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Voorafje

MARC DE KESEL

Een meisje zegt ‘nee’, blijft ‘nee’ zeggen, en betaalt dit niet
geheel tegen haar zin met de dood. Dit is Antigone in een
notendop.

Vierentwintig eeuwen geleden legde Sophocles haar
verhaal vastin een tragedie, en sindsdien heeft het dit nee-
zeggende meisjenietaanaandachtontbroken. Zeis de wes-
terse mens blijven fascineren. Waarom eigenlijk? Moeilijk
te zeggen. Is het omwille van het offer dat ze voor haar ‘nee’
blijkt over te hebben? Danis het toch eigenaardig dat men
juistin een tijd die offer en offervaardigheid centraal stel-
de, niet of nauwelijks met haar bezig is geweest. Ik bedoel
de christelijke Middeleeuwen die toch ook, zij het op een
eigen manier, ‘nee’ zeiden tegen de wet van de wereld en
eigengereid hun ding deden, vaak met even fanatieke als
onbegrijpelijke doodsverachting. In die lange tijd bleef
Antigone zo goed als buiten beeld. Misschien omdat haar
offer en haar dood voor een toenmalige blik al te zinloos
leken want geen overgang suggereerden naar een Eeuwig
Leven. Antigone had alles van een martelaar: een hardnek-
kig ‘nee’ en een bereidheid de dood in te gaan. Maar voor
de christenen was ze dat overduidelijk niet.

Wanneer Antigone met de moderniteit een niet te stui-
ten comeback maakt, wanneer vanaf de zeventiende eeuw
een stroom aan vertalingen en bewerkingen op gang komt
die tot op vandaag niet opgedroogd lijkt, is het nog maar
de vraag of dit aan het thema van haar offerbereidheid te
wijten is. Het is niet haar dood, maar haar ‘nee’ dat aan-
slaat, denk ik, het ‘nee’ van haar verzet tegen de wet, het
‘nee’ van de vrijheid die ze zich permitteert tegenover wel-
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S MARC DE KESEL

ke wet dan ook. Hetis de schoonheid van haar ‘nee’ dat we
op onze moderne theaterscenes bewonderen. Een cultuur
die zich uitdrukkelijk op vrijheid wil funderen, die haar
samenleving wil bouwen op de vrijheid die elkeen zich te-
genover die samenleving permitteert, vindt het blijkbaar
nodig om die antieke Antigone onder het stof vandaan te
halen en steeds weer opnieuw tot onderwerp van reflectie
en esthetische contemplatie te maken.

Dat ze de vrijheid die ze zich tegenover wet en samen-
leving permitteert met de dood betaalt, opent voor de mo-
derne mens geen metafysica van het offer, maar laat voor-
al zien hoe belangrijk die vrijheid voor hem is. Uit Anti-
gone’s ‘nee’ schreeuwt niet de dood of de overwinning op
de dood, maar de vrijheid van een verzet tegen wat of wie
dievrijheid wil beknotten of afnemen. In dit ‘nee’hoort hij
meer bepaald hoe die vrijheid tegen zichzelf aanbotst als
tegen haar eigen grenzen — hoe haar noodlot iets wezen-
lijks zegt over haar essentie. Hij hoort die vrijheid angstig
hijgen boven de eigen afgrond — een afgrond die uitgere-
kend haar moderne gestalte kenmerkt: de gestalte van een
vrijheid die zich vrij waant zelfs van haar eigen gronding,
haar eigen fundament.

Deze bundel biedt een keur aan essays over deze antieke
tragedie.

Ben Schomakers die na een eerdere Sophocles-verta-
ling, Oedipus heerst,nu ook Antigone heeft vertaald,' opent
de bundel met een inleiding én met het eerste essay. In
zijn essay laat hijeven de talloze interpretaties waaronder
ditstuk ondertussen bedolvenligt voor wat ze zijn, en tast
hij geduldig en erudiet de tekst af die Sophocles ons heeft
nagelaten, op zoek naar wie Antigone nu eigenlijk is. Hij
onthoudt ons zelfs haar “pasfotootje’ niet. Gaandeweg ko-
mende contoureninzichtvanwatvolgens Schomakers de

1 Sophocles [2013b]; [2015].
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VOORAFJE 9]

inzet van haar ‘nee’ is. Hij komt uit bij een subtiele ethiek
die ook ons, modernen, nog volop kan aanspreken.

Ger Groot stoort zich aan de schijnwerpers die elke in-
terpretatie van het stuk steeds weer op Antigone richt. Niet
zij, maar Creon is in zijn ogen de eigenlijke protagonist.
Wie Sophocles’ tragedie op die manier leest, aldus Groot,
merkt al snel dat Antigone’s ‘nee’ vooral een beeld biedt
van ‘hoe het niet moet’, hoe een ‘ethiek van het goede le-
ven’ in haar een stevig tegenvoorbeeld vindt. ‘Anti-Anti-
gone’: de titel van zijn bijdrage kon niet duidelijker.

Ook Michel Thys deinst er niet voor terug om de schijn-
werpers niet op Antigone maar elders te richten. Ze schij-
nen in zijn essay op het lijk van Polynices. Dit is volgens
hem het eigenlijke voorwerp van de verlangens die hier
in het geding zijn: van Antigone’s verlangen om het lijk
te begraven, van dat van Creon om dit te verbieden. Wie
de eeuwenlange en nog steeds actuele fascinatie die van
Antigone uitgaat goed wil begrijpen — wie de ‘schoon-
heid van haar nee’ wil vatten — moet dat ‘object’ waar alles
om draait, het lijk, centraal stellen. Fascinatie, zo werkt
Thys uit, gaat immers altijd uit van een per definitie ‘dood
ding’.

Een van de eigenzinnigste interpretaties van Antigone
is die van de Duitse dichter Friedrich Holderlin, die bo-
vendien een al even eigenzinnige vertaling van het stuk
maakte. Bart Philipsen biedt ons in zijn essay een reflectie
opdie vertaling en op de Aantekeningen die Holderlin daar-
bij maakte. Deze Aantekeningen — samen met zijn Aante-
keningen bij Oedipus (Holderlin vertaalde ook Koning Oe-
dipus) — bevatten de kern van Holderlins vaak cryptische
denken. Philipsens lectuur van deze teksten biedt ons een
inkijk in Holderlins visie, niet alleen op die antieke trage-
die, maar ook op wat volgens hem moderniteit betekent.
Slechts in de averechtse spiegel van antieke tragedies als
Antigone kan de moderniteit haar eigen afgrondelijkheid
op het spoor komen.
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10 MARC DE KESEL

Ikzelf buig mij over de interpretatie van Antigone die
Jacques Lacan heeft voorgelegd tijdens zijn seminarie
over ‘de ethiek van de psychoanalyse’. Doorgaans wordt
die lectuur geciteerd als een pleidooi voor een ethiek die
compromisloos voor het verlangen gaat. Antigone zou het
voorbeeld zijn van een radicaal verlangen dat zich door
geen wet laat tegenhouden. Mijn essay keert zich tegen
die gangbare interpretatie. Voor Lacan is Antigone, eerder
dan een ‘voorbeeld’, alleen een ‘beeld’, een ‘schoonheid’,
een ‘esthetisch scherm’, dat tot doel heeft ons op afstand
te houden van wat het laat zien. Het verlangen wil/ gaan tot
waar Antigone gaat, maar het laat zich tegelijk graag im-
poneren doorde schoonheid van haar ‘nee’ en geniet ervan
op die drempel te verwijlen. Die esthetische drempel, aldus
Lacan, is niet zonder wezenlijk ethische dimensie.

Klaas Tindemans geeft in zijn essay een duidelijk poli-
tieke lezing van Sophocles’ tragedie en gaat in op de paral-
lel die te ontwaren valt tussen Antigone’s ‘nee’ en dat van
Ulrike Meinhoff en van de hele Rote Armee Fraktion uit de
jarenzeventigvande vorige eeuw — theatraal neergezetin
Kluges film Deutschland im Herbst. Tindemans leest deze
en andere politieke adaptaties — alsook Sophocles’ eigen
stuk — vanuit een reflectie over het eigene van het “poli-
tieke handelen’ zoals Hannah Arendt dat in haar politie-
ke filosofie heeft uitgewerkt. Dat hij dit contrasteert met
kritieken aan het adres van Arendt of met uitdrukkelijk
apolitieke interpretaties van Antigone, doet het politieke
karakter van zijn eigen lectuur sterker uit de verf komen.

In de twintigste eeuw hebben ook nogal wat feminis-
tische auteurs zich met Antigone beziggehouden en de
vraag gesteld naar haar vrouwelijkheid en naar de rol die
de seksuele differentie — lees: de suprematie van het mas-
culiene — in het stuk wordt toebedeeld. In het spoor van
Judith Butler gaat Annemie Halsema’s essay dieper in op
de ‘elementaire verwantschappen’die in Sophocles’ trage-
die een niet te veronachtzamen gegeven vormen. Per slot
vanrekeningis Antigone een incestueus kind, net als haar
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VOORAFJE II

zus en haar broers, inclusief de broer om wiens verboden
begrafenis het allemaal draait. De aandacht voor de hybri-
de familieverwantschappen in Thebes koninklijke familie
kan volgens Halsema helpen Antigone’s ‘nee’ ‘te lezen als
verzet tegen het heteronormatieve ideaal dat ten grond-
slag ligt aan het Oedipale kerngezin’. Geruggesteund
door Luce Irigaray, zet Halsema ook toonaangevende
Antigone-interpretaties als die van Hegel in een kritisch
daglicht.

Het essay van Arnon Grunberg, dat de bundel afsluit,
vangt aan met een reflectie over een uitspraak van Tsipras,
in 2015 de gekwelde premier van het even gekwelde Grie-
kenland. Wanneer die zijn land van het dreigende bank-
roet wil redden en daarom bij zijn Europese partners om
solidariteit schreeuwt, verwijst hij in een bepaalde toe-
spraakletterlijk naar Antigone als naar het baken voor een
‘supreme wet’: die ‘van de rechtvaardigheid’. Grunberg
vraagt zich af of een dergelijke ‘hoogste wet, voor zover
die samenvalt met rechtvaardigheid, altijd geéerbiedigd
moet worden.” Soms, zo lijkt het deze schrijver, ‘is vrede
te verkiezen boven rechtvaardigheid’. Zich inspirerend
op Jacques Rancieres ideeén over theater en via een eigen
analyse van de beroemde verzets-Antigone van de theater-
auteur Jean Anouilh, komt Grunberg tot een conclusie die
de antieke hardheid van Antigone’s ‘nee’ laat contraste-
ren met de relativerende ironie van de moderne mens. An-
tigone, zo besluit hij, ‘doet de moderne mens beseffen dat
het tragische in de ironie zit’.
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Inleiding

Antigone ende
schoonheid van het ‘nee’

BEN SCHOMAKERS

Honderden tragedies zijn er in de vijfde en de vierde eeuw
v.C. in Athene opgevoerd tijdens de festivals die daarvoor
in het leven geroepen waren, honderden tragedies van
tientallen auteurs. Van de meeste van die tragedies is al-
leen een titel over of een fragmentje (een grappig woord,
met wat geluk een aforistisch vers), de meeste auteurs zijn
voor ons namen die niet eens door een overgeleverde anek-
dote tot leven gewekt worden. De tweeéndertig tragedies
die nunog bestaan, zijn door drie auteurs gecomponeerd,
naar het lijkt door de beste en de belangrijkste (ook toen),
achttien door Euripides, zeven door Aeschylus en opnieuw
zeven door Sophocles.

Van deze stukken zijn er twee die sinds de terugkeer
vandetragedie, ergensinde tweede helft van de zestiende
eeuw, deel zijn gaan uitmaken van zoiets als een algemeen
cultureel bewustzijn, in de zin dat ieder beschaafd mens
wel ongeveer weet waarover ze gaan, maar ook in die zin
dat ze in het denken van mensen over zichzelf geslopen
zijn en dat — meer of minder heimelijk — zijn gaan sturen,
al is het maar afen toe, hier en daar. Liefde en identificatie
metdegenen die boven anderen verkozen zijn, ook als het
om protagonisten gaat die een tragedie dragen, zeggen
iets over degenen die kiezen, over wie de kiezenden zijn
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14 BEN SCHOMAKERS

en misschien vooral over wie zij zouden willen zijn — over
wie wij willen zijn.

De ene tragedie die door het westerse bewustzijn is
gaan spoken, vaak als een wat ongemakkelijke spiegel
voor sinistere driften, is die van Sophocles over Oedipus,
om precies te zijn de ene tragedie van Sophocles over Oe-
dipus, die waarin Oedipus nog over Thebe heerst, wantaan
het uiterste einde van zijn lange leven keerde Sophocles
naar Oedipus terug, ingetogen, sympathiek, verzoenend
zelfs; in Oedipus in Colonus laat hij hem sterven. Maar Oe-
dipus heerst (Oedipus rex, Oedipus de koning, Koning Oedi-
pus)is het stuk waarin Corneille het conflict tussen macht
die door het bloed gegeven wordt en verworven politieke
macht herkende, waarin Holderlin en Hegel en iets later
ook (maar net iets anders) Nietzsche een uitbeelding van
een mateloze, schadelijke kennisdrift zagen, en waarvan
Freud de door hem hoogstpersoonlijk vastgestelde alge-
mene fascinatie in het theater uitlegde als de herken-
ning door het publiek van het eigen verlangen om met de
moeder samen te zijn en de vader uit dat leven te werken.
Aanvankelijk was datin de ogen van Freud uitsluitend een
seksueel verlangen, later nam het de meer structurele
vorm aan van de noodzaak de ene autoriteit te vervangen
door de andere omdat anders liefde onmogelijk zou blij-
ven. Oedipus — die als schim rondtrekt in het onbewuste
en vandaar het bewuste denken beinvloedt, verontrust,
deconstrueert —is voor Freud primair de onbewuste vader-
moordenaar, de onbewuste moederminnaar en de onbe-
wust incestueuze vader.

Dat zijn inderdaad elementen van een versie van het
verhaal van Oedipus. En toch is dat het niet waar het bij
Sophocles om draait. Deze ongelukkige biografische fei-
ten blijven buiten de handeling van Oedipus heerst en zijn
niet het skelet van Oedipus’ onbewuste verlangen (dat
moeteerder gezochtwordenin de wilvan Oedipus omzijn
aangeboren identiteit, die hij, een vondeling, niet kent
maar die wel bestaat, in overeenstemming te brengen met
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INLEIDING 15

de identiteit die hij dankt aan zijn opvoeding in de om-
geving die hem adopteerde en met zijn uitwendige iden-
titeit, zijn rol, als de ogenschijnlijke toevallige heerser
over Thebe). Tegen Freud kan op dit punt veel ingebracht
worden. Maar zijn verhaal, oneindig vaak herhaald en ook
(maar niet alleen) in toegankelijke taal geherformuleerd,
sluit duidelijk wel bij een moderne westerse verwarring
aan, benoemt die en heeft die ook lang levend gehouden.
We leven in een periode waarin we mogen nadenken over
ons seksuele verlangen, meer in het algemeen over ons
lustverlangen, en waarin we (in ieder geval tot voor kort)
uitwendige autoriteit aan het wankelen moesten brengen
om te kunnen bestaan. Dat dit mede in de naam van Oedi-
pus gebeurde, is misschien niet terecht, maar wel een wer-
kelijkheid. Maar over Oedipus is misschien al meer dan
genoeg gesproken.

De tweede tragedie die zich — misschien iets elitairder,
niet voor ieder net zo toegankelijk, niet iedereen net zo
regisserend — in het westerse bewustzijn genesteld heeft,
en die het onderwerp van dit boek is, werd ook door So-
phocles geschreven en gaat over een van de vier verboden
kinderen, preciezer over een van de twee verboden doch-
ters van Oedipus. Antigone is het meisje dat nadat haar
broers elkaar hebben gedood in een gedoemde confron-
tatie voor de poorten van Thebe, de stad waar zij allemaal
geboren zijn, besluit dat ook de broer die als de boze van
de twee beschouwd werd, degene die uit Thebe verdre-
ven was en terugkeerde om zijn recht te halen, Polynices,
recht heeft op een begrafenis (ende eerende aandachtdie
daarbij horen), en daar ook voor zorgt, minimaal, zeker,
maar wel tegen hetdecreet van haar oom Creon in. Ze doet
het opzichtig, tot tweemaal toe, en laat zich door de bewa-
kers oppakken, zodat ze na allerlei discussies over haar
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16 BEN SCHOMAKERS

motieven toch veroordeeld wordt, levend ingemetseld
met genoeg voedsel om niet heel snel te hoeven sterven.
Maar ze maakt in die onderaardse kerker onmiddellijk
een einde aan haar leven.

Op het eerste gezicht is het misschien opmerkelijk dat
ook Antigone de reflectie van de moderne mens over zich-
zelf is gaan bepalen. Niet omdat het geen geslaagd stuk
zou zijn, integendeel, het behaalde tijdens het festival
waarbij het in premiere ging de eerste prijs, en het kriti-
sche beeld over menselijke macht in Thebe dat Sophocles
het Atheense publiek in Antigone voorhield, als spiegel ja,
heeft hem de (eervolle) uitnodiging opgeleverd als een
van de generaals mee te gaan op de militaire strafexpe-
ditie tegen Samos (in 440: dat betekent dus dat Antigone
niet veel eerder in premiere gegaan moet zijn, in 442 of
441). Het stuk is inderdaad mooi en gaaf, misschien op het
wat tumultueuze slot na, waarin verslag van een razende
reeks zelfmoorden gedaan wordt. Een echo van Antigone
die het belang van dat stuk bevestigt, vormt vermoedelijk
Aeschylus’ Zeven tegen Thebe, een stuk dat strikt genomen
tenminste 25 jaar ouder is dan Antigone, maar waarvan de
laatste sceénes erbij lijken te bungelen. Omdat er hals over
kop nieuwe personages geintroduceerd worden, zijn ze
er sterk van verdacht een latere toevoeging te zijn (dat is
niet zo vreemd, in een periode dat tragedies nog niet geco-
dificeerd waren en waarin, nauwelijks anders dan nu, op-
voeringen vaak actueel gemaakt werden). En in die scenes
beslecht het koor de vraag over de begraaftbaarheid van
Polynices doordat het zich opsplitst: de ene helft houdt
zich met de niet-problematische begrafenis van de goede
broer Eteocles bezig, de andere, schoorvoetend maar toch
terwijl ieder ermee instemt, met die van de tot vijand van
Thebe geworden Polynices.

Aan de andere kant is Antigone in de Oudheid niet in-
tensief becommentarieerd, en terwijl Aristoteles in het
bewaarde, tragische deel van zijn werk Over poézie Sopho-
cles’ Oedipus uitbundig prijst, spreekt hij er maar amper
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INLEIDING 17

over Antigone.Waar hij elders Antigone met lof aanhaalt,
gaat het om bepaalde verzen uit Antigone’s apologie, die
hij als een beknopte formulering van een interessant filo-
sofisch standpuntinbrengt. Tot twee maal toe geeft hij An-
tigone het woord over de ongeschreven en onwankelbare
wetten waardoor zij zich liever laat leiden dan door de op-
portunistische decreten van Creon,' want die eerste

zijn niet efemeer als vandaag of gisteren maar
leven altijd en niemand weet sinds wanneer ze er

zijn. (V. 456-458)

Iets verder? illustreert Aristoteles het gebruik van argu-
menten om anderen te overtuigen van de juistheid van
een morele beslissing met die opvallende woorden van
Antigone dat als het haar verboden was haar echtgenoot
of haar kinderen te begraven ze dat wel zou respecteren,
terwijl ze dat niet kan doen in het geval van haar broer:

Q met mijn moeder en mijn vader
rrrratdes weggeborgen, krijg ik nooit een nieuwe
broer. Ditis de wet die meer dan alles voor mij telt.

(V. 911-913)

Maar Antigone wordt doorAristoteles evenmin als door la-
tere schrijvers uit de Oudheid als een literair of cultureel
document besproken.

Met het begin van de moderne tijd verandert die struc-
tureel-inhoudelijke desinteresse voor Antigone. In de zes-
tiende eeuw begint er een stortvloed van vertalingen en
bewerkingen te klateren, eerst vooral in het Frans maar
ook in het Engels. Daarna verschijnen in de achttiende
eeuw de eerste Duitse vertalingen, al spoedig begeleid en

1 Zie Retorica1.131371bg vv. 2 Zie Retorica 111.16 1414228 vv.
enl.151375a33 V.
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18 BEN SCHOMAKERS

aangevuld door interpretaties die nog steeds tot de ver-
beelding blijken te spreken en kennelijk een snaar in de
moderne ziel geraakt hebben. Holderlin werd toen in 1804
uitgelachen om zijn vertaling — volgens een verhaal on-
der anderen door Goethe — en de stijl van zijn uitleg lijkt
die van een vervreemde of zelfs een verloren ziel, maar
Hegel, voor wie Antigone de mooiste tragedie was en die
er dikwijls over te spreken kwam, om te beginnen in zijn
baanbrekende Phdnomenologie des Geistes (1807), maar la-
ter ook in de Grundlinien der Philosophie des Rechts en in
de colleges over esthetica, werd al snel wel serieus geno-
men. Zijn ideeén werden door anderen uitgewerkt, in filo-
logische monografieén — die de raillerende ergernis van
Goethe wekten3 —, maar ook in de bevlogen filosofische
taal van Kierkegaards Of/of.

Sindsdien is Antigone nauwelijks meer weg geweest.
Talloze dichters roepen haar metidentificerend respect op
(Matthew Arnold, Yeats, Seferis, Mitosz om maar enkelen
te noemen); er zijn dozijnen vertalingen verschenen, die
al dan niet tegelijk een bewerking zijn (Cocteau, Anouilh,
Brecht/Holderlin, Spender, Heaney, Anne Carson) en fi-
losofen (Heidegger, Irigaray), psychologen (nee, nu niet
Freud — hoewel ‘Antigone’ een koosnaampje voor zijn
dochter Anna was —, maar wel Lacan) en ook politiek theo-
retici (Butler) hebben zich met liefde op haar gestort, en
doendatnogsteeds. Interrogating Antigone in Postmodern
Philosophyand Criticism heet een recente bundel die bij
de hyperwetenschappelijke Oxford University Press ver-
schenen is.* Er is zelfs een geschiedenis geschreven van
haar ontvangst in de westerse literatuur, kunst en filo-
sofie.”

3 Inhet gesprek met Eckermann 4 Wilmer & Zukauskaite (red.)
van 28 oktober 1827 maakt [2010].
Goethe zich boos over Das 5 Steiner [1984].
Wesen der antiken Tragodie
van de Hegel-bewonderaar (en
adept) H.EW. Hinrichs [1827].
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INLEIDING 19

Maar die geschiedenis, erudiet, dat is ze zeker, laat ons
in de steek als we die fascinatie willen begrijpen. Ook als
ze, anders dan in het geval van Oedipus, nu vooral bij cul-
tuurmakers lijkt te bestaan, dan betekent dat niet dat ze
tot hen beperkt is. Een dichter mag zijn eigen gang gaan
in wat hij ziet en zegt, hij mag ook vooruitlopen, maar hij
registreert als het goed is wel een ontvankelijkheid bij de-
genen tegen wie hij het zegt. En bij opvoeringen van Arnti-
gone zitten de zalen telkens vol.

Het feitelijke thema zal de identificatie en de liefde
voor Antigone niet verklaren. Het gebeurt zelden dat we
moeten kiezen onze broer al dan niet te begraven, omdat
iemand ons dat verbiedt op straffe van iets vreselijks. Als
er een nare straf op staat, levert die keuze misschien een
episode in een familievete op, maar dat is zelden interes-
sant genoeg om een algemenere liefde begrijpelijk te ma-
ken. Een enkele keer reikt de kracht van zo’n verbod wel
verder dan de directe omstandigheden, zoals gebeurd is
in de afgelopen modderige eeuw, waarin de grenzen (nu
eerst geografische en politieke grenzen) vaak snel ver-
schoven en degenen met wie we tot voor kort woonden on-
bereikbaar werden, en we degenen met wie we vertrouwd
waren plotseling absoluut slecht moesten vinden. Op ve-
len is er dwang uitgeoefend om hun broers te verlooche-
nen. De Nobelprijswinnaar Cseztaw Mitosz besefte wat hij
gemeen had met degenen die hij niet meer mocht omhel-
zen — en begraven — nadat hij besloten had Polen achter
zich te laten, in het sinister-mooie gedicht In Warsaw:

But the lament of Antigone
Searching for her brother
Isindeed beyond the power
Of endurance. And the heart
Is a stone in which is enclosed,
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Like an insect, the dark love
Of'a most unhappy land.

Toch is die bittere aandrang en onmogelijkheid om voor
de dode broeders te zorgen niet de kern van de moderne
fascinatie voor Antigone.

Aristoteles heeft vermoedelijk gelijk met zijn analyse
dat de toeschouwers — ook lezers — van een tragedie zich
met de protagonist ervan identificeren en die in zichzelf
nabootsen, of tot leven wekken, maar daarbij op de veilige
afstand blijven die publiek van werkelijkheid scheidt. Ze
weten dat zij niet zo zijn als de personages met wie ze zich
identificeren en dat ze uiteindelijk de radicaliteit van hun
keuzes en hun leven niet hoeven over te nemen. Ja hoor,
we begrijpen moeiteloos waarom Medea — in het stuk van
Euripides —, in de steek gelaten door Jason die haar eerst
bewogen heeft huis en haard voor hem op te geven en haar
nu sart met zijn nieuwe liefde, jaloers is en de vlammen
van de wraakzucht uit haar slaan. Maar niemand (nie-
mand die gezond en aanspreekbaar is) zal net als zij daar-
aan gehoor geven door de concurrent uit te schakelen en,
als ook dat niet werkt om de liefde weer te herstellen, de
kinderen die ze met hem (of haar) heeft te vermoorden.
De op het podium verbeelde werkelijkheid, merken we, is
de onze niet, maar de motieven en overwegingen die het
gedrag op dat podium dirigeren maken we ons wel eigen.
We zien en begrijpen maar hoeven niet te handelen, vol-
gens die voor het leven vitale dubbelzinnigheid waarmee
we vaststellen dat zij daar ginds werkelijk en blootgesteld
aan levensgevaar de grens overgaan die wij alleen in ons
zelf, veilig, een beetje verontrust, gestimuleerd en opti-
mistisch en helder, in de spiegelende ruimte binnen le-
ren kennen, waarbij we dus tegelijk wel en niet diezelfde
grens overgaan, wel als getuigen en publiek, niet als toe-
schouwers die afstand bewaren.

Een grensoverschrijding, daaraan blijkt de fascinatie
voor Antigone te ontspringen, niet zomaar van een grens
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in het aanvaardbare handelen die dankzij een drift of een
dombheid genegeerd zou worden, maar van een objectie-
ve, duidelijk getrokken en luid verkondigde grens. Anti-
gone’s oom Creon, die over Thebe heerst omdat de zonen
van Oedipus elkaar gedood hebben, vaardigt een verbod
uit, om niet helemaal heldere redenen, hij claimt dat die
redenen pragmatisch zijn en rekening houden met het
heil van de staat, maar de loop van het stuk ontmaskert
die claim als een vileine camouflage voor een opportu-
nistische en aan het behoud van zijn positie bijdragende
dwang. Maar Creon heeft nu eenmaal de macht. Zijn ver-
bod om Polynices te begraven, dat hij aaniedereen oplegt,
is de willekeurige wet van een toevallige machthebber.
Maar het is een wet. Sed lex. Een wet waarvan Antigone als
eerste durft toe te geven dat die in conflict is met haar ge-
voel, met een bepaalde menselijkheid, met — laat ik het
voorlopig zo noemen — haar ethische bewustzijn. De aard
van dat bewustzijn duidt Antigone alleen met weinig pre-
cieze woorden aan, misschien kent ze die aard ook niet
goed, en voelt ze alleen dat het zo moet — dat zij het zo
moet doen. Bij haar verzekeringen dat ze die willekeurige
wet gaat breken en dat ze de voor zichzelf gedefinieerde
ethiek gaat volgen, klinken er vanuit het koor geleidelijk
stemmen op die haar niet alleen prijzen maar dezelfde
ethiek toegenegen blijken te zijn. En toch is Antigone de
enige die vanuit die ethiek tot handelen overgaat en de
wet niet alleen met woorden verwerpt maar ook met een
daad passeert. Ze bedekt het ontbindende lijk van Polyni-
ces met een laagje zand.

Antigone zegt ‘nee’ tegen de willekeurige grens, gede-
finieerd door een onderdrukkende machtshebberdie zijn
positie alleen dankt aan het feit dat zijn zus met Oedipus
getrouwd geweest is en zelfmoord gepleegd heeft, en hun
zonen elkaar vervolgens hebben afgeslacht. Creon is niet
meer dan een reserve die macht krijgt als iedereen is uit-
gevallen. Antigone zegt ‘nee’ tegen die grens omdat die
willekeurig is en in waarde en zinvolheid inferieur is in
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vergelijking met datgene wat zij belangrijk en juist vindt
endathaarnietinde categorie van hetwillekeurige lijkt te
vallen. Een ethisch besef, waarvan zij zich vergewist heeft
of het met haar eigenbelang samenvalt, en dat blijkt het
niet te doen, zelfs in die mate niet, dat haar trouw daaraan,
aan dat wat moet, dankzij het conflict met de wet het ein-
de van haar leven kan betekenen. Ze wil liever zichzelf of-
feren in naam van dat mooie en echte, dan luisteren naar
een in tirannie wortelend machtswoord.

Afgezien van de vraag waarin dat ethische bewustzijn
precies bestaat, en met de aantekening dat Antigone niet
per se opgevat hoeft te worden als de ‘mooie ziel’ waarvoor
Goethe en Holderlin — sprekers van verschillende levens-
talen, maarop dit puntwonderbaarlijk eensgezind — haar
hielden, lijkt zij haar publiek vooral te hebben aangespro-
ken, en verlokt tot identificatie met behoud van afstand,
op het punt dat zij de grens van het sociaal willekeurige
maar geldende passeert omdat ze zich laat gidsen door
een ethiek die ze niet wil compromitteren en waaraan ze
met haar leven wil dienen.

Identificatie: wie Antigone gadeslaat en met haar sym-
pathiseert, wekt dat (verlangen naar een) ethisch bewust-
zijn, de offerbereidheid en ook het grensoverschrijdend
handelen in zichzelf totleven. Afstand 1: de werkelijkheid
binnenisnietde werkelijkheid buiten, dus we hoeven niet
onmiddellijk terug te schrikken voor de repercussies die
gedrag als dat van Antigone in de werkelijkheid heeft: we
denken even dat we ook zelf die grens overgaan, veilig en
ongeschonden. Afstand 2: maar we beseffen terdege dat
we Antigone niet zijn, dat die doodstraf die haar in het
vooruitzicht gesteld is ons niet aanstaat, en we zullen in
de werkelijkheid nog wel het ethische bewustzijn zoeken
maar hoeven daar niet naar te leven. De liefde voor Anti-
gone maakt ons ethisch zonder dat we ethisch hoeven te
zijn, maakt ons offerbereid zonder dat we ons leven hoe-
ven te offeren. Als Antigone zichzelf vlak voor haar dood
met Niobe vergelijkt, die vanwege haar pochen door go-
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den gestraft werd maar wel een metamorfose in een altijd
huilende, altijd glanzende, altijd vruchtbaarheid bren-
gende rots onderging, dan echoot dat voortleven nog na
in de identificatie met Antigone: ook degenen die het in-
nerlijke offer van de grensoverschrijving tegelijk wel en
niet gebracht hebben, dromen van een eeuwige, heilzame
betekenis in de stenen werkelijkheid.

4

Veel commentatoren, gefascineerd door Antigone, heb-
ben haar verschijning als karakteristiek voor de moder-
niteit beschouwd. Daar is iets voor te zeggen, omdat er
in de moderniteit een zekere spanning bestaat tussen
aan de ene kant het subjectieve ethische bewustzijn dat
misschien niet helemaal zeker weet wat zijn fundament
is maar daardoor toch niet minder werkelijk is en ook de
overtuiging een zekere menselijke algemeenheid te bezit-
ten niet opgeeft, en aan de andere kant wetten van de wer-
kelijkheid die niet in staat zijn individuele overtuigingen
te honoreren en door tijd en omstandigheden en vooral
door myopische oogmerken bepaald zijn.

Dat, de opvatting dat Antigone het wezen van de moder-
niteit treft, moet natuurlijk een retorische overdrijving
zijn, want ze is nu eenmaal een tragedie die in het mid-
den van de vijfde eeuw v.C. gecomponeerd werd en in de
prijzen viel, en overduidelijk gaat over grenzen die toen
getrokken werden, niet alleen in de literaire verbeelding
maar ook in de dagelijkse werkelijkheid, en over de drijf-
verenomdie ondanks dreigende straffen te overschrijden.
Antigone gaat over een menselijke conditie, een onvermij-
delijke, waarvan de moderniteit, die gedragen wordt door
hetlatente verlangen de werkelijkheid zo in te richten dat
er geen ruimte voor ongenoegen en droom zou hoeven te
bestaan, opeens beseft dat ze ook voor haar geldt. Ethiek
isniet vrij en mooie keuzes worden niet altijd beloond. De
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keuze voor het ethische bewustzijn en tegen de grenzen
van willekeurige, maar wel in een gemeenschap geldende
wetten (van wat voor waarde ook), brengt mensen op ge-
spannen voet met de wetten en met die gemeenschap.

Antigone zegt ‘nee’ tegen een grens omdat ze verlangt
naar een bestaan dat in het teken van een andere, mooiere
waarde staat, en verspeelt daarmeeiets dat ook van belang
voor haar is. In feite is dat al wat haar naam zegt, die niet
een diepgewortelde mythische traditie heeft, maar pas
voor het eerst bij Aeschylus verschijnt, in het derde kwart
van de vijfde eeuw v.C. Als het slot van de Zeven tegen The-
beinderdaad later toegevoegd is, als een antwoord op het
begrafenisprobleem bij Sophocles, dan is het Sophocles
die haar naam voor het eerst noemt. (Voor zover dat nu
te overzien valt.) De naam is bij hem niet een door talloze
handen afgevlakte en telkens doorgegeven munt maar,
lijkt het, een recent maaksel dat nog betekenisvol is. Hij is
samengesteld uit twee elementen die bijeengebracht zijn
in een eenheid waarvan de precieze betekenis zich toch
niet makkelijk heeft laten omschrijven.

Anti, dat woord kant zich in het algemeen tegen iets,
maar niet alleen in de zin dat er een oppositie van het een
met het ander ontstaat, maar ook in de zin dat het ene de
plaats van het andere inneemt. En gone, dat is een bijna
ongrijpbaar woord, waarvan alle betekenisnuances sa-
menhangen met ‘ontstaan’, zodater een spectrum ontstaat
van ‘nageslacht’ via ‘zaad’ of ‘baarmoeder’ en ‘verwekking’
en ‘baren’ tot ‘moederschap’ (of ‘ouderschap’). Het ligt
voor de hand de naam van Antigone op te vatten als een sa-
menvatting van haar bestaan, waarin ze ‘nee’ zegt ten gun-
ste van iets anders, en daarmee haar eigen bestaan in de
wereld en haar mogelijkheid verspeelt om daarin vrucht-
baar te zijn door net als andere vrouwen kinderen te baren.
Ze geeft zichzelf een bestaan ‘in plaats van het moeder-
schap’.

Dat Sophocles Antigone haar naam met deze overwe-
ging gegeven heeft, blijkt in feite in het stuk nogal uit-
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drukkelijk wanneer Antigone haar daad uitgevoerd en
verdedigd heeft: haar broeris met zand bedekt, ze heeftin
fel verweer Creon weerstaan en zichzelf niet verloochend,
en voelt zich dan opeens met de onherroepelijkheid van
haar straf geconfronteerd. De vastbesloten stoerheid die
ze tot dan toe getoond heeft wisselt ze in voor een bijna
ongeremde lamentatie, waarin ze het beklaagt dat zij zon-
der echtgenoot, zonder bruidsbed en zonder kinderen
zal sterven. Ze zegt ‘nee’ tegen de wet maar ‘ja’ tegen haar
ethische bewustzijn, en offert daarmee een gewone en
door haar ook verlangde gang van haar leven.

Shelley, alweer een door Antigone gefascineerde dich-
ter, schreef in een ontwapenende brief aan zijn dichter-
vriend John Gisborne met vuur over het sublieme portret
van een vrouw dat Sophocles’ Antigone biedt en over zijn
gevoel dat sommigen van ons in een eerder bestaan ver-
liefd zijn geweest op ‘een Antigone’ en we daardoor ‘geen
bevrediging meer kunnen vinden in enige sterfelijke
verbintenis’.’ Misschien dat Shelley dat ‘eerdere bestaan’
vooral letterlijk bedoelde (zielsverhuizing was voor hem
en zijn vrouw een meer dan marginaal overwogen moge-
lijkheid), maar het kan ook opgevat worden als ‘een eerde-
re fase van dit ene bestaan’ of eventueel als een metafoor
voor een aangeboren psychische structuur die tot een in-
dividuele kern of zelfs tot zoiets als een algemeen mense-
lijke zijnswijze behoort. Dat mag allemaal.

Toch blijft de strekking dezelfde. Wie eenmaal toe-
schouwer van Antigone geweest is en haar tot object van
liefde en identificatie gemaakt heeft, in het feitelijke thea-
ter of achter de coulissen van het leven, en dus zichzelf in
gedachten (of waar precies? in de ziel?) tot een ethische
held heeft geprofileerd die met stevige stappen aan de
kleine en grote wetten van de wereld voorbijgaat, ze mis-

6 Briefvan Shelley aan John Gisborne van 22 oktober 1821.
Zie Shelley [1964], vol. 2, p. 364.
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schien zelfs vertrapt, die kan vanuit deze innerlijke expe-
ditie terugkeren naar een leven in de wereld waarin het
ethische bewustzijn terugdeinst — angstig of overtuigd —
voor de wetten en daaraan gehoorzaamt, maar dan zal die
ziel daarbij nooit meer vrij zijn. In de hoekjes van de ziel
doemt het beeld van die liefde op — zo moet iemand zijn
die we liefde waardig keuren, zo moeten we zelf zijn om
liefde waardig te zijn. Aanvaarding van een ander of ons-
zelf voor zover we feitelijk tekort schieten in dat ethische
verlangen, bewaart de toon van ongenoegen die tot al dan
niet lichte melancholie of mistroostigheid versterft. Als
we weten hoe we het zouden moeten doen en het niet doen,
komthetin hetbestaan nooit meer helemaal goed. Shelley
lijkt beseft te hebben dat we er uiteindelijk niet tevreden
mee zijn alleen op de afstand van identificatie maar niet
ook in de werkelijkheid net als Antigone ‘nee’ gezegd te
hebben tegen wetten die bedoeld zijn om te dwingen en
te conditioneren en het ethische bewustzijn machteloos
maken.

Antigone is — bij Sophocles en in ons, die zich met haar
identificeren — een neezegster tegen de willekeur van de
dwingende werkelijkheid en in naam van iets mooiers en
ten koste van iets menselijks. Overigens maakt haar dat
nog niet tot een verheven heldin. In zekere zin is ze daar-
voor te jong — afgaande op het taalgebruik van Sophocles
bevindthaarleven zich op de grens van dat van een meisje
en datvanjonge vrouw. Dat wil in de Griekse biografische
chronologie zeggen dat ze ongeveer 16 of 17 is, misschien
nog een beetje jonger. De neezegster spreekt dan ook eer-
der intuitief en bevlogen dan afgewogen en moedig.

Alleen is het met deze vaststelling dat Antigone een
ethisch bewuste neezegster en offerbereide wetslooche-
naar is natuurlijk nog lang niet duidelijk waarom ze die
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aandrift heeft en doet wat ze doet. Wat is dat nu precies,
een ethisch bewustzijn? En waarom zou Antigone daar-
naar verlangen? Wat is de aard van dat verlangen? Zelfs
als Shelley gelijk heeft met zijn vermoeden dat liefde voor
Antigone in het leven voor een sediment van teleurstel-
ling zal zorgen, dan nog is het de vraag of die teleurstel-
ling terecht is en of het verlangen van Antigone niet op
een koppig herhaalde en gekoesterde droom berust die
schadelijk voor het leven is. Is het offer van Antigone niet
te waardevol en te kostbaar (maar in welke zin dan en voor
wie) om gebracht te worden? En wat zijn uiteindelijk de
gevolgen van haar daad en haar overtuiging?

Het ‘nee’ van Antigone heeft gefascineerd en is door ve-
len mooi bevonden: maar waarin bestaat de schoonheid
van dat ‘nee’ dus precies, en vervaalt die schoonheid bij
andere belichting eventueel totiets groezeligs of pijnlijks?
Die vraag hebben we voorgelegd aan een aantal (filosofi-
sche, theologische, psychoanalytische, dramaturgische,
rechtsgeleerde, literaire) auteurs van wie we de fascinatie
— bewonderend, dubbelzinnig of geérgerd —, voor Anti-
gone kenden, met het verzoek om haar in een essay te be-
antwoorden. Hoe mooi is het ‘nee’ van Antigone eigenlijk
en waarom?
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Nee. En nog eens nee.

Over het verlangen
van Antigone. En over
vergeetachtigheid.

BEN SCHOMAKERS

Gegeven

[1] Voorgeschiedenis — Oedipus en Iocaste hebben bij So-
phocles vier kinderen, de jongens Eteocles en Polynices en
de meisjes Ismene en Antigone. Na de zelfmoord van hun
moeder en nadat Oedipus zijn koningsscepter en zijn eer
afgegeven heeft, komen zij tijdelijk onder de voogdij van
Iocastes broer Creon te staan. Als ze daarvoor oud genoeg
zijn spreken de beide broers af beurtelings over Thebe
te heersen. Eteocles geeft al zijn eerste beurt niet af en
verdrijft Polynices uit Thebe, die in den vreemde een le-
ger rekruteert waarmee hij tegen Thebe ten strijde trekt.
Voor een van de zeven poorten vechten de broers met el-
kaar waarbij ze beiden sneuvelen. De macht valt weer aan
Creon toe, die besluit Eteocles, de heerser, met alle eer te
begraven, maar Polynices, de verstotene, een begrafenis
ontzegt bij een openbaar decreet dat de doodstraf in het
vooruitzicht stelt voor ieder die het negeert.

[2] Sophocles’ Antigone — Antigone besluit het verbod van
Creon te schenden en bedekt tot tweemaal toe het lichaam
van haar broer Polynices, dat buiten de poort van de stad
als aas aan de honden en de gieren is overgelaten, met een
laagje zand. De tweede keer laat ze zich opzettelijk betrap-
pen. Er volgt een reeks van twistgesprekken over Antigo-
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ne’s redenen om haar broer te begraven: tussen Antigone
en Ismene, tussen Antigone en Creon, tussen Creon en
diens zoon Haemon, die verliefd is op Antigone, en nog
eens tussen Antigone en Creon. De cesuur van de gebeur-
tenissen valt daar waar Creon de straf die hij aangekon-
digd heeftvoltrekt door Antigone levend in te metselen en
Antigone zich ophangt zodra ze is opgesloten. In reactie
daarop maken ook Haemon en zijn moeder een einde aan
hun leven. Creon heeft zich net te laat bedacht om de ke-
ten van zelfmoorden te voorkomen.

[3] Vraag— Waarom verbiedt Creon Polynices te begraven?
Waarom doet Antigone het toch? Wat zijn haar echtste be-
weegredenen? Wie is Antigone?

Zuiverheid

Voor alle duidelijkheid: een (Griekse) tragedie is niet tra-
gisch in de zin van een klaagzang (of, tja, een lofzang) op
de fragiele menselijke eindigheid die door de oneindig-
heid, door het noodlot, door het toeval, door een oerkracht
of door de meer of minder grimmige complexiteit waarin
mensen elkaar in hun netten verstrikken in haar mach-
teloosheid bevestigd wordt, tot schrik van toeschouwers
die datliever niet willen. Of tot sterkende bevrediging van
anderen die zich in hun melancholie nu opeens minder
alleen voelen. Griekse tragedies eindigen lang niet altijd
meteenramp of eenvernietiging, maar lopen vaak goed af:
er wordt een verzoening bereikt, er ontstaat ruimte om na
het geleden leed het leven nu opnieuw te beginnen, einde-
lijk vrij, zoals Electra deed in het stuk van Sophocles.

Een tragedie ensceneert in de regel een situatie waarin
een mens dieinteressantis omdat hij scherp voelten goed
denkt, geprovoceerd door omstandigheden binnen hem
of buiten hem, een keuze moet maken die lastig is, die
de koers van het leven gaat bepalen en die grote risico’s
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inhoudt: soms is het gevaar niet waardig meer af te wen-
den, soms kan het door de juiste keuze ontweken worden.
Die vrije keuze kan een foute zijn (zoals die van Medea, die
haar kinderen van Jason doodt), maar ze is wel altijd be-
grijpelijk (wat moet een vrouw die alles voor haar geliefde
opgegeven heeft en haar vaderland verliet en die nu afge-
dankt wordtvoor een ander?).

Griekse tragedies gaan over datgene wat zich in het hoofd
enhethartvande protagonistafspeelt, watbijdegenendie
hetgadeslaaninvoelbaar en herkenbaar gemaaktwordten
— zoals Aristoteles het beschreef — bij hen tot ‘zuiverheid’
(ka3apatg) leidt, tot de mogelijkheid van een zuiver in-
zicht in de patronen van emoties en gedrag. Die patronen
komen zo bij de toeschouwers tot leven (ja, we begrijpen
Medea), maar op de veilige afstand waar ze toeschouwer
zijn begrijpen ze hoe ze het beter kunnen doen (jaloezie en
wraak, het klopt, ze heeft gelijk, maar toch moeten we in
onze werkelijkheid onze kinderen sparen). Griekse trage-
dies tergen niet met een ontmoedigende boodschap maar
geven een genereuze en vitale les door te laten zien wat
mensen bezielt en de gelegenheid te bieden daarmee in
hetleven buiten het theater beter om te gaan.'

Weimar, voorjaari8zy

Tijdens die wonderlijke en zoals zou blijken mooi geslaag-
de poging om een portret van zijn late denken en obser-
vaties te laten maken, gaf Goethe de gesprekspartner en
intellectuele secretaris van zijn laatste jaren, Eckermann,
een boek mee waarover hij een paar dagen later zijn me-
ning zou willen horen. Het ging om een pas verschenen
beschouwing over het wezen van de antieke tragedie, ge-
schreven door een theoloog die ook erg in filosofie geinte-

1 Schomakers [2000].
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resseerd was, of eigenlijk die in Hegel geinteresseerd was,
van wie hij, H.EW. Hinrichs, voor een eerdere tekst ook
een voorwoord gekregen had.?

Het is alsof Goethe zich bewust was van het historische
moment dat in Hinrichs’ boek tot uitdrukking kwam.
Want die legde in het spoor (en in de taal) van Hegel de
Griekse tragedie in het algemeen, en in het bijzonder de
Antigone uit als een conflict van abstracte ideeén, waar-
bij iets als staatsdeugd tegenover familiedeugd komt te
staan, of voldragen bewustzijn tegenover tastend gevoel.
De toon was gezet, Hegel had hem aangeslagen, Hinrichs
had hem voor het eerst nagespeeld en uitgewerkt, en hij
zou niet meer wegsterven. Vanaf dat moment lijkt het ei-
genlijk niet meer gelukt te zijn op een andere manier naar
Antigone te kijken dan als een onverzoenlijk antagonisme
van (bijnaaltijd) twee oorspronkelijk abstracteideeén, die
belichaamd worden door Creon en Antigone als zichtbare
gedaanten van de wet van de staat en de goddelijke wet,
van de deugd die zich op de staat oriénteert en de deugd
van de familie of het gevoel, van het strenge, wettelijke,
verstandelijke mannelijke en het ontvankelijke, intuitie-
ve, anarchistische vrouwelijke. Er zijn nog andere varian-
ten, die subtiel van deze verschillen.3

Op 28 maart meldde Eckermann zich weer bij Goethe,
het boek had hij braaf gelezen, en hij zat tegenover Goe-
theom de getuigenis te noteren van een toneelschrijveren
regisseur die Antigone en de Griekse tragedie al van voor
Hegel kende, vertrouwd was met niet-schematische inter-
pretaties en wilde protesteren tegen de wisseling van het
paradigma op het moment dat die zich aan het voltrekken
was. Goethe railleert wat tegen de onbegrijpelijke taal van
Hinrichs, maar komt vooral met serieuze argumenten,
waarvan het eerste op de dichterlijke techniek van Sopho-

2 Hinrichs [1827]. 3 Metuitzondering (tot
op zekere hoogte) van Honig

[2013].
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cles betrekking heeft, want die gaat helemaal niet uit van
een abstracte idee, waarbij dan personages met het juiste
karakter, van het juiste geslacht en met de juiste sociale
positie gezocht moesten worden om dat idee overtuigend
en herkenbaar op het podium te brengen. Sophocles
werkt omgekeerd, er komt een verhaal op zijn weg waarin
hij iets moois en spannends herkent dat er al in aanwezig
is, en dat hij vervolgens, vaak met kleine aanpassingen,
articuleert en uitwerkt zodat er een vitaal geheel ontstaat
met een intrinsieke organische dynamiek.

Een ander argument spot met Hegels en Hinrichs’ po-
gingomde abstracteidee die Creon zou belichamenalsde
deugd van het staatsbelang te benoemen. Creons verbod
om Polynices te begraven is geen deugd ten gunste vande
staat, maar een misdaad die de staat juist blijkt te scha-
den, en in feite worden zijn woorden niet ingegeven door
het verlangen een algemeen belang te dienen, maar door
de gutsende drift van persoonlijke haat. In de semi-geén-
sceneerde gesprekken met Eckermann signaleert Goethe
dat bij de lectuur van de Griekse tragedie de aandacht
verschuift van een literaire, op de mens en zijn kleinhe-
den en grootheden gerichte, naar een verhevene, meer
systematische, die de fascinatie voor de tragedie probeert
te verklaren vanuit de algemene structuren van de werke-
lijkheid. Antigone wordt zo eenillustratie van een abstract
en filosofisch conflict. Goethe signaleert die verschuiving
niet alleen, hij verzet zich er ook tegen, vermoedelijk in
het besef dat hij dit tij niet meer zou kunnen keren. Maar
hij wilde ook niet zwijgen.

Niets
Metdatverzethad Goethe gelijk. Niet omdat hij Goethe was,
niet omdat conservatieve interpretaties boven gewaagde,

nieuwe te verkiezen zijn, niet omdat literatuur nooit een
belichaming van abstracte ideeén kan zijn (of toch?), maar,
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ten eerste, omdat Sophocles in zijn bewaarde stukken
inderdaad nooit een dramaturg van ideeén is (hij doet
namelijk iets anders), en ten tweede, omdat de aanwezig-
heid van een onverzoenlijk antagonisme veronderstelt
datvande twee personages die als de marionetten van een
abstract conflict tegenover elkaar staan ieder in een posi-
tie met een zekere legitimiteit gebrachtis. Of Antigone ge-
duid mag worden als representant van de liefde voor een
(de?) goddelijke wet of van een pleidooi voor familietrouw
boven alles, is de vraag (misschien wel, maar dan in een
heel bepaalde, niet abstracte zin), maar dat Creon geen
zinvolle, filosofisch te verdedigen houding inneemt en
door Sophocles niet gecast is als een gelijkwaardig tegen-
wicht voor Antigone, is zeker.

Wat dat eerste betreft, de literaire ambitie van Sopho-
clesis, als we hem goed lezen, niet die van een dramaturg
van het abstracte maar die van een anatoom van de ziel.
Sophocles voert mensen ten tonele die in de ban zijn van
een bepaalde passie, wens of levenshouding, en hij be-
schrijft hun gedrag zo dat de algemene vragen en structu-
ren in de ziel zichtbaar worden. Het gaat over jaloezie en
miskenning, in het geval van Ajax, die bij hem ontstaan en
hem kwellen omdat zijn bestaan door een verlangen naar
superioriteit geleid wordt, en dat verlangen is weer de ui-
ting van het diepste verlangen om dat wat hij is en wat hij
kan ook zichtbaar en voor iedereen kenbaar en tot object
vanlofenrespectte maken. Electraleefteenleven dat geen
leven is maar een opschorting, in de rouw om haar vader,
in de boosheid op haar moeder, en kan het levenslustige
voorbeeld van haar (in ieder geval soms ook) gelukkige
zus niet volgen: ze heeft een aanleg die het vergeten van
het verdriet, van de schuldigen niet verdraagt ten gunste
van een compromis met het leven. Ze zou zichzelf in dis-
krediet brengen. Enzovoort. Sophocles graaft telkens naar
dediepere structuren van wat door anderen (tegenspelers,
toeschouwers) als een koppige passie ervaren kan worden
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maar in feite beantwoordtaan delogica van de menselijke
identiteit.

En dan Creon, ach Creon, zijn schouders zijn te smal
omindatideéle schema, waarin de ene deugd in het strijd-
perk treedt tegen de andere en een gevecht zonder beslis-
sing plaatsvindt, een aan die van Antigone gelijkwaardige
rol te dragen of zelfs hoe dan ook die van een serieus te
nemen pleitbezorger van een deugd, zeg de deugd die
bestaat in het formuleren van pragmatische wetten in
het belang van de staat. Creon is niets, niemand. Als Hae-
mon in Antigone nog rustig met zijn vader spreekt, in die
centrale dialoog die in een verbaal vuistgevecht en een
definitieve ruptuur tussen vader en zoon zal ontaarden,
analyseert hij hem al, bijna als een waarschuwing. Want
iemand die denkt dat alleen hijzelf tot denken in staat is
of een tong en een ziel heeft die niemand anders heeft, die

zal bij opening leeg blijken (v. 707- Q en niets. Oedipus
is nog scherper over Creon. In dat &pmrctkelijke, heel late

stuk, waarin Oedipus in Colonus terugblikt op zijn leven,
en Sophocles, over de negentig en verbitterd, op dat van
Oedipus en ook op dat van hemzelf (en op de betekenis
van Oedipus in zijn oeuvre), brandmerkt Oedipus Creon
met woedende woorden als een mooiprater die misbruik

maakt van elk valide argument yoor zijn eigen belangen
(Oedipus in Colonus, v. 761- Q alsiemand die goed over
zichzelfpraat maar slecht keerer Jtenin feite eenlafbek en
een slechterik is (v. 781-783).

Creon komt er bij Sophocles nooit sympathiek van af
maar wordt consistent en met opzet telkens opgevoerd
als een aartsopportunist, een koekoeksjong dat zich nes-
teltin de macht van anderen die ten val gekomen zijn, hij
hoefde er met bungelende handen en arglistige blik al-
leen maar op te wachten. Als hij in Antigone uiteindelijk,
terwijl het voor alles veel te laat is, besluit Antigone uit
haar onderaardse inmetseling te bevrijden, sist het koor
hem toe dat hij het nu eens zelf moet doen en het niet weer
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aan anderen mag overlaten (v. 1107). Creon is nu ook in de
ogen van de oude Thebanen iemand wiens handelen zich
beperkt tot het uitspreken van woorden, ze willen niet
langeriets mooiers in hem zoeken. Maar als de koekoek in
het nest zit, dan verdedigt hij de macht op alle mogelijke
manieren en verzint hij strategieén om degenen die haar
bedreigen te elimineren. Antigone moet dood, want als zij
dood is, heeft Creon alles (v. 498). Het lijken raadselach-
tige woorden, dienietingegeven worden door de wens het
belang van de staat te verdedigen, maar door het vooruit-
zicht dat degene die Creon al voor het begrafenisverbod
als haarvijand beschouwde (v.10) als recalcitrantrisico uit
deweg geruimd zou zijn. De machtis dan veilig. De macht
die een lege mens omhult en een identiteit geeft.

Woorden die bij veel lezers van Antigone de indruk ge-
wekt hebben dat Creon een punt heeft en een belangrij-
ke positie vertegenwoordigt, krijgen in het licht van de
mooipraterij een veel minder overtuigende betekenis.
Even lijkt het een zinnig argument tegen Antigone’s vast-
beslotenheid Polynices niet voor de vogels en de honden
te laten, namelijk dat ‘anarchie’ het grootste kwaad op
aarde is en steden ten gronde richt en van de huizen niets
overlaat en meer van dat soort rampen teweegbrengt die
met logische noodzaak volgen uit alles wat insubordina-
tie genoemd wordt. (v. 672-G77). Er zit iets in. In perioden
van crisis moet er (misschien) soms discipline heersen.
Maar de boutade tegen anarchie en voor gehoorzaamheid
isingebed in een omgeving die het argument ontmaskert
alseendatnietdoor eenintegere bezorgdheid om de staat
is ingegeven, maar de mooie politieke camouflage is van
Creons poging om voor zichzelf een ruimte zonder tegen-
stand te creéren. Eerst wil hij kinderen rond zich hebben
die doen wat hij zegt, daarvoor heb je tenslotte kinderen,
dan deugen vrouwen niet, vooral niet als ze invloed krij-
gen op de gehoorzame zoon van Creon en zo met hun ei-
gen wil in diens wereld binnendringen, en dan besluit hij
zijn aanklacht tegen anarchie nog met de angst ooit door
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een vrouw overwonnen te worden.* Antigone brengt na-
tuurlijk niet de staat in gevaar, maar wel hem, persoonlijk,
als een individu dat van haar echtheid te duchten heeft
en dat bij haar zijn recht op de macht van de familie moet
betwisten die alleen de zijne is omdat hij er door het hu-
welijk van zijn zus Iocaste in is binnengedrongen. Haar
bestaan kan de mantel van de macht van zijn schouders
laten glijden.

Het verbod om Polynices te begraven dient alleen het
belang van Creon in zijn haat voor Antigone, maar op geen
enkele manier de staat. Dat blijkt ook als uiteindelijk de
ziener Tiresias ten tonele verschijnt en klaagt over het feit
dat hij zijn offers niet meer kan lezen omdat het vuur ver-
vuild wordt door het vlees van het lijk dat vogels en hon-
den er achter laten. Tiresias zegt het onomwonden, Creon
is verantwoordelijk voor de zieke toestand waarin Thebe
zich bevindt, (v. 1015-22) en adviseert hem tot bezinning te
komen en het begrafenisverbod in te trekken.

Dat schadelijke effect ligt ook voor de hand. De voor-
stelling van zaken die Creon geeft, dat Eteocles de verde-
diger van Thebe was en Polynices de agressieveling die als
een verrader en vijand behandeld moet worden, tijdens
zijn leven, na zijn leven, vertekent de historische situatie,
waarin het onrecht niet bij Polynices begint maar bij Eteo-
cles en diens ontrouw aan zijn broer. Eteocles schendt de
afspraak met zijn broer om beurtelings over Thebe te re-
geren als hij, met een hart verwarmd door de macht, zijn
broer in ballingschap houdt. Creon stond erbij en keek
ernaar. Een gegadigde minder. Als er iets Thebe tot heil
zou kunnen zijn, dan geen verkrampte geboden, maar
het uitvegen van de smet die op de stad ligt, en daar hoort
in ieder geval ook de erkenning van de toedracht van de
broedertwist bij. De stad ademt anders de giftige lucht
van verzwegen onrechtin.

4 Ziev.639-680.
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Thebe zou gebaat zijn bij het decreet beiden te begra-
ven. Met dat besluit en op een toon van een gelaten vooruit-
zicht naar een misschien betere toekomst eindigt de Zeven
tegen Thebe van Aeschylus, met een verzoenende les die in
de Atheense theaters zeker ter harte genomen werd.

Pasfotootje

Creon is dus geen waardige medestrever in een abstract
conflict. Hij lijkt zelfs in de rol die Sophocles hem in het
algemeen toebedeelt moreel te dubieus om iets als een
staatsdeugd te kunnen formuleren of te demonstreren,
want hij wacht op de macht, zonder verdienste, en als hij
haar verworven heeft zet hij mooie woorden en strenge
voorschriften in om haar te behouden, waarbij hij zelf
leeg blijft. Maar Antigone dan, heeft zij de statuur om
trouw aan een goddelijke wet te belichamen of te ‘zijn’¢
Misschien, misschien is dat haar passie. Maar het zou ook
anders kunnen zijn.

Voor we haar met het gewaad van een grote rol omhan-
gen, moeten we ons een voorstelling maken van wie Anti-
gone nu eigenlijk is, om te beginnen een voorstelling van
al het vanzelfsprekende dat aan de toeschouwers destijds
niet uitgelegd hoefde te worden omdat het tot de algeme-
ne vorming behoorde of door de theaterervaring verwor-
ven was, maar dat ons makkelijk kan ontgaan. We moeten
het proberen te reconstrueren, zodat we een dossier van
Antigone krijgen met een klein pasfotootje. De kleur van
het haar of van haar ogen hoeft er niet per se in vermeld te
staan, maar wel (bijvoorbeeld) haar leeftijd, iets van haar
positiein hetleven en ook een korte beschrijving van haar
humeur, van haar karakter en de waarschuwingen die
daarbij verstrekt kunnen worden.

De heldin voor wie ze aangezien is, zal ze niet geweest
zijn. Een heldin handelt (vrij naar Aristoteles) uit over-
zicht, rijpheid, met moed die de gevaren onderkent, be-
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reid is die te trotseren en daarbij niet te wankelen. Held-
haftigheid lijkt ervaring en ook volwassenheid te veron-
derstellen. En die bezit Antigone niet. We vergeten soms
dat ze een meisje is. Haar leeftijd noemt Sophocles niet,
maar onder andere het feit dat ze afwisselend met de
Griekse woorden voor ‘vrouw’ en ‘meisje’ wordt aange-
sproken suggereert dat ze zich op de grens tussen beide
fasen bevindt, en als die in Griekenland destijds iets
vroeger lag dan nu, is Antigone vermoedelijk zestien of
zeventien.

Dat klopt ook met de chronologie van haar leven die
opgesteld kan worden op grond van de drie stukken van
Sophocles waarin zij een rol heeft. Als Sophocles die chro-
nologie tenminste al helder voor ogen had toen hij de Anti-
gone (ca. 442 v.C.) schreef, want dit stuk, waarin Antigone
zich in Thebe om het lijk van haar pas gesneuvelde broer
bekommert, en de Oedipus in Colonus, waarin Antigone
haar blinde vader door het ruige land tussen Thebe en
Athene leidt, op weg naar de plaats waar hij zal sterven (ca.
406 v.C.), zijn bijna veertig jaar na elkaar gecomponeerd.
In de tussentijd beschreef Sophocles nog in Oedipus heerst
(ca. 428 v.C.) hoe Oedipus, achter het geheim van zijn le-
ven gekomen, met op zijn wangen het geronnen bloed
van zijn doorboorde ogen, Antigone en Ismene aan Creon
toevertrouwt, hij kan niet anders, en hen daarbij als ‘kin-
deren’ aanspreekt die de huwbare leeftijd nog lang niet
bereikt hebben. Ze lijken er negen of tien te zijn. Nadien
heeft Creon Oedipus lange tijd (maar hoe lang precies
is niet duidelijk) in Thebe gevangen gehouden en hem
daarna toch verbannen voor een tocht van vermoedelijk
jaren (zo lijkt het, maar is dat wel zo: de afstand van The-
be naar Athene is niet meer dan tweehonderd kilometer)
aan de hand van Antigone, die zijn ogen geworden is. De
tocht eindigt met Oedipus’ dood in Colonus, een deel van
Athene. Daarop keert Antigone terug naar Thebe waar ze
haar in onderlinge haat ontvlamde broers aantreft en na
het tweegevecht dat met de dood van beiden eindigt de
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strijd om een graf voor de verstotene begint. Sommige
details lijken de chronologie enigszins onder druk te zet-
ten, maar het is aannemelijk dat — Sophocles het zich zo
voorstelde dat — er op de uiteindelijke tijdslijn van het
verhaal tussen het moment dat Antigone voor het eerst
door Oedipus uithanden gegeven werd aan Creon en haar
steelse begrafenis van haar broer een jaar of zes, zeven lig-
gen. Was het kind tien jaar, dan is degene die intussen net
geen meisje meeris maar ook nog geen vrouw, dus zestien,
zeventien.

Maar levens en karakters verschillen en niet ieder met
die leeftijd is naief. Antigone heeft veel meegemaakt, met
een gevoelige aanleg die intuitief bedachtzaam is. Ze is
hetvoortbrengsel van een verboden huwelijk, net als haar
zus en haar broers, ze is opgegroeid in een stad waarvan
de vorige koning door een onbekende hand gedood was
en waarin een fysieke en een morele ziekte heerste, ze be-
hoort tot een geslacht dat ook verder terug in de tijd door
impulsief wangedrag en door goden toegestane rampen
geplaagd is.” En ze is haar moeder door zelfmoord verlo-
ren, heeft jarenlang voor haar treurende, maar langzaam
wijs wordende vader gezorgd die zijn eigen ogen door-
boord had, ze begeleidde Oedipus als haveloze verschop-
peling (maar wel met voor iedereen opvallende edele trek-
ken) op een zonder doel ondernomen reis die hem uitein-
delijk naar een buitenwijk van Athene bracht, waar hij op
een door de bliksem gemarkeerde plek zou sterven. Zon-
der vader, zelfs zonder zijn lichaam, is ze teruggekeerd
naar Thebe, onwelkom in de wereld die haar handen van-
de schande vrij probeert te houden. De ruzie tussen haar
broers om de macht in Thebe, die al jaren woedt, nadat de
een zijn beurt als heerser niet aan de ander wilde afgeven,
heeft het bittere hoogtepunt bereikt waarop de verstotene
een leger verzameld heeft om de stad van zijn geboorte en

5 Zie Schomakers [2013], vooral p. 142-145.
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zijn jeugd in te nemen en de macht terug te stelen, en het
gevecht zich aankondigt waarin de broers elkaar naar het
leven zullen staan. Antigone is weer terug in de haar vijan-
dige omgeving van Creon, haar moeders broer, de machts-
koekoek die haar en haar natuur niet verdraagt (v. 501). En
dan breekt het gevecht uit en sterven de broers, die ook
getuigen zijn van haar leedvolle jeugd, door toedoen van
elkaar: moeder dood, vader dood, kinderen van het onge-
luk; broers dood, kinderen van drift. En dan wil Antigone
iets doen, iets ten goede lijkt het, en reikt ze daarbij naar
haar zus. Zo begint de tragedie van Antigone. Dat fotootje
hebben de toeschouwers in het Atheense theater in hun
handen, het is hun door hun kennis van de tragedie aan-
gereikt.

Als het koor opgekomen is en de spelers verschijnen, is
hetpubliek dusnietonvoorbereid; het kent ook Sophocles
en weet waarin die geinteresseerd is en houdt dus niet re-
kening met een verheven heldin die een statisch kostuum
om een abstracte idee is, maar met een jonge vrouw, die
begaan is met haar gekwelde familie — bijna iedereen is
een ellendige dood gestorven — en die nu misschien aan
de grens van haar krachten zit en in een nieuwe beproe-
ving stand moet proberen te houden. Hoe gaat ze reage-
ren op de dood van haar broers die haar malicieuze oom
zal proberen uit te buiten om angst te zaaien en zijn ge-
leende macht niet meer af te geven¢ Misschien zal blijken
dat Antigone een heldin is die houvast gevonden heeft in
een abstracte, hogere waarde, maar dat ligt niet voor de
hand.

Het Atheense publiek verwacht iets anders, en dat zou-
den wij ook moeten doen, tenzij het tegendeel blijkt. Wat
zal er gebeuren met die jonge vrouw, getekend door ver-
driet, alleen met haar verlies, niet ervaren in het menselijk
bedrijf, doordrongen van het besef dat er op haar familie
geen gelukkig licht geschenen heeft, vrezend dat dit ook
na de dood van haar broers niet zal veranderen, verlan-
gend naar iets beters, maar daarin ontmoedigd door de
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werkelijkheid? Abstracte conflicten gedijen, net als de
wens die conflicten in het echt of in de literatuur te vinden,
vooral bij degenen die de werkelijkheid op afstand heb-
ben kunnen houden, maar niet bijiemand die de ellendige
werkelijkheid zo dicht op de huid zit als Antigone.

Innerlijkheid

Antigone wordt vaak als een zelfverzekerde, moedige
heldin geinterpreteerd (en geregisseerd), ook wel als een
bitsige redeloze koppigaard, en toch lijkt me dat in beide
gevallen een misvatting die op een verkeerde lectuur van
haar karakter en haar situatie berust. Antigone, zo stel ik
me voor als ik goed naar haar woorden probeer te luiste-
ren, is eerder een meisje, een ouder meisje, maar nog al-
tijd een meisje, dat met haar verdriet in een innerlijkheid
gevluchtis, datdie innerlijkheid voor zichzelf wil houden
en daarin alleen wil zijn. Ze koestert haar als de best mo-
gelijke plaats om te zijn.

Het is duidelijk dat ze haar best doet alle verbanden
metde anderen die haar benaderen af te weren of af te kap-
pen. Haemon, die zich als de geliefde en de aanstaande
van Antigone beschouwt en omwille van haar leven met
zijn vader breekt en omwille van haar dood zijn eigen le-
ven opgeeft, krijgt van Antigone geen enkel woord, laat
staan een lief woord, niet rechtstreeks, niet tegenover
een ander, zodat je je bijna moet afvragen of Haemon zich
niet een band (en zelfs een mens) inbeeldt die in de wer-
kelijkheid niet bestaat. Antigone leeft in de burcht van
een eigen wereld met daaromheen slotgrachten van ver-
driet die ze niet oversteekt. Een doodenkele keer kijkt ze
door een raam, zet ze dat op een kier en wenkt ze Ismene.
Maar als die haar schuchtere uitnodiging om bij haar te
komen (dat wil zeggen om met Antigone samen ook Poly-
nices te begraven) niet aanneemt, gaat dat raam met een
klap dicht, het water in de gracht wordt opgewoeld en kan

Antigone_Proef_02.indd 44 06-10-15 17:54



NEE. EN NOG EENS NEE. 45

niet meer overgestoken worden, en Antigone wordt bitter
onverzoenlijk. Haar zacht uitgesproken woorden worden
als puntige spijlen van afweer in de grond geprikt rond
de muren van haar alleen-zijn. Creon mag helemaal niet
bij haar in de buurt komen, de retoriek van zijn argumen-
ten met die ogenschijnlijk staatsmanachtige allure slaat
telkens alleen tegen de lucht die Antigone achterlaat als
ze zich naar een heel andere dimensie van denken en voe-
len begeeft, zodat Creon al snel niet beter meer weet dan
haar toe te roepen dat ze haar dode dierbaren maar moet
liefhebben en dat een vrouw het nooit van hem zal winnen
(V. 524-525).

Antigone deelt haar eenzame denken en voelen niet
met degenen die haar liethebben, die solidair met haar
willen zijn maar toch net anders voelen, en zeker niet met
degenen die vijandig tegenover haar staan. Haar denken
is dat van een jong meisje, toeziend op haar familie die
door ellende getekend is, uiteenvalt, zichzelf te schande
maakt, te schande gemaakt wordt en die uit haar zichtba-
re wereld verdwijnt. En ze weet niet hoe ze ermee om moet
gaan, ze is te jong en te machteloos om de werkelijkheid
ten goede te beinvloeden en om de keten van onhandige,
ongewild rampspoedige heersers die zich vanaf de onge-
lukkige stichting van Thebe in de stad heeft uitgerold op
tenemen, teverleggen ofafte breken. Zeis alleen en houdt
haar denken voorlopig voor zichzelf. Toch geeft ze in de
schermgevechten waarin ze Ismene (v. 21-99 en v. 536-560)
en Creon (V. 443-530 en v. 801-943) probeert te ontwijken
— schuchter, haar eenzaamheid net niet verdragend — wel
aanwijzingen voor datgene waaraan zij zich in haar ver-
driet oriénteert en dat haar waarde in het leven geworden
lijkt te zijn. Nogal wat aanwijzingen zelfs, waarvan er drie
vermoedelijk het meest opvallend zijn.

[1] De gestorven ziel — Antigone leeft al met de doden, bij

de doden zelfs, en ze weet dat ook. Ze komt er telkens op
terug dat haar leven niet meer dat van deze wereld is, en
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die houding lijkt niet een impulsieve reactie op nu ook
nog eens de dood van haar beide broers te zijn, de bittere
druppel die ze niet meer verdroeg en waardoor haar ziel
openbarstte, het mogelijke aardse leven liet wegvloeien
en zich vulde met het somber van de dood. Ze is het resul-
taat van een langdurige ontwikkeling die tot de aard van
Antigone geworden is. Haar gestorven zijn is geen hyste-
rische schreeuw van verzet, en al helemaal geen doodsver-
langen (als doodsverlangen iets is als een autonome drift
die tegen het leven ingaat of het leven of een bepaalde
structuur van leven achterlaat en ontbindt, eventueel als
begin van een nieuwe orde). Het is een manier om bij de-
genen te zijn van wie ze houdt, die ook geleden hebben en
met wie ze zich verbonden voelt. Ze wil dit leven, ook dat
van liefde, niet meer leven, om daardoor dichterbij hen
te kunnen zijn, bij haar vader, haar moeder, haar broers,
misschien ook haar grootvader en diens vader.

‘Jij hebt ervoor gekozen om te leven,’ fluistert Antigone
Ismene toe, ‘maar ik om te sterven’ (v. 555), en even later
jij leeft, maar mijn ziel is allang gestorven, zodat ik de do-
denkan helpen’ (v.560). En al eerder, toen ze voor het eerst
door Creon verhoord werd als de dader die het bewaakte
lijk van haar broer met een verboden laagje stof bedekt
had, tikte ze hem het wapen van de straf uit handen door
hem voor te zijn. Nee, ze vindt het niet erg om te sterven,
dat moet ze toch wel, en eerder sterven dan haar tijd zou
zijn is ook niet erg omdat dat alleen maar winst is: een le-
vendatzoalshetharedoorellende omhuldis, als dat sterft,
is het alleen maar goed (v. 460-466). Later, oog in oog met
haarstraf, druktze zichiets preciezer uitin een klaagzang
om haar lot, en beseft ze dat ze eigenlijk nergens thuis is,
niet bij de sterfelijken, niet bij de lijken, niet bij de leven-
den, niet bijde doden (v. 850-852). Met die laatste woorden
bekent Antigone waarnaar ze gezocht heeft toen ze het le-
ven afwees en koos voor de dood in dit leven, achteraf, en
in het pijnlijke besef dat het niet gelukt is, thuis zijn met
de doden: ze is er niet aanvaard, niet welkom geweest.
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Antigone heeft een bondgenootschap gesloten met haar
dode familie, alsof ze die de kans op het betere leven in dit
leven niet kon bieden, en dus besloot zich bij de doden te
voegen, bij de ongelukkigen, die geboren zijn onder het
smadelijke teken van een verward geslacht en die niet in
staat geweest zijn daaraan te ontsnappen. (Al kent An-
tigone als nabije getuige de verbanningsdwaalweg van
Oedipus naar het punt in Colonus waar de balans van zijn
leven opgemaakt zou worden, en weet zij hoe Oedipus
geprobeerd heeft te ontsnappen en in ieder geval helder-
heid, zuiverheid, vrijheid bereikt heeft.) Antigone wil de
doden helpen en lijkt zich voor te stellen dat die hulp niet
beperkt hoeft te zijn tot het aardse toedekken van een ge-
sneuveld lichaam, maar ook begrip voor het handelen en
het leven van die doden, delen van het verdriet en tonen
van sympathie, vergeving en trouw inhoudt.

[2] Verbinding — Een tweede aanwijzing voor haar denken
en voelen geeft Antigone als ze Creons opportunistische
betoog over de oneer van Polynices ontwricht door niet
mee te gaan in de logica van dat betoog maar het perspec-
tief te veranderen. Creon doet alsof hij het goed met de
staat voor heeft, maar dient vooral zijn eigen gezag, en
gebruikt daarbij zijn haat voor Polynices als een exem-
plarische, niets ontziende, maar tegelijk ook makkelijke
en potsierlijke uitoefening van macht: levenden laat hij
ongemoeid (behalve als ze vrouw zijn), maar doden slaan
niet terug, hij kan met ze doen wat hij wil. Polynices is de
verrader, de vijand, de respectloze. Dat komt Creon goed
uit. Maar intussen zwijgt hij erover dat Eteocles ook niet
zonder blaam is en dat de belegering van Thebe te wijten
is aan de trouweloosheid waarmee Eteocles zijn broer van
zijn erfdeel en zijn macht beroofde en hem uit zijn ge-
boortestad verbannen hield (ballingzijn was in Grieken-
land een straf die iemand in het niet-zijn liet verdwijnen,
en dat, bij het leven, was misschien nog erger dan een
doodstraf). Creon redeneert vals.
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Maar dat zegt Antigone hem niet, ze ontmaskert hem
door een ander perspectief te kiezen, dat Creon met zijn
retorische eindigheid confronteert. Wie weet of wat Poly-
nices gedaan heeft vanuitde onderwereld beschouwd niet
toch zuiver en zoals het hoort zal blijken te zijn? (v. 521)
Vanuit de onderwereld: we moeten hier niet — alsof Grie-
ken naievelingen waren, of grotere naievelingen dan wij —
strikt denken aan de goden van de onderwereld, maar eer-
deraanhet perspectiefdatwoorden en handelingen die in
een leven geisoleerd zichtbaar en hoorbaar zijn overziet
in het geheel van het leven en in het geheel van het spel
van uitwisseling, initiatief en reactie. Een perspectief aan
gene zijde van de efemere eindigheid. Wat we doen en
zeggen overzien we zelf niet eens, al doen we nog zo ons
best. Er zijn bedoelingen en strekkingen die alleen vanuit
het overzicht van het geheel kunnen worden vastgesteld
(waarbijhetdevraagis of mensen wel tot dat overzichtvan
het geheel in staat zijn).

Vanuit een andere logica is de boze terugkeer van Po-
lynices begrijpelijk, zinnig en misschien wel vergeeflijk,
vanuit een ander perspectief zou zelfs kunnen blijken
dat zijn terugkeer en het tweegevecht tussen de broers
de doem over het geslacht waartoe ook Oedipus behoort
eindelijk afwenden, al is het maar omdat ze een eind ma-
ken aan hetleven van de laatste mannelijke telgen van dat
geslachten er dus geen onzalige nazaat van Cadmus meer
over Thebe zal heersen. Misschien is dit een vreselijke ge-
beurtenis waardoor alles ten goede kan keren. Antigone
voelt en denkt niet in eindige, polemische termen maar
vanuit het vermoeden van een hogere orde, de mogelijk-
heid van een echter oordeel, het verlangen naar een meer
overziend perspectief.

Hoe ze zich dat echtere oordeel voorstelt ontglipt An-
tigone even later in dat felste tweegesprek met Creon,
als die twijfelt of het perspectief wel kan veranderen,
want een vijand blijft altijd een vijand, ook als hij sterft,

Antigone_Proef_02.indd 48 06-10-15 17:54



NEE. EN NOG EENS NEE. 49

en wordt nooit een vriend of een dierbare (het Griekse
woord voor beide is hetzelfde: ¢idog) (v. 522). Verbinding,
‘niet door haat’, maar ‘door liefde’, dat is haar aard (v. 523),
waarbij die ‘liefde’ hetzelfde woord echoot dat als ‘vriend’
of ‘dierbare’ vertaald moet worden. De verbintenis van
dierbare met dierbare, vriend met vriend, te ervaren en
die misschien ook tot stand te brengen, datis de aard van
Antigone. Deze woorden zijn intrigerend, maar ook lastig,
omdat ze een verband suggereren tussen aan de ene kant
hetoverzichtvan hetleven en het definitieve oordeel daar-
over en aan de andere kant de aard van Antigone zelf: is
haar aard ook die van de oordelende instantie ginds, wat
die ook mag zijn (werkelijk of denkbeeldig)? Of zegt ze in
deze vermoedelijk zacht gesproken woorden dat in ieder
geval zij, Antigone, zo naar mensen kijkt en over ze oor-
deelt, en dat die houding eventueel niet identiek is met
een definitieve objectieve blik op het leven, maar daarvan
toch wel een aspect uitmaakt?

In beide gevallen zegt ze over die sfeer waarin mensen
niet gemakkelijk naar een zichtbaar deel van hun hande-
len beschouwd en beoordeeld worden, maar echter, eer-
lijker, zelfs met oog voor het misschien nooit bedoelde ef-
fect van een individueel leven in het geheel van de werke-
lijkheid — dat daar degenen die haar aangaan, die ze mist
en die ze in niet heel directe woorden tegenover Creon
heeftverdedigd, bij dat echte overzicht en dat eerlijke oor-
deel er niet slecht af zullen komen en het ook verdienen
om haar dierbaren te zijn. Ze zal ze met zichzelf verbin-
dennietinhaat, zoals Creon dat doet, maarin liefde. En ze
lijkt te hopen, en het tot een baken voor zichzelf gemaakt
te hebben, dat het feit dat zij haar dierbaren zal liethebben
— ondanks hun incest, hun zelfmoord, hun vadermoord,
hun broedermoord — niet tegen alles in, maar omdat ze
dat op een bepaalde manier ook verdienen, een voorbeeld
zal zijn dat hier, op deze aarde uitgesproken en gedemon-
streerd dankzij de verboden bedekking van Polynices’
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lichaam, Thebanen op minder haatdragende gedachten
zal brengen, en ginds, te midden van haar dode familie,
tenminste een troost zal zijn.

[3] Menselijke goddelijke ethiek — Er is nog een aanwijzing
voor het denken en voelen van Antigone, de meest opval-
lende aanwijzing zelfs, afgaande op het feit dat ze als eni-
ge tekst uit de Antigone meer dan eens geciteerd is door
Aristoteles, een groot bewonderaar van Sophocles, en
dat ook Hegel zijn oog erop heeft laten vallen. Het is een
tekst waarin Antigone het toedekken van Polynices tegen
de proclamatie van Creon in verdedigt met een beroep op
datgene wat hoort en regel zou moeten zijn, dat niet neer-
geschreven maar wel onwankelbaar is, dat sterker is dan
menselijke proclamaties (in ieder geval dan die van Cre-
on) en waarvan Antigone de oorsprong naar de goden tra-
ceert. Antigone claimt een metafysisch fundament voor
de handeling waarmee ze zand uitstrooitover hetlichaam
van Polynices, niet omdat dat toedekken zelf een metafy-
sische opdracht zou zijn, maar omdat er zoiets bestaat als
een algemene menselijke ethiek die niet door mensen op-
gesteld ismaarelders ontspringt (zeg: bijde goden)endie
wel nietin het bijzonder bestaat in de noodzaak de doden
te begraven, maar die daar uiteindelijk wel toe leidt.

Antigone is betrapt bij de opzichtig uitgevoerde tweede
bedekking van het lijk, op klaarlichte dag, zo zichtbaar als
maar mogelijk was. Het was haar bedoeling dat ze betrapt
en opgebracht zou worden. Toen ze haar broer voor de eer-
ste keer met de tentatieve doodsrituelen eerde, werd dat
door een goddelijke wolk aan het zicht onttrokken. Nu
kan ze ieder tonen wie ze is en wat haar bezielt, en heeft
haar daad misschien nog een heilzaam effect in de open-
baarheid van Thebe.

Ze heeft haar verhaal al klaar, nog niet helemaal op orde,
maar de essentie van wat ze zeggen wil, zweeft haar al voor.
Creon hoeft maar met een half woord aan haar te vragen
of ze wist dat ze een verbod overtreden heeft, en Antigone
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vloeit zonder verdere prikkeling over in een monoloog
die opnieuw het concrete, onderlinge machtsposities af-
tastende denken van Creon achter zich laat — Antigone
wijkt uit, klimt op een rots en kijkt vandaar naar bene-
den, naar de orerende Creon, en met wat ze zelf zegt laat
ze hem daar spartelen. “Wat jij besloten hebt, is niet wat
Zeus besloten heeft, of het recht, en ik was er ook niet van
overtuigd dat jouw besluiten, tot decreet gemaakt, sterk
genoeg zijn om dat ongeschreven en onwankelbare wat er
vande goden moet gebeuren te negeren: die besluiten van
jou zijn namelijk sterfelijk.” En dan komen de mooie ver-
zen die door Aristoteles en Hegel opgemerkt werden en
die beschrijven hoe dat wat de goden willen, ‘die wetten’,
door de mensen ervaren wordt:

Die zijn niet efemeer als vandaag of gisteren maar
leven altijd en niemand weet sinds wanneer ze er

zijn. (v. 456-4G7)

‘Er zijn’ is een wat onhandige vertaling (die in het vers
moest passen) van het Grieks, dat het best als ‘verschenen
zijn’, ‘zichtbaar zijn’ of, nu met opzet naar een moderne fi-
losofische houding verwijzend, als ‘fenomeen zijn’ weer-
gegeven kan worden. Deze wetten, dat wat hoort, lijkt in
eerste instantie toegankelijk te zijn niet dankzij woorden,
geschreven of gesproken, die vanbuiten komen, maar in
de subjectieve ervaring. Via die ervaring zijn ze deel gaan
uitmaken van de werkelijkheid, maarze meldenzich eerst
innerlijk. En als Antigone zich dan afvraagt of dat wat
hoort, deze ‘wetsdrang’, anders kan zijn, en door toeval-
lige omstandigheden wordt gewekt, zoals voor de wetten
van Creon geldt, vergewist ze zich dat ze kennelijk niet
anders kunnen zijn dan ze zijn. Ze zijn niet van vandaag,
ze zijn niet casuistisch, maar gelden altijd, en zijn nooit
begonnen te gelden. (Tenzij met het begin van de mens.)
De wetsdrang die Antigone tegen Creon inbrengtis er een
van een menselijke ethiek, die onvermijdelijk is omdat ze
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een hogere oorsprong heeft, en waartoe Antigone kenne-
lijk toegang heeft omdat ze voor haar verschenen is.
Waarin die ethiek precies bestaat, zegt Antigone niet,
maarde algemene manier waarop ze erover spreekt en ook
het feit dat ze haar ‘ongeschreven’ noemt (en daarbij gaat
heternietomofzetoevalligal opgeschrevenis, of nogniet,
maar of ze in principe opgeschreven zou kunnen worden)
maken duidelijk dat zij die ethiek als algemener en onbe-
paalder dan een enkel gebod ervaart. Deze ethiek is ster-
ker dan de menselijke eis van Creon, niet omdat ze tot een
fel ontkennende tegenhanger daarvan samengekrompen
is, maar omdat ze algemener is en haar algemeenheid
zich in dit geval verzet tegen de myopie van het mense-
lijke voorschrift. Antigone oriénteert zich aan een manier
van zijn die ze ervaart als de manier waarop een mens zou
moeten zijn. Dat zij deze algemene ethische wetsdrang
totde goden herleidt, betekent dat ze er een verklaring en
eenrechtvaardiging voor zoekt die buiten haarzelfliggen.
Als goden dit voor de mensen willen, dan kan het kenne-
lijk niet anders. Zo moet het. En het mag niet anders.
Waarin deze menselijke, maar goddelijk gefundeerde
ethiek bestaat zegt Antigone dus niet, maar hoe zij haar
vermoedelijk ervaart, kan afgeleid worden uit die andere
aanwijzingen die ze voor haar denken en voelen geeft. Ze
wil samenzijn met haar dode dierbaren, in dienstbare
trouw, in de hoop dat het bestaan van haar familie ten
goede kan keren, in verbondenheid. En die verbonden-
heid neemt bij haar de vorm aan van liefde, of (misschien
iets bescheidener) van wederzijdse erkenning van dier-
baarheid, een erkenning die samenvalt met het echtere
oordeel over het leven van die dierbaren of dat eventueel
zelfs in enige mate overtreft, als de dierbaarheid de feil-
baarheid moet toedekken. Haar handelen moet in het
teken daarvan staan. De ethische opdracht die Antigone
in haar stille verdriet is gaan omarmen, en die ze als een
algemeen menselijke, want goddelijke ervaart, is die van
het betuigen van trouw aan de dierbaren, het echte oorde-
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len en het verbinden in liefde. Een van de consequenties
van die overtuiging is dat ze niet mee kan gaan in de haat
van Creon, maar haar broer — vernederd en bruut — in de
sfeer van haar trouw houdt, zijn leven respecteert en dus
ook zijn dood. Ze moet duidelijk maken dat ze hem eert.

Echo’s van hetja

Misschien moeten we achter Sophocles gaan staan en An-
tigone bekijken met zijn blik en zijn naar de psychologie
zoekende ogen. Dan kunnen we zeggen dat zij vanuit haar
eigen aard voor trouw en liefde geschikt lijkt, en dat ze
met haar aanwijzingen daarvoor iets wezenlijks van zich-
zelf heeft laten zien. Die aanleg is vast en zeker door haar
verdriet aangewakkerd, want liefde en trouw zijn een ma-
nier om verdriet te sublimeren en verdraaglijk te maken;
er zijn daarvoor meer strategieén, maar dezeis degenedie
het best bij Antigone past. Trouw en liefde zijn een mooie
dimensie van de innerlijkheid die Antigone heeft opge-
zocht omdat ze met haar verdriet alleen bleek te zijn.

Niet dat Ismene niet verdrietig en gekweld is geweest,
ook zij is haar vader gevolgd naar zijn graf zonder plaats,
ook haar moeder heeft een einde aan haar leven gemaakt,
ook haar broers hebben elkaar gedood, ook zij heeft in de
onsympathieke nabijheid van Creon geleefd. Maar zij is
kennelijk meegaander en meer aanvaardend geweest, of
misschien was haar ziel al zo sterk (of stug) dat die zich
niet door het verdriet heeft laten doordrenken. Ismene
deelt veel met Antigone, maar ze is een ander meisje, dat
op ogenschijnlijk dezelfde omstandigheden op een an-
dere manier reageert (zoals Electra en Chrysothemis in
Sophocles’ Electra ieder een verschillend antwoord op de
echtelijke moord op hun vader hebben moeten vinden).
Juist daardoor voelt Antigone zich alleen, Ismene is ge-
tuige en lotgenoot van hetzelfde verdriet, maar doordat
ze een andere vitaliteit bezit schudt zij dat verdriet af en
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laat het overschot daarvan bij Antigone naar binnen drup-
pelen. Zodat die zich opnieuw in de steek gelaten voelt en
zich koppiger in haar trouw en verlangen naar verbinden-
deliefde verschuilt.

Misschien moeten we, als we Antigone dan met psy-
chologische ogen gadeslaan, zeggen dat de metafysische
claim van Antigone voor dat wat ze ervaart als de trouw
en de liefde die zij moet opbrengen gedurfd is, eigenlijk
te gedurfd is, omdat zo een subjectief perspectief tot een
algemene, in de structuur van de mens verankerde en
in het wezen van de mens geborgde wet gemaakt wordt.
Maar ook als die claim overmoedig is, dan nog getuigt hij
van intelligentie. Wat wij als ethische noodzaak ervaren,
kan die kracht alleen hebben (zodat die niet een illusie is),
als er een buiten-individuele grondslag voor is: noem die
metafysisch, noem die goddelijk (of zwijg erover, dat mag
ook, denoodzaak verliest daardoor zijn kracht niet). Maar
ook als Antigone gelijk heeft en er een algemeen mense-
lijke ethische basis is, van wat voor fabricaat dan ook, is
het misschien zo dat ze die met haar invulling van trouw
en liefde te eenzijdig heeft voorgesteld.

Misschien ligt hierin besloten dat ze nog ter verant-
woording geroepen zal worden voor het overschrijden
van een grens die ze liever geéerbiedigd had, maar dan
nog heeft dit jonge meisje, dat al door het leven gekwetst
en getergd is, een mooie en begrijpelijke houding gevon-
den om uit te drukken wie ze zelf is, iemand die naar ver-
bondenheid en wederzijdse dierbaarheid verlangt. On-
danks het telkens opnieuw wegvallen, door eigen toedoen
en niet altijd met een zekere nobelheid, van degenen die
haar bescherming hadden moeten bieden in het leven, en
hoewel ze veel gezien en ervaren heeft wat anderen mis-
schien vernietigd zou hebben, heeft Antigone een ‘ja’ aan
hetleven gevonden, een hartstochtelijke poging trouw en
liefde aan de dierbaren te bewijzen door zich bij hen op
te houden, ze te verdedigen, hen te dienen, en ook — lijjkt
het — in het algemeen een verlangen om mensen recht te
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doen, ze eerlijk te bejegenen, met opschorting van kort-
zichtige executies, en met vergeving, omdat ze ervan
overtuigd is datditmenselijkis enzo’nleven eennietafte
wijzen opdrachtis. Ditis een mooi ‘ja’.

Datin hetleven enin de omgeving van Antigone echo’s
heeft, mooie, maar soms ook bedenkelijke. Haar ‘ja’ weer-
kaatst bij de toeschouwers die over Antigone zouden wil-
len spreken en een meisje zien dat probeert haar aard tot
uitdrukking te brengen en zichzelf staande te houden
tussen mensen van wie ze iets verwacht of niets verwacht,
maar die haar houding in het leven niet delen: zij, die lie-
ver stil lijkt te willen zijn, ze spreekt ze aan, spreekt ze te-
gen, verzet zich, zoekt naar een manier om te laten zien
datwatzijwil mooien goed is. Antigone is geen meisje dat
tot een koppig nee-maar-iets-beters-weet-ik-ook-niet ge-
reduceerd wordt en al helemaal geen heldhaftige prieste-
res van een goddelijke wet (of van de familie als een waar-
de die door staatsbelang en staatsdiscipline onder drukis
komen te staan) die ze namens Sophocles zou belichamen
in een abstract conflict van ideeén. Het goddelijke speelt
een rol, zeker, maar toch alleen bij een uiteindelijke legiti-
matie voor de ethiek die Antigone al omhelsd heeft (en de
staat van Creon komt alleen ogenschijnlijk in tegenspraak
met de familie, want in feite gebruikt Creon de staat om
zijn eigen positie in de wereld, dus ook binnen zijn fami-
lie, te handhaven). Ze belichaamt geen positie en helemaal
geen tegenpositie: ze is iemand die probeert te zijn.

Maar het geluid van het echoénde ja kan in sommige
hoekjes van de werkelijkheid als ‘nee’ klinken. Als Antigo-
ne dat verbod van haar oom, opportunistisch of niet, ne-
geert en haar broer tot twee maal toe met een laagje zand
toedekt, als een minimaal begrafenisgebaar, doet ze dat
niet uitverzet tegen haar oom, omdat het verboden is, om-
dat hij het verboden heeft, het is geen naief getrappel van
eenmeisjedatnietaanvaardtdater gezagis, maarhetisde
consequentie van de ethiek die haar doordringt en die om-
dat ze algemeen menselijk is en haar bij haar dierbaren te-
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rugbrengt Antigone als houvast en gids in het leven dient.
Zij drukt zich in die ethiek uit. Ze moet trouw zijn, voelt
zichzelf gestorven maaris ook nogin staat om de doden bij
te staan, en ze voelt zich in liefde met hen verbonden. Dan
moet ze dat ook in haar handelen bewijzen.

Die quasi-begrafenis heeft dus niet zozeer te maken
met het bewijzen van een laatste eer en is ook geen ritueel
dat voltrokken moet worden op straffe van een (veront-
waardigde) tegenmaatregel van degene die over de ritue-
len waakt, maar eerder met watinieder geval een tendens
in het (impliciete) Griekse denken over de dood lijkt. Je
kunt niet zomaar algemeen over Griekse dodencultus
of Griekse onsterfelijkheidsovertuigingen (al dan niet)
spreken, net zomin als dat voor de huidige tijd mogelijk
is, maar er is wel goede grond om aan te nemen dat velen
begraven ervaren (aangevoeld, aanvaard) hebben als een
mogelijkheid om hetleven van de dode terug te geven aan
de aarde en hetzoin nieuw leven om te zetten. Op een graf
werden zaadjes gestrooid die tot plant moesten opbloeien.
Als een begrafenis uitblijft betekent dat ook een definitief
en spoorloos einde van de dierbare, die nu op geen enkele
manier behouden blijft. Antigone moet haar broer begra-
ven om hem binnen het door haar onderhouden bondge-
nootschap van de dierbaren te houden. Daartegen heeft
ze met harten ziel ‘ja’ gezegd, en als consequentie van dat
‘ja’ zegt ze ‘nee’ tegen het decreet van Creon.

Met deze echo van haar ‘ja’ raakt Antigone in conflict
met de willekeur van de mensen die dat ‘ja’ niet verdra-
gen. Het levert haar die vreemd opgelegde doodstraf op,
ingemetseld worden met voedsel, net genoeg om Antigo-
ne niet te laten sterven, net genoeg om met deze straf niet
nog eens een bezoedeling over Thebe af te roepen. Maar
belangrijker en bedenkelijker blijkt bij nader inzien een
derde echo van dit ja, een echo die in de ethiek van haar
leven zelf weergalmt en daarin, heen en weer gekaatst tus-
sen de oriénterende bakens, op den duur als ‘nee’ lijkt te
klinken. Haar ethiek verstrikt zich in een conflict met het
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leven zelf. Antigone kiest vanuit haar aard maar ook door
haar omstandigheden voor een leven alleen dat liefde
en trouw als algemene menselijke waarden beschouwt
(mooi) en die waarden zelfs tot zijn vorm probeert te ma-
ken (ook mooi), maar datrealiseertdoordeziel inditleven
te laten sterven, voor de dood te kiezen enzovoort. Dat is
een mooie vorm van trouw als hij metaforisch bedoeld is,
maar een riskante houding, die zelfs een uitweg uit het
leven en een einde aan de ethiek zelf wordt, als hij letter-
lijker wordt nagestreefd, als de ziel laten sterven niet als
een beeld bedoeld lijkt te zijn voor (bijvoorbeeld) in het le-
ven aan de doden denken, maar de ziel van het leven gaat
afsnijden: wat buiten is verliest belang, is het niet waard
om bij te verblijven. Een ethiek die een leven houvastbiedt
maar tegelijk hetleven afschaft, moet wel mislukken. Dat
is een pijnlijke echo van een mooi klinkend ja’.

Tussenruimte

De pijnlijkheid van dit ‘nee’, uitgesproken als een rico-
chet van haar ‘ja’, lijkt ook tot Antigone zelf door te drin-
gen. Een van de lastigste gegevens die Sophocles verstrekt
om Antigone te begrijpen heb ik vaak de omslag in haar
houding gevonden, een omslag die zo sterk is dat ze als
een inconsistentie opgevat kan worden. De moed, de zelf-
verzekerdheid (als die geen schijn was), de overtuigdheid
waarmee Antigone haar ethiek aanvankelijk verdedigde
en leefde, blijkt verdwenen op het moment dat ze voor de
tweede keer wordt opgebracht om van Creon haar straf te
vernemen (v. 8o1). Er is paniek, ze weeklaagt, ze rouwt om
hetverloren leven, ze reageert overdreven als ze denkt dat
het koor haar niet sympathiek genoeg repliek geeft, ze is
wankel. Pas als Creon verschijnt en haar bespot (v. 883-886),
hervindt ze iets van haar kracht en waardigheid, maar die
nemen nu de vorm aan van de zacht klagende gelatenheid
waarmee ze zich in gedachten voorstelt dat ze wel welkom
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zal zijn bij haar dierbaren, ginds, bij de doden. Deze zwak-
te relativeert de ethische houding waarmee ze zich eerst
identificeerde. Is ze dan niet dat moedige meisje voor wie
het allemaal niets uit maakte, te leven, te sterven, ja, kwam
sterven haar goed uit, omdat ze iedereen al verloren had,
omdat de pijn te groot was¢ Sterven was winst.

Creon maakt misbruik van haar zwakte, hij trivialiseert
Antigone tot een gewoon meisje en pakt haar haar ethische
overtuiging af als een wolk niet serieus te nemen woor-
den van een overstuur, recalcitrant kind dat zichzelf wel
bijzonder vindt maar nu het er echt op aankomt helemaal
niet bijzonder is, en net als ieder ander in het aangezicht
van de dood jeremieert en smeekt. Dat laatste plezier, dat
van het smeken, doet Antigone Creon dus niet. Maar het
kloptnatuurlijk wel dat Antigone schrikt van het besef dat
ze straks dood zal zijn en dat ze met haar ethiek de wereld
niet vermurwd heeft. Misschien heeft ze niet goed in de
gaten dat ze het koor, dat wil zeggen de oude Thebanen
die getuigen geweest zijn van de ellende van haar familie
en verder kijken dan wat Creon nu als belangrijk voorspie-
gelt, al op haar hand gekregen heeft. Thebe is aan het ver-
anderen. Ze heeft effect gehad. Maar het is te makkelijk
om haar weeklacht als een uiting van voorspelbare doods-
angst af te doen, en daarmee ook haar ethiek als niets we-
gende woorden weg te blazen. Creon blijft ook hieraande
oppervlakte van het bestaan, de enige dimensie waarin hij
zich kan bewegen. Maar bij Antigone speelt zich een zelf-
reflectie af van een fundamentelere aard en met een veel
verder reikende strekking.

De klaagzang wordt gedomineerd door twee motieven,
waarvan hetene dadelijk aan de orde zal komen: Antigone
vecht met het bewustzijn dat de doodstraf die haar in het
vooruitzicht gesteld is inhoudt dat ze zal sterven zonder
getrouwd te zijn geweest en zonder kinderen te hebben
gebaard. Het andere is de voortzetting van de welkomst-
rede op haar toekomstige dood, die ze eerder heeft afge-
stoken, toen ze het leven nog voor zich had en dat kon ver-
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smaden, in woorden, en ook door er niet werkelijk aan te
denken. Weer worden nu de dood en haar gestorven-zijn
een thema. Maar de toon is anders. Antigone reflecteert
niet op wat er komen gaat, maar op wat er aan de hand
is, en lokaliseert haar bestaan in een tussenruimte tus-
sen dood en leven. Eerst heet het dat de iedereen in slaap
brengende Hades haar nog bij haar leven meeneemt naar
de andere kantvan de Acheron (v. 810-812). Levend of dood,
watisze? Of waarisze? Zevraagt hetzich af, als ze zichzelf
als ongelukkige beklaagt en vaststelt dat ze nergens thuis
is, niet bij de levenden, niet bij de doden. Het woord dat
hier met ‘thuis-zijn’ vertaald werd, is interessant, uétowkog,
omdat het eigenlijk aangeeft dat iemand vanuit de ene
stad (staat, streek) in de andere is aangekomen en daar
is opgenomen, zij het meestal met beperkte rechten. Het
zou misschien beter zijn Antigone te laten verzuchten dat
ze niet wordt toegelaten tot de levenden en niet tot de do-
den. Ze mag bij beiden niet wonen.

Deze zelfreflectie moet natuurlijk niet worden uitge-
legd in de zin dat Antigone een beetje dood en een beetje
levend is, of dat ze zelf niet meer weet of ze leeft of dood
is, misschien als in een soort vereenzaamde hallucinatie.
Antigone leeft, dat weet ze, en ze weet dat des te beter nu
haar de doodstraf wacht. Maar ze raakt er ook van door-
drongen dat haar houding in het leven, die ethiek van
trouw, liefde en verbondenheid, zoradicaal als zij daaraan
wilde dienen, tot gevolg gehad heeft, dat zij voor de we-
reld gestorvenis en de wereld voor haar. Zij heeft Haemon
en haar zus (bijvoorbeeld) geen blijven in haar nabijheid
meer gegund, ze is zonder antwoord op hen gebleven. En
zij is met haar ethiek ook niet welkom gebleken bij de an-
deren, zelfs als het koor haar zorg voor het lijk van Polyni-
ces uiteindelijk is gaan prijzen. Ze heeft zichzelf levend
doodgemaakt.

Sophocles onderstreept dat op een manier die gruwe-
lijk en prachtig tegelijk is. De manier waarop Creon de
doodstraf over Antigone voltrekt is in Griekse termen on-
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gewoon, een bedenksel van Creon zelf (dus van Sophocles)
met een laf en een sadistisch aspect, maar ook met een
grote metaforische kracht. Laf is het om iemand ter dood
te brengen door haar in te metselen in een onderaardse
ruimte met net genoeg voedsel om niet te sterven, zodat
Creon zelf schone handen houdt: hem treft geen schuld,
hij blijft rein (v. 879). Sterft ze daar, dan doet ze dat zelf,
het hoeft helemaal niet. Sadistisch is deze voltrekking van
de doodstraf ook, omdat ze geen uitzicht biedt, het leven
isoleert en afsnijdt van elke werking, ook van die van de
ethiek, die Antigone nu eenmaal is. Geen gebaar, geen
woord, geen gedachte, hoe mooi ook, kan hier nog een an-
der bereiken. En omgekeerd. Metaforisch is deze straf na-
tuurlijk omdat hij in feite al voltrokken is, door Antigone
zelf, en Creon Antigone met haar eigen situatie in het le-
ven confronteert. Creon sluit Antigone op in een kerker
die voor haar een spiegel is. Ze heeft zich in het leven inge-
metseld in een onderaards verblijf, waarin ze afgesneden
was van de levenden, want dat wilde haar hart, maar ook
niet werkelijk bij de doden kon zijn, want ze was levend.
De kerker van Creon is een metafoor voor de eenzame
tussenruimte tussen leven en dood die Antigone zelf ge-
bouwd en betrokken heeft.

Zo beschouwd is de omslag van Antigone van een moe-
dig meisje dat zelfs de dood wilde trotseren om vrij te
kunnen handelen naar een trieste en wankele vrouw die
erover klaagt dat ze tussen dood en leven in woont (en
niet zal trouwen, niet van een huwelijksbed zal proeven
en geen moeder zal worden) geen inconsistentie in een
karakter, en ook geen puberale zwakheid van iemand
die haar woorden niet kan waar maken, maar het eerlijke
en pijnlijke besef van de consequenties van die mooie
ethiek en van Antigone’s identificatie daarmee. Ze heeft
niet goed nagedacht over wat dat zou kunnen zijn wat ze
verlangde, een verbond met de doden te sluiten, ze heeft
de mogelijkheid ervan ook niet goed onderzocht, maar
vermoedde misschien dat veel aan hen denken, veel voor
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hen offeren, veel ten gunste van hen afweren en afsluiten,
haar de drempel van de nabijheid over zou kunnen doen
gaan. Misschien had ze die diffuse gedachte. Zo leefde ze
in ieder geval. Maar nu merkt ze dat ze niet in een tombe
wordt opgesloten maar al in een tombe opgesloten is, in
een die ze met haar eigen handen gemaakt heeft. Het stel-
lige ja van haar ethiek blijkt als een tombe om haar leven
geplaatst.

Het andere nee’

Iets pregnanter misschien nog. In de tombe — de letterlij-
ke en de figuurlijke — die Antigone omgeeft, zoals ze plot-
seling beseft, ontdekt ze de blinde plek van haar ethiek,
namelijk die van het erdoor geimpliceerde nee tegen het
leven, en wordt ze zich bewust van de andere kant van het
leven, die ze nog niet gezien heeft. Het leven valt niet sa-
men met een (al dan niet vage) metafysische oriéntatie op

trouw, verbinding en nabijheid aan degenen die elders

zijn, een mooie waarde, die een plaats in een ethiek ver-
dient, maar die haar nietin haar geheel kan uitmaken. Het
gemis van die andere kant van het leven dringt tot haar
doorals ze onderaards ingemetseld is, volgens de aankon-
diging van Creon voorgoed, en ze afgesneden blijkt te zijn

van die andere, vitale mogelijkheden. Het ontstaan van

dat besef dankzij de afsluiting is opmerkelijk, want het
betekent dat wat nu gemist wordt wel al een deel van het
systeem van het verlangen was, waarin het dan werd toe-
gedekt door de intensiteit van het verlangen naar die lief-
de en de trouw die de dierbaren moest gelden. Dat waar-
over Antigone klaagt dat ze het nu dus nooit zal hebben,
een huwelijksbed, lichamelijke liefde, een huwelijksvie-
ring, kinderen, het voeden van haar kinderen, zijn geen

nummers op een lijstje van wensen dat veel te lang is voor

het leven, zodat er altijd wel iets moet sneuvelen. Ze re-
presenteren een domein van het leven waarnaar de vitale
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energie en de drang van een mens om zich uit te drukken
ook uitgaan. De mooie ethiek van Antigone is noodzake-
lijk maar eenzijdig.

Die andere kant van het leven omvat de lichamelijke
liefde, het plezier daaraan en het voortbrengen van iets
dat zich niet door de ethiek tevoren laat definiéren, iets
abstracter gezegd: ontvankelijkheid, binding, gedeelde
liefde, zorg (verantwoordelijkheid daarvoor, plezier daar-
over), uitwisseling, en nogiets abstracter: de mogelijkheid
van het leven om zichzelf niet alleen een vorm te geven
maar ook om een vorm te krijgen die niet in de innerlijk-
heid van de autonomie gemaakt is, maar begint in het
andere, daarvan aanvaard, overgenomen, nagebootst en
anders wel daarop afgestemd wordt. Liefde en zorg voor
een ander die we zelf niet kunnen maken zijn daarvan
vermoedelijk de overtuigendste, diep in het menselijke
systeem verankerde voorbeelden. Het verlangen van An-
tigone stond daar naar open, maar zij blokkeerde het toen
haar autonome ethische machtscentrum het gezag over-
nam. Hetismakkelijkeromtegen jezelfte zeggen datje uit
liefde en trouw en verlangen naar verbondenheid handelt,
als je je oren afsluit voor degenen die tot je spreken en die
jewel zou willen horen, maar die je afleiden van wat je aan
hetdoen bent en misschien zelfs een argument daartegen
vormen, met heel hun om aandacht vragend bestaan. Het
blijkt niet op te gaan, recht doen aan ieder en liethebben,
terwijl je je met je aandacht naar gene zijde begeeft.

In haar tombe treurt Antigone niet over het niet in ver-
vulling gaan van een wens op haarlijstje, maar ze komt tot
haar schrik en tot haar verdriet tot een antropologisch in-
zicht, dat de houding waarmee ze zich tot dan toe staande
gehouden heeft als jong meisje — geplaagd door omstan-
digheden, niet geholpen, en met iets moois in haar hart —
aan het wankelen brengt. En doet instorten. Ze heeft haar
kans gemist. Misschien zijn er mensen die (in zeker op-
zicht) sterk genoeg zijn om ethisch autonoom door het le-
ven te gaan en het leven een vorm te geven die ze zo goed
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als uitsluitend zelf bepalen, niet aangereikt en niet beves-
tigd door een binding aan anderen. Misschien maakt het
eelt van gewoonte hun oren ongevoelig voor de woorden
van de anderen aan de hele wijde periferie van hun leven.
Maar zo iemand, beseft ze nu, is Antigone niet. Haar leven
was bedoeld om beide kanten te omvatten.

Ik heb me meer dan eens verbaasd over de zelfmoord
van Antigone, waarvan je kunt zeggen dat die overhaast is.
Creon heeft Antigone al niet zonder uitweg ter dood ge-
bracht, maar de deur naar hetleven op een kier gehouden.
Antigone had ook tot zichzelf kunnen laten doordrin-
gen dat de oude Thebanen die het koor vormen meer en
meer met haar zijn gaan sympathiseren en dat kennelijk
de stemming in Thebe aan het kenteren is. De politieke
machtspraat van Creon begint zijn effect te verliezen. An-
tigone had ook hulp van Tiresias kunnen verwachten, de
blinde ziener, die al die jaren in feite het schip van de staat
recht heeft gehouden. Ze zou daarmee rekening gehou-
den kunnen hebben.

Maar ze deed het niet. Zodra de laatste steen in de ker-
kerwand geschoven was, maakte ze een einde aan haar le-
ven. Misschien heeft Sophocles die zelfmoord als een ge-
tuige van de grote, machteloze paniek bijdatjonge meisje
geénsceneerd, misschien kan die daad gelezen worden
als een aanwijzing voor sluimerende hysterie, misschien
wordt ze ondernomen als een menselijke poging nog eens
de onsterfelijke tranen van Niobe te laten vloeien en met
de dood een transformatie van het eigen leven en van dat
van degenen om haar heen te bewerkstelligen, die zich
voortaan aan haar trouw en liefde kunnen laven, zoals de
eeuwige, smeltende sneeuw van de berg die Niobe gewor-
den is (v. 823-833). Het geheime graf van haar vader is op
deze manier voor de Atheners een altaar van moed in moei-
lijke tijden geworden.

Hetkan. De zelfmoord van Antigone heeft in feite de tij-
den getrotseerd, niet als een lamentabele daad, maar als
een heldhaftige consequentie van haar leven en haar lot.
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Misschien is daarbij soms wel over het hoofd gezien dat
de zelfmoord inderdaad een zelfmoord is en niet de — uit-
eindelijk toch niet-opgelegde — doodstraf. Een martelaar
zal heldhaftiger zijn dan een zelfmoordenaar. Als Anti-
gone maar een paar minuten geduld had gehad, dan was
ze door de erg stram van gedachten veranderende Creon
tegengehouden, en zouden Haemon en Eurydice ook nog
geleefd hebben.

Zo heb ik dikwijls naar die zelfmoord gekeken. Maar
het zou zo kunnen zijn dat Sophocles op dit punt de mis-
schien waardigste menselijke psychologie ondergeschikt
maakt aan de kracht van zijn metafoor. De tombe confron-
teert Antigone met haar blindheid, een familietrekje dat
ze in ieder geval van de kant van haar vader geérfd heeft.
Ze vergeet daardoor de sympathie in Thebe die ze wel
moet voelen en heeft niet de kracht om de situatie in haar
geheel te overzien, niet alleen de situatie van haar eigen
leven zoals ze dat zelfin de hand kan nemen, maar ook die
van degenen die rond haar leven niet, de liefde van Hae-
mon, die haar natuurlijk kan komen bevrijden, samen
met Ismene, het volk dat bij Creon zou kunnen protes-
teren, de wankelmoedigheid van Creon zelf, die spoedig
de kop opsteekt, op het moment dat Tiresias hem onthult
dat deze straf Creons macht gaat verzwakken. Daarvoor
allemaal heeft ze zich afgesloten, omdat ze in een tombe
geleefd heeft, en nuvooral omdat het haar gezegd was dat
de inmetseling in de tombe, dus in het mislukte leven, de-
finitief zou zijn. Een jong meisje heeft in principe nog tijd
om de dwalingen van het reflexieve leven, zoals een ver-
keerde interpretatie van het verlangen naar trouw, liefde,
verbinding, nabijheid, te corrigeren en het goede van het
dwalende leven te behouden, en dat dan ook in een leef-
baar leven te integreren. Dat vergt tijd, dat vergt uitzicht
opeentijd vanleven. Enalsdatuitzichternietis, dan blijft
alleen het besef van wat ondanks de mooie aanzet en het
een eerlijke verlangen een mislukking is. Dat besef kan
onverdraaglijk zijn.
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Inzicht

Euripides’ Medea heeft haar kinderen gedood (en ook de
nieuwe geliefde van de man die haar partner was) omdat
ze verlaten en vernederd werd, omdat ze jaloers moest
zijn, met haar jaloezie getreiterd werd, in den vreemde in
desteek gelaten werd en niets meer overhield. Haar daden
zijn vreselijk maar begrijpelijk, en de toeschouwers op de
bankjes van het Atheense theater moeten voelen zoals zij
voelt maar mogen zich niet zoals zij gedragen. Zuiverheid
in het voelen en begrijpen, distantie en beheersing in het
handelen. Sophocles’ Ajax stort zich in zijn zwaard omdat
hij zijn superioriteit en zijn eer verliest, de eer waarop hij
zijn identiteit gebouwd heeft, en hij getergd wordt. Ook
die daad is begrijpelijk maar vreselijk en niet na te volgen.
Wie zijn eer verliest, ook als heel de wereld hem daarom
uitlacht, moet zijn identiteit herordenen, hard als dat kan
zijn. Jezelf het leven benemen is alle eer opgeven. Zuiver-
heid en distantie.

En watis hetinzicht dat Sophocles met zijn portret van
het kwetsbare, innerlijk mooie, dolende, zichzelf begrij-
pende en dan nog eens dolende meisje Antigone heeft
willen aanreiken? Als altijd: een inzicht in de bewegingen
vandeziel diezijonderneemt op zoek naaridentiteit, naar
een zijn dat bij haar past, bij haar aard, bij haar verleden,
bij haar mogelijkheden, bij de omgeving waarvan ze de
taal kent. Er is die innerlijkheid, waarin een jonge mens
de trouw, liefde, verbondenheid koestert met een blik op
dierbaren die ieder op een eigen manier voor hun tijd en
ellendig gestorven zijn. In die innerlijkheid laat Antigo-
ne het verdriet toe, en ze welft haar om zich heen als een
eenzame bescherming tegen het onbegrip, de andere vi-
tale gerichtheid en uiteindelijk ook de manipulaties en
machtsstrategieén van degenen die zich bij haar niet op
het gemak voelen. Dat is allemaal mooi en te overwegen,
zeker omdat die liefde en trouw een levenshouding tot
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uitdrukking brengen die bij de aard van Antigone past.
Alleen laat Antigone de innerlijkheid verstarren tot een
tombe die haar afsluit van de andere kant van hetleven en
op het moment dat ze ervan overtuigd is geraakt dat het
verblijf binnen definitief is, haar tot zelfmoord brengt.
Daar gaat het mis, in de verstarring en hetopgeven van het
leven in plaats van het te hervormen. Het is begrijpelijk,
dedierbarennabij te willen zijn doorje voor hetleven afte
sluiten, maar tijdens het Atheense theaterfestival met al
die ernstige stukken wilde Sophocles vermoedelijk toch
dat de aan het denken gezette Atheners zouden besluiten
dat ze het in een situatie die lijkt op die van Antigone an-
ders zouden doen.

De door ons zelf opgerichte tombe rond het leven moe-
ten we afbreken, om ontvankelijkheid en uitwisseling een
kans te geven, en om, iets algemener gezegd, het leven
ook door de wereld te laten vormen en de mijnschachten
van de autonomie niet uit te putten op zoek naar materiaal
voor een luchtdichte muur. Muren zijn nodig, zonder mu-
ren zijn we niemand en worden we — zonder weerstand
te kunnen bieden — elke vorm die op ons afstroomt. Maar
muren moeten liever niet met wensen en principes ge-
bouwd worden, maar met onze natuurlijke aanleg. Liefde,
trouw, verbinding, rechtdoen zijn bouwstenen voor een
mooie en zinnige ethiek, drukken een persoon uit en zijn
sterk genoeg om de vormen die vanbuiten komen aan te
nemen. Die ethiek kan bewaard worden in een leven bui-
ten de tombe, op voorwaarde dat de trouw aan de doden
niet onze aandacht blijft absorberen — zodat de ziel naar
dedoden gezogen en van de levenden afgehouden wordt —
maar dat die trouw tot een levenshouding getransfor-
meerd wordt. We hoeven niet ononderbroken aan de do-
dente denken en hun gezichtvoor ons te hebben om trouw
aan ze te zijn. Leven zelf, met openheid en vruchtbaarheid,
is ook een vorm van trouw aan degenen die het leven on-
handig en ontijdig verloren hebben.
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Sophocles prikkelt zijn publiek in een omgeving van
verdriet, verlies en broosheid tot een heroverweging van
het eigen leven, van de verhouding tussen enerzijds een
mooie metafysische ethiek van echtheid en liefde en an-
derzijds de sprekende werkelijkheid, tussen enerzijds
autonomie en anderzijds ontvankelijkheid, tussen ener-
zijds de vormen die mensen aan hetleven willen opleggen
en anderzijds de vormen die ze kunnen aanvaarden. Ze
zijn verenigbaar in een vitaal leven. Misschien is de uitda-
ging dat te beseffen wel de menselijke, psychologische,
niet abstracte les van de overhaaste dood van Antigone.
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Anti-Antigone

GER GROOT

Tragische koppigheid

Strikt genomen zou je verwachten dat Sophocles’ tragedie

Antigone de titel Creon gedragen had. Niet alleen omdat
deze heerser van Thebe optreedt in alle vijf bedrijven (of
epeisodia) die het stuk telt. Zijn tegenspeelster Antigone
verschijnt maar drie keer ten tonele: in de proloog, waarin
zij tegenover haar zuster Ismene staat, enin het tweede en
vierde epeisodion, beide keren in confrontatie met Creon.
Maar belangrijkeris dat zij alle ambiguiteit en twijfel mist.
Zij is letterlijk een vrouw uit één stuk, die door haar gelijk
verpletterd wordt — en anderen verplettert.

Je zou dat in afgeleide zin ‘tragisch’ kunnen noemen,
zoals we ook spreken over ‘een tragisch ongeluk’: iets dat
smartelijk is, niet had mogen gebeuren, tegen de nor-
male gang der dingen ingaat. Maar daarbij gaat het om
uitwendige zaken. Tragiek in de toegespitste zin van het
woord, waarin de held inwendig verscheurd wordt door
een tweeslachtigheid die hem tenslotte tot een omme-
keer in zijn denken en handelen brengt, komt daaraan
niet te pas. Zoals die tragiek ook op het betonnen ‘gelijk’
van Antigone afketst. Op geen enkel moment twijfelt die
laatste, laat staan dat ze — door het lot beleerd — tot nieu-
we inzichten komt.

Een nieuw inzicht vindt men, aan het slot van het stuk,
wel bij Creon, die leert erkennen dat zijn handelen het te-
genovergestelde heeft bereikt van wat hij met zijn goede
staatsvoornemens had beoogd. Daarin is hij dubbel tra-
gisch, terwijl Antigone géén tragisch personage is — tenzij
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op het vlak van een dieptepsychologie die de antieke tra-
gedie nog niet kende. Maar zelfs als lotgenote van Eline
Vere of Mme Bovary, die dupe werden van hun eigen onbe-
wuste, is zij eerder beklagenswaardig dan een tragische
heldin.

Dat wil niet zeggen dat er aan de verwikkeling van de
Antigone geen wandaad ten grondslag ligt waarmee het
tragisch personage zich (al dan niet bewust en al dan niet
door eigen schuld) zijn ondergang op de hals haalt. Die
wandaad is in het stuk zelfs dubbel: zij ligt enerzijds in
de hardheid en het onmatige karakter van Creons decreet,
maar anderzijds ook in de onbuigzame wil van Antigone
zich daartegen te verzetten. Beiden ontbreekt het aan de
prudentie die het evenwichtige midden zoekt en precies
daarom escaleert het conflict.

Dat is de les die aan het eind van de tragedie door het
koor als moraal wordt geformuleerd luidt:

het eerste beginsel van geluk is
inzicht nooit mogen we goden gebrek
aan eerbied tonen. (v. 1348-1350)

Het heeft daarbij vooral Creon op het oog, zoals blijkt uit
de daaropvolgende verzen:

grote woorden
van wie driest onaantastbaar is worden
betaald met grote klappen
en leren in de ouderdom inzicht. (v. 1350-1353)

Maar ze zouden met evenveel recht Antigone kunnen wor-
den toegezegd — ware het niet dat zij in het stuk inmid-
dels gestorven is, onbuigzaam tot aan haar einde toe.

De belangrijke conclusie die we hieruit alvast kunnen
trekken is dat de tragedie het mogelijk acht dat iemand
— zoals Creon — wijzer wordt van het lijden, en ook — zo-
als de toeschouwers van het stuk — van het zien lijden, bij-
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voorbeeld in de tragedie zelf. Dat is haar onderwijzende
functie en haar — tot op zekere hoogte — optimistische uit-
gangspunt. Het betekent echter niet dat het inzicht dege-
ne die wijzer geworden is met zekerheid voor toekomstige
misstappen zal behoeden, en nog minder dat het toeval
hem voortaan alle ongeluk zal besparen. Veeleer leert de
tragedie hoe ongewis alles in het leven is, en dat er geen
onfeilbaar recept is voor het gelukkige leven.' Alles wat
men kan doen is trachten door het zoeken van het juiste
midden een escalatie van het ongeluk te voorkomen en de
goden daardoor niet in verzoeking te brengen. Want voor
zover de mens zondigt, zondigt hij door onmatigheid (in
het geval van Creon en Antigone door halsstarrigheid).?
Door het zoeken van het juiste midden kan hij excessen
vermijden, maar zijn precaire situatie kan hem het geluk-
kige leven nooit garanderen.

Het is deze wederzijdse halsstarrigheid van Creon en
Antigone die deze tragedie doortrekt en haar naar haar
fatale ontknoping stuwt. Die ontknoping is dus niet ‘tra-
gisch-fataal’ in de meest strikte zin van het woord: die
waarin tegengestelden onwrikbaar tegenover elkaar
staan, elkaar logisch uitsluiten en elkaar dus feitelijk
vernietigen. Die tegenstelling bestaat wel op het vlak van
de in het geding zijnde wetten, waarvan de één de fami-
lieliefde decreteert (en waarop Antigone zich beroept) en
de ander de staatsraison van Creon. Ze bestaat echter niet
(of niet per se) op het vlak van de personages: deze heb-
ben juist de opdracht tussen deze contradictoire wetten
een ‘juist midden’ en dus een zekere plooibaarheid te zoe-
ken. De tragedie van Creon en Antigone bestaat erin dat
geen van beiden daartoe bereid is, en elk zich geheel iden-
tificeert met één van beide voorschriften — en dus ook de
formele onwrikbaarheid daarvan tot het eigen praktische
uitgangspunt maakt.

1 Zie Martha Nussbaum [1984]. 2 Zie Otten [1994].
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Geen revolutietoneel

Wat Creon vreest is chaos, en niet ten onrechte: de staat
is zwaar beproefd door een oorlog die, door de broeder-
schap van Polynices en Eteocles, ook een burgeroorlog
was en bovendien dwars door de koninklijke familie heen-
liep. Beide rechtssferen (die van de familie en van de staat)
zijn door dit conflict dus uit hun hengsels geraakt en het
is Creons opdracht in dit morele en juridische vacuiim
een orde te herstellen die aan de eisen van beide rechts-
sferen voldoet. ‘Anarchie is het grootste kwaad op aarde’
roept hij tegenover Haemon uit (v. 672), en nogmaals: niet
ten onrechte. Zijn taak wordt extra verzwaard door het feit
dat hij geen natuurlijke troonopvolger is; zijn heerschap-
pij staat allerminst buiten kijf. Tenslotte is hij slechts de
broer van Iocaste, zwager en oom van Oedipus (en dus zo-
wel aangetrouwde oom als achteroom van Antigone).

Gezien de zijdelingse sprong die de erfopvolging met
hem maakt, en de troebele familieverhoudingen waarin
hij verwikkeld is, is het niet vreemd dat hij tegenstand
vreest binnen de stadstaat zelf (v. 289 e.v.). Wellicht is die
er, wellicht niet, maar Creon neemt hem waar, al was het
maar omdat elke afwijzing van zijn politiek voor hem au-
tomatisch insubordinatie en dus de aantasting van zijn
wankele troon betekent. Politiek gezien betekent elke kri-
tiek voor hem opstand, net als in het rijk van het private
(de familie) elke onduidelijkheid in de gezagsverhoudin-
gen een aanval op zijn legitimiteit is.

Daarom is Creon zozeer gebeten op de opstand van het
vrouwelijke tegen het mannelijke. Het is opmerkelijk dat
hij in het stuk de enige is die deze tegenstelling themati-
seert. Voor Antigone speelt ze, bijvoorbeeld, geen enkele
rol. Alleen Ismene noemt haar even, in haar discussie met
haar zuster:
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Bedenk dat wij als vrouwen
geboren zijn die niet tegen mannen op kunnen en
dat we niet anders kunnen dan ons door sterkeren
laten overheersen zodat we hier (en op pijnlijker
punten) moeten gehoorzamen. (v. 61-G5)

Maar anders dan die laatste woorden lijken te suggereren
is dit geen klacht. Ismene komt niet in opstand tegen een
orde die ook haar kosmisch gegrondvest en dus gerecht-
vaardigd lijkt. Haar woorden vormen niet meer dan de
feitelijke constatering dat ieder mens leeft in zijn eigen
sfeer van stand, leeftijd, geslacht, natie et cetera, en dat
aan al deze gesteldheden specifieke rechten en plichten
gebonden zijn.

Geen van deze gesteldheden worden in het stuk ter dis-
cussie gesteld: Antigone is geen revolutietoneel, ook niet
op het vlak van de verhoudingen tussen de geslachten.
Waar die problematisch, en eventueel zelfs onrechtvaar-
dig zijn, zijn ze dat niet méér en niet ‘vermijdbaarder’ dan
de problemen en ongerechtigheden die met elke sociale
diversificatie gepaard gaan.

De vaststelling van Ismene vindt een echo in het cen-
trale derde epeisodion, wanneer Haemon eenzelfde con-
statering doet ten aanzien van de verhouding tussen de
generaties:

Je bent me niet kwijt, vader, jouw verstandige oordeel
heb ik nodig om mijn koers te gaan. Het is mijn baken.
(v. 635-636)

Die verhouding wordt door Haemon evenmin fundamen-
teel aangevochten als de geslachtelijke verhouding door
Ismene (en ook voor Antigone zijn ze geen reden tot te-
genspraak). Zowel Ismene als Haemon wijst echter wel op
de noodzaak van een zekere soepelheid ten aanzien van
deze verhouding, wil ze leefbaar blijven en ‘met mate’ wor-
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den uitgeoefend. Ismene wijst op haar eigen (vrouwelijke)
plooibaarheid, terwijl Haemon als jongere en dus onmon-
dige de facto het gezag van de oudere (zijn vader) tot mild-
heid tracht te bewegen.

In dat opzicht zijn Haemon en Ismene de ware tegen-
spelers van Creon en Antigone. Haemon is Creons gema-
tigde ‘dubbelganger’, zoals Ismene dat ten opzichte van
Antigoneis. Beiden krijgen het daarom zwaar te verduren:
Haemon in het derde epeisodion, waarin hij een tactische
fout maakt en Creon daardoor tegen zich in het harnas
jaagt. En Ismene al van begin af aan, wanneer Antigone
zegt dat zij haar ‘zal haten’ (v. 93) en maar al te snel klaar-
staat met een afwijzing van haar hulp, zodra Ismene ook
maar het minste spoor van twijfel heeft laten zien:

Als jij
het ooit nog zou willen, wil ik je medeplichtigheid
niet meer. (v. G9-71).

Een parallel vinden we in het derde epeisodion, in Creons
woorden tegen Haemon:

Denk niet
Dat jij me straffeloos onder verwijten kunt bedelven.

(v.758-759)
Ook hier gaat het, net als in de woordenwisseling tussen
Antigone en Ismene, om het vraagstuk van spreken en
zZwijgen.
Huwelijkscynisme
Opmerkelijk is wel dat Antigone, die zegt te spreken uit

naam van de liefde, in casu de broederliefde, voor de zus-
terliefde kennelijk maar weinig talent heeft. Uit haar woor-
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den tegen Ismene spreekt geen enkele bekommernis of
verbondenheid. Integendeel: wanneer zij aan het begin
van het stuk haar zuster aan haar lot tracht te verbinden,
lijkt ze deze vooral als instrument te gebruiken voor haar
eigen wil. En wanneer Ismene zich daar niet toe leent,
keert zij zich stampvoetend tegen haar.

Om dezelfde reden zal Antigone later, in het tweede epei-
sodion, de wens van Ismene met haar te sterven dan ook
niet kunnen begrijpen. Dat iemand uit werkelijke liefde
voor een levende verwante diens lot wil delen, heeft geen
plaats in Antigone’s ijzige calculatie, die haar liefde aan
een dode voorbehoudt. Zij kan Ismene’s wens dan ook al-
leen interpreteren als een poging alsnog mede te willen
gaan strijken met de eer die zij — door Creons woord te
trotseren — heeft geoogst:

Je sterft niet samen met mij. Eigen jij je niet toe wat
jeniet hebt aangeraakt. (v. 546-547)

In deze dialoog (v. 536-560) legt Antigone jegens Ismene
een grotewreedheid aan de dag, diehaar hoogtepuntvindt
in het feit dat zij haar ‘uitlacht’ (v. 551). Weliswaar zegt An-
tigone daarbij in één adem dat dit haar ‘spijt’, maar of dat
om haar eigen wreedheid is, is niet duidelijk. Zelfs als we
daarvan uitgaan, blijft nog de roeping waaraan Antigone
hier zegt te beantwoorden voor haar sterker dan elk gevoel
van liefde. En dat is merkwaardig, omdat het nu juist de
liefde is waarop Antigone zich het hele stuk door beroept.
Het opvallendst wel is haar kennelijke talent om de liefde
die zij allereerst verondersteld wordt te voelen (die voor
haar aanstaande echtgenoot Haemon) te loochenen. In
het hele stuk komt er van haar kant geen enkel woord of
gebaar dat van enige tedere gemoedsaandoening jegens
hem getuigt.

Integendeel: tegenover het in het verschiet liggende
huwelijk betoont zij een bijna ontstellend cynisme:
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Was mijn
echtgenoot dood, ik kon een nieuwe nemen en een
kind krijgen bij een andere man, als ik een kind
verloren had. (v. 908-911)

Antigone zet hier de ‘nieuwe’ verwantschap van huwelijk
en nageslacht tegenover de ‘oude’ verwantschap van ou-
ders en broers, ten gunste van de laatste. In tegenstelling
tot de huwelijksverwantschap laat de laatste zich niet ver-
vangen. Dat is ongetwijfeld waar, maar van een aanstaan-
de bruid zou je een dergelijke overweging niet verwach-
ten. Ofis dat een teromantische gedachte, die voorbij gaat
aan het feit dat het huwelijk in deze oude tijden — vooral
wanneer het een koningsgeslacht betreft — niet allereerst
een zaakis van verliefde passie?

Wellicht, maar dat neemt het belang van het huwelijk
niet weg, misschien niet om redenen van romantiek maar
omredenen van continuiteit van het geslacht. En juist om
dat laatste — de verwantschap met haar broer en ouders,
diezeindeze klaagzang beweent —is het Antigone in haar
hele handelen te doen. Zelfs langs deze weg zou haar spre-
ken over de huwelijksband dus niet deze cynische klank
mogen krijgen, wil zij met haar eigen uitgesproken mo-
tieven in het reine blijven. En daar komt nog een tweede
complicatie bovenop. Haemon is voor haar niet alleen een
echtgenoot, maar ook nabije familie, slechts één graad
verwijderd van haar broer: hij is haar volle neef (en tege-
lijk haar achterneef) en maakt op grond daarvan dus 60k
aanspraak op de familieliefde waarvan Antigone zich tot
kampioene uitroept.

Opvallend genoeg rijmt het cynisme van deze regel
opnieuw op een uitspraak van Creon, waarom deze veel-
vuldig is gelaakt. Wanneer Ismene hem vraagt of hij het
over zijn hart kan verkrijgen met Antigone als staatsbur-
geres ook Antigone als aanstaande schoondochter terecht
te stellen, antwoordt hij: ‘Ook het veld van anderen [dus:
andere mogelijke schoondochters] kan geploegd worden’
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(v. 569). Meer dan een teken van misogyn cynisme, waar-
voor het vaak gehouden is, is het een teken van huwelijks-
of liefdescynisme, dat niet onder doet voor Antigone’s
eigen cynisme. Ook op dat punt zijn de tegenspelers ten
volle aan elkaar gewaagd.

Creon weet dat, en juist daarom vreest hij Antigone zo.
Zijis, vanafhet begin van het stuk, iemand die het op hem
gemunt heeft en daarbij voor niets terugschrikt. Zijwil de
zaak hoe dan ook op de spits drijven en laat het bewust op
een confrontatie met Creon aankomen.

Zeg het toch aaniedereen. Ik heb veel liever dat je
niet zwijgt en het luid en duidelijk verkondigt,
(v. 86-87)

roept zij Ismene al in de proloog toe. Helaas lijkt haar op-
zet met haar eerste overtreding niet te slagen. De wachter
die tijdens Creons regeringsverklaring plots komt mel-
den dat Polynices, in weerwil van het vorstelijk gebod, wel
degelijk ‘begraven’ is, weet niet te zeggen wie daarvoor
verantwoordelijk is geweest: ‘Geen idee’ (v. 249). En dus
herhaalt Antigone haar daad.

Dat is, strikt genomen, een overbodige handeling. De
begrafenisriten ten aanzien van Polynices waren immers
al door haar verricht. Daarbij moet men niet aan een ‘be-
grafenis’ in de feitelijke zin van het woord denken, maar
een symbolische handeling, waarbij aarde over het li-
chaam wordt uitgestrooid. ‘Het lijk was onzichtbaar ge-
worden,” zegt de wachter na de eerste overtreding, ‘niet
begraven, maar meteen dun laagje stofbedekt’ (v. 254-256).
Om de rite gaat het dus: die is voldoende om én Polynices
te eren én Creons verbod te schenden. Dat dit rituele stof
vervolgens door de wachters wordt verwijderd en door
een wervelwind wordt weggeblazen (v. 409-423), doet niet
zoveel ter zake. Dat doet de verrichte begrafenisrite niet
teniet.
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Was het Antigone werkelijk alleen om haar plichtsver-
vulling jegens Polynices te doen geweest, dan had zij niet
een tweede keer hoeven optreden. Dat doet ze toch, en wel
op opvallende wijze: ze krijst en schreeuwt ‘met een stem
scherp als die van een / vogel’ (v. 424-425). Door de wach-
ter wordt dat als een jammerklacht geinterpreteerd, maar
is dat terecht? Erg verschrikt door de grafschennis kan
Antigone na Creons decreet niet geweest zijn. En als er al
een klacht geuit moest worden, dan zou dat toch eerder
bij haar eersterite op zijn plaats geweest zijn.

Het heeft er dus alle schijn van dat Antigone met die
kreet opzettelijk de aandacht op zich vestigt. Dat wordt
doorde wachterniet doorzien, maar haar opzet slaagt wel.
Veelzeggend moet de wachter dan wel constateren dat zij
‘helemaal niet verbaasd’ was toen zij werd gearresteerd
(v.433). Tot zijn verrassing maar begrijpelijkerwijs ook
(minstens deels) tot zijn genoegen bekent zij zich onmid-
dellijk tot de daad die ze verricht heeft.

Staatsmanschap

Creon moet Antigone’s wil het op een verbaal handge-
meen met hem te laten aankomen snel hebben doorzien,
extra waakzaam en achterdochtig als hij toch al was op
grond van zijn eigen onzekerheid over de juridische sta-
tus van zijn bewind. Zijn harde optreden is in dat opzicht
begrijpelijk, want Antigone is — minstens in zijn ogen —
een ongeleid projectiel dat onoverzienbare schade kan
aanrichten.

Creons beleidsfout bestaat erin dat hij deze bewuste
bedreiging van de staat die hij belichaamt niet intelligen-
ter en met meer staatsmanschap weet te neutraliseren. Hij
slaat op zijn beurt door in radicalisme, vanuit de ijzeren
wil het probleem eens en voor altijd uit de wereld te hel-
pen. Waarschijnlijk is zijn onevenwichtigheid op haar
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beurt aan zijn wankele situatie toe te schrijven, en rea-
geert hij min of meer in paniek. De eigenaardige omslag
in het beeld dat hij van zijn eigen leiderschap koestert ge-
tuigt daarvan.

Die omslag wordt zichtbaar in het derde epeisodion,
dus in het hart van het stuk. Haemon tracht Creon daarin
op andere gedachten te brengen en te bewegen tot clemen-
tie jegens Antigone, en hij gaat daarbij zeer pragmatisch
te werk. Hij knoopt aan bij de metaforiek waarin Creon in
het eerste epeisodion zijn politieke rol omschreven heeft:
die van stuurman op het schip van staat (v. 189-190). Die
stuurman moet, zo zegt Haemon, de lijnen niet te strak
aantrekken, wil hij geen schipbreuk lijden:

Zo moet de baas op het schip
die de zeilen strak houdt en niet meegeeft zijn
vaart ondersteboven vervolgen met de banken
van de roeiers onder water. (v. 715-718)

Tegelijk onderwerpt Haemon zich vanaf het allereerste
begin aan het vaderlijk gezag van Creon, dat hij eerst op
geen enkele manier ter discussie wil stellen (v. 635-636). In
de beide plichtsferen die in deze tragedie in het geding
zijn (de familie en de staat) knoopt Haemon dus zijn pleit-
rede aan bij een bevestiging van de politieke orde, want
precies daarom is het Creon van begin af aan te doen.

Het aardige is dat dit aanvankelijk lijkt te lukken. De
woorden waarmee Creon antwoordt op de vermetelheid
van zijn zoon (en de vermanende woorden van het koor)
zijn dubbelzinnig van toon, maar kunnen zeer wel gele-
zen worden als een veeleer welwillend-geamuseerde dan
als een verontwaardigde reactie:

Dus mensen die zo oud als ik zijn moeten les in

inzicht krijgen van iemand die zo jong is als hij¢
(V. 726-727)
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Wellicht ook overweegt Creon daarin slechts de (voor hem
tamelijk ongehoorde) mogelijkheid dat de jongere, zijn
zoon, gelijk zou kunnen hebben tegenover hem, de ou-
dere, de vader en de vorst. Hoe dan ook, de situatie is op
datmoment ongewis en vader enzoon zijn, in weerwil van
hun verschil in recht en macht, in die ongewisheid aan el-
kaar gewaagd. Dat constateert ook het koor:

Leer van hem, Creon, als zijn woorden deugen,
en, Haemon, jij van hem: beide betogen zijn zinnig.
(V- 724-725)

Het is dan dat de tragedie haar cruciale moment kent: er
is nog een allerlaatste kans op een goede afloop Iedereen
houdtevende adem in.

Maar onmiddellijk daarna slaat Creons stemming om
en schiet hij verkrampt terug in een gezagsopvatting die
slechts de absolute macht kent, niet de plooibaarheid van
haar eigen kracht. Het is Haemons beroep op de steun van
de burgers voor Antigone die deze omslag bij Creon te-
weeg brengt. ‘Is [kwaadaardigheid] niet de ziekte die haar
[Antigone| getroffen heeft¢’ roept Creon hem toe, en hij
bedoelt die vraag ongetwijfeld retorisch. Maar Haemon
neemt haar ernstig en antwoordt: ‘Niet, zegt eenstemmig
hetvolk van de stad Thebe.” Daarop slaan bij Creon de stop-
pen door: ‘En die stad schreeuwt mij toe wat ik moet beve-
len?’ Die vraag kan niemand nog anders dan als een beves-
tiging van het tegendeel verstaan (v. 732-734).

Wat Creon zichzelf ten aanzien van zijn eigen zoon kan
toestaan (de oudere die zich welwillend laat gispen door
de jongere) kan hij ten aanzien van het volk niet over zijn
gemoed verkrijgen. Misschien omdat hij (niet zonder
recht) wetteloosheid vreest, op het moment dat zijn auto-
cratie zou wijken. Maar hij verwart die noodtoestand met
een natuurtoestand: van tiran-uit-noodzaak is hij onge-
merkt tiran-uit-overtuiging geworden: ‘Heers ik voor me-
zelf of voor een ander over dit land?’, zo proclameert hij
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wat hij vanaf dat moment als het vanzelfsprekende recht
van de tiran uitdraagt (v. 736).

Dat klinkt heel anders dan de toespraak in het eerste
epeisodion, waarin zijn alleenheerschappij nog uitdruk-
kelijk de staat ten goede heette te komen. Het minste wat
men kan zeggen is dat Creon kennelijk niet erg stress-
bestendig is. Zijn begrip van en greep op de zaak, en de
subtiele onderscheidingen die deze vereisen, raken snel
verward wanneer het er om begint te spannen.

Van de weeromstuit slaat zijn politieke vrees dan terug
op zijn persoonlijke verhouding tot zijn zoon, en wordt
Haemonin zijn ogen een verrader van hem en van de staat.
Van hem als staat — en tegelijk als familiehoofd. En dus
rijgt zich aan zijn woede onmiddellijk het motief van de
opstand binnen de natuurlijke familieverhoudingen als
pendant van het politieke verraad dat zichtbaar wordt in
de opstand binnen de orde van de staat. Het volk dat te-
genover zijn heerser in het geweer komt, is als de vrouw
diezich keert tegen de man. En die vrouw is Antigone, met
wie zijn zoon samenspant in een rebellie die voor hem de
grondslagen van de kosmos zelf aantast.

Creons obsessie met het vrouwelijke valt dan ook sa-
men met zijn obsessie met het volk, dat hij ongetwijfeld
welwillend denkt te besturen, maar dat hem zijn lelijke
gelaat toekeert omdat hij in dat bestuur en in de — wel-
licht noodzakelijke — gestrengheid die hij daarin aanlegt
geen maat weet te houden. Zijn verbod op het begraven
van Polynices is die overtreding van de maat, zoals Hae-
mon hem voor de voeten werpt in zijn verwijt de goden
te miskennen (v. 745). En, zo heeft Haemon dan al gezegd,
ook het volk bekritiseert Creon daarom (v. 733).

Of dat laatste juist is, is nog maar zeer de vraag. De
‘eenstemmigheid’ waarop Haemon zich hier beroept, lijkt
in het licht van de herhaalde kritiek van het koor op Anti-
gone op zijn minst overdreven. Zelfs Antigone heeft zich
tegenover Ismene eerder niet op een dergelijke eenstem-
migheid durven beroepen, maar heeft het moeten houden
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op een verdeelde publieke opinie: ‘Sommigen prijzen jouw
denken, anderen het mijne’ (v. 557). Het heeft er dan ook
alle schijn van dat Haemon met dit argument zijn hand
overspeelt, en de gevolgen zijn — in de volle zin van het
woord — tragisch. Op het moment dat Haemon die een-
stemmigheid claimt slaat Creons onbestemde gemoed
om. De verhoudingen raken onomkeerbaar verhard en
daarmee is de laatste kans op afwending van het onheil
verkeken.

Ironisch genoeg ontsteekt Creon niet in woede om-
dat Haemon hem iets voorspiegelt wat objectief dubieus
is (omdat Haemon hem dus iets op de mouw probeert te
spelden), maar juist omdat Creon gelooft wat Haemon
zegt: dat het volk als geheel op Antigone’s hand is. Precies
die suggestie doet hem terugschieten in zijn oude positie,
waaruit hij even leek te zijn losgeweekt, en plaatst hij zich
tegenover het volk: ‘Behoort de stad niet aan haar heerser
toe?’ (v. 738) Omdat Haemon het doet voorkomen dat het
volk zich eenstemmig tegenover hem heeft aaneengeslo-
ten, ziet hij zijn diepste vrees van verraad en opstand wer-
kelijkheid worden. Dan is er nog maar één uitweg, wil hij
niet smadelijk ten onder gaan en het volk overlaten aan
(vrouwelijke) anarchie: een harde hand die elke schijn van
opstand en verstoring van de kosmische orde (die als eni-
ge houvast biedt) de kop indrukt.

Met zijn argument heeft Haemon dus een tactische
fout gemaakt, maar de gevolgen daarvan zijn verschrikke-
lijk. Zo treedt in deze centrale scene op een onverwachte
manier de extreme fragiliteit van het goede en het geluk
naar voren.3 Bijna was het Haemon immers ‘gelukt’ Creon
te overtuigen. Maar een kleine, ondoordachte stommiteit
deed het dubbeltje-op-zijn-kant tuimelen naar de andere,
de verkeerde kant.

3 ZieIJsseling [1997], vooral het laatste opstel.
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Familiedrama

Onverklaard is daarmee echter nog steeds waarom Anti-
gone zo gebeten is op Creon dat zij daarin tot het uiter-
ste wil gaan. In de door Sophocles later geschreven maar
chronologisch eerder gesitueerde tragedie Oedipus in Co-
lonus worden zij en haar vader door Creon hard en onheus
behandeld, en dat kan Creons vermoeden voeden dat zij
in haar strijd met hem van geen wijken weten wil. In Anti-
gone zelf geeft zij twee redenen: haar liefde voor Polynices
(v.75-76) en haar verontwaardiging over de godslasterlijke
aanmatiging waarmee Creon in haar ogen de geheiligde
wetten overschrijdt en daarmee de maat van zijn heer-
schappij te buiten gaat: ‘Tk heb jouw besluit gehoord,’ zo
zegt ze tegen Creon,

maar niet dat van god,
en die wet is de mensen niet opgelegd door het recht
datde godenin die andere wereld terzijde staat,
en jouw besluit in zijn menselijke sterfelijkheid is
niet sterk genoeg om ongeschreven en onwankelbare
wetten van de goden te negeren of te corrigeren.
Die zijn niet efemeer als vandaag of gisteren maar
leven altijd en niemand weet sinds wanneer ze er
zijn. Te dierbaar zijn ze me om uit angst voor een
menselijke inval goddelijke woede over me af te

roepen. (V. 450-459)

Geen van beide motieven is erg overtuigend. De dubbel-
zinnigheid van Antigone’s verhouding tot de liefde heb-
ben we al naar voren zien komen en ook van haar god-
vrezendheid blijkt in het stuk verder weinig. Bovendien
komt ook zij zelf op haar beurt met de goddelijke wetten
in aanvaring, juist wanneer ze Creon trotseert — zoals ook
die laatste de goddelijke en kosmische orde waarop hij
zich beroept schendt door zich te vergrijpen aan iemand
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dieniet alleen een weerspannige staatsburgeres maar ook
zijn (achter)nichtis.

Dat Antigone een familiedrama is, is dus wezenlijk voor
hettragische karakter ervan. Waren de protagonisten geen
verwanten geweest, dan zou hun onderlinge verhouding
veel eenduidiger zijn. Creon had zich in zijn verbod op het
begraven van Polynices’ lijk en de terdoodveroordeling
van Antigone misschien onmatig betoond in het streven
naar orde dat hij als staatsman als zijn centrale opdracht
ziet, en daarmee zijn staatsmanschap zelf gecompromit-
teerd, maar zijn tragedie zou beperkt zijn gebleven tot de
zonde van de politieke hybris en driestheid.

Dat Creon zich daarnaast echter niets gelegen laat lig-
gen aan de verwantschapsband die er tussen hem en An-
tigone bestaat, en die hem ook van zijn kant verplicht aan
de door god gegeven wet van de liefde en de familie waar-
op zij zich beroept, is eens te meer een bewijs van de blind-
heid van deze Macher en doordouwer. Creons vergrijp ligt
niet alleen in de overmoedigheid van zijn politieke oeka-
ze, maar ook in de miskenning van zijn familieplicht, die
hij geheel achter zijn heersersplicht laat verdwijnen.

Die blindheid vindt haar omgekeerde dubbelganger
bij Antigone, die zich van haar kant de luxe veroorlooft uit
naam van de familieliefde voorbij te gaan aan de wetten
van de staat en de plichten waaraan zij als staatsburgeres
gebonden is — en die in principe ook haar zouden moeten
beschermen. Zij gedraagt zich als de hedendaagse kraak-
ster die de Mobiele Eenheid, uitgerukt om haar pand te
ontruimen, toeroept dat ‘jullie rechtsorde de mijne niet
is’ — maar wel het landelijke alarmnummer belt wanneer
’s nachts een criminele bende anti-krakers dreigt met ge-
weld datzelfde pand leeg te knuppelen. Zo beklaagt ook
Antigone zich uitvoerig over haar treurig lot, dat ze niet-
temin over zich heeft afgeroepen door zich provocatief
buiten de staatsorde te plaatsen.

Creon en Antigone zondigen dus door zich niets gele-
gen te laten liggen aan een orde waartoe zij wel behoren
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maar waarop zij zich uitdrukkelijk niet beroepen: Antigo-
ne tegen die van de staat en Creon tegen die van de fami-
lie. Maar beiden zondigen ook door de inconsequentie in
hunberoep op de wetten waarmee zij zich wel legitimeren.
Creon gaat groot op zijn staatsmanschap maar faalt hope-
loos in de daarvoor benodigde bestuurlijke souplesse. En
Antigone beroept zich op haar (familie)liefde, maar schiet
schromelijk te kort in de liefdesplichten die daarmee ge-
paard gaan. Niet alleen ten opzichte van Ismene en Hae-
mon, zoals we al zagen, maar 60k ten opzichte van Creon,
aan wie zij immers niet alleen als staatshoofd maar ook
(binnen de wet van de familie) als clanhoofd eerbied, ach-
ting en gehoorzaamheid verschuldigd is.

Zo maken beide protagonisten zich schuldig aan een
dubbel vergrijp. Door zich in de twee levenssferen die
in het stuk in het geding zijn obsessief op één daarvan te
richten, verliezen ze de andere uit het oog. En vanwege
diezelfde obsessie schieten ze bovendien binnen de sfeer
van hun voorkeur te kort door een overmaat aan verbeten-
heid. Zij laten zich zowel te weinig als te veel leiden door
hun plichten jegens de polis en de familie. Het is die on-
evenwichtigheid uit eenzijdige overdaad die hen tenslot-
te beiden zal opbreken.

Verschillend zijn zij echter wel in hun motivatie; of lie-
ver gezegd: in de mate waarin de ontwikkeling van hun
eenzijdigheid te begrijpen valt. Creon is in dit opzicht
de meest toegankelijke van de twee — en in weerwil van
zijn barse optreden zelfs misschien de meest menselijke.
In ieder geval is hij in staat tot twijfel en verandering van
standpunt, zoals in het begin van dit artikel al werd op-
gemerkt. Antigone, daarentegen, staat als één blok tegen-
over hem als méér dan alleen een moeilijk meisje dat ‘nee’
zegt. Erisin haar optreden iets dat even onverzettelijk als
onbegrijpelijk is — op een veel radicalere manier dan bij
Creon.

Wellicht ontsnapt de eerste daad van de tiran-in-wor-
ding — het verbod op het begraven van Polynices — nog
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aan ons inlevingsvermogen, zelfs wanneer men met Cre-
on vindt dat die laatste zich inderdaad als een landverra-
der gedragen had. Verder is Creons gedrag helaas maar al
te typerend voor in het nauw gedreven bestuurders. Maar
het onbegrip jegens hem zinkt in het niet bij het raadsel
dat Antigone’s optreden belichaamt. Wat wil Antigone in
haar verbeten confrontatie met Creon nu eigenlijk? Wat
verwacht ze ervan en waarom zet ze daarom alles op het
spel? Wil ze eigenlijk wel iets?

Antigone komtin dit stuk naar voren als een personage
dat elke menselijke, praktische en prudente calculatie
voorbij is. Creon noemt haar ‘gek sinds haar geboorte’
(v.562). Dat is overdreven en, letterlijk genomen, onjuist.
In haar zorgzaambheid voor de stervende Oedipus, in Oedi-
pusin Colonus,is niets van enige geesteszwakte te merken
— integendeel. Maar als uitdrukking van de ondoordring-
bare onredelijkheid die Antigone tegenover Creon ten
toon spreidtis het wel een treffende overdrijving.

Antigone is niet meer aanspreekbaar, zelfs niet in de
ogen van het volk. Dat laatste beklaagt haar en bewondert
haar — zoals hetuitzonderlijke mensen altijd bewondert —,
maar begrijpt haar niet. Het lijkt door haar zelfbeklag in
het vierde epeisodion, dat — zoals gezegd — nogal vreemd
afsteekt tegen haar eerdere Riicksichtslosigkeit, zelfs een
beetje geirriteerd. Terwijl Antigone zich beroept op hoge
beginselen, merkt de koorleider koeltjes op:

eerbied toon je de juiste eerbied maar

macht als machtis toevertrouwd verdraagt

geen weerstand — koppig zelfverkozen

richten dwang en woede je te gronde. (v. 872-875)

Hier spreekt geen kritiek meer uit jegens Creon, maar
slechts jegens Antigone, die zich bewust buiten elke orde
heeft gesteld en dan — zo lijkt het volk te denken — niet
moet zeuren als die orde zich ook van haar terugtrekt.
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Inderdaad is Antigone’s doodsklacht enigszins irritant
en geheel en al egocentrisch. Wie zo vastbesloten van be-
gin af aan de dood gezocht heeft en geen gelegenheid
heeft laten voorbijgaan om dat te herhalen (v. 72-73, 460-
468, 547), heeft weinig reden tot een verongelijkte klaag-
zang:

rampzalig ben ik nergens thuis
niet bij de stervelingen niet bij de lijken
niet bij de levenden niet bij de doden (v. 850-852)

Necrofilie

Minstens zo aanstootgevend is het dat Antigone zich in
het geheel niet lijkt te bekommeren om het leed dat zij
met haar daad anderen heeft aangedaan. Haar hondse
optreden jegens Ismene hebben we al gezien, net als haar
cynische houding tegenover Haemon. En zelfs Eteocles,
haar andere broer, evenzeer gestorven en dan nog wel
om Thebe, haar stad, en dus ook Zaarzelf te verdedigen,
noemt zij niet. Zij denkt — behalve aan haar vader en haar
moeder, zij het ook dan slechts in het licht van de doem
die over de familie hangt (v. 859-867) — slechts aan Polyni-
ces. Hem lijkt zij als haar ware bruidegom te beschouwen,
gewijd als ze zichzelfheeft aan de dood, die ze als een voor
haar voorbeschikt pendant van het huwelijksbed ervaart:

naar hen [haar vader en moeder] keer ik vervloekt

en zonder bruiloft terug want ginds zal

ik voortaan wonen en ik denk aan

mijn broer die onzalig getrouwd mij

levend nog in zijn dood heeft mee gegrist. (v. 867-871)

Er schuilt een vreemde necrofilie in Antigone’s streven, ge-
combineerd met een bijna incestueuze obsessie met haar
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ene gestorven broer. Waarom? Datis de vraag die nergens
in het stuk beantwoord wordt. Waarom doet Antigone wat
zij doet? Waarom gedraagt ze zich als de absolute ontken-
ning van elk praktisch, politiek en maatschappelijk le-
ven? Envanafwelk moment doetze dat? Wanneer heeftde
omslag plaatsgevonden die — anders dan de wendingen
in het lot van Creon — niet binnen de handeling van deze
tragedie zichtbaar wordt?

Het heeft er eerder alle schijn van dat Antigone kort
voor de aanvang van het stuk een soort persoonsverande-
ring heeft doorgemaakt, waardoor zij het door de dood ge-
obsedeerde karakter heeft gekregen datin het stuk al haar
handelingen drijft. Wanneer men Creon ziet als een in
het nauw gebrachte en in zijn legitimiteit geprangde be-
stuurder, dan lijkt Antigone veeleer een soort Ulrike Mein-
hof geweest te zijn: een intelligente vrouw die een grens is
overgestoken waarachter zij voor niemand van haar vroe-
gere omgeving meer aanspreekbaar is en waarvan ook de
reden of oorzaak zich achter de grens verbergt. Daar, in
die andere ruimte, huist zij als een verschrikkelijk raad-
sel, dat de orde alleen nog maar bedreigen kan.

Wanneer Antigone deze grens heeft overschreden, volgt
Creon haar daarin als haar weerspiegeling of negatief. In
Duitsland waren de ‘loden jaren’ waarin de Bondsrepu-
bliek bijna desintegreerde daarvan het gevolg. In Antigone
leidt deze wederzijdse hardnekkigheid daadwerkelijk tot
de ondergang van de dynastie. Tragisch is dus niet zozeer
de tweeslachtigheid van de dubbele wet waarin Antigone
verstrikt raakt. Tenslotte is zij het zelf die er, op een of an-
dere manier, in verstrikt wil raken. Anders dan Ismene,
wier keuze alleszins honorabel is, maakt zij zichzelf tot
een fundamentaliste van de liefde en haar wetten, die van-
uit haar extreem elke andere keuze dan ook alleen maar
kan verachten.

Het is deze keuze die, lijkt mij, tragisch is. Want ver-
moedelijk beseft Antigone niet geheel wat ze doet. Er is
geen enkele reden om te denken dat ze niet overtuigd zou
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zijn van haar eigen gelijk, zozeer dat ze niet ziet wat ze
in werkelijkheid uitricht. Juist die onwrikbare overtui-
ging doet dit gelijk tenslotte in zijn tegendeel omslaan.
Zodra Antigone de grens is overgestoken waarachter ze
voor niemand meer bereikbaar is, kan ze niet meer terug.
Ze is ongetwijfeld ook voor haar oude ‘zelf” een vreemde
geworden, net als voor Haemon en voor Ismene. En zoals
anderzijds ook Creon na zijn gesprek met zijn zoon niet
meer terug kan en voor diezelfde Haemon onherkenbaar
geworden is.

Tragisch is niet de wet, noch de spanning tussen de ene
wet en de andere, waarvan men Antigone vaak het slacht-
offer heeft gemaakt. Zij was het zelf die zich klem zette in
een keuze die in haar absoluutheid wel absurd en tegen-
strijdig moest worden. In dat lot sleepte zij — die zichzelf
van haar kant ‘meegegrist’ zag door Polynices — iedereen
mee de ondergang in: Haemon, Eurydice en nietin delaat-
ste plaats Creon, die zich maar al te willig door haar een
tegengesteld extremisme in liet jagen. Misschien is het
minder hetnoodlotdan de menselijke dwaasheid die door
deze tragedie wordt beklaagd en aangeklaagd. Dat doen
inieder geval de slotwoorden van het koor vermoeden:

grote woorden
van wie driest onaantastbaaris worden
betaald met grote klappen
enlazanin de ouderdom inzicht.

(V. Q 353)*

4 Sommige passages in dit stuk Kreon, in Paul van den Berghe
verschenen eerder in mijnessay  e.a.[2005], p. 17-41.
Ramkoers. Antigone tegenover
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Het lijk van Polynices

MICHEL THYS

Le deésastre ruine tout
en laissant tout en l'état.
Maurice Blanchot

Over mijn en zijn lijk

‘Tk smeek jullie, verstoot me niet, maar begraaf me volgens
de voorgeschreven grafriten.”’ Zo vraagt Oedipus’ zoon
Polynices in Oedipus in Colonus® met aandrang aan zijn
beide zussen, Antigone en Ismene, hem niet onbegra-
ven te laten als hij zou sneuvelen. Later doden de broers,
Polynices, teruggekeerd uit ballingschap, en Eteocles el-
kaar in een tweegevecht tijdens de belegering van Thebe.
Creon, hun oom en Oedipus’ schoonbroer, trekt de macht
naar zich toe en vaardigt het verbod uit om het lichaam
van Polynices, gezien als vijand en belager van het vader-
land, te begraven volgens de geldende riten. Het lijkt wel
alsof Polynices met de smeekbede aan zijn zussen, die in

1 Eigenvertaling op basis van O then, disown me not, I pray, /
devertaling van Storr uit 1912. But grant me burial and due
Ik geef de ruimere passage [funeral rites.” (V. 1405-1410)
(met mijn cursivering): 2 De handeling van Oedipus
‘My sisters, ye his daughters, in Colonus gaat chronologisch
you have heard / The prayers of voorafaan die van Antigone,
our stern father, if his curse / maar het stuk zelf gaat pas jaren
Should come to pass and ye naAntigonein premiere.

some day return / To Thebes,
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Antigone onvermeld blijft en waar Creon dus een stokje
voor steekt, een vermoeden had over wat hem zou kunnen
overkomen. Sneuvelen, liever niet maar tot daar aan toe,
maar niet begraven worden, datis het ergste wat er kan ge-
beuren endatmoetdus koste wat kost voorkomen worden.
Antigone denkt er ook zo over en zet haar eigen leven en
hethele staatsbestel op het spel om — zolijkt hetwel —aan
Polynices’ dwingende verzoek, ook al beroept ze zich erin
het stuk dus niet expliciet op, tegemoet te komen.

Zoals andere Griekse tragedies, is ook Antigone? al meer
dan 2400 jaar voorwerp van commentaren en interpreta-
ties vanuit verschillende invalshoeken. Ze werd verfilmd
en wordt als theaterstuk nog steeds opgevoerd, al dan niet
bewerkt, al dan niet aangepast aan ‘onze tijd’, maar steeds
met de centrale handeling van Antigone’s weigering om
Creons verbod na te leven en met alle rampzaligheden die
daar uit voortkomen.* Ook de psychoanalyse doet haar
duidende duit in het zakje. Freud zelf rept er in zijn werk,
in tegenstelling tot de overgeconsumeerde Oedipus rex,
met geen woord over, tenzij terloops in een voorbeeld van
de techniek van de grap.> Het is Lacan die de tragedie als
illustratie opvoert in het kader van zijn ethiek van de psy-
choanalyse (Lacan [1986], p. 285-333).° Voor zoverik er zicht
op heb, zijn de meeste psychoanalytische Antigone-com-
mentaren geinspireerd door deze lacaniaans-kantiaanse

3 Ikbaseer mein deze bijdrage
op de vertaling van Ben Schoma-
kers.

4 In2015nogineenregie van
Ivo van Hove met Juliette Binoche
in de hoofdrol.

5 Eenopvoering in Berlijn kreeg
de kritiek dat ze aan antiek
karakter had ontbroken, waar-
uit het woordgrapje ontstond:
Antiek? O nee. (Freud [1905/
2006/, p. 366) In een briefaan
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Fliess noemt Freud zijn dochter
Anna ‘meine Antigone Tochter’.
Later begeleidde zij haar vader
in zijn Londense ballingschap
zoals Antigone de blinde Oedi-
pus begeleidde naar Colonus
(Mulder [2011], p. 10).

6 Zie hetin deze bundel op-
genomen essay van Marc
De Kesel: ‘De ethiek van een
mooinee’.
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lectuur.” Steevast gaat het over hoe Antigone illustreert
dathet menselijk verlangen gerichtis op een punt voorbij
de wet, op het ‘Ding’, aan gene zijde van elke menselijke
betekenisgeving. In haar absolute, niet te stuiten voorne-
men haar broer te begraven zonder zich van anderen iets
aan te trekken, verpersoonlijkt Antigone het ‘zuivere ver-
langen’, le désir pur, dat uiteindelijk een doodsverlangen
is. Gezien vanuit die interpretatie heeft het koor het mis
waar het in de eerste akte zingt ‘Niemand is zo dwaas naar
de dood te verlangen’ (v. 220). ‘Polynices niet begraven?
Over mijn lijk!” klinkt Antigone’s mantra. De lacaniaanse
lectuur draait nadrukkelijk rond het verlangen van het
personage Antigone.

Met deze haast exclusieve focus op de bijzondere trek-
ken van Antigone’s verlangen gaat het object zelf van dat
verlangen haast aan de aandacht ontsnappen. Dat object
betreft het lijk, het stoffelijk overschot van haar geliefde
broer Polynices. Het stuk gaat over zijn lijk. Fenomenolo-
gisch gezien zijn de status van het object en de aard van
de affectverhouding ten aanzien van dat object natuurlijk
nietloste makenvan elkaar, maarditsluit nietuitdat men
een van beide op de voorgrond kan plaatsen of als vertrek-
punt nemen.

In mijn benadering wil ik het lijk van Polynices tot fo-
cus nemen en in ere herstellen, ja van onder het stof halen
als het eigenlijke gravitatiepunt van Antigone’s passie en
dus van de tragedie. De vraag wordt dan: welke rol speelt
de status van Polynices’ lijk in de betekenis van de trage-
die? En ruimer: wat is de antropologische status van het
lijk? Gezien het feit dat de tragedie de funeraire perikelen
die erinaan de orde zijn in onze westerse cultuur glansrijk
overleeft, moet deze status — dat is althans mijn uitgangs-
punt — het cruciale belang van de specifieke in het oude

7 Zie o.m. Baas [1992], Moyaert [1994], Van Haute [1996], Zizek [1996],
De Kesel [2002].
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Griekenland vereiste begrafenisrituelen wel overstijgen.
Ookinonze tijd blijft hetlijk van Polynices de gemoederen
beroeren en lijkt bijgevolg te verwijzen naar een tijdloos,
transhistorisch thema.® Van dit gegeven wil ik vertrek-
ken en daarmee misschien een nieuw accent toevoegen
aan de bestaande Antigone-lectuur.? Blijkbaar lukt het
ons nog steeds niet om Polynices te begraven en blijft zijn
perimortale toestand onze aandacht opeisen. We kunnen
blijkbaar niet zonder meer zeggen ‘zand erover’. Antigone
houdt ons in de ban, laat ons niet los. Van Antigone gaat
een krachtige fascinatie uit, zo heet het dan. Wat moeten
we echter verstaan onder een dergelijke ‘fascinatie’? Welk
element of welke elementen in de tragedie zijn dan pre-
cies zo fascinerend? En speelt deze fascinatie ook in het
stuk zelf, is het lijk van Polynices een fascinerend object?
Kunnen we de houding van Antigone tegenover het lijk
wel als gefascineerd bestempelen? Ik wil onderzoeken op
welke wijze de ‘onsterfelijke’ receptie van de tragedie zich
verhoudt tot de dynamiek waar het stuk zelf om draait.
Om te beginnen zal ik bekijken wat er in het stuk zoal
met het lijk van Polynices gebeurt en de vraag opwerpen
hoe we dit gebeuren kunnen plaatsen tegen de achter-
grond van het delicate belang van de wijze waarop we in
het algemeen met het menselijk lijk omgaan. Deze om-
gang komt terechtin de dialectiek van tonen en verbergen,
waarbij het stoffelijk overschot zich aandient als mogelijk
obsceen object dat de ontbinding van het menselijke evo-
ceert. Vervolgens zal ik, in het kader van mijn visie op de
fascinatie, de tegengestelde houdingen van de zussen

8 Dittranshistorische karakter =~ 9 Ditmetde nodige bescheiden-

dienen we — gezien de zeer heid, waartoe de erudiete studie
uiteenlopende begrafenis- van George Steiner [1984] over
rituelen wereldwijd — natuur- de wederwaardigheden van de
lijk te beperken tot onze eigen vele Antigone’s in onze westerse
westerse cultuur met haar cultuur noopt.

Grieks-Romeinse oorsprong.
Zie ook noot 11.
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tegenover het object belichten: de passie van Antigone
versus de angst van Ismene, affecten waar Creon meent
boven te staan. Hetlijk van Polynices is onmiskenbaar ook
voor Creon van belang, maar voor hem is dat een puur po-
litiek functioneel belang, terwijl het voor de zussen om de
intrinsieke waarde van het lijk zelf van hun broer gaat. De
vraag hoe de toeschouwer het stuk beleeft brengt me ten
slotte terug bij de beginvraag naar de fascinerende kracht
van de tragedie en hoe we kunnen begrijpen dat Antigone
— met het lijk van Polynices als kernobject — zo’n stevige
plaats bekleedt in de canon van onze cultuur. Ik zie de tra-
gedie als een fascinum, in de betekenis van een symboli-
schevormdiede cultuuraanwendtomzich tebeschermen
tegen de verlammende, ondermijnende en ontmenselij-
kende kracht van het werkelijk fascinerende."®Fascina
maken het fascinerende hanteerbaar, bedienen zich van
de kracht ervan zonder deze geheel te domesticeren. Zo
ontpopt Antigone zich als een narratieve strategie die ons
confronteert met het onmenselijke maar onze verhou-
ding ermee nog net draaglijk maakt, met het lijk van Poly-
nices als canon-vlees.

Wat te doen met een lijk ¢

De omgang met de gestorven medemens is een van de ter-
reinen bij uitstek waarop culturele regels en gebruiken
betrekking hebben. Het komt zeer nauw hoe men met een
lijk omgaat. Alleen al van dit gegeven is Antigone een be-
klijvende illustratie. En alleen al dit gegeven maakt dat
de confrontatie met het menselijke stoffelijke overschot
in algemene zin een existentieel en antropologisch ge-
laden aangelegenheid is. Een lijk kan niet zomaar rond-
slingeren of ergens willekeurig blijven liggen. Wellicht

10 ZieThys [2006], p.331e.v., enverderop in dit essay.
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precies om het Unheimliche dat een stoffelijk overschot
oproept ongedaan te maken, willen we het zo snel moge-
lijk weer thuisbrengen, het een ‘eigen’ plaats geven. Hoe
ontwrichtend het is als dat in het gedrang komt, zien we
als lijken zich ergens bevinden waar ze niet thuis horen,
bijvoorbeeld op straat in een woonwijk of in een veld in
Oost-Oekraine. Om de dood te kunnen plaatsen, moeten
we op zijn minst het dode lichaam een passende plaats ge-
ven. We kunnen zonder meer stellen dat de mens altijd al
een bijzondere interesse en gevoeligheid voor het lijk van
zijn gelijke aan de dag heeft gelegd. We kunnen ons onze
eigen dood onmogelijk voorstellen, zei Freud [1915/2006].
Slechts hetdode lichaam van onze naaste dringt het eigen
doodsbesef aan ons op, en hoe nabijer deze naaste, hoe
indringender dit besef. Ook al blijft het altijd het dode li-
chaam van een ander, het besef van de eigen vergankelijk-
heid dat de confrontatie ermee in het leven roept, vormt
als het ware de bron van de menselijke cultuur (Van Coil-
lie [2004], p. 18). Het is boeiend om doorheen de tijd en bij
de meest uiteenlopende culturen de omgangsvormen
met het lijk te bestuderen, te vergelijken en te zien evolu-
eren. Een studie zoals die van Aries [1987] over hetomgaan
met de dood in onze westerse cultuur vanaf de vroege
Middeleeuwen is daarin zeer instructief. De mens is het
enige levende wezen dat zijn doden ritueel begraaft en ze
een verblijfplaats geeft, en dit al sinds ongeveer 40.000
jaar. “Vanaf dat moment wordt de begraafplaats — of het
enkele graf — het permanente teken van de menselijke
bewoning, dat getuigenis aflegt van een ononderbroken
relatie tussen dood en cultuur’ (Aries [2003], p. 7).
Culturen kunnen onderling zeer sterk verschillenin de
betekenis die de dood krijgt toegekend, in de religieuze
voorstellingen rond een ‘leven na de dood’, en in de daar-
mee verbonden handelingen en procedures die het lijk
dient te ondergaan. Culturen verschillen ook sterk in de
mate waarin ze de continuiteit dan wel de breuk tussen
dit en een volgend leven benadrukken. Dat alles zou ons
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hier te ver voeren. Mijn puntis dat ondanks al die verschil-
len het gegeven overeind blijft dat elke cultuur, op welke
wijze dan ook, bijzondere aandacht geeft aan het vormge-
ven van dit overgangsmoment dat de dood hoe dan ook is.
Hoe men in een bepaalde cultuur of leefgemeenschap ook
over de dood denkt, men kan er niet achteloos aan voor-
bijgaan, men moét er iets mee ‘doen’. De omgang met het
lichaam van de gestorvene is daar één onderdeel van. Wat
te doen met een lijk? Kunnen we dit niet zien als de hele
inzet van Antigone: wat te doen met het lijk van Polynices?
Over die kwestie zijn niet alle betrokkenen dezelfde me-
ning toegedaan. We kunnen dus de hele handeling van
Antigone plaatsen in de ruimere antropologische context
van het immense belang van wat er met het lijk wordt ge-
daan. ‘Toch zijn dit wetten waaraan Hades trouw verlangt’
(v.519), laat Sophocles de onverzettelijke Antigone zeggen
in haar dispuut met Creon. Geen andere tragedie toont zo
onverbiddelijk aan dat dit — het al dan niet laten plaats-
vinden van het ritueel — een kwestie is van leven en dood.
Wat staat er op het spel¢"’

Bijdeoude Griekenvandevijfde eeuwv.C., en zeker niet
bij hen alleen, was het zaak het lichaam van de overledene

delijke oplossing leidt, wordtin
Antigone op de spits gedreven
enescaleert erin een vernieti-
gende ontknoping. Terwijl de

11 Die andere tragedie van So-
phocles, Ajax, draait — zij het
in een andere context — rond
dezelfde thematiek, in dit geval
het al dan niet begraven van het
lijk van Ajax. Menelaus en Aga-

rede van Odysseus in Ajax ‘ver-
lichtend’ is en de gemoederen

memmnon willen het zijn broer
Teucer verbieden, maar Odys-
seus maant hen tot redelijkheid
en kan hen overhalen het toch
toe te laten, ook al is hun vroe-
gere medestander Ajax een ver-
rader geworden. De discussie
rond het ‘goddeloze verbod’ die
in Ajarnog binnen de perken
blijft en relatiefvlot tot een re-
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bedaart, wordt de rede van
Creon in Antigone onredelijk
(vgl. Tindemans [1991], p. XI) en
worden de gemoederen tot de
grens van het menselijke op de
proef gesteld. Verderop probeer
ik aan te tonen dat Antigone
precies daaraan haar fascine-
rende kracht ontleent.
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bepaalde handelingen te laten ondergaan: reinigen, olién,
kleden, plengoffers toedienen, bewenen, en binnen een
bepaald tijdsbestek begraven (of cremeren). Zonder dit
alles zou de ziel van de dode de Lethe niet kunnen overste-
kenenniet totde onderwereld toegelaten kunnen worden.
Het is hen dus om de ziel te doen, die gedaante van het
mens-zijn waarin de mens ook na de dood nog verder leeft,
en dus om de garantie verder te leven als mens. Geéxecu-
teerde criminelen eninde strijd gedode vijanden werd dit
recht ontzegd: hun biologische dood valt samen met hun
ook in symbolische zin niet meer als mens gezien wor-
den. Hun lijken werden in zee geworpen of in open kuilen
achtergelaten. Niet alle lijken zijn even gelijk voor de wet.
Wie niet volgens de voorgeschreven riten wordt begraven,
valt buiten de cultuur en wordt bijgevolg verloochend als
mens. Zoals Polynices aangeeft in het citaat uit Oedipus
in Colonus: het is ofwel begraven ofwel verstoten worden.
Voor Creon was Polynices een vijand van het vaderland en
bijgevolg verdiende hij het niet als mens gerespecteerd
en begraven te worden, voor Antigone echter was hijinde
eerste plaats haar bloedverwant en onvervangbare broer.
Ziehier meteen de onverenigbaarheid van de twee hoe-
danigheden van Polynices waarrond het stuk zich verder
ontvouwt. Zo spreekt Antigone tot Ismene in de proloog:
‘Heb jij het al gehoord? Of wil je het kwaad niet zien dat
van onze vijanden naar onze dierbaren marcheert?’ (8-10)
Dit lijkt me in elk geval de inzet: moet Polynices als een
mens gezien worden of niet? To be or not to be human, dat
is de kwestie.

Als we eens kijken wat het lijk van Polynices allemaal
moet meemaken, zien we hoe deze ambiguiteit van zijn
mens-zijn in het stuk gestalte krijgt. In de proloog brengt
Antigone haarzus Ismene op de hoogte van Creons verbod:
‘niet beweend, niet begraven wordt het [lijk] als heerlijke
voorraadkamer aan naar voedsel speurende vogels over-
gelaten’ (v. 29-31). En ze kondigt meteen aan dat ze dit niet
zal laten gebeuren. In de eerste episode horen we Creon
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zelf het verbod nog eens uitvaardigen: ‘Het besluit luidt
dat de stad hem niet met een graf'zal eren, niemand mag
zelfs om hem klagen en zijn lichaam laten we onbedekt
als voer voor vogels en honden, ja, een smadelijk gezicht’
(V. 230-206). In een volgende scene komt een van de wach-
ters de ‘ramp’ melden dat een onbekend iemand zonder
een spoor achter te laten het verbod van Creon heeft over-
treden. De bewoordingen waarin hij dit doet scheppen
echter heel wat verwarring. Eerst zegt hij: ‘Temand (hij is
er al vandoor) heeft het lijk begraven met een laagje dorstig
stof op het vlees en met de verschuldigde rituelen’ (v. 245-
247, mijn cursivering). En een paar regels verder: ‘het lijk
was onzichtbaar geworden, niet begraven, maar met een
dun laagje stof bedekt’ (v. 254-256, mijn cursivering). Dus
toch niet echt begraven. Hoe dan ook, het lijk, eerst voor-
bestemd voor de vogels, is nu bedekt en geéerd als mens.
Daarna, zo lezen we in de tweede episode, ‘hebben we [de
wachters| alle stof weggeveegd die het lijk bedekte, we
maakten het ontbindende lichaam helemaal vrij’ (v. 408-
410).Polynices alsmens weer terug naar af. Vervolgens doet
de wachter er verslag van hoe Antigone wordt betrapt op
het opnieuw met stof bedekken en met plengoffers begie-
ten van het naakte lijk (v. 426-431). Polynices, opgenomen
in het circuit van symbolische rituelen, verschijnt weer
als mens. De wachters onderbreken Antigone’s handelen,
maken het begraven en dus het mens-zijn van Polynices
nogmaals ongedaan, en brengen Antigone naar Creon.

We zien dus een voortdurende oscillatie tussen het wel
en het niet menselijk zijn of geacht worden van het stof-
felijk overschot. De uiteindelijke uitkomst blijft onbeslist.
Is Polynices nu begraven of niet? Is hij bijgevolg een mens
oftochniet? We weten het niet. Antigone wiler — doorzijn
lichaam de symbolische, ditis humaniserende rituelen te
doen ondergaan —in elk geval een mens van maken, maar
het blijft onduidelijk of ze daar ook in geslaagd is. Blijk-
baar is ze daar ook zelf niet van overtuigd, want anders
zou ze het lijk, nadat het door de wachters was ontbloot,
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niet een tweede keer moeten begraven, wat met een uitge-
sproken urgentie gepaard gaat. Van zijn kant blijft Creon
erbij dat Polynices het mensenritueel niet verdient, maar
hetis ook hier onduidelijk of hij dienslichaam nu effectief
als toch begraven beschouwt dan wel Antigone’s intentie
daartoe, die slechts halvelings in handelingen wordt om-
gezet, voldoende acht om de doodstraf te voltrekken. Is
de verboden daad werkelijk gepleegd? Op verschillende
plaatsen wordt erop gealludeerd van wel,’* maar de be-
schrijving van de hierboven aangehaalde handelingen en
hun ongedaan gemaakt worden wijst er eerder op dat deze
beperkt bleven tot een aanzet ertoe zonder zich echter te
voltrekken.'3 De daad van het begraven van het lijk is ze-
gelijk wel en niet verricht: het ‘wel’ wordt duidelijk in de
onverzettelijkheid waarmee Creon Antigone ervoor wil
straffen, het ‘niet’ komt bijvoorbeeld tot uiting waar het
koor op het einde van de vijfde episode, dus nadat Antigo-
ne is betrapt en berecht, Creon smeekt: ‘richt een graf op
voor hem die ginds als vuil ligt’ (v. 1101). Volgens Adkins &
Adkins [2005] volstond het bedekken van het lijk met drie
handen aarde om de gestorvene in de onderwereld toe te
laten. Het dunne laagje stof zou dus voldoende zijn. Maar
naast het feit dat dit minimalisme wellicht niet de te ver-
kiezen, laat staan de gangbare praktijk was, is het gegeven
dat dit beetje stof daar ook blijft blijkbaar eveneens van
belang. Anders zouden de wachters het niet de moeite vin-
denhet weer weg te nemen en zou Antigone, zoals gezegd,
niet als een furie de daad willen herhalen.

Al bij al laten heel wat elementen de indruk overheer-
sen dat de status van het lijk van Polynices in het onge-

12 Ziebijv.v.302: Creon: ‘dehuur-  v. 402: Wachter: Zij was die man

lingen die deze daad begingen’;  aan hetbegraven.’ Hier wordt

v.384: Wachter: ‘Zijis het die de handeling dus voorgesteld

de daad begaan heeft’; v. 443: als nog niet voltooid, ze werd

Antigone: ‘Tk heb het gedaan.’ onderbroken vooraleer ze echt
13 Bijv. V. 384-385: Wachter: volbracht was.

‘Ze was hem aan het begraven’;
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wisse blijft hangen, wat gepaard gaat met de complete
verwarring over wat nu goed en wat nu kwaad is, zoals in
het tweede koorlied wordt gezongen (v. 620-623). Ener-
zijds wijst niets erop dat het lijk nu voldoende bedekt is
om niet als aas te dienen voor de dieren, anderzijds wordt
er onomwonden van uitgegaan dat Creons verbod werd
overtreden. Het lijk van Polynices blijft achter in een on-
besliste toestand. Het komt me voor dat precies dit on-
opgeloste spanningsveld, die gelijktijdigheid van onver-
zoenbare bestaansmodi, de zich onafwendbaar aan het
licht komende tragiek aandrijft. Geen tragedie zonder
heel deze ‘trouble with Polynices’, waarmee Zizek ([1996],
p- 44-45) verwijst naar Hitchcocks film The Trouble with
Harry, waarin eveneens een lijk de spil vormt van de han-
deling.

Het lijk als obsceniteit

Als we nu verder inzoomen op dit spanningsveld zien we
dathetaldannietbegraven worden van hetlijk zich verbij-
zondert in het al dan niet zichtbaar zijn ervan. Begraven-
zijn en onzichtbaar-zijn hebben ongetwijfeld met elkaar
te maken, maar vallen niet samen. Wat begraven is, is ze-
ker ook onzichtbaar, maar omgekeerd is wat onzichtbaar
is niet noodzakelijk begraven. De reeds vermelde veror-
dening van Creon is tweeledig: het lijk moet onbegraven
en zichtbaar zijn (v. 204-205). Niet begraven worden is
onvoldoende, het mag ook niet onzichtbaar gemaakt wor-
den.Vandaar datde wachter alle reden heeft om paniek te
zaaien met de mededeling ‘Hij lag onzichtbaar, niet al in
een graf, maar met dun stof bedekt’ (v. 254-256). De hevig-
heid van de gemoederen blijkt dus betrekking te hebben
op het al dan niet zichtbaar zijn van het lijk van Polynices.
De oscillatie tussen al dan niet begraven worden komt
terecht in een dialectiek van tonen en verbergen. Dat deze
zichtbaarheid alleen van belang zou zijn voor de vogels en
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de honden lijkt me ongeloofwaardig: zij zullen het onbe-
graven lijk wel vinden, of het nu met een beetje zand be-
strooid is of niet. Het moet hier wel gaan om het zichtbaar
zijn voor de mens. In het antieke Griekenland maar bij
uitbreiding in grote delen van de westerse cultuur wordt
het menselijk stoffelijk overschot zo gauw de ontbinding
zichtbaaris aan het oog onttrokken.'# Voor zover het dode
lichaam getoond of zelfs uitgestald wordt, is dat een ge-
reinigd, bekleed en mooi gemaakt lichaam. Het lichaam
wordtalleen getoond als het ‘toonbaar’ is gemaakt, dat wil
zeggen met symbolische tekens opgesmukt waardoor ex-
tra benadrukt wordt dat het om hetlichaam van een mens
gaat. Het menselijk lichaam wordt getoond in zijn ver-

14 Voor de volledigheid en ter
nuancering moet ik hier vermel-
den dat de gebruiken wereld-
wijd natuurlijk sterk uiteen-
lopen. Zo zijn er bijvoorbeeld
deToraja’s op het Indonesische
eiland Sulawesi die de over-
ledene gebalsemd in een kist
thuis bewaren en pas na een
jaar(of enkele jaren) begraven.
Er zijn ook gemeenschappen
die hetlijk juist een zichtbare
plaats geven in de familie-
woning en het zelfs blijven voe-
den endit totin een verregaan-
de staat van ontbinding. Er be-
staan groepen waar de opvolger
onder hetlijk van de overleden
chefof priester gaat liggen om
diens krachten in zich op te
nemen, en dit tot wanneer het
lijk onherkenbaaris en uiteen
valt. EninTibetis er het vaak
voorkomende gebruik vande
zogenaamde ‘luchtbegrafenis’:
hetlijk wordt in stukken gesne-
deneninvolle zichtbaarheid
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aan de gieren gevoerd. Deze
handelingis precies tegenge-
steld aan het juist koste wat kost
vermijden dat hetlijk ten prooi
zouvallen aan de gieren in het
klassieke Griekenland. Wat

in het boeddhistische Tibet
‘normaal’ was enis, zou voorde
Grieken mensonterend zijn.
Deze voorbeelden kunnen vol-
staan om de evidentie dat recht-
streeks contact met en het zicht-
baar tonen van het lijk altijd
taboe zou zijn, te ondergraven
(zie voor deze thematiek Bloch
&Parry [1982]). In die zin moe-
ten ook mijn beschouwingen
verderop over het obscene in
hun culturele context, die pre-
cies het symbolische uitmaakt,
geplaatst worden: wat obsceen
isin de ene cultuuris dat niet
noodzakelijk in een andere. Dit
gezegd zijnde, concentreer ik
me nuverder op de ons ver-
trouwde Griekse-westerse cul-
tuur. Zie ook noot 8.

06-10-15

17:54



HET LIJK VAN POLYNICES 103

borgenheid, die ook een geborgenheid is, geborgen in de
omzwachteling van het symbolische. De verordening van
Creon gaat dus radicaal in tegen dit als menselijk conser-
veren van hetlijk van Polynices. Het wordt integendeel ge-
degradeerd tot louter vlees, waarvan de menselijke vorm
snel zal verdwijnen. Voor de verlekkerde dieren mag dat
vlees een verse voorraad zijn, voor de mens is het een wan-
smakelijke confrontatie met de onwelriekende aantasting
van het menselijke. Als de symbolische rituelen niet ste-
vig genoeg voltrokken worden, raakt ook het menselijke
al snel ontmaskerd als slechts een ‘dun laagje stof’. Het
hele spanningsveld over het al dan niet begraven worden
van Polynices’ lijk kunnen we dus begrijpen als een bijna
ondraaglijke onbeslistheid over de vraag of datlijk nueen
mens is dan wel slechts vlees.

Het onomwonden tonen van wat verborgen moet blij-
ven brengt ons bij ket obscene. Het obscene heeft altijd te
maken met het aan de blik blootstellen van wat volgens de
vigerende morele maatstaven bedekt moetblijven. Omvan
‘obsceen’ te kunnen spreken volstaat het echter niet dat het
getoonde afschuw of walging opwekt, er moet een licha-
melijk element in meespelen en het moet ook een pool van
aantrekking bevatten (van Emde Boas[1966G]) Het porno-
grafische leent zich bij uitstek voor het obscene, maar het
obscene is ruimer dan het pornografische en bestrijkt het
hele terrein waar een corporele zichtbaarheid op intrige-
rende wijze een taboe overtreedt. Tegelijk — en dat maakt
hetobscene totiets heel dubbelzinnigsin zijn verhouding
tot het taboe'> — heeft elke cultuur ook haar eigen niches
waar het obscene welig tiert en juist zijn paradoxale cultu-
rele functie uitoefent. Waar het obscene intrinsiek grens-
overschrijdend is, toont het de hypocrisie van de cultuur
die het expliciet verbiedt maar impliciet, oogluikend toe-

15 Hetobsceneisdan ook minder eenduidig dan het abjecte, dat het
zonder meer verwerpelijke aanduidt.
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staat. Denk aan de moreel algemeen openlijk verworpen
maar alomtegenwoordige pornografiescéne op het inter-
net. Het obscene — zeker voor zover het amper nog weg te
denken is uit het economisch circuit van goederen — is in
die zin ook het cultureel symptomatische. Het is een soort
culturele terugkeer van het verdrongene, het opnieuw in
de publieke ruimte verschijnen van datgene wat de cul-
tuur liever verdonkeremaant. Het obscene is wat zich uit-
putineen ‘overdadige zichtbaarheid’, om met Baudrillard
(|[2002], p. 83) te spreken.

Voor zover het onbedekte lijk van Polynices toont wat
menselijkerwijs verborgen dient te blijven, is het een
obsceen object. Dat is wat Creon — zeker in de ogen van
Antigone — doet: het lichaam van haar geliefde broer de-
graderen tot een obsceniteit, tot een aan de rand van het
menselijk-symbolische wegrottend overschot. Hetis deze
hyperzichtbaarheid, dit génant decorumverlies van haar
held dat ze alsnog ongedaan wil maken, dat niet mag blij-
ven duren. ‘Ze haat de openlijke obsceniteit van het afta-
kelende ljjk’ (Hertmans [2007], p. 120). Haar daad is een
ongedaan (willen) maken van Creons obscene daad. Anti-
gone’s verlangen wordt dikwijls als monsterlijk en gren-
zeloos voorgesteld voor zover het niets ontziend op haar
doel afstevent en het haar niet kan schelen dat haar pas-
sie de hele symbolische en maatschappelijke orde dreigt
mee te sleuren in de ondergang. Maar is haar verlangen
niet juist gericht op het herstellen van de grens, op het
weer verbergen van datgene wat de geborgenheid van het
symbolische al te zeer aantast? Haar tot in het (zelf)des-
tructieve doorgetrokken obsessie is tegelijkertijd en in
eerste instantie ingegeven door een willen repareren van
watdreigthelemaal kapot te gaan, uiteen te vallen. Precies
in die zin kunnen we haar subversieve neen als ‘mooi’ op-
vatten. Met de moed der wanhoop probeert ze het ontbin-
den — van Polynices’ menselijk lichaam, maar ook ruimer
van het symbolische weefsel als zodanig — alsnog een halt
toe te roepen, op z’n minst aan het oog te onttrekken. Wie
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is hier monsterlijk, Antigone of Creon? De tragedie smijt
ons de vraag in het gezicht en laat haar verder open.

Het lijk van Polynices balanceert zo voortdurend tus-
sen het persoonlijke en het onpersoonlijke, tussen een
menselijk subject en een gedesubjectiveerd ding. Als ob-
sceen object ligt het daar in volle zichtbaarheid in een op
gang komende ontbinding, maar als subject, als de mens
Polynices, is het al bijna vergaan en uit het zicht verdwe-
nen. De onbestemdheid van deze onverzoenbare gelijktij-
digheid komt sterk tot uiting in de concrete positionering
van hetlijk als ‘personage’ in het stuk. Enerzijds is het het
‘kernobject’ waar het hele tragische verloop van uitgaat,
anderzijds schittert het door afwezigheid, heeft het geen
plaats op de theaterscéne.'S De toeschouwer krijgt het lijk
niet te zien, maar des te meer de ontzetting van hen die ge-
tuigen het wel te hebben aanschouwd. ‘Het obscene is het
einde van elke scene,’ zegt Baudrillard (ibid., p. 84). Geen
géne op de scene. Ik zou daar aan willen toevoegen: juist
in deze niet-plaats bakent het obscene object de scéne
ook af, geeft het minstens de coulissen ervan aan waarin
het zich ophoudt en waaruit het elk moment weer tevoor-
schijn kan komen. Is het niet juist het lijk van Polynices
— tegelijk onzichtbaar en hyperzichtbaar — dat de hele
tragiek van Antigone ensceneert? Het obscene object mag
dan buiten de scene vallen, tegelijk is er geen scene zon-
der het obscene object, maakt het obscene object de hele
Antigone-scene juist mogelijk. In die zin is het juist het ob-
scene object, dat het daglicht van de scene niet verdraagt,
datbijuitstek op de scene alle aandacht naar zich toe trekt.
Het obscene, obsederende object obsceneert.

Het obscene betreft echter niet alleen het publiekelijk
tonen van wat verborgen moet blijven, maar laat boven-
dien in zijn doorgedreven zichtbaarheid zien dat er uit-

16 Vergelijk Hertmans over het gffscreen, het offstage en het hors-
champs: [1999], p. 122 e.v.; [2007] p. 161-162.
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eindelijk niets meer te zien is (vgl. Hertmans [1999], Thys
[2011]). Daar schuilt de radicaliteit van het obscene: de
zichtbaarheid heeft nooit genoeg aan zichzelf en wordt
onwillekeurig voortgestuwd. Als iets verbodens toch ge-
toond wordt en onze aandacht trekt maar we vervolgens
onze blik weer afwenden en op iets anders richten, oké,
danisereven eentaboe overtreden maar niet meerdandat.
Als het obscene ons echter werkelijk in zijn greep heeft en
intrigeert, is er nooit genoeg te zien, is er geen rustgevend
saturatiepunt. Nee, we willen steeds meer zien, en nog
meer, en we willen het blijven zien, telkens weer, en van
nog dichterbij... Er speelt dan een dynamiek van gulzig
willen binnendringen in het object. Een exhibitie zonder
inhibitie. Gebeurt er niet iets dergelijks in Antigone? Anti-
gone probeerthetlijk te bedekken, maar telkens verschijnt
het toch weer in het verderfelijke daglicht. De toeschou-
wer wordt telkens weer gedwongen er naar te kijken, ook
alverschijnthetnietop de scene — of juistomdat hetop de
scene verschijnt als niets. Dat is volgens mij de dreiging
die over het hele stuk hangt en die Antigone koste wat kost
wil tegenhouden: de vervaarlijke nadering van het punt
waarop blijkt dat er niets te zien valt, dat er van de mens,
dit hoogstaande wezen, niets overblijft. In al zijn organi-
sche concreetheid zitdaar ook de metaforische krachtvan
het zichtbaar ontbindende lijk van Polynices: er blijft uit-
eindelijk niets van over."”

Als alles te zien is, is er niets meer te zien. De tragedie
laat precies die eschatologische waarheid, dat de mens wil-
lens nillens afstevent op zijn eigen vernietiging, zien en
toch weer niet — in de genoemde oscillerende dialectiek
van tonen en verbergen. ‘De mens was altijd al toegelegd

17 De effecten van deze onstuit- zwart-witfilm van de fotograaf
bare onthullingsdrift worden slechts resulteert in een lijk dat
knap geillustreerd in Antonio- in werkelijkheid niet wordt
ni’s film Blow Up, waarin het teruggevonden (zie Thys [2011],
steeds verder inzoomen op de p- 128-129).
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op zijn eigen verdwijning,’ lezen we bij Blanchot ([2012],
p-64). Dit concretiseert zich in hetlijk, waarin de dierbare
levende zich ‘verenigt met de plechtige onpersoonlijk-
heid van zichzelf’ en ‘het tot nu toe onbekende origineel’
laat verschijnen, ‘het lijk is zijn eigen beeld’. ‘Op een be-
paald momentis hetlijk de gelijkenis bij uitstek, een en al
gelijkenis, en dus ook niets méér. Maar waar lijkt het op?
Op niets’ (Blanchot [1997], p. 61-62). Het lijk lijkt niet meer
op de persoon van de overledene maar wordt iets voor-
menselijks en voorpersoonlijks dat altijd al in hetlevende
individu verborgen zat (Vande Veire [1997], p. 80). Het lijk
toont iets van de dingachtige pure zijnsdimensie van de
mens, waarvan het oplichten bij de dood door het begrafe-
nisritueel snel weer wordt toegedekt. In de zichtbaarheid
van hetuiteenvallendelijk gaat Polynices steeds meer met
zichzelf samenvallen en steeds meer op niets lijken. Dit
niets waarop de hyperzichtbaarheid uitloopt, is het ver-
dwijnen van elk geheim en van — dat is hetzelfde — elke
symbolisering. Niets is nog verhuld, bijgevolg is er niets
meer om naar (uit) te kijken, om te onthullen.

De oscillatie tussen tonen en verbergen maakt dat ook
de dynamiek tussen obsceniteit en geheim onbeslist blijft.
Geen van beide polen krijgt de overhand. Aan de kant van
de obsceniteit hebben we het klamme naakte lijk dat tel-
kens weer wordt blootgelegd, aan de kant van het geheim
hebben we een telkens opnieuw ondernomen poging het
lijk toe te dekken. Het dunne laagje stof, dat zich bevindt
tussen werkelijk begraven en zichtbaar tentoonstellen,
maakt wel degelijk het verschil en dit met behoud van de
verwijzing naar beide polen. Het is zoals een half door-
zichtige sluier die tegelijk de naaktheid bedekt en in de
verf zet, het mysterieuze en het obscene bijna in elkaar
doet overgaan. Door deze tussenpositie wordt het kernob-
jectnoch ten volle opgenomen in het symbolische circuit
noch verdwijnt het zonder meer in de afgrond van het ob-
scene. Polynices en andere doden blijven terugkeren, zegt
Zizek ([1996], p- 40) met Lacan, omdat ze niet naar behoren
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zijn begraven; er iets is verkeerd gegaan bij hun teraarde-
bestelling, het symbolische ritueel is verstoord. Hierbij
moeten we volgens mij vooral benadrukken dat hun obsti-
naat terugkeren te maken heeft met een onbeslistheid aan-
gaande het volbrengen van het vereiste ritueel. Er kan met
name ook niet zonder meer gezegd worden dat het niet is
uitgevoerd. Het symbolische en dus ook de status van het
lijk van Polynices zijn in suspenso. Precies dit spannings-
veld, ditversluierd blijven hangen in onzekerheid over het
ingeslapen lichaam, houdt onze aandacht wakker. Meteen
kunnen we ons afvragen of niet ook het opvoeren zelf van
detragedie daardoor een eindeloos, nooit voltooid ritueel
is geworden.

Het lijk in het oog van de storm

Door de status van het lijk van Polynices in het ongewisse
te laten, roept de tragedie de spanning op tussen enerzijds
het lijk dat met alle symbolische egards omkleed wordt,
waardoor het dode lichaam iets respectabels, jaiets groots
krijgt, en anderzijds het onbeklede, naakte lijk dat in zijn
onverbiddelijke ontbinding verschrompelt tot een onbe-
tekenend niets, met een zichtbaarheid die niet om aan te
zienis. Als het stuk zonder meer in een van deze polen zou
uitmonden — in die van het alles verbindende symboli-
sche of in die van het tot niets ontbindende reéle —, zou
er geen tragedie zijn, en zeker geen tragedie die millennia
overleeft. De tragedie gaat over het dreigende niets, over
de mogelijke verdwijning van het menselijke, maar de tra-
gedie zélf overwint juist die vernietiging en laat juist deze
tragiek van het typisch menselijke des te sterker floreren.
Ditdoet ze precies door er niet voor terug te schrikken om
deze thematiek voor het voetlicht te brengen. De trage-
die zelf kunnen we moeilijk een obsceen object noemen,
ze ontpopt zich eerder als een grandioos en indrukwek-
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kend object dat maar niet ophoudt de toeschouwer aan
zijn ongemakkelijke stoel te nagelen. Ze bedient zich wel
van het obscene maar het fascinerende dat ervan uitgaat,
is er niet toe te herleiden. Antigone nodigt ons uit om het
obscene en het fascinerende van elkaar te onderscheiden.
Hoe zit dat?

Zeker in haar radicale vorm heeft fascinatie steeds op
een of andere manier te maken met het gegrepen worden
door een kolossaal exclusief object dat het hele waarne-
mingsveld inpalmt, waar je amper afstand van kan nemen
en waar je niet omheen kan.'® Als een vorm van extreme
aandacht is fascinatie de tegenpool van onverschillig-
heid. Het is echter een onpersoonlijke, steriele aandacht,
die niet meer van het subject zelf uitgaat. We kunnen
spreken van een ‘subjectminimum’, waarbij nagenoeg elk
subjectief functioneren is opgeschort, ‘platgedrukt’ te-
gen het alle ruimte innemende object. Ook elke affectieve
dynamiek is stilgevallen, bevroren. Door het gebrek aan
afstand is elke beweging tussen aantrekking (naar het ob-
jecttoe)en afstoting (van het object weg) geimplodeerd. In
de gefascineerde onbewogenheid zijn de tegenpolen van
passie (extreme aantrekking) en angst (extreme afstoting)
in elkaar opgegaan maar vormen ze virtueel de extreem
ambivalente storm die er omheen woedt. De fascinatie is
hetstille oog van deze opgeschorte maar dreigende storm.
De paradox van de fascinatie bestaat erin dat het subject
zijn eigen subjectiviteit opoffert om niet helemaal verlo-
ren te gaan, datwilzeggen in het object te verdwijnen. Het
is een suicidale poging om zich als subject toch nog een
beetje staande te houden. Hoe kunnen we de positie van
hetlijk van Polynices in deze context begrijpen? Wat voor

objectis het?
18 Voor een grondiger uitwer- voeren, verwijs ik naar Thys
king van mijn visie op de fasci- [2006, 2008, 2013, 20144, 2014b].

natie, die me hier te ver zou
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Doorheen het verloop van de handeling in de tragedie
is het zeker geen fascinerend object, maar ket roept wel
voortdurend de mogelijkheid op dat het dat zou kunnen zijn.
1k noemde het lijk al het ‘kernobject’ van de tragedie, het
object waar alles om draait. Het verschil met een fascine-
rend object is precies dat alles er inderdaad om draatit,
rond wervelt en niet is opgeschort of stilgevallen. De tra-
gedie is precies de wervelende storm die woedt rondom
het lijk van Polynices. Het lijk is het oog van de storm, een
storm die volop aan de gang is. Passie en angst zijn niet
geimplodeerd in één subject maar integendeel zusterlijk
opgesplitst in de figuren van Antigone en Ismene. Al in
de proloog (v. 69-97) duwt Antigone haar angstige zus van
zich af, waarmee ze de zich aan haar opdringende angst
alszodanigresoluut afsplitst. Daardoor is Antigone een en
al passie en gaat ze er helemaal voor,'? zonder een grein-
tje angst. Door het daaruit voortvloeiende wegvallen van
de affectimplosie is er geen gefascineerd halt houden als
ultieme defensie tegen de zelfvernietiging, maar stevent
ze zonder omzien af op haar eigen dood. Wat in de fasci-
natie een dreigend maar opgeschort opgaan is in het object
wordt in de zuivere passie een werkelijk erin verdwijnen.
De verhouding tot het obscene teert op de kracht van het
passionele en is de totale ontremming van de passionele
gedrevenheid. Het object blijft zich schaamteloos openen.
In de fascinatie daarentegen sluit het object zich, waarop
elke passionele dynamiek dan ook te pletter slaat. Fascina-
tie kan nooit zonder meer passie of aantrekking zijn.

De passionele ontremming in de tragedie wordt duide-
lijk waar de tekst op verschillende plaatsen laat zien dat
het onderscheid tussen Antigone en Polynices vervaagt.
Ook Antigone is nog in leven toch al dood. Vanaf het be-
gin is haar dood al aangekondigd en op het einde pleegt
ze inderdaad zelfmoord. Polynices is onbegraven dood,

19 Antigone: ‘Dan ga ik tot waar mijn krachten reiken’ (v. 91).
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Antigone levend begraven. Beiden bevinden zich in een
tussenruimte, tussen het subject/ik en het non-subject/
andere. ‘Ik ben al dood,” zegt Antigone — voor zover ‘zij’
het nog is die spreekt, haar ‘ik’ is al dood.*® Zoals het de
pure passie betaamt, versmelten Antigone en Polynices
metelkaar, verbinden ze zich in de definitieve ontbinding.
Antigone begraaft zich als het ware in het onbegraven lijk
van Polynices.*'

Belangrijk in het stuk is echter ook dat Ismene, de per-
sonifiéring van de afgesplitste angst, waardoor ze in tegen-
stelling tot Antigone een veilige afstand bewaart ten aan-
zien van het lijk van Polynices, haar gepassioneerde zus
niet met rust laat. Zelfs als Antigone al betrapt is en bij Cre-
on gebracht, probeert Ismene haar alsnog uit haar gepas-
sioneerde zelfvernietiging te redden in een ultieme poging
de splitsing ongedaan te maken en zich met haar angst bij
haar te voegen: “‘Maar nu jij in ellende vaart wil ik open en
bloot reisgenoot van je lijden zijn’ (v. 540-541). Ismene wil,
zo lijkt het, niet als pure angst door het leven gaan en een
coalitie met de passie smeden: ‘Als ik jou verlies, verlies ik
mijn levensverlangen’ (v. 548). Zo ook beklaagt Antigone
—indevierde episode — haar vreselijke lot als ze beseft dat
erniet meer aan teontkomen valt. Haar gejammer zou je als
een aanzet tot angst kunnen zien, maar dan toch een angst
die haar haar passie niet in twijfel doet trekken. Antigone
en Ismene bewegen zich als het ware beiden in de richting
van de andere, afgesplitste affectpool, echter zonder dat
de splitsing wordt opgeheven. Ondanks de pogingen rich-

20 Vv.559-560: ‘mijnzielisallang  catie, waarbij de geprojecteerde

gestorven’. Ditis overigens een delen van het zelf ‘begraven’
centraal gegeven in Lacans in- (buried, entombed) zijn in het
terpretatie (Lacan [1986]). object (Klein [1946], [1955]).

21 Ditdoetdenken aande on- Waar Klein in dit verband
bewuste fantasie die Melanie spreekt van claustrofobie,
Klein beschrijftin het kadervan  gaathet bij Antigone duidelijk
excessieve projectieve identifi- om claustrofilie.
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ting ‘de andere kant’ blijven ze grotendeels vastzitten in
hun eigen affectpositie. Noch pure passie noch pure angst
zijn een lang leven beschoren, enkel hun gezamenlijke dy-
namiek is levensvatbaar.

Ook de herhaaldelijke waarschuwingen van het koor
aan het adres van Antigone maken dat de angst de passie
voortdurend heel dicht op de hielen zit. De twee affectpo-
len tollen stormachtig rond elkaar heen, weliswaar zonder
elkaar op te heffen, zonder elkaar in een absolute densi-
teit als affecten te blokkeren, maar wel zodanig dat een
mogelijke implosie nooit veraf lijkt. De fascinatie ligt op
de loer. Antigone wil echter van geen wijken weten en laat
zichnietvermurwen door haar zusterlijke tegenpool. Haar
aangehouden passie schiet dan ook — voorbij de fascina-
tie —door totin de zelfvernietiging. In plaats van te botsen
op het ‘alles’ van het ondoordringbare fascinerende object
dat de hele ruimte vult, dringt ze door en verdwijnt in het
‘niets’ van de leegte in het uiteenvallende obscene object.
De conclusie dat irz het stuk het obscene hetin die zin wint
van het fascinerende, gaat slechts op voor de figuur van
Antigone, wier passie — verstoken van elke angst — zich
inderdaad onthult als of transformeert in een doodsver-
langen. Voor de tragedie in haar geheel is deze conclusie
echter voorbarig. Hoe vergaat het de tragedie zelf?¢

De tragedie als fascinum

Opdat het obscene ook fascinerend zou worden en de op-
heffing van het subject zich op de valreep niet volledig zou
voltrekken, moet angst zich bij de passie voegen en moe-
ten ze samen imploderen tot een stolling van het affectie-
ve als zodanig. In het stuk blijven de respectieve affectpo-
len met bijhorende objectverhoudingen echter van elkaar
gescheiden en geisoleerd in de betreffende personages,
waar ze hevig tekeergaan. Naast de passie van Antigone
en de angst van Ismene is er nog de onverschilligheid van
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Creon. Gedurende lange tijd staat hij — in de illusie boven
elk affect verheven te zijn — onverschillig tegenover het
lijk van Polynices en bevindt hij zich mijlenver van enige
fascinatie, waarvan onverschilligheid immers het pen-
dantis. Creon heeft ongetwijfeld belang bij wat er met het
lijk gebeurt, maar dat is een functioneel belang, waaraan
de waarde van het lijk zelf slechts ondergeschikt is. Deze
onverschilligheid raakt in toenemende mate verstoord
doordeirritante passie van Antigone, die hem uiteindelijk
meesleurtin haar tragiek.

Maar wat gebeurt er bij de toeschouwer? Voor hem, die
met beide wordt geconfronteerd, is het moeilijker om
de passie en de angst uiteen te houden. Hij wordt in zijn
identificatie met de verschillende personages heen en
weer geslingerd. In het zich vlak voor hem afspelen van de
voortdurende oscillatie tussen beide wordt het ontwijken
van een mogelijke fascinatie een hachelijke zaak. Dat de
toeschouwer toch niet verlamd geraakt in een toestand
van fascinatie is precies het gevolg van het in beweging
houden van deze oscillatie, wat alles te maken heeft met
hoe het stuk geschreven en opgebouwd is. De opeenvol-
gingvande verschillende episodes en koorliederen maakt
dat het lijk van Polynices afwisselend, maar bijna gelijk-
tijdig, alles en niets is. Het is alles voor Antigone, het be-
tekent niets voor Creon. Tegelijk is de hoedanigheid van
hetlijk — gezien vanuit het standpunt van beide opponen-
ten — zowel de oorzaak van alle ellende als de mogelijke
redding eruit. De toeschouwer krijgt het heen-en-weer
tussen de afwisselende identificaties met de posities van
de respectieve protagonisten ten aanzien van het lijk van
Polynices. Daardoor wordt noch het lijk noch het stuk in
zijn geheel een paralyserend fascinerend object. Als de
toeschouwer werkelijk gefascineerd zou zijn, valt er nog
weinig te schouwen en kan hij — verstoken van elke dis-
tantie en affectiviteit — het stuk niet meer beleven. Door
het compositorisch in beweging houden van de oscillatie
gaat de toeschouwer niet op in de passie noch in de angst
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noch in de onverschilligheid. Wat er volgens mij wel ge-
beurt, is dat hij de extreme ambivalentie tussen angst en
passie op de rand van de fascinatie en op het puntje van
zijn stoel aan den lijve ondervindt. Het stuk overdondert
en is emotioneel verwarrend. Dit balanceren op de rand
van de afgrond zonder ervan weg te kunnen, zonder erin
tevallen en zonder te verstenen, maakt de tragedie tot een
beklijvende ervaring van iets wezenlijks waar je (dus) niet
goed van wordt. Dat maakt Antigone tot een fascinum.
Fascinerende objecten paralyseren door hun opdringen
van een al te rechtstreekse betrokkenheid op het onmen-
selijke, op de grenzen van onze subjectiviteit waarop we
als mens nochtans fundamenteel betrokken zijn. In die
zin is fascinatie mensonterend en -vernietigend. Fascina
anderzijds zijn krachtige cultuurproducten die ons in
contact brengen met dat fascinerende, er iets van evoce-
ren, echter zonder dat de aanschouwing ervan er ons wer-
kelijk in doet opgaan of erdoor verlamt.?* Fascina zijn dus
zelf geen fascinerende objecten maar beschermen ons te-
gen de betovering die ervan uitgaat door het fascinerende
op hun zijn beurt te betoveren.?3 Zonder affectief te im-
ploderen doet het fascinum ons heen en weer slingeren
tussen angst en passie op een nog net draaglijke afstand
ten aanzien van het imposante object. Imponeren zonder
te imploderen. Fascina zijn een soort narratieve strate-
gieén die krachtig van de fascinatie getuigen, er bijna zelf
aan ten onder gaan maar daardoor en tegelijkertijd des

22 Voor een uitwerking van deze
gedachtegang zie Thys [2006],
p-331e.v.

23 Lacan geeftindit verband
hetvoorbeeld van het ‘boze oog’,
eenobject dat afleidt van en
beschermt tegen wat wérkelijk
kwaadaardigis. Zie Lacan [1973),
p- 107, Mertens [2013]. Een ge-
lijkaardige functie hadden de
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amuletten, die gedragen wer-
den om het kwade af te weren.
De fallusvorm had niet zozeer
een erotische connotatie als wel
een magische afweerfunctie als
een levenssymbool datingezet
werd tegen dood en vernieti-

ging (zie Thys [2006], p. 336-337).
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te grootser uit de rampspoed oprijzen. Wie gevangen zit
in de fascinatie verliest elk vertelstandpunt en heeft dus

niets meer te vertellen. De sterkste culturele en artistieke

prestaties zijn degene die — op de rand van de fascinatie —
bijna niet gerealiseerd konden worden maar zich op de

valreep nog juist een narratieve vorm lieten aanmeten.
Zoals in een judogreep neemt het fascinum de vernieti-
gende kracht van de fascinatie over en buigt deze om tot

iets constructiefs, echter zonder het fascinerende hele-
maal uitteschakelen,zonderhetal te zeer te domesticeren.
Fascina zijn cultuurproducten die de kracht gebruiken

van datgene waartegen de cultuur zich wil beschermen.
Juist door te balanceren op de rand van het onzegbare heb-
ben fascina de meest uitgesproken zeggingskracht. Geen

wonder dat juist dergelijke rampzalige prestaties terug te

vinden zijn in onze culturele canon. Naast bijvoorbeeld

oude volkssprookjes?** vormen ook de Griekse tragedies

indrukwekkende illustraties van vele generaties overle-
vende narratieven.

Zo kunnen we ook Antigone opvatten als een fascinum.
Vanuit het niets waarop de handeling in de tragedie afste-
vent, richt de tragedie zelf zich op, verrijst ze als het alles,
als een groots monument. Juist in de ‘cultivering’ van de
ultieme vernietiging, in het verslag doen van de verslagen-
heid, richt het menselijke zich het krachtigst op. Antigone
is dan ook een sterk voorbeeld van hoe het grandioze en
het traumatische zich in elkaars buurt ophouden en aan
elkaar verwant zijn in hun evocatie van het fundamenteel
menselijke (vgl. Mulder [2011], Thys [2014a] en [2014D]).
Het uiteenrafelen van het menselijke, geconcretiseerd in
de zichtbare ontbinding van het lijk van Polynices, roept
onze afschuw en wanhoop op, maar Sophocles weet als
narratiefstrateeg dit tot niets leidende afschuwwekkende

24 Zie bijvoorbeeld de bundel volksverhalen het bijna on-
van De Sterck &Thys [2015] vertelbare toch in taal gieten.
die aantoont hoe eeuwenoude
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te doen herrijzen tot een indrukwekkende boven alles uit-
torende getuigenis, die we nog steeds gretig consumeren.
Van hetlijk als voer voor de vogels naar de tragedie als voer

voor de mensen. De tragedie opvatten als fascinum verhel-
dert hoe zij wat anders betekenisloze horror zou zijn om-
vormt tot een esthetisch en betekenisvol fenomeen, zoals

Nietzsche [1872/2006] ons al duidelijk maakte. Het is ech-
ter een esthétique noire, een esthetiek zonder verschoning,
zonder happy end, zonder antwoord op de prangende vra-
gen, en waarin alles, zoals in de film noir,in het ongewisse

blijft hangen en knagen. Daardoor wordt het een afschuw

waaraan we gehecht zijn, een catastrofe die obsedeert,*>

een voorwerp van een gruwelijke verrukking.

Als narratieve strategie lukt het de tragedie ons in con-
tact te brengen met de overgangszone tussen het menselij-
ke en het niet-menselijke, die ik het ‘onmenselijke’ noem,
de zone waar het onderscheid tussen beide onduidelijk
is (Thys [2006], p. 307 e.v.). In de onbeslistheid wat betreft
zijn status als mens is het lijk van Polynices daar een tref-
fend voorbeeld van. Met een parafrase op Blanchot: het on-
heil vernietigt bijna alles door alles meer dan ooit intact te
laten.2% Zo krijgt het in de tragedie wegkwijnende lijk van
Polynices, dat we maar niet fatsoenlijk begraven krijgen,
met de onsterfelijke tragedie zelf een monumentaal graf,
waarin de onvergetelijke Polynices zich naar hartenlust
kan omkeren.

25 Vgl. De Kesel [2012] over ruine tout en laissant tout
Auschwitz. enl’état’ (zie ook van Poucke
26 Vgl. de openingszinin [1997], p. 176).

Blanchot [1980]: ‘Le désastre
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“Zornigmitleidig’

Friedrich Holderlins Antigone
BART PHILIPSEN

1 — Vertalingen

I.I
Sophocles’ Antigonev. 839-875, vertaald door Holderlin
(=Vv.867-906)"

ANTIGONE

Weh! Narrisch machen sie mich. Warum
BeiVaterlandsschutzgeistern iiberhebest du
Dich mein, die noch nicht untergegangen,
Die noch am Tag ist.

O Stadt, o aus der Stadt

Ihrviel begiiterten Manner!

Io, ihr dirzaischen Quellen!

Um Thebe rings, wo die Wagen

Hochziehen, o thr Walder! Doch, doch mufst
Ihr mir bezeugen einst, wie unbeweinet

Von Lieben und nach was fiir

Gesetzen in die gegrabene Kluftich,

1 Holderlin [1992]. In hetvervolg ~ wordt ook naar de overeen-

wordt naar deze uitgave als komstige passage in Sophocles
‘MAII’ verwezen. Vertalingen verwezen met eenv. gevolgd
uitde aantekeningen die door het versnummer. De verta-
Holderlin bij de Sophocles- lingen van Holderlins vertaling
vertalingen heeft gemaakt zijn zijn van Ben Schomakers.

van mij. Voor zover relevant

Antigone_Proef_02.indd 117 06-10-15 17:54



118 BART PHILIPSEN

Ins unerhorte Grab mulfs.
Io!ich Arme!
Nicht unter Sterblichen, nicht unter Toten.

CHOR

Mitwohnend Lebenden nicht und nicht Gestorbnen.
Forttreibend bis zur Scheide der Kithnheit,

Bis auf die Hohe des Rechts,

Bist du, o Kind, wohl tief gefallen,

Stirbst aber viaterlichen Kampf.

ANTIGONE

Die zornigste hast du angereget

Der lieben Sorgen,

Die vielfache Weheklage des Vaters

Und alles

Unseres Schicksals,

Uns rithmlichen Labdakiden.

Io! du miitterlicher Wahn

In den Betten, ihr Umarmungen, selbstgebirend,
Mit meinemVater, von ungliicklicher Mutter,
Von Denen einmalich Triibsinnige kam,

Zu Denen ich im Fluche

Mannlos zu wohnen komme.

Io! Io! Mein Bruder!

In gefahrlicher Hochzeit gefallen!

Mich auch, die nur noch da war,

Ziehst sterbend du mit hinab.

CHOR

Zu ehren ist von Gottesfurcht
Etwas. Macht aber, wo es die gilt,
Die weichet nicht. Dich hat verderbt
Das zornige Selbsterkennen.
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1.2
Holderlins Antigonaev. 867-906, vertaald door
Ben Schomakers

ANTIGONE

Ach! Buiten zinnen maken ze mij. Waarom,

bij de vaderland beschermende geesten, minacht je
mij, die nog niet ten onder gegaan,

die nog in het daglichtis.

O stad, o mannen van mijn stad

die met veel goeds uitgerust zijn.

Ojullie, bronnen van de Dirce,

en jullie rond Thebe, waar de wagens

omhoog trekken, jullie bossen. En toch, toch
moeten jullie ooit getuigen hoe ik niet beweend
door dierbaren en op gezag van welke wet

ik die handgegraven kloof'in,

datongehoorde grafin moet.

Io! Ik, arme,

niet met sterfelijken, niet met doden.

KOOR

Bijlevenden woon je niet en niet bij gestorvenen.
Doorzettend tot aan de grens van het drieste

heb je de hoogte van het recht

ben je, o kind, wel diep gevallen,

maar sterf je een vaderlijke strijd.

ANTIGONE

De driftigste hebt je geprikkeld

van alle lieve zorgen,

deveelvuldige weeklacht van mijn vader
en alles

dat onslot uitmaakt,

ons, de roemrijke Labdaciden.
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Io!jij, moederdroom

in het moederbed, en omhelzingen die vanzelf
ontstaan met mijn vader van een onzalige moeder
uit wie ik droevige ooit ontstaan ben

bij wie ik vervloekt

zonder man zal komen wonen.

Io! Io! broer van mij

door een gevaarlijk huwelijk gevallen,

ook mij, die er alleen maar was,

sleep je stervend mee omlaag.

KOOR
Geéerd moet worden van de godsvrees
iets. Maar macht, waar die heerst

daar wijkt zij niet. Jou heeft vernietigd
het driftige zelfkennen.

1.3
Sophocles’ Antigonev. 838-875, vertaald door
Ben Schomakers

ANTIGONE

ai er wordt met mij gespot

denk aan mijn vaders goden

en kwel me misschien alsiker 840
niet meer ben maar niet zolang

ikin hetlichtleef wees mijn getuige

mijn stad rijke mannen van mijn stad

bron van de Dirce heilig veld van Thebe

met haar mooie wagens — datis mijn 845
bede getuig voor mij hoe niet

beweend door vrienden en door welke

wetten ik naar de hoog opgestapelde

tombe van dat nooit vertoonde graf

afreis rampzalig ben ik nergens thuis 850
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niet bij de stervelingen niet bij de lijken
niet bij de levenden niet bij de doden

KOOR

aande brutale grens van de overmoed

ben je hard gebotst op het hoge altaar

van het recht waar het kind de straf 855
wacht voor het voorvaderlijke gevecht

ANTIGONE

aidie woorden de pijnlijkste stille

gedachten flakkeren op de beklaagde

en totdrie keer opgerakelde doem

van mijn vader het gezamenlijke 86Go
lot van ons de ongelukkig beroemde

kinderen van Labdacus de vernietigende

kracht van mijn moederlijk bed waarin

eenvader liefdevol vrijend incestueus

slaapt met een noodlottige moeder uit 865
hen ben ik geboren samen met mijn

ongeluk naar hen keer ik vervloekt

en zonder bruiloft terug want ginds zal

ik voortaan wonen en ik denk aan

mijn broer die onzalig getrouwd mij 870
levend nog in zijn dood heeft mee gegrist

KOOR

eerbied toon je de juiste eerbied maar

macht als machtis toevertrouwd verdraagt

geen weerstand — koppig zelfverkozen

richten dwang en woede je te gronde. 875
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o—Vertalen

Wie Friedrich Holderlins passie voor de tegendraadse An-
tigone wil begrijpen, moet onderzoeken hoe hij Antigone
in zijn vertaling van Sophocles opvoert. Als we willen vat-
ten wat haar volgens Holderlin beweegt, waarom ze het
als tragische dwarsligger tot aan de grens van de verme-
telheid drijft en waarom ze haar recht tot het uiterste wil
afdwingen om tenslotte vernietigd te worden, dan kun-
nen we niet om een nauwkeurige lectuur van de vertaal-
slag heen, en nog minder om Holderlins eigen pregnante
reflecties over dat proces. Hoe spreekt Antigone in de taal
van Holderlin? En wat is dat voor een taal? Wat zegt hij
daar zelfover?

In elk geval spreekt Holderlins Antigone niet de taal van
Goethes Iphigenie of Schillers Maria Stuart. Holderlins ver-
talingen van Sophocles’ tragedies Koning Oedipus en Anti-
gone — de enige die hij zelf publiceerde — zijn niet zomaar
vertalingen uit het Grieks naar het Duits (of ‘een’ Duits) zo-
als dat rond 1800 in literaire kringen werd geschreven. In
zijn zeer lucide boek On Germans and other Greeks waagt
Dennis Schmidt het om Holderlins Sophocles-vertalingen
niet enkel tot de meest creatieve werken uit de Duitse lite-
ratuur te rekenen; hij durft zelfs de vergelijking met Lu-
thers bijbelvertaling te maken.? Dat mag misschien over-
dreven klinken en verdoezelt dat een aantal van Holder-
lins eigenaardige vertalingen terug te voeren zijn op het
gebruik van filologisch bedenkelijke Sophocles-uitgaves,
zodat ze feitelijk foute vertalingen zijn. Maar in feite sug-
gereert Walter Benjamin in zijn beroemde opstel ‘De opga-
ve van de vertaler’ ongeveer hetzelfde als Schmidt. En uit-
eenlopende filosofen, schrijvers en andere intellectuelen
of kunstenaars uit de twintigste eeuw zoals Martin Heideg-

2 Schmidt [2001], p. 143.
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ger, Bertolt Brecht, Rainer Maria Rilke of Paul Celan hebben
Holderlins vertaling uitvoerig geprezen. Dat was wel even
anders bij Holderlins tijdgenoten. Was dit Duits¢ Grieks¢
Duitsgrieks of Grieksduits? Ze vroegen zich af of de man
gek was, en dat was allicht niet ver van de waarheid — Hol-
derlin werd een half jaar na de publicatie onder dwang af-
gevoerd naar het hospitaal van dr. Autenrieth in Tiibingen,
een medicus met interesse voor geestesziekten.

Maar daarmee zijn de eigenzinnigheid en gewaagdheid
van Holderlins taal natuurlijk niet verklaard, laat staan on-
schadelijk gemaakt.

Dich hatverderbt
Das zornige Selbsterkennen,

Jou heeftvernietigd
het driftige zelfkennen.

aldus het koor (Holderlin v. 905-906) . Zelfkennen dat, om-
dat het zornig — woedend? uitzinnig? — wordt genoemd
en zich dus niet in de hand heeft, tot zelfdestructie leidt?
Valtkennis, laat staan zelfkennis, te rijmen met het eerder
zeltverlies suggererende zornig? Maar is Selbsterkennen
niet eerder een creatieve dan een adequate vertaling van
het Griekse autognootos (v. 875), dat het accent legt op het
eigenwillige, koppige? Wat het door Holderlin graag en
veel gebruikte woord zornig — Zorn lijkt hier de vertaling
van het Griekse orge (v. 875) — betekent en wat vervolgens
met zorniges Selbsterkennen bedoeld zou kunnen worden,
moeten (en zullen) we dadelijk uitzoeken. Hier ligt allicht
de sleutel voor de vraag naar Antigone’s verlangen en
naar het ‘negatieve’, het ‘nee’ dat bij haar, aldus Holderlin,
tot die bedenkelijke vorm van kennis leidt. Bedenkelijk,
want zelfdestructief, tenminste voor de protagonisten
op de scene (voor het publiek kan het een moment van
revelatie zijn, ook al blijft het paradoxale en antagonisti-
sche, en misschien mogen we ook zeggen: performatieve,
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niet-cognitieve karakter van dat revelerende moment be-
waard). Holderlins Antigond is alleszins het tragische dis-
positief waarmee hij de grenzen en aporieén van het zelf-
bewuste denken en handelen wil ontregelen om zo moge-
lijk een glimp op te vangen van wat zich weliswaar als het
‘ondenkbare’ aan ons verstand onttrekt, maar het wel als
een onzichtbare schaduw volgt. In de Aantekeningen bij
Antigone, die Holderlin aan zijn vertaling toevoegde en
die een van de meest fascinerende maar meest hermeti-
sche sleutels tot zijn Antigone-bewerking is, luidt het:

Eigenlijke taal van Sophocles [...] het verstand van de
mens, voor zover datonder hetniet-denkbare zijn gang
gaat, te objectiveren.3

Het andere van het verstand is niet het tegendeel van het
zelfbewuste en gecontroleerde, zogenaamd autonome sub-
ject zoals het voor het eerst door Descartes was gedacht en
door Holderlins tijdgenoten Kant en Fichte geperfectio-
neerd werd;* tragisch is voor Holderlin precies het feit dat
de waanzinnige ontsporing als een decentrerende, ja zelfs
zelfdestructieve maar ook waarheidsonthullende moge-
lijkheid van dit subject in de waan van zijn zelfbeschik-
king is ingeschreven.

Het derde koorlied suggereert duidelijk dat de waanzin®
niet enkel Oedipus en Antigone infecteert maar het hele
huis der Labdaciden treft, Antigone’s

3 MAIL p.369-376; p.370.In natuurlijk wel een allusie op
hetvervolginde tekst geciteerd ~ Kant kunnen lezen.
als AA. De Aantekeningen bij 5 Holderlin gebruiktin hetder-
Oedipus (MAI1I, p. 309-316) de koorlied verschillende keren
worden als AO geciteerd. hetwoord ‘Wahnsinn’ als ver-

4 Holderlins zeer kritische taling voor ate (onheil ten ge-
houding tegenover Fichte is volge van dwaasheid, zinsver-
evident, maar men zouinde bijstering). Daarmee benadrukt
formule ‘het verstand van de hij vooral het psychische aspect
mens, voor zover dat onder het en minder het onheil dat er het
niet-denkbare zijn gang gaat’ gevolg vanis.
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ungehaltnes Wort und der Sinne Wiithen

(Holderlin v. G25) Q

ongebreidelde wq

n harer zinnen woeden

is éénding,

Doch wohl auch Wahnsinn kostet

Bei Sterblichen im Leben

Solch eingesetztes Denken

(Holderlin v. 635-637 = Sophocles v. G12-6G14)

Maar ook van waanzin proeft
bij stervelingen in het leven
zulk door wetten bepaald denken.

Daarmee komt ook Creon in het vizier. Als man van de wet
en het gevestigde denken is hij niet meer of minder kop-
pig en voor onredelijkheid vatbaar dan Antigone. Deze
laatste verwijst dan weer naar

das Recht der Todesgotter |...]

die ungeschriebnen driiber,

Die festen Satzungen im Himmel
(Holderlinv. 467,471-472).

hetrechtvan de doodsgoden [...]
de ongeschrevene ginds, hoog,
die vaste bepalingen in de hemel.

Dat zijn ook wetten, en ze zijn al even (of nog meer) vast,
maar ook ongeschreven, en ze gelden zowel in het doden-
rijk als in de hemel. En Creon meent dat hij ze op het door
hem beheerste wereldse politieke forum kan overrulen.
Wie houdt van duidelijke tegenstellingen is bij Sopho-
cles, zoals Holderlin hem ver/her-taalt, aan het verkeerde
adres.
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Overigens: in zijn Aantekeningen bij Oedipus noemt Hol-
derlin de fout van Oedipus het buitenzinnig-wilde zoeken
naar een bewustzijn (das ndrrisch wilde Nachsuchen nach
einem Bewusstsein).® Ook hier benadrukt hij de obsessio-
nele drang om te weten en vertwijfeld tot zich zelf te ko-
men (das verzweifelnde Ringen, zu sichselbst zu kommen):
dus alweer zorniges Selbsterkennen of door drift gedreven
nieuwsgierigheid, zornige Neugier. En daarbij speelt ook
een hang naar theopolitieke autoriteit: Holderlin noemt
Oedipus’ houding ‘priesterlijk’.” Waanzin, wet, recht en
rede zijnniet van een andere orde. Het gaat veeleer om hun
verhouding, om het precaire, misschien wel onmogelijke
evenwicht, en de tragedie voert die onmogelijk te winnen

strijd op.

3 — Pathos en nuchterheid

Het is goed om even in te gaan op de poéticale inbedding
en de motivatie van Holderlins vertaalproject. Zoals voor
de meeste van zijn tijdgenoten was ook voor hem de erfe-
nis van de Grieken een cruciale toetssteen voor de reflec-
tie over een eigen moderne esthetiek. In een brief aan de
bevriende schrijver Casimir Bohlendorff van 4 decem-
ber 1801® maakt Holderlin duidelijk dat we de Grieken
niet moeten bestuderen om ze te imiteren. Via hun werk
moeten we leren hoe wij, modernen, met de ervaring van
onszelf, met wat ons eigen is, kunnen omgaan, hoe we er
uitdrukking aan kunnen geven in een moderne esthetica of
poética.

De kern van zijn analyse is het paradoxale antagonisti-
sche moment dat volgens Holderlin elke cultuur typeert.
Hij analyseert de Griekse cultuur en kunst als een antago-
nistische relatie tussen een pathetische, excessieve natuur

6 AO,p.313. 8 MAII, p. 912-914.
7 AO, p. 311

Antigone_Proef_02.indd 126 06-10-15 17:54



‘ZORNIGMITLEIDIG’ 127

enerzijds en een nuchtere, beheerste uitdrukkingsvorm
anderzijds. Wat (in zijn ogen) de Grieken ‘eigen’ is — hij
noemt dit het ‘vuur van de hemel’, dat wil zeggen een god-
delijk pathos — moet noodgedwongen in een vreemde,
vervreemdende vorm worden geperst, omdat er geen on-
middellijke, directe relatie met die natuur, met het zoge-
naamde ‘eigene’ mogelijk is. Het excessieve pathos van de
Grieken laat geen onmiddellijkheid toe: het zou extreem
onteigenend zijn en tot zelfverlies leiden. Alleen de vreem-
de vorm laat het toe dat ze zichzelf zijn, of dat ze de eigen
onmogelijke natuur over-leven, in een vertaalproces, dat
oorspronkelijk is in de zin dat het niet van een bepaalde
oorsprong of oever naar een overkant vertrekt, maar con-
stitutief is voor het leven en overleven van een bepaalde
cultuur.

De Grieken zijn echter maar één kant van het verhaal.
Holderlin is vooral geinteresseerd in onze moderne situ-
atie, en die is ‘paradoxaal genoeg omgekeerd’. Wat ons
eigenis, is net die nuchterheid die de Grieken als een aan
hun excessieve aard vreemd medium hebben aangeleerd.
Wij, modernen, hebben dus (omgekeerd) de ‘vreemde’
vormen van een kunstig pathos nodig om te ontsnappen
(want dat is het eigenlijk) aan wat ons ‘eigen’ is en wat we
niet direct in de ogen kunnen kijken — alsof ons eigenste
zelf de allures van een Medusa heeft die we slechts via het
schild van Athene kunnen bekijken. Maar — schrijft Hol-
derlin — ket eigene moet net zo goed worden aangeleerd als
hetvreemde, ook al is dat het moeilijkste, of misschien zelfs
onmogelijk. Het gaat om een soort double bind. Want wat
Holderlin beschrijft, is niet het veilige dialectische par-
cours dat het vertrouwde via het vreemde stuurt om ver-
volgens verrijkt bij zichzelf terug te keren. De noodzake-
lijke vervreemding van het eigene wordt nooit opgeheven.
Het gaat erom dat we een manier vinden om in die ver-
vreemding de draad met het latente eigene niet te verlie-
zen, zonder dat we ons daarbij omkeren en het eigene in
de ogen blikken. Het is in zekere zin ook het niet-denkbare
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datals een schaduw ons verstandelijk en voorstellend ver-
mogen begeleidt.

In de genoemde brief aan Bohlendorff schrijft Holder-
lin dit alles al met het oog op zijn vertalingen. Hij zal een
paar jaar later in brieven aan zijn uitgever Wilmans de op-
zetvan zijn Sophocles-vertaling toelichten als een poging
om het vurige excentrieke pathos van de Griekse natuur,
dat Sophocles naar zijn smaak te sterk heeft laten ‘afkoe-
len’ onder zijn afgemeten, nuchtere en gepolijste taal, op-
nieuw vrij te schrijven.? Hij, de moderne dichter-vertaler,
zal de Griek Sophocles helpen bij de onmogelijke taak om
het eigene nog te leren.

Uiteraard is deze vertaalslag een nog veel gecompliceer-
dere oefening die niet enkel de Griekse culturele ontwik-
keling vanuit het standpuntvan de moderniteit herschrijft
(Sophocles’ nuchterheid openbreken, het contact met de
veel archaischere latente pathetische laag herstellen). Hol-
derlin wil met zijn vertaling tegelijk ook de eigen taak van
de moderne kunstenaar opnemen. Dat betekent: deaan de
moderniteit eigene nuchterheid in vervreemdend pathos
verloochenen, maar die verloochening ook als een para-
doxale, averechtse vorm van trouw aan zichzelf, aan de
eigen latente nuchterheid opvatten, als een omgang met
het eigene zonder dat eigene werkelijk in de ogen te zien.
Want dat zou vernietigend, obsceen zijn. Er is altijd een
schild van Athene nodig, een theater dat een schuinse blik
werpt (want dat bedoelt Holderlin met zijn aus linkischem
Gesichtspunkt),"® misschien een schriftuur waarin, zoals in
Holderlins vertaalpraktijk, Griekse nuchterheid en pathos
en moderne nuchterheid en pathos elkaar voortdurend
kruisen zonder het veilige kompas van de dialectiek.

9 Inverschillende brieven aan taling sterker naar voor zou
Wilmans van september 1803 treden. In een andere brief
en april 1804. Hij spreekt over noemt hij die verloochende
‘das Orientalische’ dat hij in laag ‘exzentrische Begeiste-
de Griekse tekst teveel ‘ver- rung’. MAIIL, p. 925 en 930.
loochend’ vindt en in zijn ver- 10 AA, 376.
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Kortom: watin Holderlins vertaalwerk leesbaar wordt, is
niet enkel een Griekse elementaire natuur die de vreemd-
heid van het Griekse tragische universum voor ons ver-
sterkt; het brengt ons, modernen, via dit Griekse pathos,
ook in contact met een nuchterheid, die niet langer alleen
die van Sophocles is, en eigenlijk van niemand, noch van
de Grieken, noch van de Avondlanders.

4 — Dusmoron

Het is met het oog op wat in Antigone de aanleiding voor
hetconflictis (namelijk het onbegravenlijk van Polynices)
bijzonderinteressantdat Holderlin het verschil tussen de
Griekse en de moderne problematiek, de verschillende
vormen van double bind van eigenheid en vreemdheid,
bij voorkeur illustreert met vergelijkingen en beelden
die over de verschillende — Griekse dan wel moderne —
vormen van sterven en de daarbij passende begrafenis-
rituelen gaan. In de aangehaalde brief aan Bohlendorff
evoceert Holderlin het Griekse begrafenisritueel, dat ons
vooral uit de /lias bekend is."" De Grieken, lijkt Holderlin
te zeggen, sterven in het vuur van de gigantische brand-
stapels en boeten voor het vuur dat ze innerlijk niet wisten
in te tomen (het vuur: het pathos). Wij daarentegen — en
dat is het tragische bij ons — verdwijnen heel stilletjes, ver-
pakt in een kist, uit het rijk der levenden. Dat is natuurlijk
een zeer treffende vergelijking voor de verschillen tussen
deovergangvanlevennaardood, respectievelijk van dood
naar een ander leven. Maar de evocatie van de Griekse en
moderne doodscultuur wil vooral iets duidelijk maken
over de verhouding van elke cultuur met wat die cultuur
volgens Holderlin typeert. In beide gevallen lijken nuch-

11 Zie met name de pakkende taferelen van de brandstapels voor
Patroclos (Ilias 23.205 e.v.) en Hector (Ilias 24.782 e.V.).
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terheid en pathos in de verschillende antieke en moderne
(christelijke) contexten hun verhouding gevonden te heb-
ben. De pathetische excentriciteit van de Griekse aard in
het plastische, naieve homerische tafereel van de brand-
stapels voor de gestorven helden; de moderne nuchter-
heid, begrepen als beklemmende eindigheid, in het beeld
van de doodskist en het graf, waarbij het theologische pa-
thos van de liturgie en de wederopstanding van de doden
erbij moet worden gedacht (ook al ontbreekt dat opval-
lend in Holderlins zeer nuchtere, beknopte evocatie van
de moderne tragiek).

In de aantekeningen bij zijn vertaling van Antigone doet
Holderlin opnieuw een poging om de Griekse van de mo-
derne tragische esthetiek te onderscheiden via de wijze
waarop de dood gestalte krijgt."? In de Griekse tragedie,
zegt Holderlin, is het woord op zich todtlichfactisch: woor-
denzijnfeitelijk dodelijk omdatze lichamen aanzetten tot
doden. Dit vraagt om uitleg. Grieken moeten zich schrap
zetten — sich fassen zoals dat in het Duits heet — en weer-
stand bieden aan de geweldige druk van het goddelijke
lot en de goddelijke presentie. Het probleem van de mo-
derne mens is daarentegen zijn gebrek aan lot of bestem-
ming, zijn dusmoron-zijn, schrijft Holderlin. Dusmoron
betekent eigenlijk ‘onheil’ of ‘ongunstig lot’, maar Holder-
lin vertaalt het woord zeer specifiek als negatie van elk lot,
dus als ‘geen lot of bestemming hebbend’, dat wil zeggen
lot-loos (das Schiksaallose). Deze moderne tragiek — dus-
moron — drukt zich volgens Holderlin uit in ‘tddtendfac-
tische’ taligheid: in het woord voor zover het feitelijk en
onmiddellijk dodend is, want de omweg van de lichamen
niet nodig heeft. Alsof de taal zelf de dood, de eindigheid
reeds laat plaatsvinden zonder dat die nog door een fysie-
ke daad moet worden voltrokken. Alles speelt zich in de
taal af. Maar alles betekent dus: een eindigheid die weinig

12 AA, p.373-374-
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of niets om het lijf heeft en zich met de gepaste, eventueel
rituele, ceremoniéle woorden moet omhullen, aankondi-
gen en uitstellen (met Schicklichkeit schrijft Holderlin om
het te contrasteren met het Griekse Geschick, dat naar de
goddelijke beschikking verwijst). In de moderne tragedie
ontbreekt de spectaculaire fatale daad die door het woord
slechts aangekondigd of uitgelokt en eventueel retro-
spectief beschreven wordt.

Het moderne tragische woord lijkt de taal van het trau-
ma te zijn. Holderlins voorbeeld is hier evenwel verras-
send: hijverwijstnaar het pathetische woord in Oedipusin
Colonus als voorbeeld van het moderne tragische woord.
Indatstuk gebeurt haast niets meer, alles is al gebeurd, zo
lijkt het (Oedipus’ drama, de waanzinnige, zornige zoek-
tocht naar bewustzijn, is voorbij). Tegelijk staat alles ook
nog te gebeuren: het drama van Antigone, Ismene, Poly-
nices, Eteocles moet zich nog voltrekken, maar wordtal in
taal, in de woordenwisselingen geanticipeerd.

Hetvoorbeeld maaktduidelijk dat Holderlin tijdens het
vertalen van Sophocles de strikt gescheiden posities tus-
sen de Griekse en de moderne werelden heeft opgegeven.
Als vertaler situeert hij de differenties en antagonismen
tussen Grieks en modern, pathos en nuchterheid, todt-
lichfactisch en todtendfactisch in het Griekse tekstcorpus
zelf. Het gaat inderdaad niet langer om afgebakende iden-
tificeerbare posities die vervolgens in een vertaalproces
tussen A en B met elkaar geconfronteerd worden. Holder-
lin beseft dat hij als vertaler niet anders kan dan in het
Griekse corpus spanningen en aporieén blootleggen die
daar reeds aanwezig zijn, en dat die spanningen tegelijk
ook kunnen worden ingezet voor zijn eigen onderzoek
naar esthetische uitdrukkingsvormen voor de ervaring
van zijn tijd, de ervaring van moderniteit als die van het
dusmoron-zijn, het zonder-lot-of-bestemming-zijn.

Dat Holderlin het snijpunt van die Griekse en moderne
spanningen in Oedipus in Colonuslokaliseert, is een filolo-
gisch uitdagende positie. Holderlins concept of notie van
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het todtendfactische Wort, het moderne tragische woord
dat enkel — maar wat heet ‘enkel’? — virtueel doodt (dus
onmiddellijk, zonder de omweg van het gewelddadige li-
chaam), zou best kunnen teruggaan op de passage waarin
in dat stuk het koor Oedipus naar zijn tragische voorge-
schiedenis vraagt en hij het antwoord weigert, vervolgens
een onthutsend beknopt resumé van het koor in de maag
gesplitst krijgt en daarop zegt: jullie woord is als de dood
voor mij, ik sterf nog eens. Dat staat er letterlijk (v. 529).
Maar crucialer en consequenter als bron voor de referen-
tie lijken me de fatwa’s die Oedipus over zijn zonen uit-
spreekt en die hun doel als dodelijke taaldaad niet zullen
missen, en tenslotte de dood vanOedipus in Colonus zelf,
de beschrijvingen van en de reacties op die dood, die zich
eigenlijk aan elke blik en zelfs aan elke beschrijving ont-
trekt. Niemand — zelfs de Atheense koning Theseus niet,
die Oedipus de toestemming geeft om daar in Colonus
te sterven maar die daarbij zijn handen voor zijn gezicht
heeft gehouden — heeft gezien hoe en waar Antigone’s va-
der op de meest onverklaarbare wijze in rook opgaat, niet
inde rook van de brandstapel, niet badend in bloed, maar
in spreekwoordelijke rook, ook niet in een kist dus. Onwe-
zenlijk heet het, ongerijmd of onzinnig, er zijn geen woor-
den voor — alogista schrijft Sophocles (v. 1675).
Antigone’s gejammer na de dood van haar vader is bui-
tensporig, wentelt zich in haar verbaal onvermogen, haar
taallijkt on-Grieks, modern, meerdetaal van hettreurspel
danvande tragedie. Is er ook echtlijden, vraagt ze zich af:
alsof ze heimwee heeft naar een lijden om een gebroken,
verminkt lichaam, naar iets tastbaars, een object voor de
rouw. Nu is er niets. Stotterend, klagend, zich in herhalin-
gen wentelend, geeft ze uiting aan dit misdeeld zijn door
hetlot, dat erin bestaat te moeten dwalen, schijnbaar zon-
der bestemming, zonder lot. Het woord hier is dusmoroi
(v.1672); het verwijst naar haarzelf, naar Ismene — en naar
ons, modernen, die zonder lot zijn, bestemmingloze, on-

bepaalde dwalers.
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Hier begint dus (of beter: hier zet zich voort) wat ver-
volgens ook in Holderlins Antigone als traumatisch leid-
motiefde dynamiek gaat beheersen: het bestemmingloze,
onbeslisbare moment tussen zijn en niet-zijn, begraven-
en niet-begraven-zijn, onbegraven dood of levend begra-
ven zijn, todtlichfactisch en todtendtfactischzijn. De klacht
van Antigone en het koor waarmee deze tekst begon, her-
innert aan Oedipus’ klacht, het trauma dat van hem een
levende dode maakte en dat Antigone smartelijk gedenkt
alsdedriftigste van alle lieve zorgen (die zornigste der lieben
Sorgen). De ziener Tiresias vat het tegenover Creon, wiens
todtendfactisches edict het dusmoron herhaalt, als volgt
samen:

[...] bald aus deinem Eingewaide zahlst

Du selber einen Todten fur die Todten,

Fur die, die du von oben warfst hinunter,

Und deren Seele schmihlich du im Grabe
Zuwohnen hast gesandt. Von unten hast

Auch oben einen du, den Schicksaallosen,

Den unbegrabenen, unheiligenTodten

Des Todesgotts, der weder dich noch obre Gotter
Angehet, aber du brauchst so Gewalt.

(V. 1108-1116)

[...] spoedig zal je uit je eigen lendenen

zelfeen dode voor de doden tellen,

voor hen die jij van boven neerwaarts wierp

en wier ziel jij smadelijk in het graf

hebt opgedragen te wonen. Van omlaag

heb jij boven ook iemand, een lotloze,

de onbegravene, onheilige dode van de
doodsgod, die voor jou en de goden van boven
niets betekent, maar jij kunt niet zonder geweld.
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5 — Furchtbare Muse

Voor Holderlin is het inhoudelijke conflict tussen Anti-
gone en Creon slechts van relatief belang. Ze belichamen
aanvankelijk extreme polen op een schaal: Creon wordt
als formlich (formeel), Antigone als gegenformlich (tegen-
formeel) bestempeld,'? de eerste lijkt de (goddelijke) wet-
ten te verdedigen, maar blijkt uiteindelijk die gevestigde
orde als zijn eigen soevereine speelveld te beschouwen en
is dus ook blasfemisch; Antigone lijkt blasfemisch, maar
door zich tegen de (door Creon) gevestigde orde en de wet-
ten van de polis te keren in naam van archaischere god-
delijke wetten, is ze eigenlijk vromer dan Creon. Maar uit-
eindelijk storten die tegendelenin elkaar, ze zijn namelijk
relatief, want de ene verliest, omdat het als eerste beqonnen
was, de andere wint, omdat het de eerste was gevolgd,'* en
tenslotte verliest iedereen. Antigone en Creon zijn beiden
(net als andere figuren in het stuk, inclusief het lijk van
Polynices) antagonistische spelers in een spel dat gedo-
mineerd wordt door taal en tijd (zowel in de ontologische,
historische als poéticale betekenis), een spel waarin ze
hun aspiraties tevergeefs proberen waar te maken tot hun
zelfoverschatting fataal op haar grenzen stoot en ze bui-
ten adem geraken:

Het groeperen van zulke personen is, zoals in de An-
tigone, met een loopwedstrijd te vergelijken, waarbij
diegene die het eerst naar adem snakt en tegen zijn te-
genstrever stoot, verloren heeft."

In tegenstelling tot zijn jeugdvrienden Hegel en Schel-

ling, die magistrale bijdragen hebben geleverd aan een
filosofische lectuur van de tragedie, heeft Holderlin een

13 AA, p.376. 15 AA, p.376.
14 AA,Pp.373.
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uitgesproken aandacht voor wat op het eerste gezicht de
esthetisch-poéticale en zelfs theatrale, performatieve di-
mensie van de tragedie is. Het gaat om een woordenstrijd,
woord-tegen-woord, taaldaad tegen taaldaad, een door
een geweldige psychische motoriek aangedreven ritmi-
sche en choreografische reeks scenes zoekend naar even-
wicht, minder een ideeénstrijd of een narratief:

Meer dan alles bestaat de tragische voorstelling in het
feitelijke woord, dat eerder samenhang vertoont dan
uitgesproken wordt en dat als noodlot van het begin
tot het einde beweegt; in de aard van het verloop, in het
groeperen van de personages tegenover elkaar,eninde
redelijke vorm (Vernunftform) die zich ontwikkelt in de
vreselijkeledigheid (furchtbare Muse)van een tragische
tijd, en die, terwijl ze in haar wilde ontstaansmoment
in contradicties tot uiting kwam, in humane tijden als
een gevestigde, uit goddelijke schikking of noodlot ge-

boren zienswijze geldt.'

Wat overheerst in Holderlins visie is de veel oorspronke-
lijkere agon die voorafgaat aan het ethisch-politieke debat
zoals dat in de allicht meest invloedrijke Antigone-inter-
pretatie van Holderlins jeugdvriend Hegel wordt gevoerd.
Voor Holderlin gaathet eerder om het ogenblik waarop een
bepaalde historisch-politieke orde aan haar eigen over-
formalisering of legalisme of institutionalisme te gronde
gaat. Haar precaire en contingente ‘wilde’ zijnsstaat komt
tevoorschijn en een soort machtsvacutim — die furchtbare
Muse" einer tragischen Zeit — opent zich als een afgrond

16 AA, p.374-375. de tragedie als een gedreven,

17 ‘Muse’ (Mufde): ledigheid, ritmische opeenvolging van
non-activiteit, misschien ook voorstellingen die hij der tragi-
ongebondenheid, wetteloos- sche Transport noemt. Dit trans-
heid... In de Aantekeningen bij port (een uitdrukking die hij
Oedipus spreekt Holderlin over allicht aan Franse esthetica’s »
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waarin de contouren van een nieuwe wereld zich voorlopig
in een vormeloze, monsterlijke gestalte aftekenen. “‘Woes-
tenij’ (Wiiste) en ‘wildernis’ (Wildnis) zijn terugkerende
metaforen voor wat in dergelijke hiaten van de loop der
dingen doorschemert, een schaduwrijk tussen leven en
dood, zijn en niet-zijn, kortom: hetlotloze, het dusmoron,
het Schicksaallose.

Maar voor Holderlin is dat wel degelijk ook een god-
delijk moment. Hij laat de betekenis van het algemene lot
(Schicksal) en het door de goden gestuurde noodlot (Ver-
hdngnis) verschuiven naar de onvoorspelbaarheid van de
historische tijd. Zeus wordt in de vertaling van Holder-
lin de Vader van de tijd of: Vader van de aarde.’® Hij is de
reifsende Zeitgeist: de (ver)scheurende geest van de tijd, die
alles wat vaststaat onderuithaalt en de onvoorspelbaar-
heid van historische wendingen en gebeurtenissen be-
klemtoont.

Maar als Vader van de aarde lijkt hij ook zijn eigen ont-
regelende kracht tegen te werken, want — zo omschrijft
Holderlin deze dimensie van Zeus —

hij keert tegen de eeuwige tendens in het streven van
deze wereld hier naar een andere wereld om in een stre-
ven van een andere wereld naar deze hier.!9

» ontleenten die misschienmet gende absolute ongebonden-
heid voelbaar te maken. In

de Aantekeningen bij Oedipus

zijn gebruik van het concept
‘metafoor’ overeenkomt) wordt

als leeg en het meest ongebonden wordt vervolgens ook de link

gedefinieerd (MATI, p. 310).
Daarmee zou de uitdrukking
‘furchtbare Muse einer tragi-
schen Zeit’ kunnen sporen.

De tragedie is een vorm, een
‘feitelijk woord’ om die onmoge-
lijk te denken ervaring van een
aan alle symbolisch-culturele
bindingen, structuren, bete-
kenissen,... ten grondslag lig-
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met de tijd gelegd: ‘in miifSiger
Zeit’(mijn cursivering) heet de
tijd waarin Oedipus’ drama
zich afspeelt: een tijd van pest
en zinsverbijstering en een overal
opborrelende geest van waar-
zeggerij (MAIL p. 315).

18 AA, p.372.

19 AA, p.372.
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Dit klinkt minder paradoxaal wanneer men aan de lo-
gica van de brief aan Bohlendorff denkt. Zeus grijptin de
menselijke orde in die zichzelf in haar eigen zelfvoldaan-
heid en schijnbare autonomie inkapselt en tegen veran-
dering immuniseert — als tijdgeest verscheurt hij de ver-
meende tijdeloosheid van de gevestigde orde. Maar hij
grijptookin als de mens te roekeloos naar de grens van het
niet-menselijke en de dood streeft, of naar een anarchisti-
sche en (zelf-)destructieve omverwerping van de bestaan-
de orde en wetten. Hij bewaakt de differentie van hier en el-
ders, van zijn en worden, van autonomie en heteronomie,
van nuchterheid en pathos.

Holderlin vergelijkt het verloop van deze tragediein de
Aantekeningen bij Antigone met die van een ‘oproer’ (Auf:
ruhr), een opstand, een revolutie.?® Daarmee verschuift
het algemene thema van tijd en tijdelijkheid (of eindig-
heid, sterfelijkheid) naar het toen actuele politieke ge-
spreksthema, vooral omdat Holderlin niet aarzelt om de
‘redelijke vorm’ die op tragische wijze gestalte krijgt in
dit moment van kentering zeer expliciet als ‘republikeins’
te bestempelen. Het is duidelijk dat hier niet enkel naar
de geboorte van de Atheense democratie uitde ondergang
van de tirannie wordt verwezen, natuurlijk gaat het ook
om allusies op de Franse Revolutie en de revolutionaire
verwachtingen in het rond 1800 nog bijna feodale Duits-
land. Toch is Holderlins interpretatie geen poging tot sim-
pele actualisering of politisering. Zoals gezegd, het gaat
hem eerder om de fundamentele politiek-theologische
dramaturgie van historische kenteringen dan om feite-
lijke politiek-historische contexten:

De aard van de handeling in Antigone is die van een op-
stand, waarbij het, voor zover het om een vaderlandse
zaak gaat, erop aankomt dat alles als door een onein-

20 AA,p.375.
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dige ommekeer gegrepen en door elkaar geschud, zich
in de oneindige vorm ervaart waarin het door elkaar ge-
schud is. Want een vaderlandse ommekeer is de omme-
keer van alle voorstellingswijzen en vormen. Een volle-
dige ommekeer in deze is echter — zoals elke volledige
ommekeer — zonder enig houvast de mens als verstan-
delijk wezen niet toegestaan.*'

Hoe kan het ‘verstandelijke wezen’ dat de mens is zich
verhouden tot de zich kerende, verschuivende, brekende
tijd¢ Hoe kan het in die kering gaan staan zonder het on-
draaglijke contingente moment — de vreselijke ledigheid
of onbeslisbaarheid (furchtbare Muse) die de (ver)scheu-
rende tijdsgeest (reifsende Zeitgeist) teweegbrengt en die
alle voorstellingswijzen en vormen op losse schroeven zet
— weer vast te leggen in een verhaal van continuiteit, teleo-
logie, of het in een totaal nieuwe verbeelding van de toe-
komst plaats en betekenis te geven? Wat voor vorm of dis-
positief moet je daarvoor ontwikkelen? Dat is allicht een
van de meest cruciale thema’s van Holderlins hele oeuvre,
ook van zijn lyrische werk, dat meer en meer evolueerde
naar de politiek-religieuze vorm van het (koor-)lied of ge-
zang. De vraag waaraan Holderlin in zekere zin te gronde
is gegaan, is precies die naar de legitimatie van een ‘spre-
ken-in-naam-van’ (de gemeenschap, de tijd, de goden,
de doden). Als het de rol van de dichter is ‘met ontbloot
hoofd’ en de neus in de wind van de tijdsgeest, tussen he-
mel en aarde, verleden en toekomst post te vatten om de
tekens van de tijd te lezen en onder de vorm van een lied
aan het volk aan te reiken: hoe belet je dan dat die dich-

ter ‘een valse profeet’, een ideoloog of usurpator wordt#>>

21 AA, p.375. breekt uit elkaar en blijft een

22 Datisdevraag die Holderlin fragment als gevolg van de on-
in een van zijn beroemdste mogelijkheid om dit probleem
gedichten stelt (‘Wie wenn op telossen.

am Feiertage’). Het gedicht
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Hoe kun je tiberhaupt de loop der dingen duiden zonder
de onvoorspelbaarheid van de toekomst en het volstrekt
onbeheersbare wezen van de tijd te verloochenen of te
vertekenen¢ Hoe kun je dit onvermijdelijke heteronome
aspect dat de tijd wezenlijk kenmerkt, vertolken zonder
ofwel in het scenario van de valse profeet en de usurpator
terecht te komen ofwel uit pure doodsdrift jezelf als sub-
jectop te geven?

Ook de tragische spelers in Holderlins Antigone bewe-
gen zich vanaf het begin rond een dergelijke afgrond van
de tijd. En iedereen wil die afgrond als haar of zijn mo-
mentum usurperen. Creon doet het als hij tegen zijn zoon
Haemon zegt:

Wenn meinem Uranfang’ich treu beistehe, liig’ich?

(V-773) Q

Benik

1genaar als ik trouw blijf aan mijn oor-

sprong?

Holderlin vertaalt hier al dan niet bewust het Griekse ‘ar-
chas’ (v.744) verkeerd met ‘oorsprong’ (Uranfang)in plaats
van met machtof gezag (Herrschaft),enlaatdaarmee Creon
zijn politieke macht, zijn vermogen om wetten uit te vaar-
digen, met een theologisch gebaar als een ahistorisch en
aan de natuur der dingen ontsprongen recht affirmeren.
Het appel van Haemon aan zijn vader om niet enkel de
eigen wil door te drijven maar om te wijken voor de geest
— de tijdsgeest? — en aan het volk, de polis, verandering
(Andrung) te schenken,?3 bereikt dovemans oren.
Antigone’s usurpatie is zo mogelijk nog sterker. Op de
vraag van Creon waarom ze zijn verordening met voeten
heeft getreden, antwoordt ze bij Holderlin: ‘Daarom. Mijn
Zeus heeft me dat niet laten weten’(Holderlin v. 467 = So-
phocles v. 450). Holderlin cursiveert zelf ‘Mein’. Mijn Zeus?

23 ‘Giebnach, dawo der Geistist, schenk’ uns Andrung’ (v. 746).
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Creons beroep op de goden dient vooral de legitimering
van zijn handelen als een op quasi-transcendente wet-
ten gegronde, uiteindelijke redelijke politiek van het al-
gemeen belang. Antigone haalt de universaliserende en
totalitaire logica van die politiek met haar tegenwerping
onderuit. Ze plaatst niet echt een andere interpretatie
van de wet tegenover Creons interpretatie, maar laat hem
door een eigen Zeus te claimen indirect verstaan dat zijn
edict niet zonder meer de wet vertolkt, maar slechts ‘zijn’
interpretatie van die wet is. Ze confronteert Creon zo met
derelativiteit en de eindigheid van zijn macht in het licht
van de goddelijke wetten, de ‘andere wereld’ van de ‘on-
geschreven wetten’, waartoe menselijke wetten zich ove-
rigens altijd op een incommensurabele, ongepaste wijze
verhouden. Eigenlijk laten ze zich ook niet met catego-
rieén als ‘mijn’ of ‘zijn’ (of ‘haar’) recupereren. Antigone’s
tegenwerpingen zijn invraagstellingen en ontkenningen,
die niet bedoeld zijn om een andere positie te funderen.
Datblijkt alleen al uit het gebruik van ontkenningen in de
hele discussie tussen Antigone en Creon. Door ‘mijn Zeus
heeft me dat niet laten weten’ te antwoorden — een blas-
femie — maakt ze duidelijk dat Creon een adequate lec-
tuur van de ongeschreven wetten opeist, terwijl die niet
mogelijk is. Haar antwoord op de vraag wat haar dan wel
mag bewogen hebben laat met het botte ‘daarom’ dat Hol-
derlin haar in de mond legt, verstaan dat Antigone zich
op geen enkele andere instantie wil beroepen. Maar met
welk recht? Verbergt haar verzet tegen Creon niet haar al
te gretige verlangen naar die ‘andere wereld’ (die Zeus als
‘Vader van de tijd, Vader van de aarde’ haar ontzegt), het
dodenrijk waar ze verenigd zal zijn met haar geliefde ver-
wanten, en met name met haar broer?

O Grab! O Brautbett! Unterirdische

Behausung, immerwach! Da werd’ ich reisen
Den Meinen zu, von Denen zu den Todten
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Die meiste Zahl, nach dem sie weiter gangen,
Zornigmitleidig dort ein Licht begriifst hat;
Von Denen ich die Letzte nun am schlimmsten
In weiter Welt vergehn muf3, ehe mir

Des Lebens Grinze kommt.

(Holderlin v. 922-929 = Sophocles v. 891-896)

O graf, o bruidsbed! onderaardse

huisvesting die immer waakt! Daar zal ik

op reis gaan naar de mijnen, van wie bij de doden
de meesten, nadat ze verder gegaan zijn,

driftig medelijdend ginds een licht begroet heeft,
van wie ik nu als laatste, erger kan het niet,

inde verre wereld vergaan moet, voor mij

mijn levensgrens bereikt.

De versmelting van graf en huwelijksbed en Antigone’s
voor ons merkwaardige legitimatie (‘voor iemand anders
dan mijn broer had ik het niet gedaan’, Holderlin v. 944-
946 = Sophocles v. 909-912 ) problematiseren alleszins
meer idealistische en morele lezingen van haar daad. Om
andere redenen dan Creon weliswaar en vanuit een vol-
strekt omgekeerd streven, wil Antigone de grens tussen
deze wereld en de andere overschrijden, de grens die voor
Holderlin de grens van de tijd is. Haar straf, levend begra-
ven te worden en langzaam een ellendige dood te ster-
ven, te moeten ‘vergaan in de verre wereld voor [haar| de
levensgrens bereikt’, doorkruist dan weer dit verlangen,
een straf die de signatuur van Zeus als god van de aarde
endetijd draagt. Zeus dwingt Antigone teruginde aardse
temporele orde, maar zo dat ze, net als haar broer Polyni-
ces, als ‘lotloze’ in de plooi tussen leven en dood, zijn en
niet-zijn wordt verbannen.
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G — Zornigmitleidig

Zornigmitleidig, zo heeft in Holderlins vertaling van So-
phocles’ vers 894 (bij Holderlin vers 926) een ‘licht’ de ge-
liefde verwanten in de onderwereld begroet. Dat hij ‘Pher-
sephassa’ (Persephone) als ‘licht’ vertaalt, lijkt al een ei-
genzinnige en nogal speculatieve etymologische lectuur
van haar naam.** Maar het onvertaalbare zornigmitleidig
gaat op geen enkele uitdrukking in het Griekse origineel
terug. Zorn, zornig en samenstellingen of variaties van
deze semantische kern komen vooral in het latere werk
van Holderlin en in het bijzonder in de context van de tra-
gedie of van tragische topoi in zijn gedichten veelvuldig
voor. Ze verwijzen altijd naar een moment van transgres-
sie, naar een te groot verlangen naar een ‘andere’ kant van
de geinstitutionaliseerde levensvormen, naar het god-
delijke moment van destructie en verandering, dood en
transformatie. Zornig wijst op de catastrofale clash tussen
zelf en andersheid die voortkomt uit een te sterke iden-
tificatie van de mens met het andere, de ander (veelal in
de gedaante van een god of een halfgod). Het woord im-
pliceert een intimiteit tussen mens en god (en met name
god als ‘reifdende Zeitgeist’, de (ver)scheurende tijdgeest)
die tot een extreme vorm van zelfverlies en vervreemding
leidt, tot een psychische dood nog voor de fysieke intreedst.
Zornigmitleidig lijkt dan weer haast voorbij het catastro-
fale moment te wijzen naar een ontmoeting, een empathi-
sche ontvangst van de tragisch gestorven verwanten door
het paradoxale licht van de onderwereld. Maar Antigone’s
klacht suggereert dat haar dit moment van paradoxale ge-
meenschap, van kathartische Zorn is ontzegd. Haar staat
nog de ervaring van extreme ondraaglijke vervreemding

24 Bernhard Boschenstein ‘phaoo’ (lichten) geisoleerd
meent dat Hélderlininde heeft [Kreuzer [2002], p. 286).
naam Persephassa de stam
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en dwaling te wachten, een radicalisering van het zonder-
lot-zijn, dat ze van haar vader heeft geérfd. Eigenlijk is dit
heel modern. In de Aantekeningen bij Antigone verwijst
Holderlin uitdrukkelijk naar zijn Aantekeningen bij Oe-
dipus, waarin de kern van de tragische voorstelling mis-
schien pregnanter wordt geformuleerd:

De voorstelling van het tragische berust voornamelijk
hierop, datde verschrikking, als de god en de mens zich
verenigen, en de natuurmacht en het binnenste van de
mens in uitzinnigheid (Zorn) grenzeloos één worden,
zichzelf zo begrijpt, dat het grenzeloze één-worden
zich door een grenzeloze scheiding zuivert.*>

In de Aantekeningen bij Antigone wordt deze catastrofale,
zornigeinnigheid van god en mens — hier bijna als een sek-
sueel proces van coitus en post-coitale vervreemding en
eenzaamheid geévoceerd — zeer modern als een bewust-
zijnsdrama beschreven. Er is sprake van een

oneindige begeestering (unendliche Begeisterung) die
zich oneindig, dat wil zeggen in tegenstellingen, in het
bewustzijn — hetgeen het bewustzijn opheft — in een
heilige scheiding begrijpt; de god is dan aanwezigin de
gestalte van de dood.?%

In de ook syntactisch complexe analyse tekent zich een ra-
dicale en niet in verzoening eindigende dialectiek van be-
wustzijn en niet-bewustzijn, mens en god, leven en dood
af, een begrijpen dat paradoxaal genoeg betrekking heeft
op een bewustzijn dat door dit proces zichzelf tot ophef-
fing of opgave gedwongen ziet, en daardoor plaats maakt
voor de aanwezigheid van het goddelijke; maar ook hier
gebeurt datin de paradoxale vorm van scheiding, afwezig-

25 MAII, p. 315. 26 AA,p.373.
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heid, absolute zelfvervreemding en dood. Die paradox is
voor Holderlin niets anders dan de vorm van de tragedie,
de waarheid of kennis waarom het gaat kan niet anders
dan in een strategie van uiterste tegenstelling, verlooche-
ning en ontkenning gearticuleerd worden. De tragische
heldin moet zichzelf als een Antitheos (een tegen-god) ge-
dragen,

als iemand, die zich volgens de bedoeling van de god
als het ware tegen die god opstelt, enzo de geest van de
hoogste los van wetten erkent.?”

In de Aantekeningen bij Antigone wordt deze analyse in
feite al aangekondigd in een passage over wat voor Hol-
derlin een hoogtepunt van de tragedie vormt. Het gaat om
de tweede scene van de derde akte, een scene die eindigt
met de woorden waarmee dit opstel begon en waarin het
koor Antigone’s ondergang verklaart vanuit dein zorniges
Selbsterkennen. De Aantekeningen laten vermoeden dat
het koor in de ogen van Holderlin alludeert op de passage
nietveel verderop waarin Antigone zichzelfvergelijkt met
Niobe. De dochter van Tantalus wilde zich om haar uitzon-
derlijke vruchtbaarheid — ze schonk haar man Amphion,
zoonvan Zeus, veertien kinderen — door de bewoners van
Thebe als een godin laten vereren. Voor deze hybris straf-
ten Apollo en Artemis haar door al haar kinderen te ver-
moorden. Niobe veranderde van verdriet in een wenende
rots op de berg Sipylus:

Ich habe gehort, der Wiiste gleich sei worden

Die Lebensreiche, Phrygische,

von Tantalos im Schoose gezogen, an Sipylos Gipfel;
Hokricht sei worden die und wie eins Epheuketten
Anthut, in langsamen Fels

27 AA,p.372.
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Zusammengezogen; und immerhin bei ihr,

Wie Ménner sagen, bleibt der Winter;

Und waschet den Hals ihr unter

Schneehellen Thrinen der Wimpern. Recht der gleich
Bringt mich ein Geist zu Bette.

(Holderlin v. 852-861=Sophocles v. 823-833)

Ik heb gehoord dat als woestenij geworden is

degene dierijk aan levens was, de Frygische,

uit de schoot van Tantalus ontstaan, bij de top
van Sipylus;

knobbelig is zij geworden en zoals een klimopreeks

zich aaniets hecht, tot een langzame rots

samengetrokken, en bij haar blijft,

zoals mannen dat zeggen, altijd de winter,

envan haar hals vloeien neerwaarts

sneeuw-stralende tranen van haar wimpers. Net
als haar

draagt mij een geest naar mijn bed.

Het koor waarschuwt haar voor deze ongepaste vergelij-
king door te wijzen op de aardse, menselijke en dus ein-
dige status van Antigone (‘dat waren halfgoden, wij zijn
maar mensen en van de aarde’). De vergelijking hapert in-
derdaad, want in haar stenen bed blijft zij nog steeds een
mens met een bewustzijn, pijnlijk verdwaald in een plooi
tussen aarde en onderwereld, tussen bewustzijn en een
andere dimensie. Maar voor Holderlin is deze passage een
sleutelmoment in de geschetste complexe tragische dia-
lectiek van vereniging en scheiding, van vereniging van
het menselijke met het goddelijke in de vorm van dood,
vervreemding, scheiding en zelfverlies. Hij noemt dit de
meest sublieme uitspraak van Antigone en becommenta-
rieert de woorden als volgt:
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Het is een grote hulp voor de ziel die in het geheim
haar werk doet, dat ze op het ogenblik van het hoogste
bewustzijn het bewustzijn ontwijkt, en voor haar de
aanwezige god werkelijk grijpt, deze met vermetele, ja
zelfs godslasterlijke woorden tegemoet treedt, en zo de
heilige levendige mogelijkheid van de geest bewaart.
In een hoog bewustzijn vergelijkt ze zichzelf dan altijd
met dingen die geen bewustzijn hebben maar wel door
hun lot de vorm van het bewustzijn aannemen. Zoals
een tot woestijn geworden land dat in zijn oorspronke-
lijke, rijkelijke vruchtbaarheid de werkingen van het
zonlicht te veel versterkt en daarom dor wordt.?®

De omslag van bewustzijn naar niet-bewustzijn krijgt bij
Holderlin de specifieke invulling van een metaforische
transformatie van bewustzijn tot het anorganische. Dat
was al zo in zijn vroegere reflecties over het niet-voltooide
treurspel De dood van Empedocles, waarin die transforma-
tie van het ‘organische’ (bewustzijn, cultuur, kunst, ge-
systematiseerd of geinstitutionaliseerd zijn) tot het zoge-
naamde ‘aorgische’ aan het concrete beeld van Empedo-
cles’ zelfmoord door een sprong in de kolkende Etna werd
gekoppeld (waarbij het ‘aorgische’, een woord waarin het
Griekse woord orge echoot dat Holderlin als Zorn vertaalt,
het elementaire zijn is). Holderlin benadrukt in zijn Aan-
tekeningen bij Antigone het psychische statuut van die
transformatie, die uiteraard tragisch moet mislukken
en dan eindigt met de fysieke dood, maar die in de trage-
die als todtendtfactisches Wort als een bijna ondraaglijke
strijd van het bewustzijn met zichzelf — en dus als zijn
eigen ondermijning als autonoom en zelfbewust subject
—wordt opgevoerd. De taal van de tragedie — het feitelijke
woord van de tragische enscenering — kan de ruinering
van het subject articuleren, ze kan het spoor, de vernieti-
gende doortocht van de god van de tijd opvoeren.

28 AA, p.371-372.
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7 — Zorniges Selbsterkennen

De paradox van deze frase is de paradox waarop de trage-
die — de tragische voorstelling of het tragische woord — is

gebaseerd; dat wil zeggen op de opvoering, de performa-
tieve articulatie van een proces waarin het subject (in dit

geval met name Antigone, maar het geldt ook voor Creon)

het eigen leven, en eerst en vooral het zelf moet opgeven

om geraakt te kunnen worden door het hoogste, de god

van de tijd en de aarde, van de onbesliste kentering, van

de ommekeer van alle voorstellingen en vormen. Een vol-
ledige ommekeer, dat weten we, is de mens als verstande-
lijk wezen zonder houvast ontzegd. De vorm van de trage-
die is het houvast voor ons — lezers, toeschouwers — om

te kunnen ervaren hoe de tragische heldin in haar poging
om het lotloze lot dat haar familie heeft getroffen te be-
zweren, zelf weer in de toestand van het onbestemde zijn
van een pure, lege en ongebonden tijd wordt gedwongen.
Het is geen toeval dat Holderlins commentaar bij Antigo-
ne’s Niobe-identificatie gevolgd wordt door een kort com-
mentaar bij zijn vertaling van een andere mythologische
identificatie, die ditmaal door het koor wordt uitgespro-
ken:

Sie zahlete dem Vater der Zeit
Die Stundenschlige, die goldnen. (v. 987-988)

Zij telde daar voor de vader van de tijd
De klokslagen die van goud zijn.

Holderlins vertaling is een zeer radicale herdichting van
het origineel, waarin naar de mythologische figuur van
Danaé wordt verwezen. Danaé werd door haar vaderin een
bronzen toren opgesloten om te beletten dat ze een klein-
kind zou baren dat hem (volgens een voorspelling) zou
doden. Maar Zeus bevrucht haar met een gouden regen
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door de tralies van haar cel. De letterlijke vertaling luidt
volgens Holderlin: ‘ze beheerde voor Zeus de gouden stro-
mende wording’*? (bij Sophocles v. 949-950), maar deze
vertaling wijst hijafomer een te verdedigen die moderner
en een meer aan onze voorstellingen aangepaste is. Zijn
commentaar luidt:

de gouden stromende wording verwijst allicht naar
de stralen van het licht, die eveneens Zeus toebehoren,
voor zover de tijd, die ermee bedoeld wordt, door de
stralen van de zon beter te berekenen is. Dat is de tijd
namelijk altijd als hij in het lijden wordt geteld omdat
het gemoed dan veel beter de verandering van de tijd
gestaag mee beleeft en zo het eenvoudige verloop der
uren begrijpt, anders dan het verstand dat altijd vanuit
heden naar de toekomst redeneert.3®

Het is duidelijk: dit is nog niet de positie van Antigone,
het is een absoluut post-catastrofaal perspectief, een ho-
rizon waartegen haar tragiek zich aftekent, het eigenlijke
perspectief van waaruit het geheel moet worden begrepen.3'
Het zuivere be-lijden van de tijd als een onbepaalde, door
geen toekomst gehypothekeerde ervaring betekent het
einde van een tragisch conflict tussen het verstand en
het ondenkbare. Het impliceert een bewustzijn dat zich
weerloos aan de god van de tijd overlevert.3* Het verzet
tegen die god van de tijd en de aarde is echter noodzake-
lijkerwijze ingebakken in de weerbarstige natuur van het
menselijke subject, dat zich in de onbepaalbaarheid, het
zonder-lot-of-bestemming-zijn van de dingen en hun
verloop begrijpelijkerwijze moeilijk kan schikken. Dat

29 AA,p372. passage en van Holderlins visie

30 AA,Pp.372. op tijd in de aantekeningen

31 AA, p.372. bij Sophocles zie De Schutter

32 Voor een uitvoerigere en [1994], p. 89-101; [2014],
erudietere lectuur van deze p-125-128.
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lijkt een bijna onmogelijke opdracht, zelfs de moeilijkste
opdracht, zoals Holderlin in zijn brief aan Bohlendorff
schreef. De extreme nuchterheid van een tijd die zich aan
elke binding of bestemming door menselijk verlangen
onttrekt, is het lotloze dusmoron dat de moderniteit als
haar meest eigen wezen heeft ontdekt, niet zelden, net als
Holderlin, in het herlezen en herschrijven van de Grieken.
Zijn Antigond gunt ons een schuinse blik op dat eigenste
dat we zo goed moeten leren kennen als alle strategieén
om hette verloochenen. Zijn Antigone leert haar het eigen
verlangen te ontcijferen en tekent daardoor haar dood-
vonnis. Ze toont ons op onnavolgbare wijze dat we het
nooit kunnen leren.
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De ethiek van een mooi nee

Lacans interpretatie
van Antigone

MARC DE KESEL

Zelfs de deugd heeft behoefte aan grenzen.
Montesquieu'

Overdrijvingen

‘Aan de psychoanalyse is niets waar behalve haar overdrij-
vingen.’ Zo luidt een bekend aforisme uit Theodor Ador-
no’s Minima Moralia.> Wie Jacques Lacans interpretatie
van Antigoneleest, schietonwillekeurig dat aforisme door
de geest. In hetlicht van de letter van Sophocles’ tekst per-
mitteert deze even prominente als controversiéle theore-

ticus van de psychoanalyse zich inderdaad behoorlijk wat

‘overdrijvingen’ en andere ‘sterke’ interpretaties. Een en
ander zorgt er zelfs voor dat precies zijn onverbiddelijke
aandacht voor de letter van de tekst (’instance de la lettre:
eenvan zijn motto’s)? hem bij momenten erg van die tekst

wegdrijft.

1 Del'esprit des lois X1, 4: zie
Montesquieu [2006], p. 218.

2 Adorno [2013], nr. 29.

3 De eerbied voor de letter van
de tekstis een van Lacans basis-
adviezen zowel bij de lectuur
van theoretische teksten als bij
hetluisteren naar de ‘vrije asso-
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ciatie’ van de analysant tijdens
de psychoanalytische kuur.

Het is pas een aandacht voor de
‘letter’ die zowel de analysant
als de analyticus in staat stelt
enige toegang tot het onbewuste
te krijgen. Zie onder meer diens
essay ‘L’instance delalettre »
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Dit essay, dat nader ingaat op Lacans Antigone-lectuur,
wil juist op die ‘overdrijvingen’ en andere interpretatieve
anomalieén inzoomen en aantonen dat die op hun manier
toch wel ‘waarheid’ prijsgeven. Dat Lacan én op de letter
van de tekst is gefocust én tegelijk van die tekst weg lijkt
te drijven, heeft eerst en vooral te maken met de agenda
waarmee hij de tekst benadert. Niet dat hij de tekst niet
voor zich laat spreken, integendeel zelfs, maar de vraag
waarmee hij die tekst benadert, zoekt niet in de eerste
plaatsnaarwat Sophocles precies bedoeld zou hebben met
zijn stuk en met de personages die hij daarin opvoert. Hij
lijkt als psychoanalyticus zelfs niet zo erg geinteresseerd
in de verborgen — verdrongen, onbewuste — motieven
die Sophocles tot zijn verhaal kan hebben gebracht, noch
in de onbewuste driften en wensen waarmee zijn persona-
ges blijken te worstelen. Niet dat Lacan per se ongeinte-
resseerd isin dergelijke zaken, maar die staan bij hemniet
op devoorgrond omdat zijn blik — zowel op het stuk als op
de psychoanalyse en de mens in het algemeen — daarvoor
te structuralistisch is.

Lacan zoekt niet zozeer de ‘mens’ achter de mens, dit
wil zeggen het kluwen van wensen en motieven die zijn
‘psyche’ of ‘ziel’ zou zijn, het punt van waaruit hij zijn le-
ven zin en betekenis geeft. Je leeft niet vanuit je binnen-
ste, je innerlijk, aldus Lacan. Ofliever, dat doe je wel, maar
dat innerlijk is niet oorspronkelijk: het is secundair. Pri-
mair is je relatie met anderen. Je bent alleen iemand ge-
worden door je aan anderen te spiegelen, door als hen te
willen worden en je daarom tussen hen een plaats te ver-
overen — een plaats die altijd wankel is en gehandhaafd
moet worden volgens een logica die nooit andere dan
listige verschalkingstrategieén volgt om de per definitie

» dansl’inconscientoula Letter in the Unconscious or
raison depuis Freud’ in Lacan Reason after Freud’, in Lacan
[1966], p.493-528. Engelse ver- [2006], p. 412-441.

taling ‘“The Instance of the
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onmogelijke lust te winnen waarvan je het moet hebben.
Onbewust leef je van de lust — de liefde bijvoorbeeld of
het gebrek daaraan — die anderen je toedragen, zo luidt
het psychoanalytisch paradigma.# Die anderen, meer be-
paald dat wat ze met elkaar delen, dat oeverloze veld van
aangedikte, gedroomde, ten dele of helemaal fictieve ver-
halen waarin ze zichzelf en anderen neerzetten: dat is het
‘onbewuste’, zovoegt Lacan eraan toe. Onbewust zoek je je
te handhaven in dat (positieve en negatieve) ‘lustveld’ dat
je sociale omgeving is. De vraag naar wie je bent, naar je
identiteit, is minder een vraag naar je innerlijk, dan een
vraag naar waarje bent, waar je je positioneert in het veld
vol soortgenoten die van elkaars zo moeilijk te vervullen
lustwensen leven. De (psychologische) vraag naar het wie
wordt vervangen door de (topologische) vraag naar het
waar: daar komt in een notendop de structuralistische
wending van Lacans interpretatie van de psychoanalyse
op neer.

Het wordt nu misschien begrijpelijker in welke zin La-
can niet de ‘mens’ achter Antigone zoekt, waarom hij niet
in de eerste plaats vraagt wat haar drijfveer is en vanuit
welk referentiekader of welke ‘ethiek’ ze doet wat ze doet.
Antigone is voor hem een pion, en Sophocles’ tragedie een
stuk vol pionnen, die slechts zijn wat ze zijn in en dankzij
hun spel met andere pionnen. Ziehier een eerste ‘overdrij-
ving’. Op die manier — en slechts op die manier — wordt
het veld waarop die pionnen spelen zichtbaar. Om dat

4 Levenisreageren op prikkels. zuigt aan de moederborst niet

Dit basale biologische para-
digma geldt ook voor de psycho-
analyse. Maar voor haarisde
prikkelreactie niet enkel ge-
motiveerd door het zelfbehoud
van het organisme, maar ook
door het lustprincipe. Dat laat-
ste houdt een ‘pervertering’ van
delevensfunctie in: het kind
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enkel om zich te voeden, maar
ook omwille van de lust die het
aan het zuigen beleeft. Gevolg
zal zijn dat de mens zijn zuig-
functie voor een heel andere
dan biologische behoeften zal
kunnen gebruiken. Vandaar

dat Freud hetlustprincipe poly-

morfpervers noemt.
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speelveld is het Lacan te doen, want dat veld is niet met-
een zichtbaar: het komt pas in zicht wanneer de pionnen
hun spel gespeeld hebben, wat in het geval van Antigone
wil zeggen: wanneer ze elkaar tragisch hebben afgemaakt.
Pas het finale slagveld laat de aard van het veld zien waar-
op de pionnen de hele tijd al hebben gespeeld. En enkel
nadat het veld zelf even heeft opgelicht, is het ook moge-
lijk te zien waar de pion zich op dat veld bevindt, welke
weg hij heeft afgelegd en hoe hij gekomen is tot waar hij
nu is. Ditis Lacans manier om te achterhalen wie die pion
is —in ons geval: wie Antigone is.

We komen dusvolgens Lacan niet per se echt dichter bij
watin Antigone, het stuk, op het spel staat wanneer we ons
laten gezeggen door de bedoelingen die de auteur ermee
had. Het gaat erom wie Antigone voor ons, toeschouwers
is, hoe zij past in het spiegelveld waarin wij onze identi-
teit actief moeten handhaven. Waar in dat veld waarin wij
ons waarmaken, staat Antigone? En ook: waar staan wijals
we naar haar op de scene kijken? Waar plaatst de tragedie
ons? —wat Lacans manieris om te vragen naar wie wij zijn.
Wie zijn wij als wij plezier (lust) beleven aan een theater-
stuk als Antigone? Wie zijn we dat we ernaar kijken — en
wie weet wel moeten kijken?

Die topologische, structuralistische aanpak betekent
evenwel niet dat de inhoud van Sophocles’ tragedie voor
Lacan zonder meer van secundair belang zou zijn. ‘Een in-
zicht in de bewegingen van de ziel [...] op zoek naar iden-
titeit’, zo typeert Ben Schomakers datgene wat Sophocles
zijn lezer of toeschouwer wil meegeven.> Die bewegingen
laat Schomakers uit de tekst zelf oplichten en hij komt
uit bij een bepaald soort ethiek die uit Antigone’s hou-
ding spreekt. Lacan heeft hetzelfde doel (de bewegingen
van de ziel blootleggen), laat daarvoor ook zijn lectuur de
neus op deletter van de tekst houden en komtevenzeer uit

5 Zie hierboven, p. XXX. Q
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bij een ethiek die uit Antigone’s optreden spreekt. Maar
zijn topologisch/psychoanalytische aanpak, samen met
de onvermijdelijk daarmee gepaard gaande ‘overdrijvin-
gen’, brengen hem naar een andere ethiek, of beter, naar
een andere kijk op ethiek, een andere formulering van het
uitgangspunt van het ethisch handelen op zich — een uit-
gangspunt dat heersende definities van ethiek onderste-
boven blijkt te gooien.

In ditlaatste ligt trouwens de reden waarom Lacan zich
aan een uitvoerige lectuur van Antigone heeft gewaagd.
De vier seminariesessies die Lacan er integraal aan wijdt,
vormen eenvan de laatste etappesin zijn behandeling van
‘de ethiek van de psychoanalyse’, het thema van zijn ge-
lijknamige seminarie gehouden in het academiejaar
1959—60.% De plaats die Antigone met haar rebelse daad en
haar weigering tot enig compromis inneemt tegenover de
wet, illustreert volgens Lacan helder waar het in de ethiek
van de psychoanalyse, maar ook in een moderne ethiek in
hetalgemeen, om te doenis.

In wat volgt traceer ik aan de hand van een aantal mar-
kante ‘overdrijvingen’ Lacans lectuur van Antigone en
toon aan hoe die overdrijvingen hun zin, hun ‘waarheid’
ontlenen aan zijn topologisch structuralistische aanpak
(aan zzjn versie van de psychoanalytische theorie dus). Ten
slotte ga ik nader in op het belang van Lacans Antigone-
lectuur voor de ethiek. Meer bepaald zal blijken hoe die
antieke tekst een rake illustratie geeft van de conditie
waarin de moderne ethiek zich bevindt.”

G Lacan [1986], p. 282-333; - Voor een exhaustieve uitwer-
[1992], p. 234-288. king van Lacans commentaar
op Antigone, zie De Kesel [2002],

p- 227-272; [2009], p. 205-248.

Antigone_Proef_02.indd 155 06-10-15 17:54



156 MARC DE KESEL

Dood...

Wie is Antigone? Of, lacaniaanser, waar staat ze?¢ De pro-
loog heeft geen ander doel dan ons dat meteen duidelijk
te maken. Dat de proloog ons een eerste inzicht geeft in
het karakter van het personage is secundair, aldus Lacan.
Primair is de plaats van Antigone. En die plaats is de dood.
Na Ismene’s oproep realistisch te blijven en te beseffen
dat ‘wij, vrouwen’ niet tegen een door mannen uitgevaar-
digd bevel op kunnen, weet Antigone meteen waar haar
zuster staat — en waar zij dus zelf staat. Op Ismene’s re-
denering — haar aarzeling om samen hun ‘foute’ broer te
begraven — repliceert ze:

Ik zal je niet zeggen dat je het moet doen. Als jij
het ooit nog zou willen, wil ik je medeplichtigheid
niet meer. Wees jij degene die je denkt dat je moet
zijn. Maar ik zal hem begraven. Het is goed als ik
daarvoor zou sterven. (v. 69-73)

Lacan leest in die verzen dat Antigone de kant van de do-
den kiest. Dit is haar positie. En na wat ze heeft gezegd is
dat duidelijk niet de positie van Ismene. Want zo heeft
Antigone de redenering van haar zus verstaan: niet als
een poging om het probleem naar een oplossing te leiden,
maar als een indicatie van waar ze staat. ‘Niet waar 7k sta,
niet op de plaats van de dood’ — een besef dat Antigone
het verdere stuk niet meer zal loslaten. Wanneer ze later,
in het bijzijn van Creon, nog eens fulmineert tegen haar
zuster, herhaalt ze: ‘Jij hebt ervoor gekozen om te leven, ik
om te sterven’ (v. 555). Even verderop heet het: ‘mijn ziel is
allang / gestorven, zodat ik de doden ter beschikking sta’
(v. 559-560). En in de ultieme fase, als ze opgesloten zit in
de grot om daar een hongerdood te sterven, bevestigt ze
eens te meer haar vrije keuze: ze maakt er eigenhandig een
eind aan.
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Antigone kiestop de plaatsvande dood te gaan staanen
volgens Lacan is het stuk zo opgebouwd dat de toeschou-
wer haar gang in de richting van de ultieme consequentie
van die keuze stap voor stap kan meevolgen.

Dat ze op een bepaald moment — voor de meeste com-
mentatoren plots, onverwacht —in een lange klacht over
haar wrede lot uitbarst, is daarom voor Lacan nauwelijks
contradictorisch. Ze doetdatimmers pas zodra ze de volle
zekerheid heeft te zullen sterven. Enkel wanneer ze onom-
keerbaar het domein van de dood is binnengetreden, per-
mitteert ze zich de gevoelens die daarmee gepaard gaan.
Maar het zijn niet de gevoelens die haar sturen, aldus La-
can; alleen haar autonome beslissing doet dat. Sentimen-
ten zijn daar enkel de gevolgen van.

... 8 autonoom

‘Autonoom’: het woord valt letterlijk in het epeisodion
waar Antigone zichzelf het klagen toestaat. Het valt in de
laatste zin van de koorzang waarna Antigone haar klacht
inzet.

eervol en stil alom geprezen vertrek
jenaar de diepste diepte van de doden

en niet geslagen door kwijnende ziekte

of door zwaarden gegeseld daal jij

als enige sterveling levend in de

Hades af trouw aan je eigen wet (v. 817-822)

Je gaat de dood in, ‘trouw aan je eigen wet’ (adTévopog,

autonomos), zingt het koor wijzend naar Antigone. ‘U wil
zelf uw dood’, vertaalt Johan Boonen.® Lacan hecht grote

8 ‘uheeft gekozen — u alleen van / alle mensen — u wil zelf uw dood’
(v. 821-822).
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waarde aan ditvers. Zijn insisterende nadruk eropis, zo je
wilt, een van zijn ‘overdrijvingen’. Niet toevallig is het een
van de verzen waarop hij uitdrukkelijk zijn eigen theorie
laatinhaken. Ik haal even de passage aan waar hij dat doet
(maar waarschuw eerst voor de moeilijke, cryptisch aan-
doende stijl die zoals bekend onderdeel uitmaakt van de
reputatie die deze auteur geniet):

Antigone wordt gepresenteerd als adtédvopog [‘autono-
mos’, autonoom]|, [als] zuivere, eenvoudige relatie [pur
et simplerapport] van het menselijk wezen met datgene
waarvan het als bij wonder de drager is [pur et simple
rapport de l'étre avec ce dont il se trouve étre miraculeu-
sement porteur|, met name de betekenaarscoupure, dit
onoverkomelijke vermogen om tegenover en tegen al-
lesin te zijn wat het is.?

Lacan verwijst hier uiterst summier naar de kern van zijn
subjecttheorie. ‘Subject’ leest Lacan altijd letterlijk als
‘drager’ (porteur), als datgene waarop iets rust, waarin iets
zijn grond of grondvlak vindt. Klassiek definieert men
het menselijk subject als een ‘ziel’, een ‘ego’, iets min of
meer substantieels dat in zichzelf rust — dat subjectum
van zichzelf is — om zich pas op die basis tot de wereld
rondom zich te verhouden. Voor Lacan is de mens ook
een subjectum, maar niet in de zin van een drager van een
oorspronkelijk zelf, maar van een ‘zelf” dat hij via identi-
ficatie bij anderen heeft gehaald. Nog voor hij zelfiemand
was, waren er altijd al anderen die over hem spraken alsof
hij aliemand was, en met hun verhaal heeft de infans zich
geidentificeerd en gaandeweg een ‘zelf’ gebricoleerd. In
Lacans termen heet het dat de mens het subject/drager is
van de Ander, van verhalen, van taal — of, materiéler, van
betekenaars.

9 Lacan [1986], p. 328; [1992], p. 282 (mijn vertaling, MDK).
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De menselijke identiteit heeft met andere woorden
geen reéle grond, geen reéel subjectum. De lust waarvan
de mens leeft (nitgangspunt van de psychoanalyse), vindt
hij niet in het reéle: op dat niveau is hij een en al tekort.
Zijn listige lusteconomie ondervangt dit evenwel door
zich in te schrijven in een orde die weliswaar ook tekort
kent, maar in dat tekort juist zijn motor vindt. De taal, als
systeem van betekenaars, functioneert dankzij het feitdat
elke betekenaar tekortschiet en steeds weer nieuwe bete-
kenaars oproept om uiteindelijk nooit gezegd te krijgen
wat ze zou willen gezegd krijgen. Het menselijk lustwe-
zen schrijft zich precies in op de plaats van dit talig tekort
— van de ‘betekenaarscoupure’, zoals het citaat zegt — zo-
dat het zich voor datgene houdt waarover die taal gaat.
Dat doet de mens onbewust. Bewust denk je dat je aan het
verhaal van jelevenvoorafgaat. Onbewust gaat het verhaal
echter aan jou vooraf, is de betekenaar er eerst en besta jij
slechts als identiteit in zoverre je vervreemd bent in de
taal die je representeert — in zoverre je ‘door betekenaars
gerepresenteerd bent voor andere betekenaars’, zoals een
cruciale formulering van Lacan het stelt."®

Bestaan, enkel dankzij ‘een betekenaar die je represen-
teert voor een andere betekenaar’: ik kom op die onele-
gante formule nog terug want ze zal de kern van Lacans
Antigone-interpretatie blijken te raken. Maar het mag nu
al duidelijk zijn dat het in die zin is dat het menselijke
lustwezen op het basale, onbewuste niveau in zekere zin
‘dood’ is. Op dat fundamentele niveau ben je niet reéel pre-
sent bij jezelf; je identiteit bestaat er slechts in zoverre die
wordt gerepresenteerd." Op het onbewuste niveau is niet

10 Jacques Lacan, Le séminaire, 11 Gerepresenteerd, niet voor
Livre IX, Lidentifiction 1961— andere subjecten, maar voor
1962, ongepubliceerd, les andere betekenaars. Het is de
van 6 december 1961 (http:// materialiteit van de taal — de
staferla.free.fr/S9/S9%20L%27 betekenaar — die ‘eerst’ is, en
IDENTIFICATION.pdf, p. 28: het lustwezen kann zich slechts
laatst opgevraagd 31 juli 2015). als eenidentiteit realiseren »
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een authentiek, oorspronkelijk zelf aan het woord. Zo’n
zelf is er niet: wie in het onbewuste aan het woord is, wie
hetware subjectis van het verhaal dat de analysantop zijn
sofa ten beste geeft, is een onherroepelijke afwezigheid.
Wanneer het onbewuste spreekt, is het de dood die aan
hetwoord is."*

Maar in welke zin is Antigone dan ‘autonoom’ volgens
Lacan? Niet in de zin dat zij zichzelf de wet zou stellen. La-
can heeft een heel specifiek idee van die autonomie, die
alleen vanuit zijn theorie te begrijpen is. Zoals het citaat
hierboven het formuleert is Antigone’s autonomie gele-
gen in de mate waarin ze een ‘zuivere, eenvoudige relatie
[heeft][...] met datgene waarvan [zij][...] de drageris.’

Waarvan is zij de drager? Van haar ‘zelf’, haar identiteit,
envoor Lacan betekentdat: van hetop anderen teruggaand
verhaal dat haar maakt tot wat ze is, van het ‘symbolische
mandaat’datze als dochter van haar tragische vader te dra-
gen heeft. ‘Symbolisch mandaat’: het is Lacans term om te
zeggen dat zij alleen is wat ze is door betekenaars (aange-
duid met de verzamelnaam ‘het symbolische’)'3 op zich te

» doorin elke betekenaar te
verlangen dat hij ‘zichzelf’
daarin gezegdkrijgt — door met
andere woorden in elke bete-
kenaar te verwijzen naar een
andere betekenaar. Het is pas als
subject/drager van de taal dat
de mens zich als (onvervuld en
onvervulbaar) verlangen kan
realiseren. Ditis het grond-
inzichtvan Lacan: datde mens
als verlangen moet worden ge-
dacht, als een verlangen dat niet
te denken valt vanuit zijn ver-
vulling (zoals de hele traditie
dat heeftgedaan), maar vanuit
zijn onvervulde en onvervul-
bare, eindige conditie.
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12 Zie mijnessay ‘Nu het woord
aan de dood is’, in De Kesel
[1998], p- 3-30.

13 Determisafkomstig van
Claude Lévi-Strauss (aan wie
Lacan zijn structuralisme te
danken heeft), die hem heeft
van Marcel Mauss. Bij die laatste
staat het symbolische voor dat-
gene wat mensen met elkaar
delen en wat een samenleving
maakt tot wat ze is. Bij Lévi-
Strauss wordt het ‘symbolische’
bij uitstek de taal, opgevat
in zijn materiéle aspect: niet
als veld van betekenissen
(signifiés) maar van beteke-
naars (signifiants).
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nemen. De wet die in Antigone’s drama in het geding is, is
basaal deze wet, eerder dan die van Creon. Hetis de wetvan
haar ‘symbolische mandaat’, de wet die haar noopt het van
anderen afkomstige verhaal op zich te nemen als haar ei-
gen identiteit. Lacan noemt dit de ‘wet van de betekenaar’:
zij heeft het verhaal te zijn dat anderen over haar verteld
hebben, zij heeft dat verhaal dat van de Ander komt — van
het door schande en misdaad getekende huis van de Lab-
daciden — op zich te nemen als haar meest intieme zelf.

En waar ligt dan haar autonomie? In haar ‘zuivere, een-
voudige relatie’ tot haar symbolisch mandaat. “Zuiver en
eenvoudig’ in de zin dat ze het op zich neemt dat ze niets
dan die ‘rapport’, niets dan die ‘relatie’ is, en dat de enige
vrijheid en autonomie die haar gegund is, in dat ‘niets
dan’ of preciezer zelfs, in dat ‘niets’ gelegen is. Als drager
vaneenverhaal datvan anderen komt, heeft zij geen eigen
substantie. Wat haar een substantie geeft, is dat verhaal.
Haar reéle zelf ontbreekt in dat verhaal. Maar dat gebrek,
dat tekort maakt op zijn manier wel deel uit van dat ver-
haal —lees: van die betekenaars die functioneren op basis
van een tekort. Als subject van haar verhaal kan en moet
Antigone ook het tekort van dat verhaal op zich nemen.
Dat doet zij door zich op de plaats van de dood te positi-
oneren, door ‘levend al dood te zijn’. Daarin ligt dan ook
haarautonomie:inderuimte die zij tegenoverhaar verhaal
kan innemen; in de ruimte van dit grondeloze ‘tegenover’.
Zelf'is ze niets dan haar van anderen atkomstige verhaal,
en dat ‘niets’ laat haar toe tegenover dat verhaal te staan.
Dit niets, die dode ruimte innemen, die dood assumeren:
ditis de ‘autonomie’ die ze zich tegenover de wet van haar
symbolisch mandaat kan permitteren. En hetis slechts op
die basis dat ze zich tegen Creon en zijn wet zal keren.
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Daad

En waarom dan keert ze zich tegen Creon? Waarom wil ze
mordicus haar broer een begrafenis geven? En waarom
wil ze per se dat men weet dat z7j dat gedaan heeft en gaat
ze, wanneer ze beseft dat niemand haar bij haar ‘heilige
misdaad’ (v.74-75) heeft opgemerkt, die nog eens over-
doen om zeker gezien en gegrepen te worden?

Van Lacan, zo weten we ondertussen, mag je niet ver-
wachten dat hij in de huid van de protagonist en/of haar
auteur kruipt om de mogelijke motieven die tot haar daad
leiden een voor een af te tasten en op hun waarschijnlijk-
heid te toetsen. Als Lacan zich aan de tekst houdt, is dat zo-
als we zullen zien inderdaad op zijz manier — een manier
die hem letterlijk naar de ‘oppervlakte’ van de tekst zal
leiden. Maar vooraleer hij daaraan toekomt, laat hij toch
niet na eerst even in te gaan op de redeneringen van An-
tigone. Zij deed wat ze deed omdat ‘haar broer haar broer
is’ of ‘omdat het zo is omdat het zo is’, zo distilleert hij uit
de vele disputen met Creon en anderen haar ultieme ar-
gument.'# Dit lijkt niet helemaal terecht. In de tekst van

14 Opeenbepaald momentvat
Lacan Antigone’s argumentatie
als volgt samen: “Wanneer zij
Creon uitleg geeft over wat zij
gedaan heeft, stelt Antigone
zich schrap met een “het is zo
omdat het zo is”.’ En verderop:
‘Mijn broer, die misdadiger, hij
is alles wat je maar wil, hij heeft
de muren van het vaderland
willen vernielen en zijn stad-
genoten als slaven wegvoeren,
hij heeft de vijanden tot op het
grondgebied van de stad ge-
bracht, maar tenslotte is hij wat
hijis, en waar het om gaatis
hem de laatste eer te bewijzen.
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Ongetwijfeld heeft hij niet
hetzelfde recht [daarop] als de
andere [Eteocles]|, je kunt me
vertellen wat je wilt, dat de ene
de held endevriend is, dat de
andere de vijand is, maar ik,

ik antwoord je dat het voor mij
weinig uitmaakt dat dit daar
beneden [in het dodenrijk] niet
dezelfde waarde heeft. Voor mij
is dat bevel dat je me oplegt van
geen belang, want — voor mij
althans — is mijn broer mijn
broer. [...].” Lacan [1986], p. 323,
324; [1992], p. 278.278-279. (Mijn
vertaling, MDK.)
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Sophocles noemt Antigone als ultieme argument voor
haar daad de uniciteit van haar broer.

Alsik zelf de moeder van kinderen was of als mijn
echtgenoot dood lag te vermolmen, nooit zou ik
deze taak op mij nemen tegen de wil van mijn volk.
Watis de wet die me dit doet zeggen? Was mijn
echtgenoot dood, ik kon een nieuwe nemen en een
kind krijgen bij een andere man, als ik een kind
verloren had. Maar met mijn moeder en mijn vader
in Hades weggeborgen, krijg ik nooit een nieuwe
broer. Ditis de wet die meer dan alles voor mij telt.

(v. 905-913)

Haar broeris niet meer door een nieuwe broer te vervangen,
dat is Antigone’s argument." Lacan laat zich door die pas-
sage evenwel niet van de wijs brengen. Hij maakt er zich

zelfsvrolijk over dat groten als Goethe en anderen metdie

passage erg omhoog zaten en dat ze haar daarom soms als

een latere toevoeging bestempelden.

Dit is de paradox waar Goethes denken tegen aanbotst
en waardoor het uit evenwicht raakt. Mijn broer is wat
hijis,enhetis omdathijiswathijisenalleen hijdatkan
zijn, dat ik op die fatale limiet afsteven. Was het maar
iemand anders, iemand uit een andere verwantschaps-
band, mijn echtgenoot, mijn kinderen, ze zouden ver-
vangbaar zijn [...], maar [...] die broer is iets unieks, en

15 Sommige commentatoren die gespaard zal blijven. Zij
wijzen bij deze passage op een kiestniet voor haar man of een
mogelijke invloed van Hero- van haar kinderen maar voor
dotos’ Historién (111, 118), waar haar broer om dezelfde reden
een vrouw die uit haar van als die welke Antigone hier
hoogverraad beschuldigde en opgeeft. Zie Honig [2013],
ter dood veroordeelde familie p-132e.v.

één man of vrouw kan kiezen
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ditis mijn enige motief waarom ik mij verzet tegen uw
[met name Creons] bevelen.'

Begrijpt Lacan die ‘paradox’ beter dan Goethe en ande-
ren¢'” Dat is wat Lacan in elk geval pretendeert. Bij nader
toezien echter doet hij dat enkel in de mate waarin hij
daarin zijn eigen theorie denkt geillustreerd te zien. Het
is hier dat hij op zijn manier bij de letter van de tekst uit-
komt, en wel letterlijk: waarom Antigone Polynices niet
onbegraven willaten, is omdat hij een tekst, een letter, een
betekenaar is. In Lacans (ook hier weer erg maniéristisch
geformuleerde) bewoordingen:

Antigone haalt geen ander recht aan dan het recht van
het onuitwisbare ‘zijn’ voor zover dat door de taal aan
de orde wordt gesteld — [het recht van| datgene wat
onuitwisbaar is zodra het door de opdoemende bete-
kenaar een halt wordt toegeroepen en, over de stroom
van alle mogelijke veranderingen heen, tot iets vasts
wordt gefixeerd. Wat is, is; en op dit oppervlak is de on-
verbreekbare, onoverkomelijke positie van Antigone
gefixeerd."®

Watis uniek aan Polynices? Datzijn ‘zijn’ ‘door de taal aan
de orde wordt gesteld’; dat het werd ingeruild door taal;
dat hij bestaat als ‘betekenaar’, een betekenaar die zijn re-
ele zijn ‘tot iets vasts [heeft] gefixeerd” — een betekenaar
die hem met andere woorden onttrekt aan het onvaste van
het reéle zijn, aan de indifferentie die daar heerst, een in-
differentie die dood en leven voor inwisselbare groothe-

16 Lacan [1986], p. 324; [1992], 17 Ishettrouwens wel een para-
p-278-279 (mijn vertaling, Mpk).  dox? Waarom het er een zou zijn
Goethe maakt die opmerkingen  legt Lacan niet uit.
in zijn gesprekken met Ecker- 18 Lacan [1986], p. 324-325;
mann; zie het gesprek van 28 [1992], p. 279 (mijn vertaling,
maart1827. MDK).
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den houdt. Voor de mens is het de betekenaar die maakt
dat ‘watis, is’. Hij is het die wat is inschrijft in een orde die
de sterfelijkheid van dat zijn overstijgt. Als Antigone haar
broer koste wat het kost wil begraven is dit om zijn naam
in ere te houden, of technischer uitgedrukt, om hem, die
nu reéel dood is, in zijn hoedanigheid van betekenaar te
bevestigen.

Om zoiets te kunnen doen in een omgeving die haar
dat op straffe des doods verbiedt, is Antigone gedwongen
‘positie’ in te nemen, de ‘plaats’ in te nemen waarin het
primaat van de ‘naam’, het primaat van de betekenaar in
alle duidelijkheid wordt geaffirmeerd. Deze positie is die
vande dood — wat, zoals we onderhand weten, wil zeggen:
de positie van het subject, een subject dat, in plaats van
reéel te zijn, enkel bestaat in de mate waarin ‘een beteke-
naar het representeert voor een andere betekenaar’. Even
verderop licht Lacan de stelling van het vorige citaat als
volgt toe:

[...] Antigone representeert door haar positie die radi-
cale limiet die garant staat voor de unieke waarde van
Polynices’ ‘zijn’, voorbij elke inhoud, voorbij alles wat
hij voor goeds of kwaads heeft kunnen doen, voorbij
alles wat hem ten laste kan worden gelegd. Die waarde
is wezenlijk talig. Zonder de taal was men niet in staat
geweest om ook maar van ‘waarde’ te spreken, en het
‘zijn’ van een overledene zou niet kunnen worden los-
gemaakt van alles wat hij heeft meegedragen aan goed
en kwaad, aan noodlot, aan gevolgen voor anderen en
aan gevoelens voor zichzelf][...]."?

Polynices, hoe fout en dood hij ook is, is. Niet omdat hij er
‘ontologisch’ is, omdat zijn reéle zijn er is — hij is immers
dood —, maaromdatvan hemis gezegd dathijis, omdat hij

19 Lacan [1986], p. 325; [1992], p. 279 (mijn vertaling, MDK).
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eennaam heeftenisopgenomeninde orde vande taal. Dit
wil Antigone duidelijk maken door het summiere begra-
fenisritueel dat ze hem toedient, aldus Lacan. Polynices
is er, omdat een ‘betekenaar hem representeert voor een
andere betekenaar’. Zijn reéle dood verandert daar niets
aan.Tijdens zijnleven was hetimmers niet anders: hijwas
wie hij was omdat betekenaars hem representeerden voor
andere betekenaars, omdat hij ‘vervreemd’ was in de taal.
Zijn reéle dood maakt die ‘vervreemding’, die talige con-
ditie van zijn bestaan, niet ongedaan. Niets kan die condi-
tie ongedaan maken.

Ook geen wet of decreet van Creon. En dat is, aldus
Lacans interpretatie, precies wat die met zijn decreet wil
bekomen. Door de gevallen ‘foute’ zoon van Oedipus
elke vorm van begrafenis te ontzeggen, door zijn lijk aan
de gieren en honden over te leveren, wil hij hem een on-
verbiddelijk natuurlijke dood laten sterven, hem aan de
indifferente chaos van het reéle zijn overleveren. Hij wil
met andere woorden zijn naam uitwissen, hem uit de taal
wegschrijven; hij wil hem treffen in wat hij (naar Lacans
definitie) als mens is: een naam, een betekenaar. Of, wat
op hetzelfde neerkomt, hij wil hem ontkennen in zijn sub-
ject-zijn, in het feit dat hij er is als drager van taal /beteke-
naars /verhaal /symbolische orde.

Het is hier dat Lacan de wetgever Creon een stap te
ver ziet gaan. De wet opereert binnen de symbolische
orde, binnen de sfeer van betekenaars en van subjecten
die door die betekenaars worden gerepresenteerd. Maar
de wet heeft geen zeggingskracht over die betekenaars
als zodanig, over de conditie zelf'van haar subjecten. Zij
kan de naam van haar onderdanen niet uitwissen, zij kan
niet anders dan die naam erkennen, wat die onderdanen
verder ook hebben uitgespookt. Dit is de ‘radicale limiet’
waarvoor Antigone zich garant stelt, de limiet die door de
wet onderkend dient te worden en die maakt dat die wet
zelfs de door haar veroordeelde vijand als haar subject
moet onderkennen — in het geval van Creon wil dat zeg-
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gen: de foute Polynices begraven of laten begraven. ‘Juist
of fout’, ‘goed of slecht’, ‘recht of krom’: dit onderscheid
is van toepassing binnen het domein van de betekenaars
(enis precies door hen mogelijk gemaakt); maar hetisniet
van toepassing op de betekenaar als zodanig. Ze kan niet
uitmaken of iets of iemand tot het domein van de beteke-
naars mag behoren. Over het reéle heeft de wet geen zeg-
gingskracht, en ze kan dus ook geen onderdaan van haar
naar hetreéle terugsturen en uitschrijven uit het haar toe-
gewezen terrein, de symbolische orde van de taal.
Antigone, zo lezen we in het bovenstaande citaat, gaat
staan op de plaats van de taal, van de betekenaar. Zij po-
sitioneert zich meer bepaald op de plaats waar de mens
staatin de taal, de plaats van het subject dat zelf geen taal
is, maar enkel bestaat als door taal gerepresenteerd.*® En
vanop die plaats ‘noemt’ zij haar broer; want daar komt
haar begrafenisgeste op neer. Ze herbevestigt hem in wat
hij is, betekenaar, dit wil zeggen als wat in die hoedanig-
heid ontsnapt aan de wet, als wat de mens de mogelijkheid
geeft om, hoewel hij leeft van de wet, toch tegenover de
wet te staan, autonomos te zijn. Om dit te bevestigen, zegt
Antigone even nee tegen de wet, gaat zij ‘autonoom’ erte-
genover staan en beseft daarbijdat ze precies plaatsneemt
waar Polynices op dat momentis, op de plaats van de dood,
de plaats waar hij ook bij leven al was, gerepresenteerd als
hij was door een betekenaar voor andere betekenaars, een
plaats waar hij ook na zijn overlijden als subject (van de
betekenaar) blijft, een plaats waar Antigone altijd al stond
maar nu uitdrukkelijk bewust gaat staan, in weerwil van
het onbegrip van Ismene, Haemon, Creon en heel Thebe.

20 De ‘betekenaarscoupure’ heette datin een eerder geciteerde
passage.
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Schoonheid

Antigone is een mooi meisje. Lacan herhaalt het vaak. Hij
typeert haar steevast als een ‘éclat’, een verbluffende ver-
schijning in de volle erotische connotatie van het woord.
En ditis in zijn ogen geen detail: precies als onweerstaan-
bare schoonheid staat het jonge meisjeinhet centrumvan
Sophocles’ tragedie.

Daarop werpt de articulatie van de tragische handeling
haarlicht. Alles ligt aan de schoonheid van Antigone [/a
beauté d’Antigone| — nee, datvind ik niet uit, ik zal jullie
de passage in het koorlied aanwijzen waar die schoon-
heid als zodanig wordt geévoceerd en ik zal aantonen
datdit de sleutelpassageis [...].*"

Lacan verwijst naar het derde stasimon. Daarin becommen-
tarieert het koor het precieze kantelmoment waar het stuk
zijn tragische afloop inzet. Creon had net nog een hoog op-
lopende ruzie met Haemon. De zoon nam het niet dat zijn
vader zijn verloofde omwille van haar vermeende mis-
daad ter dood zou brengen. Die ruzie zal hun allerlaatste
gesprek blijken te zijn. Haemon zal Antigone volgenin de
dood. En dat zal dan weer voor zijn moeder, Creons echt-
genote, reden zijn om zich ook van het leven te beroven.
In de verzen net voor het stasimon stipuleert Creon zijn
vonnis concreet. En even plots en enigmatisch volgt dan
een ode aan Eros.

CREON
Naar een stil pad ga ik haar brengen waar niemand

komt en ik sluit haar levend op in een rotsige grot
met genoeg, net genoeg eten, om schuld te vermijden

21 Lacan [1986], p. 290; [1992], p. 248; mijn vertaling, MDK.
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ende hele stad voor schande te behoeden. Daar mag
ze aan Hades smeken, haar enige god, dat ze niet
hoeft te sterven, en als die bede zonder antwoord
blijft moet ze inzien, laat, te laat, dat aandachten
eerbied voor alles in Hades een ijdele opgave is.

KOOR
liefde onbedwingbaar in de strijd

liefde verkwister van bezit

stille slaapster op zachte

meisjeswangen

zeevaarster en nestelaar

inruwe boerenhutten

niemand kan aan jou ontsnappen — onsterfelijke
goden niet geen mens die bij de dag

leeft — en wie jou heeftis zot

grijpgraag sleurend gedachten van
gerechtigen naar heilloos onrecht

slinkse oorsprong van

bloedverwante mannenhaat

en stralend verlangen in

zinnelijke meisjesogen

wint altijd en troont in het wereldgezag naast
machtige wetten hier speelt haar spel de
onbedwingbare Aphrodite — godin

(v.773-799)

Als de protagonisten definitief de weg naar de ondergang
inslaan, geeft het koor een ode aan Eros ten beste. Wat mag
dat betekenen? Waarom die ode aan de liefdesgod, en
waarom juist hier?

De tekst zelf geeft een element van antwoord. Even ver-
derop, in de tweede strofe, heet het dat Eros de ‘slinkse
oorsprong van/bloedverwante mannenhaat’ is, dat hij,
met andere woorden aan de basis van de twist tussen Cre-
on en Haemon ligt (en mogelijk ook die tussen Polynices
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en Eteocles). Ruimer genomen, zou men kunnen stellen
dat, in de ogen van het koor (en van Sophocles), Eros aan
de basis ligt van elke twist, ook van die waar Antigone in
betrokken is. Lacan had dit vers, zo geinterpreteerd, ge-
rust in zijn commentaar kunnen opnemen: ook voor deze
psychoanalyticus is Eros — het libidinaal verlangen — de
oorzaakvan elke twist,en meernog, van alles wat een mens
in het leven meemaakt. Het leven is door en door erotisch,
libidinaal, een zaak van lust en verlangen.

Toch ligt daar niet Lacans klemtoon wanneer hij het
centrale belang van deze ode aan de Eros onderstreept.
Eerder dan de ‘diepte’, benadrukt hij het ‘oppervlakkige’
van de Eros. Eros is wat te zien is op ‘zachte meisjeswan-
gen’. Op Antigone’s meisjeswangen: zoveel is voor Lacan
duidelijk. Eros is wat de protagonist mooi maakt, aan-
trekkelijk, in de volle erotische zin van het woord. In de
tweede strofe van het stasimon evoceert het koor de Eros
als het ‘stralend verlangen /in zinnelijke meisjesogen’
(v.795-796). ‘Stralend verlangen’: ‘ipepog évapyng’ (himeros
enarges): die twee woorden vormen voor Lacan de kern
van wat het koor hier wil zeggen:

Juistop dit moment zegt het koor letterlijk: die geschie-

denis maakt ons gek, wij houden het niet uit, we verlie-
zen er het hoofd bij, voor dat kind zijn we in de ban van
wat de tekstnoemt met een term waarvan ik jullie vraag
het bijzondere te vast te houden: iuepog évapyng [hime-
ros enarges| |...]; luepog évapyne, dit betekent letterlijk
het zichtbaar gemaakte verlangen.**

Wat afstraalt van de ‘zinnelijke meisjeswangen’, wat zicht-
baar wordt in de ‘zinnelijke’ verschijning van de protago-
niste op het toneel, is het verlangen.

22 Lacan [1986], p. 311; 1992, p. 268 (mijn vertaling, MDK).
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‘Verlangen’: het is het centrale begrip in de lacaniaanse
theorie: de mens Zeeft niet alleen verlangens, hij is verlan-
gen — een verlangen niet gedacht vanuit zijn vervulling
(zoals de hele traditie altijd heeft gedaan en nog doet),
maar vanuit het verlangen zelf, dit wil zeggen vanuit het
onvervulde en niet te vervullen verlangen. Een verlangen
dat volgens Lacan zijn materieel element vindt in de bete-
kenaar. Daarom is dat verlangen, precies in zijn eindeloos-
heid (want onvervulbaarheid), ook radicaal eindig: het ge-
raakt niet buiten zijn ‘element’ (de taal, het symbolische),
het komt niet bij het reéle, waar nochtans zijn uiteindelij-
ke doel — zijn ultieme object — gelegen is.

Het hele seminariejaar lang had Lacan deze ‘ontdek-
king’ uitgewerkt en zijn commentaar op Antigone vormt
daar in zekere zin het orgelpunt van. Het ultieme object
van verlangen, het object dat aan de greep van het verlan-
gend subject blijft ontsnappen, is niet louter het tekort
waarmee de betekenaar functioneert, maar een tekort dat
buiten het domein van de betekenaar te situeren valt. Hij
had er een aan Freud ontleende term voor gesmeed: ‘das
Ding’, een reéel ‘ding’ voorbij het symbolische.*3 Als het
verlangen zijn weg tot het einde volgt, komt het uit bij das
Ding, een domein waar niet langer betekenaars zijn, en
waar dus ook geenverlangen meeris, laat staan een subject
(van verlangen/betekenaars). Een verlangen dat zijn weg
tot bij zijn ultieme object volgt, wordt met andere woor-
den een doodsverlangen. Antigone biedt op haar manier
een illustratie van zo’n ‘zuiver’ verlangen, een verlangen
dat geen compromissen maakt, riicksichtslos op das Ding
— en dus op haar dood — afstevent. Zij is, aldus Lacan de
‘himeros enarges’, zij maakt het verlangen zichtbaar. En,
zoals Lacan eraan toevoegt, ook het doodsverlangen. *#

23 Lacan [1986], p. 55-86; [1992], wat men het zuivere verlangen
p- 43-70. kan noemen tot zijn limiet,

24 ‘Antigone drijft het voltrek- [zij voltrekt met andere woor-
ken [l'accomplissement] van den] het simpele en zuivere »
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Maar hoe maakt ze dat zichtbaar? Het is hier dat we
Lacans focus op haar ‘schittering’, haar ‘éclat’, haar stra-
lende schoonheid in alle consequenties moeten begrij-
pen. Antigone ‘straalt’ en haar stralen heeft een dubbele
functie. Het leidt de aandacht vooreerst in de richting van
waar het verlangen op georiénteerd is; het leidt de blik
van de toeschouwer naar waar het in dit theater over gaat:
naar het ultieme object van verlangen dat de dood van het
subject van dit verlangen impliceert. De hele verhaallijn
in Antigoneis opgebouwd als een gestage gang van de pro-
tagonistop de wegnaardatdomeinvande dood —de gang
van een verlangen dat stap voor stap zijn ultieme object
nadert om er tenslotte aan ten onder te gaan.>>

Maar haar stralen heeft nog een tweede functie: die van
verblinding. Antigone is verblindend mooi, ook omdat ze
de toeschouwer blind moet maken voor datgene waar ze
tegelijk de aandacht voor vraagt. Haar schittering ont-
trekt juist ook datgene wat ze te zien wil geven: de dood,
het reéle, het ultieme object waarop het verlangen geori-
enteerd is. Haar schoonheid is ‘het juist nog door ons te
verdragen begin der verschrikking’, om het met een vers
uit de Duineser Elegien van Reiner Maria Rilke te zeggen.2®
Zij is, zegt Lacan, een laatste scherm voor de &ty (aze), ‘ver-
nietiging’, een woord dat hij — opnieuw met ‘overdreven’
nadruk — uit Sophocles’ tekst plukt en waarmee hij het
domein van das Ding aanduidt.?” Hoewel bewust geleid in
de richting van dit ontoegankelijke domein, wordt de toe-

» doodsverlangen als zodanig. tot de ‘overdrijvingen’ die hij
Dit soort verlangen incarneert zich toestaat.
ze.’ Lacan [1986], p. 328-329; 26 Eigenaardig dat Lacan dit
[1992], p. 282. vers uit Rilkes eerste Elegie, dat
25 Dathet stuk eindigt met naadloos zijn gedachtegang
een moment van catharsis voor illustreert, nergens citeert
Creon die beseft dat hij fout (Rilke [1978], p- 39).
was, alsnog op zijn beslissing 27 Lacan [1986], p. 315; [1992],
terugkeert en Polynices een p-270.1k gaverderop nader
begrafenis toestaat,isin Lacans  inop Lacans interpretatie van
lectuur bijzaak. Het behoort de ate.
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schouwer tegelijk elke blik in dat domein onthouden: dit
is de functie van Antigone’s verblindende schoonheid.
Voor Lacan ziet de toeschouwer in Antigone (zowel in
hetstukalsin de protagonist ervan) een dramatische voor-
stelling van zichzelf, dit wil zeggen van het verlangen dat
hij 7s. Hij ziet in Antigone zichzelf als drager van een ver-
langen dat het eigen pad ten einde gaat en daarin tragisch
faalt, een verlangen dat het verwerven van zijn ultieme
object niet overleeft. En waar precies ziet de toeschouwer
dat? Nietin haar karakter ofinde motieven waaromze zus
of zo handelt, maar in de ‘éclat’ van haar verschijning, in
de schittering van haar schoonheid. Volgens Lacan is het
stuk zo geconstrueerd dat de toeschouwer zichzelf daar
herkent, waar de protagonist een al schittering is, waar ze
louter verschijning is, een verschijning die precies niet
hetreéle laat zien dat erachter schuilgaat, maar het houdt
bij de pure oppervlakte, de glans van de loutere schijn.
Om dat te illustreren, confronteert Lacan zijn toehoor-
ders op een bepaald moment met een schilderij, een ana-
morfose, meer bepaald een buis- of cilinderanamorfose.
Een geschilderd cirkelvormig vlak, in het midden van
een opening voorzien, toont op het eerste gezicht alleen
een chaos aan vlekken en kleuren. Plaatst men echter
een buisvormige spiegel in de opening in het midden en
kijkt men vanuit een welbepaalde hoek naar het geheel,
dan ziet men plots in de spiegel van de cilinder een her-
kenbaarbeeld opdoemen.?® Op dergelijke wijze werkt ook

28 Het gaat om een anamorfose enroepthaar tijdens een van
naar de Oprichting van het Kruis  zijnlessen over Antigone op-
(1617) door Pieter Paul Rubens, nieuw voor de geest: ‘Keren we
waarschijnlijk die van de hand nu terug naar onze Antigone
van Domenico Piola (circa 1627; [-..]- Ik heb jullie hier op een dag
http://www.notionis.com/ ooit een anamorfose getoond,
blog/?attachment id=222: de mooiste die ik voor jullie
laatst opgevraagd 31juli 2015). konvinden en die — buiten alle
Hij had die anamorfose al verwachtingen in — echt exem-
eerder ter sprake gebracht plarischis. Jullie herinneren »
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Antigone, de tragedie, aldus Lacan. Midden uit de chaos
vandood en ellende doemt een beeld op dat die hele chaos
tot een eenheid brengt en van een zin voorziet. Maar dit
beeld schermt tegelijk dat midden af. Achter de cilinder
gaapt de leegte. Op die leegte — het domein van das Ding
— is de hele symbolische orde van het schilderij georién-
teerd, en het centrale spiegelbeeld dient zowel om de aan-
dachtvande toeschouwer in die richting te krijgen als om
diens blik af te houden van het eigenlijke centrum.

De anamorfose biedt het formele paradigma voor La-
cans lectuur van Antigone. Dit verheldert enigszins zijn
vaak wat nonchalante houding tegenover de plot. Niet de
‘letter’ van de plot, de samenhangende manier hoe zich
dat ontvouwt en de personages daarin mee laat evalueren,
biedtvolgens hem eeninzichtin dat waar het die tragedie
om te doen is. In zekere zin doet juist het onsamenhan-
gendevande plotdat. Het ‘patchwork’ aan wrede feiten en
gestes doet een centraal beeld schitteren dat de toeschou-
wer én terugwerpt op de ‘tekst’ (op het enigmatische van
de betekenaars), én de aandacht gericht houdt voorbij de

» jenogwaarrond dat opval-
lend fenomeen oprijst. Vanuit
optisch standpunt kan men
strikt genomen niet eens zeg-
gendat het daar om een beeld
gaat. Zonder in te gaan op de
optische definiéring van de
zaak, is het toch zo dat, omdat
in elk punt van die cilinder een
oneindig klein beeldfragment
wordt gevormd, wij een serie
van flitsen zien samenkomen
op basis waarvan een prachtige
illusie, een zeer mooi beeld van
de passie [in casu die van Chris-
tus] verschijntin de ruimte ach-
ter de spiegel. Voor de spiegel
[daarentegen] wordt alleen
maar iets lelijks en diffuus
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geétaleerd. Het is ongeveer

om zoiets dat het gaat. Het gaat
erom, zo men wil, te weten te
komen wat maakt dat dit opper-
vlak zich ertoe leent om het
beeld van Antigone als beeld
van een passie te doen verschij-
nen. [...] Een tragedie is iets wat
zich verbreidt [zich uitgiet of
uitstort: se répand| om zo’n
beeld te genereren. Als we het
analyseren, volgen we de om-
gekeerde weg. We gaan na hoe
dit beeld geconstrueerd diende
te worden om tot dit effect te
komen.’ Lacan [1986], p. 318;
[1992], p. 272-273 (mijn ver-
taling, MDK).
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betekenaars, zij het dat het beeld juist ook dient om hem
daar geen toegang toe te geven. Zich identificerend met
het mooie meisje Antigone wordt de toeschouwer gecon-
fronteerd met de conditie waarin hij zich bevindt als sub-
ject van verlangen en betekenaar: georiénteerd op een ul-
tiem object van verlangen dat tegelijkertijd aan de greep
van zijn verlangen onttrokken blijft.

Ethiek

Het drama, zo denkt Lacan, schuilt niet zozeer in de reeks
handelingen die de personages uitvoeren als wel in de po-
sities die ze tegenover elkaar innemen alsook in de opeen-
volgende posities die ze zelf innemen. Vooral op dat laat-
ste legt Lacans lectuur de nadruk. Antigone gaat stap voor
stap richting de finale positie die ze als subject van verlan-
gen kan innemen, een positie die haar ten slotte als sub-
ject doet verdwijnen. De feitelijke posities die ze in haar
gang daarheen inneemt draaien alle rond de plaats waar
de betekenaar grenst aan wat daar voorbij ligt: das Ding,
het reéle, de dood. Of, met een term uit Sophocles die we
Lacan al hebben zien citeren: ze neemt posities in voor de
ate tot ze tenslotte de até binnengaat en erin verdwijnt. Ik
citeer de strofe uit het tweede stasimon waaruit Lacan de
term ate heeft geplukt (atas en atan zijn vormen van ate):

in wijsheid heeftiemand ons beroemde

woorden gegeven wat slechtis

lijkt goed te zijn bij wie het inzicht

door de god geleid wordt naar vernietiging
[Tpog dtav; pros atan)|

kleine mensen brengen de tijd

van hun leven ver van vernietiging door
[éxTOg dtag; ektos atas| (v. 620-625)
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Op een bepaald moment gaat Lacan in op deze verzen en
becommentarieert ze als volgt:

¢xtog atog [ektos atas] heeft in de tekst de betekenis van
het overschrijden van een limiet, en juist daarover
heeft het koor het op dat moment. Zo zegt het ook dat
de mens zich wpog dtav [pros atan] beweegt, dit wil zeg-
gen naar de ate toe — het hele voorzetselsysteem van
de Grieken is daarin zo sterk en zo suggestief. Omdat
de mens het kwade voor het goede neemt, omdat iets
voorbij de limieten van de ate voor Antigone haar goed
is geworden, een goed dat niet dat van om het even wie
is, beweegt zij zich pog dtav [pros atan).??

De mens wil aan zijn verlangen tegemoet komen en is
daarom uit op hetultieme object van zijn verlangen. Daar-
om beweegt hij zich ‘pros atar’, in de richting van de ate.
Daar,indatblinde domein, situeert hij ook het goede waar
zijn ethisch verlangen op uit is. Wat hij echter niet beseft
(psychoanalytisch: wat onbewustblijft)is datdaar niet het
goede maar het kwade schuilt, niet de voltooiing, maar
de vernietiging van zijn mens-zijn. De ‘mens neemt het
kwade voor het goede’: het goede waar een ethiek in alle
oprechtheid naar streeft, blijkt, wanneer dit streven zijn
einddoel heeft bereikt, het kwade — want de opheffing/
destructie van het morele subject — te zijn. Ziehier wat
Sophocles’ tragedie ons volgens Lacan in essentie te ver-
tellen heeft. Zijn interpretatie ligt duidelijk in de ethische
lezing diein de moderne tijd (onder meer in het spoor van
Hegel) de toon heeft gezet. Maar Lacan leest in die antieke
tekst de eigengereide conditie waarin een moderne ethiek
zich bevindt.

Een antieke ethiek wist zich nog in het zijn gegrond:
het streven van de mens naar zelfontplooiing mondt uit

29 Lacan [1986], p. 315; [1992], p. 270 (mijn vertaling, MDK).
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in het Hoogste Goede dat meteen ook de hoogste vorm van
zijnis, zo heet het bij Aristoteles en de hele door hem bein-
vloede traditie. Niet dat de mens zo goed zicht heeft op dat
Hoogste Goede. Ook hier speelt een onvermijdelijke blind-
heid. Maar hij weet in ieder geval dat het een goed is. In de
middeleeuws christelijke ethiek ligt dat Hoogste Goede
bij God, en ook daar geldt dat we er geen heldere kennis
van hebben maar wel weten dat het goed is, oneindig goed
zelfs, want deelachtig aan de oneindigheid van God. Als je
de moderniteit definieert als de onmogelijkheid om onze
relatie tot de werkelijkheid in het zijn of in God gegrond
te weten, dan wordt het Hoogste Goede waarop we onze
ethiek gericht weten een behoorlijk stuk ‘blinder’. Voor
Kant kan ethiek alleen in de menselijke vrijheid gegrond
zijn, en niet in de intrinsieke kwaliteiten van een Hoogste
Goed. We kunnen dat Goede alleen ‘postuleren’, maar niet
kennen.

Lacans theorie van het verlangen corrigeert Kant in
deze: datgene wat we als Hoogste Goed postuleren is niet
goed maar kwaad. Omdat we (onvervulbaar) verlangen
naar het Goede zijn, impliceert de vervulling ervan nood-
zakelijk de vernietiging van het subject van dit verlangen
— de vernietiging van onszelf dus. Fantasmatisch beleefd,
nuanceert Lacan, resulteert dat in de ervaring van het ge-
not, de jouissance.3° In de bevrediging van het verlangen
voltooit het subject zich niet, zoals de hele filosofische
traditie altijd heeft gedacht, maar verliest het zich. Alleen
is dit verlies ‘fake’, ‘symbolisch’. In de ‘jouissance’ van het
orgasme bijvoorbeeld is het alsof ‘ik’ die het beleef even
‘weg’ ben en ‘ervaar’ ik het genot pas als het (helaas) al
voorbij is. Mijn ik /subject blijkt niet in staat aanwezig te
zijn bij zijn genot. Alleen is die afwezigheid niet reéel. Op
het niveau van het reéle echter impliceert ‘genot’ wel de
daadwerkelijke vernietiging van het subject. Het is in die

30 Lacan [1986], p. 225-241; [1992], p. 191-204; De Kesel[ 2002],
p- 143 e.v.; [2009], p. 121 €.V.
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context dat Lacan verwijst naar het werk van Markies de
Sade (een ander cruciaal referentiepunt in zijn seminarie
over de ethiek van de psychoanalyse): Sades oeuvre toont
een wereld die voorhoudt niet meer door wetten gebon-
dente zijn, en niet langer in het verlangen, maar in de vol-
le bevrediging ervan — in de jouissance — te verwijlen.3'
Het is dan ook een wereld vol geweld en dood. Een wereld
die, in tegenstelling tot tragedies als Antigone, wel de ate
toont, waar het verlangen zijn eindpunt ingaat en daar in-
derdaad al wat subjectis vernietigt.

Zoals eerder gezegd, krijgt de toeschouwer in Antigone
‘zichzelf’ te zien. Meer bepaald confronteert het stuk hem
met de tragische structuur van zijn verlangen, een verlan-
gen dat hij “is’. Voor Lacan heeft dit esthetisch schouwspel
een hoogst ethische functie. Niet dat Antigone tot moreel
voorbeeld strekt. Juist niet. Zij staat niet voor een soort he-
roische ethiek die oproept radicaal ons verlangen te vol-
gen. Ne pas céder sur son désir [niet toegeven op het vlak
van het verlangen|: deze wending, die vaak als samenvat-
tende devies van een lacaniaanse ethiek wordt gepropa-
geerd, staat niet als zodanig bij Lacan. Hij staat er niet als
imperatief, als een moreel devies of gebod.3?

Als Antigone in de ogen van Lacan een ethische functie
heeft, is het enkel en alleen in haar esthetische hoedanig-

31 Lacan [1986], p. 248 e.v.; [1992],
p- 210 e.v.; De Kesel [2002], p.153-
162; [2009], p. 131-140.

32 Lacan [1986], p. 362; [1992],
p-314. Voor foutieve lezingen
van die passage, zie ondermeer
Simon Critchley, die het over
die zin heeft als ‘de categorische
imperatief'van Freuds coper-
nicaanse revolutie’ (Critchley
[1999], p. 202). De vaak als
ethisch maxime geciteerde zin
‘ne pas céder sur son désir’
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heid: als schoonheid — de schoonheid van het stuk en de
schoonheid die de protagonistuitstraalt. Hetisenkel deze
esthetische toneel- of leeservaring die de kijker of lezer
het onherroepelijk eindige van de ethiek kan laten zien.
De wet moet haar eigen grenzen herkennen, zij kan niets
of niemand wegschrijven uit de wereld zoals die is, dit wil
zeggen uit de ‘symbolische’, van taal en betekenaars ge-
maakte wereld. Ditis wat Creon niet ziet of niet wil zien:

Creons oordeelsfout [...] bestaat er juist in [...] om van
dat goede een wet zonder limieten te maken, een soeve-
reine wet, een wet die een bepaalde limiet overschrijdt,
te buiten gaat, [zijn fout bestaat erin] dat hij zelfs niet
eens merkt dathijdie fameuze limiet overschrijdt|...].33

De knappe Antigone en haar mooie nee zijn daar om die
limiet wel te zien en te laten zien. Ze tonen geen andere,
alternatieve wet, maar de grens van de wet. Het toneel laat
zien hoe de mens, als subject van de wet, precies op die
grens zijn plaats moet onderkennen — hoe hij slechts is
wie hij is dankzij de wet, maar hoe hij toch niet helemaal
tot die athankelijkheid te reduceren is.

Hij is het subject van de wet in de zin van haar onder-
daan: het is dankzij de wet dat de mens kan zijn wie hij
is — dankzij de wet van de betekenaar die hem represen-
teert voor een andere betekenaar. In die zin kan de mens
het niet zonder wet stellen. Maar precies als subject van
de wet valt hij niet met haar samen, staat hij er autonoom
tegenover, al heeft die autonomie geen substantie en kan
die er niet voor zorgen dat de mens het zonder de wet kan
stellen. Onmogelijk het zonder de wet te stellen, staat de

33 Lacan [1986], p. 301; [1992], oorspronkelijke editie (les van
p-259. Ik vertaal hier niet uit Ijuniig6o; http://staferla.free.
de officiéle editie, die hierin fr/S7/S7%20L%27ETHIQUE.pdf,
de fout gaat, maar uitde onder- p-196 : laatst opgevraagd 31 juli
hand op internet te raadplegen 2015).
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mens toch op de plaats van het tekort van die wet. Daar
kan hij zijn nee laten klinken, een nee dat de wet niet van
een alternatief kan voorzien, maar toch kan klinken. Dit
is het nee van Antigone, een nee dat inderdaad alleen kan
klinken in de esthetische evocatie ervan. Alleen dit ‘mooie’
nee is in staat ons als subjecten te confronteren met de
grens van de wet en — wat op hetzelfde neerkomt — met
onszelfals de grens van de wet.

Dit geldt voor de wet in het algemeen, voor het feit dat
we als lustwezen athankelijk zijn van de betekenaar die
ons steeds weer naar een andere betekenaar doorverwijst
en ons op die manier ‘verplicht’ om blijvend naar onszelf
te verlangen als naar een ander. En dit geldt voor de ethi-
sche wet. Ook die kan ons niet geven wat zij belooft. Haar
belofte ons telaten aankomen bij het ultieme goede dat wij
verlangen (reden waarom wijons aan haar hechten) kan ze
nooit inlossen. De wet die ons het goede belooft, blijft het
ons tegelijk onbewust altijd ontzeggen. Dit is wat het tra-
gische lot van de protagoniste in Antigone laat zien.

Maar de tragische structuur die achter dit lot schuilt
is vooral ook iets goeds. Het goede is dat geen enkele wet
het ethische verlangen kan bevredigen en de beloftes er-
van invullen omdat die invulling en bevrediging de ver-
nietiging zou betekenen van wat de mens is: verlangen.
Antigone toont dat verlangen in een extreme situatie, een
situatie waarin de wet haar suprematie dodelijk aan haar/
Antigone opdringt. Maar ook in die dodelijke conditie,
blijft zij het ‘autonome’ subject van de wet, want zij blijft
het subject van een verlangen dat zich door geen doods-
bedreiginglaat gezeggen. Op haar manier toont Antigone
het primaat van het verlangen.

Voor Lacan is van de scéne waarop Antigone wordt ge-
speeld ook de structuur af te lezen van wat er in de the-
rapeutische praktijk van een psychoanalyse gebeurt. In
die praktijk ligt iemand op de sofa die met zichzelf in de
knoop zit, zich niet meer in zichzelf herkent en naar zich-
zelf moet zoeken in de eindeloze verhalen die hij daar ten

Antigone_Proef_02.indd 180 06-10-15 17:54



DE ETHIEK VAN EEN MOOI NEE 181

beste geeft. En waar zal hij zichzelf vinden? Daar waar die
verhalen tekort schieten, waar zij niet terug te brengen
zijn tot een oorspronkelijk Ik maar tot een iemand die pas
door die verhalen is wat hij is, tot een ‘niemand’ dus die
in die verhalen ernaar verlangt ooit eens echt ‘iemand’ te
zijn. Tot die verhalen behoort ook de stroom van ethische
wetten en adviezen waaraan de analysant zich al dan niet
geconformeerd heeft en waarmee hij ook momenteel aan
het vechten is, te meer omdat hij bewust of onbewust van
zijn therapeut/analyticus wil horen wat hij nu precies
moet doen om zich weer goed te voelen (om het goede te
bekomen waar hij zo wanhopig naar verlangt). Tot grote
frustratie van de analysant zal de analyticus zich ver van
morele adviezen houden. De analysant kan zichzelf pas
vinden in het ‘nee’ aan zijn verhaal, inclusief het ‘nee’ aan
de morele wetten en deviezen waarzonder hij nochtans
niet kan. Alleen in dat ‘nee’ vindt hij het verlangen dat
hij “is’.

Als hij ’s avonds in de schouwburg naar een opvoering
van Antigone gaat kijken, zal het ook in haar onmogelijke,
maar verblindend mooie nee zijn, dat hij zal herkennen
wie hijis: verlangen.
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Tegen de ongeschreven wetten

Antigone, de politieke
ruimte en de grondslagen
van de wet

KLAAS TINDEMANS

In de film Deutschland im Herbst is, net als in Sophocles’
Antigone, de symbolische impact van begrafenisritue-
len het thema: de sociale betekenis en, belangrijker nog,
de politieke betekenis. Deutschland im Herbst zou be-
schouwd kunnen worden als een filmisch ‘Trauerspiel’.
Alexander Kluge maakte deze episodische film in 1978, sa-
men met een groep Duitse regisseurs. De film behandelt
het politieke en maatschappelijke klimaat dat ontstaan
is door de dreiging van extreem-links terrorisme in de
toenmalige Bondsrepubliek Duitsland, een klimaat dat
escaleerde met de gebeurtenissen van oktober 1977. Het
hoofd van de Duitse werkgeversorganisatie, Hans-Martin
Schleyer, was ontvoerd door de Rote Armee Fraktion en hij
werd uiteindelijk vermoord. Tegelijk was een vliegtuig
van Lufthansa gekaapt door Palestijnse bondgenoten van
de raAF, dat later op spectaculaire wijze bevrijd werd door
Duitse elitesoldaten in Mogadishu, Somalié. En tenslotte
pleegden de vier historische stichters van de raF, in hun
ultra-beveiligde gevangenis in Stammheim, Stuttgart,
zelfmoord — zo luidt althans de officiéle versie.

Kluge en zijn collega’s probeerden de atmosfeer van
deze ‘tijd van lood’ — die bleierne Zeit, zoals de titel luidt
van een andere film over deze periode, een film van Marga-
rethavon Trotta — te duiden door hun geéngageerde fictie
te kaderen in documentaire-beelden van drie begrafenis-
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sen: de staatsbegrafenis van Schleyer, de controversiéle
begrafenis van de terroristen en, opmerkelijk, de officiéle
begrafenis van veldmaarschalk Erwin Rommel in 1944.
Rommel, die gesympathiseerd had met het moordcom-
plot op Adolf Hitler dat op 20 juli 1944 was mislukt, was
door de Fiihrer gedwongen om zelfmoord te plegen, maar
een eervolle begrafenis werd hem nog wel gegund. Nuwas
Manfred Rommel, de enige zoon van de veldmaarschalk,
in 1977 burgemeester van Stuttgart en hij besliste toen, te-
gen een bepaalde publieke opinie in, om toe te laten dat
Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan Carl Raspe begra-
ven werden op het officiéle kerkhof van Dornhalden.

Antigone gecensureerd

Voor het documentaire deel over de Baader-Ensslin-Raspe-
begrafenis, bevindt zich een fictionele episode, Die ver-
schobene Antigone (‘De uitgestelde Antigone’), naar een
scenario van Heinrich Boll en geregisseerd door Volker
Schlondorff. In deze sequentie heeft een bespreking plaats
tussen makers en managers over een bewerking van So-
phocles’ drama voor televisie, die een direct verband zou
suggereren tussen het Duitsland van 1977 en eeniconische
Antigone. De beleidsmakers van de televisiezender schrik-
ken er voor terug om deze verfilming uit te zenden in de
gegeven omstandigheden: het stuk gaat tenslotte over
‘rebelse vrouwen’. De discussie spitst zich toe op een soort
disclaimer die aan de eigenlijke uitzending zou moeten
voorafgaan. De regisseur parafraseert de beroemde zin
‘Veel is vreemd op deze wereld / Niets is vreemder dan de
mens’' (‘Vieles Gewaltiges lebt, und doch / Nichts gewalti-
ger denn der Mensch’, in de vertaling van K.W.F. Solger,
begin negentiende eeuw).> De Duitse term ‘Gewalt’ ver-

1 Sophocles [1991], p. 7. 2 Solger [1824/2013], V. 332.
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wijst zowel naar illegaal geweld als naar legitieme macht.
De toezichthouders van de zenders beweren dat precies
deze dubbelzinnigheid — die door Walter Benjamin
blootgelegd werd? — en de gestileerde vorm van het citaat
deze disclaimer onbruikbaar zouden maken. Maar een za-
kelijke disclaimer, die bevestigt dat alle medewerkers aan
de film zich distantiéren van het terroristisch geweld, zou
als onbedoeld ironisch overkomen en dus ook contrapro-
ductief zijn. Op de vergadering wordt beslist om de pro-
ductie wel af te werken maar om deze Antigone pas later
uit te zenden. En na de vergadering vraagt de directeur
van de zender, in alle ernst, of de regisseur het einde van
het stuk aangepast had, waarop de ‘acteur’ Schléndorff
antwoordt dat hij dat niet gedaan heeft. Deze discussie
over Antigone als zogenaamde terroriste illustreert dui-
delijk de iconische betekenis die tragedie en titelheldin
kunnen hebben voor een reflectie — om het even welke
reflectie — over de betekenis en de reikwijdte van de poli-
tieke ruimte.* Omdat het scenario van Heinrich B6ll enkel
een korte schets is, laat het weinig ruimte voor meer pre-
cieze vragen. Hoe kan de publieke ruimte van Antigone,
vanuit de politieke positie waarin zij zich bevindt, precies
gedefinieerd en omschreven worden? En: welke politieke
kwesties kunnen op de agenda gezet worden door haar re-
belse acties? Indien ‘rebels’ tenminste de juiste benaming
voor haar handelen zou zijn.

Antigone’s openbare ruimte
Dit opstel wil een reflectie zijn over de politieke ruimte en
over de rol die de iconische Antigone als politieke heldin

zou kunnen spelen op deze agora. Eenreflectie die zich be-
weegt tussen, enerzijds, veronderstellingen over geschie-

3 Walter Benjamin [1965]. 4 Capelao Gil [2010].
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denis, theater en politiek en, anderzijds, moderne filo-
sofische ideeén, met Hannah Arendts zoektocht naar een
democratisch politiek domein als verbinding. De titel is
een wat sloganeske samenvatting van een andere vooraf-
gaande veronderstelling. Los van elke beoordeling van de
ethische en tragische positie van Creon, van de tirannieke
aard van zijn regime of van de inherente gerechtigheid
van zijn nederlaag, kan men stellen dat de enkele ver-
wijzing naar het bestaan van ‘ongeschreven wetten’ — of,
preciezer, ‘ongeschreven en onwankelbare gewoontes van
de goden’ — de positie van Antigone verzwakt, althans in
de mate dat het haar bedoeling zou zijn om een politieke
ruimte tot stand te brengen. Een publieke politieke ruim-
te heeft geschreven wetten nodig om zichzelf te kunnen
kaderen, maar die ruimte heeft ook Antigone nodig om
haar te bezetten. Dit is de eigenlijke ambiguiteit van de
tragedie van Antigone, en de vraag blijft natuurlijk of haar
belichaming op de scene in enige mate relevant is voor
de politieke zoektocht, voor het politieke verlangen van
Hannah Arendt.

In de nadagen van de ‘Duitse herfst’ van 1977 was er
sprake van een overvloed aan Antigone-producties in de
Duitse theaters. Bewerkingen van Antigone hebben altijd
een bijzondere betekenis gehad in de Duitse cultuurge-
schiedenis,” maar dit bijzondere momentum leek beter
dan ooit geschikt voor een herlezing van Sophocles’ trage-
die. Openbare discussies tijdens de ‘jaren van lood’ had-
den meer dan eens verwezen naar tragische dubbelzin-
nigheden, meestal om ze af te doen als weinig bijdragend
aan de eenheid, nodig om de bedreiging van de natie te
bestrijden. De politiek keerde terug tot de elementaire
stelling van Carl Schmitt dat een duidelijk onderscheid
tussen vriend en vijand vereist is om de fundamentele
legitimiteit van natie en staat te affirmeren.® Een van de

5 Fischer-Lichte [2010]. 6 Schmitt[1932/1963].
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meest opvallende Antigone-producties uit die periode,
eenregie van Christoph Nel uit 1978, in Frankfurt am Main,
ondermijnde radicaal de klassieke Hegeliaanse stelling
— die de Duitse dramaturgie (en filosofie) nogal dierbaar
is — dat er in Antigone sprake zou zijn van een filosofisch
uitgebalanceerde strijd tussen het (religieuze) recht van
de familie en de (juridische) rechten van de staat, een stel-
ling die eenvoudig in Schmitts distinctie omgezet kan
worden.

Tegen deze wijze van denken in, vanuit een geheel an-
der soort dialectiek, plaatste Nel het banale en het sublie-
me naast elkaar. Scenograaf Erich Wonder had een zwarte
doos ontworpen voor de scéne, die gedomineerd werd
door een bewegende balk, zes meter lang, volgehangen
met spots. Deze balk zwaaide bij elke scene in de richting
van de toeschouwers, waardoor ze elke keer verblind wer-
den. Nel had, wat de tekst betreft, gekozen voor de prach-
tige poétische vertaling van Holderlin, die compact en her-
metisch klinkt. De afstandelijkheid ging nog verder, om-
dat acteurs soms de vrijheid kregen om losstaande regels
uit de tekst te declameren, en de verstaanbaarheid verder
konden ondermijnen door frequente lichamelijke contac-
ten. Holderlin werd op bijna belachelijke wijze geéstheti-
seerd, waardoor zijn poézieveranderdeinderuine van een
klassieke taal — niet langer een communicatiemiddel. In
scherp contrast daarmee braakte een koor van populaire
en karikaturale figuren — toerist, rocker, carnavalsprins,
clown, enzovoort — ranzige grappen en daagde het op alle
mogelijk manieren het decorum uit. Dit koor, waarvan Cre-
on zelf deel uitmaakte als een despotisch en wispelturig
bendeleider, doodde Antigone, die een zielige figuur was,
nauwelijks bewust van de samenleving waarin ze leefde
terwijl ze er toch tegen in opstand kwam.” Op een eerder
meta-theatraal niveau ging de Antigonevan Christoph Nel

7 Fischer-Lichte [2010], p. 345-351.
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over de onmogelijkheid om de Griekse tragedie — of de
Griekse beschaving in het algemeen — in te zetten als een
intellectueel relevante mededeling over actuele mogelijk-
heden om een openbaar discours tot stand te brengen. In
dit geval een discours over het heruitvinden van de demo-
cratie, nadat deze door onverwacht gewelddadige opposi-
tie uitgedaagd werd.

Anders gezegd, de Antigone van Frankfurt wilde aan-
tonen dat het conflict tussen Antigone en Creon, ooit be-
schouwd als een paradigma voor een precaire politieke
ordedie gebaseerd is op de soevereiniteit van de natie, zijn
iconische waarde was kwijtgespeeld. Op nogal paradoxale
wijze slaagde een half dozijn Antigone-producties in het
Duitse theater erin om het politieke symbool ‘Antigone’ te
ondermijnen, voor zover zij de noodzaak van een publieke
plaats voor de politiek verdedigde. Was dit enkel een post-
moderne gril, of betekent dit dat de relatie tussen de posi-
tie van Antigone en de democratische politieke orde meer
fundamenteel her-dacht moet worden?¢ In wat volgt ont-
wikkel ik drie denklijnen rond deze vraag: [1] de politieke
ruimte van Hannah Arendt en de opening/sluiting hier-
van door Antigone; [2] de kwestie van het rouwen in Anti-
gone; en [3] het dramaturgisch belang van de ongeschre-
ven aard van ‘haar’ wetten.

Antigone op de agora,
bij Hannah Arendt

Bij haar uiteenzetting van het begrip ‘actie’ (action), in
The Human Condition,verwijst Hannah Arendt zelf naar
het theater, opgevat als ‘mimesis van een praxis’, net zo-
als Aristoteles het omschreef. Voor Arendt betekent ‘actie’
namelijk ‘drama’, en toneelspelen is inderdaad een imi-
tatie van handelen, van actie. Voor haar betekent ‘actie’
bovendien politieke actie — in tegenstelling tot de econo-
mische en sociale praktijken van ‘werk’ (work) en ‘arbeid’
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(labour).® Juist het verschil tussen (toneel)personages die
imiteren, nabootsen, en een reflecterend, ‘minder imite-
rend’ koor, maakt, in haar analogie tussen skene and ago-
ra, de essentiéle betekenis van een politieke ruimte uit.
Het theatrale gebeuren, in deze haast brechtiaanse inter-
pretatie van de dialectiek tussen blinde identificatie (met
de tragische held) en poétische distantiéring (door het
koor), is een belangrijke analogie omdat theater de enige
kunstvorm is die absoluut de aanwezigheid van anderen
nodig heeft, zowel in zijn eigen thematiek als in de mate-
riéle uitvoering ervan. Theater kan worden beschouwd als
de transpositie van de politieke sfeer van het menselijk le-
ven naar de sfeer van de kunst.?

Als men dit louter als historische beschrijving van de
Attische tragedie leest, dan is zo’n standpunt behoorlijk
betwistbaar, zoals elke suggestie omtrent de gelijktijdige
geboorte van theater en democratie dat is.'® Maar belangrij-
ker voor Arendts redenering is hier het concept van de ware
politieke ruimte als een plek waar men bewust zijn relaties
met anderen (medeburgers) ‘uitspeelt’ (‘acting out’), zon-
der enige garantie op een resultaat, niet in het spreken en
niet in de praktijk. In On Revolution benadrukt ze nog dui-
delijker dat de politieke ruimte een ruimte van vrijheid is,
vrijheid als vrijwaring van economische en sociale verant-
woordelijkheden. Politieke vrijheid, dat is de permanente
her-uitvinding van de basisvoorwaarden voor ‘actie’: dat is
de betekenis van pursuit of happiness,in Thomas Jeffersons
Declaration of Independence, en het is zeker niet de vrijheid
van ondernemen."" Volgens Arendt is de politiek ertoe ver-
plicht (een) ruimte te creéren voor ‘openbare vrijheid’ van
spreken en van handelen, zonder de inhoud van dat spre-
kenofdathandelenverderin overweging te moeten nemen.
Ditlijkt een nogal vreemde conclusie in het tijdperk van de

8 Arendt[1958], p.187. 10 Laera [2013], p. 210-215.
9 Arendt [1958], p.188. 11 Arendt [1963], p. 126-128.
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ideologieén, want ideologie — en ideologiekritiek — houdt
zich immers nu juist bezig met de discursieve (trans)for-
matie van spreken en handelen, met de (hegemonische)™
regels die de productie van betekenis beheersen. Waarover
zouden we anders praten op de agora, behalve over econo-
misch en sociaal beleid?

Cecilia Sjoholm noteert dat voor de figuur van Anti-
gone precies in het tot stand brengen van deze abstractie
de notie van een politieke ruimte — de agora — beteke-
nisvol wordt. In Oedipus in Colonus belichaamt Antigone
de wet van Athene, de letterlijk ‘stichtende’ idee dat de
politiek gebaseerd is op het uitwissen van Oedipus als
mythische held: zijn graf is een ‘constitutionele’ scene.
Antigone zal zijn dood ‘imiteren’ in de andere tragedie,
maar hier heeft ze een politieke rol te vervullen: ze pro-
beert een strijd tussen haar broers te vermijden.'> Haar
positie in Antigone lijkt in scherp contrast te staan met
de inspanning in Oedipus in Colonus om de macht van de
polis te legitimeren. Maar bij nader inzien is haar poging
om Polynices te begraven ook zo’n ‘stichtende’ handeling.
Antigone keert zich tegen de wet van Creon, tegen zijn ke-
rygma (verkondigd decreet), precies omdat het de ‘stich-
tende’ waarde mist die het geidealiseerde Athene opeiste
in de andere tragedie. In Oedipus in Colonus komt politiek
Athene tot stand door Oedipus’ dood te sublimeren en
door de vluchteling in de stad op te nemen. Anders uitge-
drukt: de uitzondering voor de banneling legitimeert de
normaliteit van de politieke gemeenschap. Deze paradox
zou men ‘goddelijke wet’ kunnen noemen (wat ook een
oxymoron is).'*

12 Debegrippen ‘hegemonie’ gebruik maakt van de sociale
en ‘hegemonisch’ hebben bij en culturele verbanden die in
Antonio Gramsci een specifieke  de (klassen)maatschappij be-
betekenis: het gaat niet over staan.
de gewelddadige, politionele 13 Sjoholm [2010], p. 51
machtvan de staat, maar over 14 Sjoholm [2010], p. 52.

een machtsuitoefening die
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In We Refugees, een essay uit 1943, probeert Hannah
Arendt het politieke potentieel van de banneling, de vluch-
teling, te definiéren. Ze stelt dat een van de belangrijkste
verworvenheden van de Verlichting, het principe van soe-
vereiniteit, verworden is tot een monsterlijk wapen in de
handen van al die moderne naties. De bescherming die
de natie biedt aan haar burgers komt tot stand ten koste
van hen die uitgesloten zijn, de anderen, de vluchtelin-
gen, die allen herleid zijn tot “‘menselijke wezens die, niet
beschermd door enige specifieke wet of politieke over-
eenkomst, niets anders dan menselijke wezens zijn’'>
— zij zijn herleid tot naakt bestaan, tot la nuda vita (naakt
leven), zoals Giorgio Agamben dat uitdrukt. Geassimi-
leerde Joden waren altijd de betere patriotten, zo noteert
Arendt met bittere ironie.

Deze contradictie wordt belichaamd door de dubbele
positie van Antigone in de twee tragedies: ze belichaamt
denatie —Athene — als politieke ruimte, gekenmerkt door
het respect voor de uitgesloten Oedipus, en in een tweede
beweging verwijst ze naar de fundamentele (funderende)
betekenis van diezelfde agora, die van haar legitimiteit be-
roofd is door het kérygma van Creon, door zijn weigering
om metrespect de uitgestoten Polynices te begraven. Maar
omdie ‘actie’ uitte voeren, volstaat het nietom duidelijk te
maken dat, naast seculiere wetten, ook goddelijke wetten
de politieke ruimte beschermen,®
de vraag op wat de grondslag van die goddelijke wetten is.

want dat roept meteen

En Sophocles’ Antigone gaat wel degelijk over die laatste
kwestie, namelijk over de aard van die ‘stichtende’ tauto-
logie, over de ‘Grundnorm’ die simpelweg zegt: ‘de wet is
dewet’."”

15 Arendt [1996], p. 118. 17 Kelsen [1960], p.196-227.
16 Sjoholm [2010], p. G6.
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De performatieve Antigone
van Bonnie Honig

Vooraleer in te gaan, geinspireerd door Hannah Arendt,
op deze betekenis van de ‘ongeschreven wetten’ moet een
cruciale omweg genomen worden, langs de interpretatie,
door politiek filosofe Bonnie Honig, van Arendt en van
Antigone. Honig legt de nadruk op het performatieve ka-
rakter van Arendts politieke visie. De ‘mensheid’, als po-
litieke waarde, blijft abstract tot het ogenblik dat deze op-
gevoerd wordt, een performance krijgt in spreken en ‘ac-
tie’. De politieke taaldaad (speech act), zeker wanneer deze
‘stichtend’ is — bijvoorbeeld de Declaration of Indepen-
dence —, is niet ‘vaststellend’, want zo’n taaldaad brengt
vanuit zichzelf het politieke domein tot stand, en moet
daarom niet verwijzen naar een hogere, niet-juridische
waarheid die deze totstandbrenging zou moeten legiti-
meren.'

Deze gedachte komt trouwens in de buurt van Judith
Butlers lezing van Antigone’s ‘ongeschreven wet’: een wet
die niet mededeelbaar is, omdat spreken een script ver-
eist. Antigone blijft immers een theaterpersonage, haar
spreken is bij voorbaat vastgelegd, dat wil zeggen zij is
‘scripted’. Deze dramatische onmogelijkheid — de con-
ventie van de toneeltekst — loopt parallel met een substan-
tiéle, rechtsfilosofische impasse. Tegelijk is namelijk een
publieke (geschreven) wet niet denkbaar en niet bestaan-
baar zonder deze ongeschreven wet, want deze vormt de
voorwaarde voor haar ontstaan, een voorwaarde die bo-
vendien niet bekend mag worden gemaakt, want dan zou
de wet al geschreven zijn. Zoals ook (het personage, de fi-
guur) Antigone al ‘scripted’ is en dus niets over ‘haar’ wet
kan zeggen."?

18 Honig [1993], p. 98-99. 19 Butler [2000], p. 38-39.
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In haar eigen lezing van Antigone, concentreert Honig
zich specifiek op de politieke betekenis van het rouwen
in het drama, met de bedoeling de tragedie te her-politi-
seren: van de politiek van de klaagzang, naar de politiek
van de klaagzang.?® Zij maakt duidelijk dat Antigone’s
daad bekeken moet worden in de context van een nieuw
soort rechtsorde en, in lijn daarmee, van een ander soort
regelgeving, die gedomineerd wordt door de polis als po-
litieke gemeenschap. Deze wetten, tot stand gekomen
op initiatief van Solon, een van de eerste wetgevers van
Athene, hebben de bedoeling om een einde te maken aan
de praktijk van zogenaamd ‘zelfgenoegzame’ klaagritue-
len: koren van wenende vrouwen, opvallende gratheuvels,
die allemaal gericht zijn op de onvervangbaarheid van de
overledenen.?' Politiek gezien is het de bedoeling om die
begrafenisriten in Athene om te vormen tot een soort na-
tionale ceremonie, waarin de continuiteit van de politieke
gemeenschap en de waarde van het burgerschap beklem-
toond worden.

Nicole Loraux verdedigde een vergelijkbare stelling in
haar studie van de begrafenisrede als politiek genre — een
genre dat verborgen sporen naar een voorbije, op de fa-
milie of de clan georiénteerde samenleving prijsgeeft.?*
Deze begrafenisredes, waarvan Pericles’ rede, zoals op-
getekend door Thucydides, het beroemdste voorbeeld is,
zijn te situeren in een ‘vervangingseconomie’: het reto-
rische grafschrift neemt de plaats in van de ‘homerische’
rouw, die daardoor beschouwd — en weggezet — wordt
als een aristocratisch relict.?3 Dit is namelijk precies het
punt waar het politieke handelen van Antigone begint:
zij weigert deze ‘democratische’ logica te aanvaarden en
wijst dus consequent een wet af die gebaseerd is op een
abstract begrip van burgerschap — waarbij elke burger
vervangbaaris. In tegenstelling daarmee verdedigt Creon

20 Honig [2013], p. 196. 22 Loraux [1981].
21 Honig [2013], p. 100-101. 23 Honig [2013], p. 102-103.
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zeer nadrukkelijk het ‘pericleische’ standpunt, hoewel de
feiten — een ondubbelzinnig onderscheid tussen vriend
en vijand, met fatale, metafysische gevolgen — zijn be-
roep op de inwisselbaarheid van burgers juistlijken tegen
te spreken. Het zijn immers de goden, zegt Tiresias, die de
plagen op Thebe afsturen en daarmee duidelijk maken dat
het niet aan Creon toekomt om zelf het beslissende poli-
tieke onderscheid te maken.

Indien Antigone inderdaad het conflict tussen een ho-
merische en een democratische cultuur weergeeft, dan is
het verleidelijk om deze antieke tragedie te zien als een
schoolvoorbeeld van tragische dubbelzinnigheid. Of als
de illustratie van nog iets ergers: een leeg soort onbeslis-
baarheid die de inzet van het debat helemaal zou depoliti-
seren, nog voor het in politieke zin eigenlijk begonnen is.*4
Nu is zo’n eenvoudige binaire tegenstelling inderdaad te
eenvoudig, omdat er sprake is van politieke en culturele
dubbelzinnigheden bij beide partijen.?> Toch zou het ook
misleidend zijn om de hegemonische positie van Creon
enkel te interpreteren als een botte weigering om vanuit
‘nationaaldemocratische’ principes het rivaliserende — en
daarmee dus bediscussieerbare — wereldbeeld van An-
tigone te erkennen. Uiteindelijk aanvaardt Creon wel de
uitzonderlijke uitdaging waarmee het lichaam van Poly-
nices de stad confronteerde, zelfs al gebeurt dit pas als
een metafysische catastrofe dreigt — onheil dat letterlijk
van de goden komt: intimidatie dus — en immens men-
selijk verlies. Hij wist zichzelf als het ware uit. Maar deze
menselijke ruine creéert tegelijk ruimte om na te denken
over het vermogen van een politieke gemeenschap om
met dergelijke vernietigende gebeurtenissen om te gaan,
en dit doordat de overlevenden zich bewust worden van
deuitzonderlijke aard van de eigen instellingen. Of Creon
zelf nog enige legitimiteit overhoudt om in dit debat een

24 Honig [2009], p. 26. 25 Honig [2013], p. 115.
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rol te spelen is twijfelachtig, en hoe dan ook zou die rol
buiten het bestek van dit drama vallen.

Die instellingen zijn ‘uitzonderlijk’ in heel specifieke
zin: ze zijn namelijk ontstaan vanuit ‘uitzonderingen’
— een incestueuze vader, een dubbele broedermoord, ver-
vreemde vrouwen. Met andere woorden: de wet is geba-
seerd op een radicale niet-wet, waarmee de willekeur van
het ‘stellen’ van die (grond)wet nog beklemtoond wordt.
Endevrouwen zijn ‘vervreemd’ in tweeérlei zin: Antigone
en Ismene zijn vreemdelingen, want hoewel zij beschik-
ken over een ‘autochtone’ stamboom, zijn zij besmet ge-
raaktdoorhetnoodlot dat Oedipus ten deel viel, waardoor
die zekerheid ging wankelen. Hun autoriteit om de wet
te ‘stellen’ is dus precair, want de minste twijfel over het
autochtone karakter van politieke actoren bedreigt de le-
gitimiteit van de politieke orde zelf: dit is het thema van
Euripides’ tragedie Ion2.2% Maar tegelijk zijn deze vrouwen
vervreemd, zoals Bertolt Brecht het begrip Verfremdung
munt: als vrouwen, als niet-burgers, tonen zij duidelij-
ker en ‘objectiever’ de contradicties aan van een exclusief
mannelijk burgerschap.?”

De a-politieke, muzikale Antigone
van Florence Dupont

Classica Florence Dupont maakt — zeker in vergelijking
met Bonnie Honig — een totaal afwijkende analyse van de
Attische tragedie. Omdat ze tot verregaande ‘anti-politie-
ke’ conclusies komt, is het zinvol om die naast de these
van de politisering te leggen. In haar kruistocht tegen de
volgens haar nefaste invloed van de Poética van Aristoteles
op het westerse theater en, ruimer genomen, tegen thea-

ter dat opgevat wordt als ‘imitatie van een handeling’,?8

26 Tindemans [1997]. 28 Dupont [2007], p. 39-61.
27 Brecht [1937-1951/1967],
p- 610-611.
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schuift Dupont het politiek-kritische aspect van de opge-
voerde tragedie in Athene geheel terzijde, zowel in insti-
tutionele als in dramaturgische zin. Het is nochtans — on-
danks Aristoteles, met zijn beperkte en grotendeels nega-
tieve interesse voor opvoeringspraktijken®9 — precies de
contingente aard van die imitatie van de mythos — zowel
in de tekst als in de opvoering — die traditionele wereld-
beelden en gevestigde instellingen uitdaagt.3® Maar voor
Dupont is de geschreven, overgeleverde tekst van de tra-
gedie enkel een betekenisloos overblijfsel van een volksri-
tueel, een misleidend archiefstuk dat een toevallig verhaal
noteert maar eigenlijk vergeten mocht worden. Tragedie is
muzikaal theater en de gesproken delen zijn enkel epeiso-
dia — letterlijk ‘delen tussen de gezangen’, zoals Dupont
dit vertaalt —, momenten die onderdeel zijn van een veel
omvattender rituele performance.3'

Bij haar interpretatie van afzonderlijke tragedies, zoals
de versie van de Electra-mythe van Aeschylus (De Offer-
plengsters), van Sophocles (Electra) en van Euripides (Elec-
tra) worden de gevolgen van die visie duidelijk. De figuur
van Electra is geen mythisch personage, zij is de specifieke
belichaming van de klacht, van de kommos, die in de eer-
ste plaats een muzikale vorm is. De muzikale dynamiek
van de kommos, in combinatie met het rituele gebruik van
instrumenten en gezangen, stuwt de opvoering voort, de
epeisodia zijn enkel verduidelijkingen en commentaren.3?
In haar anti-dramaturgisch paradigma weigert Dupont
een religieus ingrijpend ritueel — de Dionysos-cultus —
en de representatie van fundamentele politieke kwesties
samen te denken, met alle contradicties die uiteraard bij
een dergelijke denkoefening horen.

29 Aristoteles, Poetica, XX VI, 3o Loraux [1990], p. 71.
1461b1-1462b16, waar hij sugge- 31 Dupont [2001], p. I1-29.
reert dat de kwaliteit van de 32 Dupont [2007], p. 261-302.
tragedie het duidelijkst blijkt
bij het lezen.
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Nochtans is het relevant om de kommos in Antigone als
een autonoom performatief middel te beschouwen, los
van zijn poétische schoonheid, maar dan wel in een meer
politieke betekenis. In de Electra-tragedies representeert
het koor telkens een groep vreemdelingen (vrouwen of
vluchtelingen) en hun muzikale aanwezigheid benadrukt
precies dat ‘anders zijn’: zij zongen de oude, rituele, ‘ho-
merische’ klaagzangen, en de kommos wordt zo een deel
van dit gebeuren. Tegelijk beweert Dupont nogal specu-
latief dat het publiek zich op die manier identificeerde
met de emotionele impact van de rituele muziek.33 Bij een
vergelijking van deze dynamiek met Antigone, blijkt de
scenische situatie toch grondig te verschillen, en eerder
dialectisch van aard te zijn: de kommos van Antigone ver-
wijst naar een geestestoestand en naar een tegenwereld
die niet meer beinvloed worden door de politieke gemeen-
schap, terwijl het koor zichzelf het hele stuk lang afvraagt
of deze polis niet fundamenteel te kwetsbaar is, omdat ze
gebaseerd is op autonomie en op ‘de mensheid’. De graf-
zang van Antigone, als gebaar, kan dus beschouwd als een
diep-menselijke aanwezigheid, herleid tot zijn onpoli-
tieke grond — geen spreken, geen handelen in de zin van
Arendt, enkel la nuda vita, het naakte leven.

Daarmee verschilt de kommos totaal van de politieke
agon waarin Creon en Antigone verwikkeld waren. Toch
spreekt er een argument tegen deze ‘aarding’ van de po-
sitie van Antigone, tegen deze terugkeer naar (of ontbin-
ding tot) de aarde, weg van elk discours, een argument
datinde tekst van de grafzang zelf kan worden gevonden.
Creon onderbreekt de laatste klacht van Antigone, op het
moment dat zij duidelijk bloedverwantschap boven aan-
verwantschap plaats — Polynices boven Haemon. Na die
onderbreking, brengt zij het beroemd-beruchte argument
over de onvervangbare broer naar voren:

33 Dupont [2007], p.290-293.
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Was mijn
echtgenoot dood, ik kon een nieuwe nemen en een
kind krijgen bij een andere man, als ik een kind
verloren had. Maar met mijn moeder en mijn vader
in Hades weggeborgen, krijg ik nooit een nieuwe
broer.34

Deze regels, die commentatoren als Goethe niet bevie-
len,3> verwijzen misschien naar Herodotus’ verhaal over
de vrouw van Intaphernes, die een pleidooi houdt voor het
behoud van het leven van haar broer, bij de Perzische ko-
ning Darius. Darius heeft de terechtstelling van haar hele
familie bevolen, en zij gebruikt in haar laatste verweer
exact dezelfde argumenten als Sophocles’ Antigone. De
vrouw van Intaphernes slaagde erin om hetleven van haar
broer te redden en bovendien spaarde Darius ook het le-
ven van haar oudste zoon, omdat hij zo onder de indruk
kwam van de redelijkheid van haar pleidooi.3°

Bonnie Honig stelt dat Antigone precies op dat moment,
met dat argument, haar positie opnieuw politiseert, zij
schakelt om van klacht naar aanklacht. Antigone pro-
beert Creon (tevergeefs) te dwingen om de (niet-)begra-
fenis van Polynices te plaatsen in de bredere context van
(on)vervangbaarheid (van burgers) in de politieke ge-
meenschap. Ze beweegt zich met die redenering van een
economie van eindeloze wraak naar een economie van
behoeften(bevrediging).?” Het politieke theater, waaraan
Antigone blijft deelnemen tot haar laatste ademtocht,
krijgt een haast schizofreen gezicht: een afgrondelijke
klacht — de kommos, tot Creon deze onderbreekt3® — en
een berekenende redelijkheid.

34 V.909-915. 36 Herodotus, Historién 111.119.
35 Zie Eckermann [1836— 37 Honig [2013], p. 132-140.
1848/1986], gesprek met 38 V.883-890.

Goethe van 28 oktober 1827.
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De Antigone van de parrhésia

De politiek filosoof Cornelius Castoriadis stelt dat het on-
derscheid tussen de goddelijke wet, gerespecteerd door
Antigone, en de menselijke wetten, belichaamd door Cre-
on, vals is. Een passende begrafenis is een menselijke ver-
plichting, terwijl trouw aan de polis, zoals Creon die eist,
ook een goddelijk bevel is. Het is het koor dat aandringt
op dit parallellisme en tegelijk de mogelijke contradictie
vaststelt.39 Ook in de analyse van Honig blijft de ‘arrogan-
tie’ van Antigone en Creon onbetwist: ze weigeren allebei
— zij het om tegengestelde redenen — om elkaar te behan-
delen als politiek gelijken. De vraag is echter of ze kunnen
ontsnappen aan de wijze waarop het koor hen kadert, een
koor dat zich bewust is van de contingentie van hun poli-
tieke posities. Het politieke domein, zegt Castoriadis, is
alomvattend en dus moet elke politieke beslissing met
alle relevante factoren rekening houden, zowel politieke
als niet-politieke.#® Hierin zijn ook die wetten begrepen
— nomima of gewoonterechtelijke regels, dat is de term
die Antigone gebruikt — waarvan ‘niemand weet sinds
wanneer ze er zijn’.*' Wanneer een politieke instelling
— in dit geval het koningschap — haar autonomie opeist,
zowel in de grondslag ervan als in het concrete functio-
neren, dan kan zij zichzelf niet reduceren tot haar eigen
‘positiviteit’, tot haar procedurele autarkie.

Hier verschilt Castoriadis duidelijk van mening met
Hannah Arendt, die de substantiéle inhoud van politieke
actie uit de politieke ruimte buitensloot en weigerde om
de maatschappelijke impact van de politieke vrijheid te

39 Castoriadis [1986], p. 376. 40 Castoriadis [1986], p. 378.
Het koor heeft hetover parallel- 41 V. 457.
lismeinv. 369-371, en de koor-
leider, eerder impliciet, over
de contradictie inv. 725.
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definiéren. Castoriadis verwijst naar de grafrede van Pe-
ricles, die een politiek programma bevat dat schoonheid
en wijsheid omschrijft als publieke goederen.** Ondanks
Castoriadis’ inzichten blijft hier wel de cruciale vraag over-
eind of de nadruk die Antigone legt op de superioriteit van
de agrapta nomima — de ongeschreven regels, stammend
uit het gewoonterecht — haar positie in de politieke (open-
bare) ruimte al dan niet versterkt. Anders gezegd, brengen
haar speechacts, haar ‘taalhandelingen’, al dan niet ‘iets
politieks’ tot stand¢ Haar positie is parrhesiastisch, dat
wil zeggen ‘gesproken vanuit een volmaakte vrijheid’, zo-
als Michel Foucault dit begrip ontleedde.*? ‘Gesproken’
dus, maar wel in een zeer precieze betekenis, ze vertoont
een (openbare) houding die van een bijzondere politieke
deugd blijk geeft.

Samengevat komt die houding — vanuit Foucaults ana-
lyse — hierop neer: [1] ze verwijst naar zichzelf als subject
van het spreken; [2] ze eist een waarheid op, die ingaat
tegen de waarheidsclaim van de macht en [3] door dat te
doen neemt ze een dodelijk risico, [4] in het aangezicht
van een machtig persoon die ze bekritiseert; en ten slotte
[5] beschouwt zij die actie als een plicht. In de agon gebrui-
ken beide partijen ook specifieke termen voor de begrip-
pen ‘gerechtigheid’ en ‘recht’ (tweemaal dike), die bij bei-
den zowel verwijzen naar oude ideeén omtrent goddelijke
gerechtigheid als naar contemporaine vormen van regel-
geving: meer dan begripsverwarring is dit gebruik van
hetzelfde begrip in een andere betekenis de demonstratie
van een — in vergelijking met het onze — tegengesteld we-
reldbeeld. Het ongeschreven karakter van de regels die An-

42 Castoriadis [1986], p. 379-382. filosofische betekenis, begin-

43 Foucault [1999], LectureT, nend bij Sokrates, die een hoog-
‘The meaning of the word tepunt kent bij de Cynici, waar
‘parrhesia’. Foucault beschrijft bovenvermelde eigenschappen
een evolutie van een praktisch- het duidelijkst samenkomen.

politieke parrhesia naar een
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tigone inroept, kan beschouwd worden als de navelstreng
die seculaire wetten moet verbinden met hun archaische
tradities. Indien zij het over agraphoi nomoi gehad zou
hebben — over ‘ongeschreven wetten’, een term die Aristo-
teles gebruikt om een vorm van billijkheid te beschrijven
die het al te strikte karakter van rechtsregels moet com-
penseren, een correctie dus op de letterlijkheid van de ge-
schreven regel** — dan zouden we met een heel verschil-
lende kwestie te maken hebben gehad, en waarschijnlijk
met een minder overtuigend argument.*> Antigone voert
immers geen discussie over de verhouding tussen rechts-
bronnen — gewoonte, geschreven wettekst, principes van
billijkheid — maar beroept zich, in haar waarheidsclaim,
op de grondslag van hetrecht zelf. Het materiéle feit of iets
geschreven is of niet, is in juridische zin van bijkomend
belang, althans voor de gelding van de wet in de praktijk.
Wat wél telt voor Antigone — en voor de toenmalige getui-
gen van de ‘uitgesproken’ houding van dit personage — is
de symbolische betekenis van schriftuur, naast de defini-
tie van de politieke ruimte of, anders geformuleerd, het
theologische ‘residu’ van haar aanspraak.

De ‘uitgesproken’ positie van Antigone, als uiting van
een parrhesia, als manifestatie van zuivere ‘performativi-
teit’, staat uiteraard helemaal los van het ‘constitutionele’
statuut van de regels of de wetten waarnaar ze verwijst: er
bestond immers niet zoiets als een constitutionele orde of
een formele hiérarchie van wetten in het antieke Athene.
Door te verwijzen naar een ‘zwart gat’ in de normativiteit
(‘niemand weet sinds wanneer ze er zijn’) gaat zij in tegen
een interpretatie van politieke vrijheid — de vrijheid van

44 Aristoteles, Retorica,1.13 beroemde citaat van Sophocles
1374a. Enigszins ironisch, verwijst, als voorbeeld van een
althansin deze duiding van soort ‘natuurlijke gerechtig-
Antigone’s parrhesia, is het feit heid’ (I.13 1373b).
dat Aristoteles zelf naar het 45 Tindemans [1994].
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Creon als belichaming van de vrijheid van de nieuw ge-
stichte politieke gemeenschap — die zou berusten op een
pseudo-goddelijkheid, op de belichaming (door Creon
zelf) van een goed bedachte politieke theologie of van de
idee van ‘natuurlijke’ gerechtigheid.

Maar er blijft één fundamentele kwestie hangen in Cas-
toriadis’ kritiek op de al te abstracte omschrijving van het
domein van het politiecke door Hannah Arendt. Antigone
houdt zich bezig met kwesties van leven en dood, Creon
houdt zich bezig met zaken van inclusie en exclusie, en
dat zijn sferen die de aard van de polis, als politieke ge-
meenschap, als gemeenschap van burgers, in de kern
raken. Om het met een anachronisme te zeggen: hoever
reiken de ‘mensenrechten’ van deze burgers, zelfs als zij
‘vreemd’ zijn, of zichzelf hebben buitengesloten door de
orde van de polis aan te vallen. Deze tragische agon gaat
met andere woorden over rouw, over begrafenis, over bur-
gerschap, over ballingschap, over gelijkheid en voorrech-
ten, over vrijheid en de materiéle voorwaarden daartoe.
En juist omdat politieke actie bestaat uit performatieve
taalhandelingen, in het bijzonder voor de parrhesiasti-
sche Antigone, belichaamt haar fysieke aanwezigheid al
die substantiéle inhoud, zoals Tina Chanter onlangs over-
tuigend wist aan te tonen.*% De realiteit van de polis hield
namelijk in dat het politieke zelfbestuur, de directe de-
mocratie van vrije mannen, slechts mogelijk was omdat
vrouwen — en slaven, en andere niet-burgers — zich met
de oikos, met het huishouden in ruime zin, bezighielden,
letterlijk achter de schermen. Dat maakt de positie van
Antigone nog radicaler, nog ‘uitzonderlijker’, nog meer
die van de outsider. Zij kan de ongeschreven wetten beli-
chamen, maar niet uitspreken. Die ongeschreven wetten
zijn noodzakelijk om de politieke ruimte van de insider
Creon te openen, open te breken, maar ze hebben zelf

46 Chanter [2011], p. 61-74.
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geen substantiéle inhoud. Scripta manent, het geschreven
woord is de regel. Misschien is de elementaire paradox
van politieke theatraliteit wel deze: dat zelfs het script
— de toneeltekst, in de eerste plaats, maar ook de orde
van de wet — belichaming vereist om substantiéle inhoud
prijs te kunnen geven. Een onathankelijkheidsverklaring
heeft een hymne nodig. Of een klaagzang.
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Antigone’s daad

Het politiseren van liefde
en verwantschap

ANNEMIE HALSEMA

Het gezin waaruit ik stam, kent verschillende vormen van
verwantschap. Mijn jongste zus voedt met haar vriendin
de zoon op die zij zelf heeft gebaard. Mijn middelste zus
heeft met haar toenmalige vriendin een zoon grootge-
bracht uit de schoot van diezelfde vriendin. Na de rela-
tiebreuk hebben ze gezamenlijk de opvoeding van hun
kind op zich genomen. Ik heb samen met hun vader een
meisje en jongen opgevoed, die al ouder waren toen ik ze
leerde kennen. Mijn familie heeft me danig aan het den-
ken gezet over het belang van biologie en geschiedenis.
In onze levens is sprake van liefde en verwantschap op
biologische basis, door bloedverwantschap, en op histo-
rische basis, door samen te leven en elkaar geleidelijk aan
te leren kennen. Terwijl mijn vorming als filosofe, in een
tijd dat het Franse differentiedenken en de feministische
filosofie opkwamen, me leerde dat met name cultuur en
geschiedenis bepalend zijn voor wie je bent, heeft mijn
familie me doen inzien dat biologische verwantschap ook
niet zomaar te verwaarlozen is. Van de liefde wil ik af zijn.
We houden allemaal van elkaar: ieder heeft zijn eigen ka-
raktertrekken, eigenaardigheden en bijzonderheden. Ik
houd niet méér van het biologisch aan mij verwante zoon-
tje van mijn jongste zus, dan van de twee kinderen die ik
op latere leeftijd heb leren kennen en waar ik jarenlang
voor zorgde. Maar ik voel me wel op een andere manier
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verbonden met mijn kleine neefje: bepaalde eigenschap-
pen en gewoonten benoemen wij als typisch ‘Halsema’.

Sophocles’ Antigone handelt over liefde en verwant-
schap in de context van de familie. Als zus voelt Antigone
de plicht haar gesneuvelde broer Polynices te begraven.
Voor haar telt deze familieverplichting zwaarder dan de
door Creon uitgesproken wetten van de staat, die zijn be-
grafenis verbieden. Al in het begin van de tragedie vraagt
zij haar zus Ismene om deze taak samen met haar te ver-
richten. Terwijl Ismene weigert, omdat ze zich niet mach-
tig voelt om tegen Creon in te gaan, is Antigone bereid te
sterven om haar broer niet te verraden. Natuurlijk is de in-
cestueuze familie waaruit Antigone voortkomt niet te ver-
gelijken met mijn op liefdes- en verwantschapsgebied zo
veelzijdige familie. De tragedie leert ons echter iets over
de verhouding tussen de familie en het politieke, tussen
biologische bloedverwantschap en de vigerende wetten,
die ook in de verwantschapsrelaties binnen mijn familie
eenrol speelt.

Inde geschiedenis van de filosofie is de Antigone ook op
deze wijze geinterpreteerd.’ Bij uitstek in de invloedrijke
interpretatie van Georg Wilhelm Friedrich Hegel verte-
genwoordigt zij het vrouwelijke dat opkomt voor de fami-
lie, ‘die ewige Ironie des Gemeinwesens’ ([1807], p. 352),
en staat tegenover Creon, die de belangen van de staat re-
presenteert. Beiden nemen een absolute positie in, treden
met elkaarin conflict en delven uiteindelijk het onderspit.
In de lezing van Luce Irigaray staat zij voor het vrouwe-

1 Verscheidene filosofen hebben  dela psychanalyse (Lacan [1986],
Sophocles’ Antigone geinter- p- 285-333), Jacques Derrida Glas
preteerd en ook in de feministi-  I7(Derrida [1981], p. 198-231),
sche theorie is Antigone geliefd. = Martha Nussbaum The Fragility
Een aantal invloedrijkelezingen  gfGoodness (Nussbaum [1984],

zijn, behalve die van Hegel, p-51-84), en een recente van
Irigaray en Butler waarop ik politiek filosofe Bonnie Honig
inditessay inga: Jacques Lacan Antigone Interrupted (Honig
Le Séminairelivre V11, L'éthique [2013]).
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lijke dat de patriarchale orde inaugureert. Door Judith
Butler [2000] wordt de oppositie tussen verwantschap en
het politieke die Hegel en Irigaray veronderstellen, juist
ter discussie gesteld. In dit essay toets ik in hoeverre deze
interpretaties aansluiten bij een hedendaagse lezing van
Sophocles’ tragedie. Daarbij neem ik mijn eigen familie
als exemplarisch, zonder daarmee overigens te willen
suggereren dat ze uitzonderlijk zou zijn. Antigone zal ik
interpreteren als een figuur op de grens van verwantschap
en het politieke, die juist de grenzen tussen beide verwart.
Zij voelt zich metoikos (meta-oikos), vreemdeling, van el-
ders gekomen en naar elders vertrekkend. Niet thuis in
haar geboorteplaats Thebe is zij bij uitstek degene die de
wettenvande polis ter discussie kan stellen, al gaatdatten
koste van haar liefde en uiteindelijk haar leven.

1 — Antigone’s vrouwelijkheid

Hegel bewondert Antigone als de meest verheven gestal-
te die ooit op aarde is verschenen. Zij representeert voor
hem het vrouwelijke dat in absolute zin opkomt voor de
goddelijke wet, dat wil zeggen de wet van de goden van de
familie. Al noemt hij haar naam maar op een paar plaat-
sen,” toch is zijn interpretatie in de filosofische geschiede-
nis onuitwisbaar gebleken.

Aan de hand van Sophocles’ Antigone beschrijft Hegel
het conflict dat in de Griekse polis optreedt tussen men-
selijke en goddelijke wet, dat wil zeggen tussen de door
de traditie ingegeven en dus historisch gegeven wet, die

2 Inde Vorlesungen iiber die [1807], £ VI. A.a Diesittliche
Geschichte der Philosophie Welt), en nog eenmaalinde
(postuum 1833—36) waarin hij Grundlinien der Philosophie
haar ‘hemels’ noemt en ‘ver- des Rechts (Hegel [1821], § 166)
heven’, met name in de Phdno- waarin hij naar de Phdno-
menologie des Geistes (Hegel menologie verwijst.
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door Creon wordt belichaamd, en de wet van de goden
die Antigone gehoorzaamt en haar noopt de familieban-
den te respecteren.? Zoals Derrida laat zien, verwoordt
de tragedie voor Hegel een serie opposities die met el-
kaar verbonden zijn: menselijke/goddelijke wet, manne-
lijk/vrouwelijk, staat/familie, dag/nacht, universaliteit/
singulariteit.* Terwijl familie en staat, goddelijke en men-
selijke wet, Antigone en Creon in de Griekse polis als een
oppositie tegenover elkaar staan, laat Hegel in later werk
zien dat in de moderne samenleving deze opposities niet
blijven bestaan, maar dat er bemiddeling optreedt.>

In de tragedie verwijst Antigone ook zelf naar het ver-
schil tussen beide wetten. In antwoord op Creon die haar
ter verantwoording roept over haar daad, zegt zij:

Ik heb jouw besluit gehoord maar niet dat van god,
en die wet is de mensen niet opgelegd door het recht
datde godenin die andere wereld terzijde staat,

en jouw besluit in zijn menselijke sterfelijkheid is
niet sterk genoeg om ongeschreven en onwankelbare
wetten van de goden te negeren of te corrigeren.

(V- 450-455)

Antigone beroept zich op een wet die sterker is dan de
menselijke. De wet van de goden is een altijd al bestaande,
in tegenstelling tot de historisch ontstane menselijke wet,
zegt zij. Creon verwijst echter naar de morele orde: naar
goed en kwaad (v. 520), vriend of vijand zijn (v. 522). Poly-
nices moet juist onbegraven blijven omdat hij zich tot vij-
and van Thebe heeft gemaakt.

3 Zievoor een uitgebreidere zedelijkheid (Cobben [1996],
verhandeling over de plaats p-103-116).
van de Antigonein Hegels 4 Derrida [1981], p. 199.
Phdnomenologie des Geistes: 5 Hegel [1821].

Paul Cobbens Postdialectische
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Voor Hegel gelden in de polis beide wetten absoluut: de
menselijke wet omdat die door de traditie is ingegeven en
voorafgaat aan het handelen van de individuele burgers
die haar onomstreden achten, en de goddelijke wet om-
dat die de verbinding tussen de familieleden waarborgt.
Deze laatste wet betreft de enkeling, het singuliere indi-
vidu. In de familie gaat het om de zorg voor dit singuliere
individu. Antigone vertegenwoordigtjuist als vrouw —als
zus namelijk — deze wet. Zij waagt het uit familieplicht
op te staan tegen de wetten van de staat. Voor haar is de
zorg voor de enkeling uitgangspunt voor het juiste han-
delen, en juist daarin is zij vrouwelijk. Haar ethiek is een
singuliere die tegenover Creons universele wet staat, die
het gehele volk betreft.

Antigone’s zorg betreft het lichaam van haar dode
broer, zodat zijn lijk dat buiten de stadsmuren ligt niet
langer speelbal van de natuur blijft, prijsgegeven aan de
gieren, maar door de begrafenisrituelen als onverganke-
lijk en onverwisselbaar wezen deel kan blijven uitmaken
van de familie. Zou zij Polynices onbegraven laten, dan
zou hij vervallen tot de algemene menselijke conditie van
sterfelijke wezens, de natuurlijke gemeenschap van al-
len. Door de begrafenisrituelen herhaalt Antigone als het
ware de vernietiging van de dood, maar maakt die bewust
in plaats van die zuiver natuurlijk te laten. Juist daarmee
neemt ze haar broer op in de gemeenschap van de familie
envoldoet zij aan de plicht om de doden te begraven.

In de tragedie zelf lijkt de vrouwelijkheid van Antigone
minder evident dan Hegel wil doen geloven. Zijzelf be-

G Voor Hegel is de familie de wordtdoor deliefde van de
eerste sociale sfeer die een con- familieleden voor elkaar. De
crete bepaling geeft aan het familie is ethisch (‘zedelijk’)
goede. Zoals hij uitwerktin de in de vorm van het natuurlijke
Grundlinien maken de afzonder-  (Hegel [1821], par.158 Z.), dat
lijke familieleden deel uit van wil zeggen gebonden door af-

een eenheid die juist tot eenheid  fectie en zorg voor elkaar.
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roept zich er niet op. Wel wordt zij door Ismene gewezen
op haar positie als vrouw:

Bedenk dat wij als vrouwen
geboren zijn die niet tegen mannen op kunnen en
dat we niet anders kunnen dan ons door sterkeren
laten overheersen zodat we hier |...]
moeten gehoorzamen. (v. Go-G5)

Maar met name Creon lijkt te worstelen met het geslachts-
verschil en zijn positie als man. Zo noemt hij Antigone
‘man’ als haar daad ongestraft zou blijven (v. 485). Zijn
verwerping van haar handelen lijkt met haar geslacht te
maken te hebben: ‘Vrouwen heersen niet zolang ik leef”
(v. 525). Hij verbindt mannelijkheid in de familiesfeer met
rechtvaardigheid in politieke zin: ‘De echte man thuis /
wordtookin de stad als rechtvaardig herkend’ (v. 661-662).
Wanneer hij toe zou geven en Antigone niet zou straffen,
zou hij zijn eigen mannelijkheid, en daarmee zijn macht,
op het spel zetten. Zijn zoon Haemon daarentegen vraagt
hem — zoals ook Ismene vraagt aan Antigone — dit abso-
lute standpunt los te laten, en flexibiliteit en wijsheid te
betrachten: ‘Deins terug voor je / woede. Gun jezelf veran-
dering’ (v. 718-719).

Al bevestigt de tragedie Antigone’s vrouwelijkheid niet
per se, Hegels oppositie tussen Antigone en Creon als ab-
solute representanten van de goddelijke en menselijke
wet sluit er wel bij aan. Deze oppositie is volgens Hegel
kenmerkend voor het leven in de polis, waar de burger-
lijke maatschappij nog niet bemiddelt tussen familie en
staat. Dat deze tegenstelling een te absolute is, komtinde
tragedie tot uitdrukking in de ondergang van beide pro-
tagonisten. Antigone verhangt zich in haar onderaardse
grot. Zij is al vanaf het begin van de tragedie bereid te
sterven voor haar daad. Zelfs lijkt er een zeker doodsver-
langen te schuilen in haar absoluutheid. Zij acht zich ner-
gens thuis: ‘niet bij de stervelingen niet bij de lijken / niet
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bij de levenden niet bij de doden’ (v. 851-852). Creon sterft
niet maar verliest zijn hele familie: in de onderaardse grot
waar Antigone zich verhangen heeft, doorklieft zijn zoon
Haemon zichzelf met het zwaard waarmee hij eerst zijn
koppige vader heeft willen treffen; Creons vrouw Eury-
dice slaat de hand aan zichzelf na het bericht te hebben
vernomen dat haar zoon gestorven is. Weliswaar is Creon
al eerder, door de woorden van Teiresias de ziener en het
koor, tot inkeer gekomen, toch bekoopt hij zijn aanvan-
kelijke absolute vasthouden aan de staatswetten met het
verliesvan alleswathem dierbaaris. Zolijktin de tragedie
uiteindelijk de sfeer van de familie te overwinnen op de
historische menselijke wet. Bij Hegel is dat in de moderne
samenleving niet meer het geval, maar vormt de familie
— waaraan de vrouwelijkheid gebonden blijft — wel een
afzonderlijke ethische sfeer die in het kader van de staat
noodzakelijk is, omdat hier liefdevol gezorgd wordt voor
iederlid van de familie.

2 — Gevangen in een masculiene orde

Hegels uitdrukkelijke verbinding van de taken van de
vrouw met de familie, zoals gerepresenteerd door Anti-
gone, is veelvuldig bekritiseerd.” Voor hem is er immers
geen verwerkelijking van de vrouw buiten de sfeer van
de familie. Al dragen in de moderne samenleving man en
vrouw dan gezamenlijk zorg voor het voortbestaan van
de familie, zij verhouden zich complementair. De vrouw
staat voor het passieve en subjectieve, terwijl de man bui-
ten de sfeer van de familie treedt en handelt. Hij heeft
zijn bestemming in de staat, de wetenschap, de strijd en
arbeid, terwijl zij voorbestemd is de gevoelde eenheid

7 Zievoor kritiek op Hegels lezing van de man-vrouwverhouding
bijvoorbeeld Mills [199G].
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van het familieleven in stand te houden.® Daarbuiten is
er voor haar geen verwerkelijking. Terwijl sommigen be-
weren dat Hegel hiermee slechts zijn tijd in gedachten
vat, toont Seyla Benhabib dat hij op het terrein van de ge-
slachtsverhoudingen een conservatieve denker is, die de
vrouw naar het graf verwijst.? Ook in zijn tijd waren er im-
mers voorbeelden van vrouwen die op een vrijere manier
leefden. Bovendien argumenteert slechts zo’n veertig jaar
later John Stuart Mill in De onderwerping van de vrouw,
datde hardnekkige ongelijkheid tussen man en vrouw nu
eindelijk ongedaan gemaakt moet worden.

Luce Irigaray interpreteert om deze reden Hegels le-
zing van de Antigone als typisch voor de patriarchale
orde.'” Hegels Antigone is geen anarchiste ofheldin, maar
ondergaat een triest lot, waardoor zij verlamd raakt bin-
nen een orde die geen ruimte laat aan het vrouwelijke.
Antigone staat als vrouw niet op tegen een mannelijke
wet, maar vormt juist een spiegel van en voor de man. Zij
ondersteunt haar broer, maar komt zelf niet tot verwerke-
lijking. Spiegel zijn voor de man is precies de rol die vrou-
wen in een patriarchale orde is toebedeeld. Zij ontlenen
hun waarde niet aan zichzelf, maar aan hun verhouding
tot het mannelijk geslacht.

Irigaray verwijst naar de broer-zusverhouding bij He-
gel. Zoals Antigone in de tragedie zelf zegt, komt zij tot
haar daad omdat zij geen andere broer meer kan krijgen:

8 Hegel [1821], £166. (Irigaray [1987]) en een hoofd-

9 Benhabib [1990], p. 38. stukin Le temps de la différence

10 Irigaray geeftin haar teksten (Irigaray [1989]: p. 79-100). Voor
verschillende duidingen van een uitgebreidere verhandeling
de tragedie. De belangrijkste over de verschillende inter-
zijn het gedeelte over Hegel in pretaties die Irigaray aan de
Speculum, de Uautre fermme (Iri- Antigone geeft en de relatie met
garay [1974], p. 266-281), meer- Hegels duiding, zie Halsema
dere teksten in Sexes et parentés ~ [1998], p. 162-180.
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Was mijn
echtgenoot dood, ik kon een nieuwe nemen en een
kind krijgen bij een andere man, als ik een kind
verloren had. Maar met mijn moeder en mijn vader
in Hades weggeborgen, krijg ik nooit een nieuwe
broer. (v. 908-913)

De band tussen broer en zus kan door geen andere worden
vervangen. Voor Hegel is het de hoogste vorm die de man-
vrouwverhouding kan aannemen, waarin de vrouw de
hoogste graad aan erkenning en de grootste vrijheid kan
verkrijgen, juist omdat deze verhouding niet vermengd is
met lust."" Maar voor Irigaray betekent deze positie geen
vrijheid: ze is juist teken van de rol van de vrouw als ‘leven-
de spiegel, bron waar zijn eigen autonomie vorm krijgt in
dereflectie’.”? Antigone is geen vrouw die in haar handelen
haar eigen specifieke verlangens tot uitdrukking brengt,
maar zij pleegt haar daad in naam van het behoud van de
familie. Zij begraaft een dode die het slachtoffer is gewor-
den van de strijd tussen mannen om de heerschappij over
Thebe.

Terwijl in Hegels duiding de zelfverkozen dood van
Antigone onbegrepen blijft — zij vervult de taken die zij
dient te vervullen, waarom zou ze dan de hand aan zich-
zelf slaan? — maakt Irigaray duidelijk waarom Antigone
geen andere mogelijkheid heeft. Haar positie als spiegel
van de man laat de vrouw immers slechts twee mogelijk-
heden, de dood of het geweld. Zij kan zich verzetten tegen
de mannelijke orde die haar geen ruimte laat, of verkiezen
te sterven. Antigone doet beide: zij verzet zich, beseffend
dat dit haar dood kan betekenen, en slaat uiteindelijk de
hand aan zichzelf.

11 Hegel [1807], 8VI.A.a 12 Irigaray [1974], p. 275.
(Die sittliche Welt).
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Alvormt Hegels lezing van de Antigonevolgens Irigaray
de weerspiegeling van een masculiene orde, ten tijde van
Sophocles had het patriarchaat zich nog niet stevig geves-
tigd. Irigaray noemt het werk van Sophocles juist een his-
torische brug tussen matriarchaat en patriarchaat, waarin
nog niet duidelijk is wat meer waarde heeft.'® Oedipus is
koning envader envermengtindiezin machtenbloed. Hij
bevestigt zijn rechten als vader, en tevens het samengaan
van familiale (patriarchale) macht en staatsmacht. Maar
anderzijds bestond nog niet het typisch patriarchale pri-
vilege van de eigennaam: had dat bestaan, dan had Oedi-
pus nooit zijn daden van vadermoord en incest begaan.

De leidende gedachte in Irigaray’s lezing van de Anti-
gone is uiteindelijk dat de tragedie het patriarchaat inau-
gureert. Dat wordt expliciet in Hegels lezing ervan, maar
Irigaray beschouwt ook Antigone zelf als een figuur die
een vrouwelijkheid representeert als onderworpen aan
het mannelijke. Wanneer we de tekst van de tragedie in
beschouwing nemen, lijkt niet Antigone maar Ismene eer-
der de typisch vrouwelijke positie te vertegenwoordigen.
Wanneer Antigone haarin het begin van de tragedie vraagt
om samen met haar hun broer te begraven, is zij het im-
mers die verwijst naar hun positie als vrouw. Irigaray vindt
Ismene dan ook typisch vrouwelijk: zwak, bang, onder-
worpen, gehoorzaam, in tranen, gek, hysterisch.'# Creon
sluit haar op in zijn paleis samen met de andere vrouwen,
opdat zij met haar angsten niet de moraal van de solda-
ten ondermijnt. Behalve Ismene representeert echter ook
Antigone voor Irigaray het vrouwelijke in een patriarchale
orde. Zij verzet zich weliswaar tegen de menselijke wet en
beantwoordt daarmee niet aan de rol die haaris opgelegd,

13 Irigaray [1974], p. 270. zien als alternatiefvoorde

14 Irigaray [1974], p. 269. Er zijn broederlijke verhouding, die
ook interpretaties waarin juist immers dodelijk blijkt te zijn,
de zusterlijke verhouding van zie bijvoorbeeld Goldhill[2006].
Antigone en Ismene wordt ge- Zie ook Honig [2013], p. 151-189.
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maar desondanks verdwijnt het vrouwelijke geslacht in
zijn singulariteit in ‘deze verzet biedende figuur’'> De
Antigone lijkt zij te lezen als een tragedie waarin met An-
tigone het vrouwelijke ten onder gaat en het patriarchaat
wordt aangekondigd. Antigone werkt al in dienst van
mannen, namelijk van haar broers die de macht over het
volk willen verdelen. Zij vervult niet haar rol als lid van
het vrouwelijke geslacht, zij dient niet zaar goden, maar
de stadstaat, door het bloed dat voor de polis is gevloeid
onder een handje zand te begraven. Zij is al de ander van
hetzelfde.’ Antigone mag dan in verzet komen, toch on-
derwerpt zij zich uit vrouwelijke trouw aan de mannelijke
goden en de oorlog tussen mannen.

Irigaray’s kritische lezing van de Antigonelaat zien dat
de Hegeliaanse voorstelling er een is die typisch is voor de
traditionele, patriarchale geslachtsverhoudingen. Haar
lezing sluit aan bij haar filosofie waarin het erom gaat het
fundamentele verschil tussen de geslachten (‘seksuele
differentie’) tot uitdrukking te brengen dat volgens haar
in de huidige samenleving, waarin het masculiene den-
ken overheerst, geen plaats heeft. Als vrouw, haar eigen
wetten volgend, kan Antigone niet optreden; zij vertegen-
woordigt al het vrouwelijke binnen een patriarchale orde.
Zij gaat ten onder, verdwijnt in een onderaardse grot,
zoals vrouwen in een patriarchale orde niet in staat zijn
hun eigen plaats op te eisen. Werkelijk verzet bieden zou
impliceren buiten deze orde te treden, of die ten minste
van binnenuit te ondermijnen. Antigone ondermijnt uit-
eindelijk niet, de mannelijke macht blijft in stand. Haar
‘nee’ vormt daarmee eerder een bevestiging dan een on-
dergraving van de mannelijke politieke orde.

15 Irigaray [1987], p. 125. 16 Irigaray [1987], p.125.
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3 — Grensverwarringen

Maar kan Antigone wel de familie representeren, zoals
Hegel en Irigaray stellen, wanneer zij afstamt van een in-
cestueuze familie? Vader Oedipus heeft haar verwekt bij
zijn moeder Iocaste, na zijn eigen vader te hebben omge-
bracht. Hegel mag Antigone dan als verheven beschouwen,
de familie die zij vertegenwoordigt is allerminst de ideale
eenheid van bloedverwanten die hij lijkt te beogen. Niet
zonder spijt weigert Antigone zelfs in het huwelijk te tre-
den. Haar ‘nee’ houdt weliswaar een keuze in voor haar fa-
milie, maar haar lot maakt het haar onmogelijk zelf in het
huwelijk te treden en kinderen te krijgen. Herhaaldelijk
maakt zij duidelijk ongelukkig geboren te zijn, en terug
te keren naar haar vader en moeder ‘vervloekt / en zonder
bruiloft’ (v. 867-878), ‘zonder zorgen voor mijn kinderen /
(dat had gemoeten)’ (v. 918-919). Ondermijnt dat niet juist
haar patriarchale vrouwelijkheid?

Het wedervaren van Oedipus en het uitkomen van de
vloek dat hij zijn vader zou vermoorden en met zijn moe-
der huwen, is door Sophocles verwoord in Oedipus Rex. In
onze culturele geschiedenis is het met name Freud ge-
weest die deze mythische figuur tot leven heeft gewekt
en tot onderdeel gemaakt van ons culturele erfgoed. Zijn
Oedipus-complex, dat gefundeerd is op het incestverbod,
ligt aan de grondslag van de vader-kind- (en met name de
vader-zoon)verhoudingin het traditionele kerngezin. Het
is precies dit incesttaboe dat in Judith Butlers interpreta-
tie van de tragedie een centrale rol gaat spelen. Zij vraagt
of het echt zo moet zijn dat het incesttaboe onze familiale
verhoudingen bepaalt. Is het niet zo dat Antigone, als fi-
guur die voortkomt uit een incestueuze verhouding, juist
toont hoe het ook anders kan, dat het ook anders kan?

Het incesttaboe structureert de gezinsverhoudingen in
de interpretatie van Freud, en markeert de overgang van
natuur naar cultuur. De verhoudingen van vader, moeder
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en kind vormen de zijden van de Oedipale driehoek. Het
kinderlijke verlangen gaat aanvankelijk uit naar de moe-
der en wijst de vader af. De vader intervenieert in deze
twee-eenheid door het verbod op de incestueuze liefde
voor de moeder. De incorporatie van dat vaderlijke verbod
leidt tot de ontwikkeling van het (mannelijke) geweten.
Freud veronderstelt niet zozeer dat de menselijke natuur
(het driftleven) wordt ingeperkt door de morele eisen van
de cultuur, zoals zijn cultuurfilosofische werken veelal
worden begrepen, als wel dat het menselijke driftleven
wordt geconstitueerd door een conflict dat het driftleven
zelf mede vormgeeft en dat al de kiemen van de cultuur
in zich draagt."” Natuur en cultuur staan bij hem dus niet
tegenover elkaar, maar zijn in elkaar vervat.

In Butlers lezing speelt behalve Freuds duiding van het
incestverbod met name die van Lévi-Strauss een belang-
rijke rol. Ook Lévi-Strauss, zo laat zij zien, doorbreekt in
Les structures élémentaires de la parenté het onderscheid
tussen natuur en cultuur, maar toont tegelijkertijd dat
het incesttaboe evenmin een mengeling is van beide.®
Eerder ligt het incesttaboe op de grens van natuur en cul-
tuur en bewerkstelligt het de overgang van het ene naar
het andere gebied. Als regel behoort het tot het culturele
domein, maar het installeert tevens de mogelijkheid van
cultuur. In zijn universaliteit is het echter verwant aan
natuur."® Op basis van deze lezingen van de verhouding
van natuur en cultuur stelt Butler een alternatieve inter-
pretatie voor van de tragedie waarin Antigone’s positie
juist de weigering vormt van het heteroseksuele norma-
tieveideaal.?° Haar ‘nee’is ook te lezen als verzet tegen het

17 Zie hierover Van Haute & and Death [2000] met name aan
Geyskens [2002], p. 64-65. Hegels, Lacans en Irigarays

18 Lévi-Strauss [1949]. interpretatie van de tragedie.

19 Butler [2000], p.15-16. Daarnaast is Lévi-Strauss een

20 Butlerrefereertin Antigone’s  belangrijke gesprekspartner
Claim. Kinship between Life indit boek.
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heteronormatieve ideaal dat ten grondslag ligt aan het Oe-
dipale kerngezin. Daarmee, schrijft Butler, zou Antigone
wellicht de aanvang kunnen zijn van een alternatieve psy-
choanalyse.?' Antigone laat het sociaal contingente karak-
ter van verwantschap zien, in plaats van een figuur te zijn
die de familie vertegenwoordigt, zoals Hegel en Irigaray
beweren.*? En wanneer zij al de verwantschap zou repre-
senteren, danis dat een vorm van gedeformeerde verwant-
schap. Sluit een dergelijke lezing van de Antigone niet be-
ter aan bij de complexe hedendaagse verwantschapsvor-
men, waarvoor ik mijn familiealhoud, dan de Hegeliaanse
biologisch verwante familie?

In een recent rapport van het Centraal Bureau voor de
Statistiek worden de demografische gedragingen geschetst
van drie generaties 3o-jarigen: wonen zij samen, zijn ze
gehuwd, gescheiden, hebben ze kinderen? In algemene
zin is al langer bekend dat scheidingskansen zijn toege-
nomen, ouderschap wordt uitgesteld en kinderloosheid
steeds vaker voorkomt, en dat de keuzes rond relatie- en
gezinsvorming steeds meer door persoonlijke voorkeuren
worden ingegeven, in plaats van door sociale herkomst.?3
De verwachting is dat deze trend zich zal voortzetten en
datjongvolwassenen zich steeds minder traditioneel gaan
gedragen, dat wil zeggen dat zij zich steeds minder gaan
vastleggen in relatie- en gezinsverbanden, dat het eerste
ouderschap nog iets zal worden uitgesteld en de kinder-
loosheid zal stijgen. Het rapport brengt nuancering aan
in eerder geconstateerde trends, door te laten zien dat ten
opzichte van de hoogopgeleiden — trendsetters in het los-
laten van normen en waarden over relatie en gezin — nu
ook de laagopgeleiden een inhaalslag maken. Er zijn bij-
voorbeeld lichte trendverschuivingen te zien tussen hoog-
en laagopgeleide vrouwen voor wat betreft moederschap:

21 Butler [2000], p. 76. 23 Van Gaalen [2014], p. 2.
22 Butler [2000], p.G.
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terwijl het percentage lager opgeleide moedersvan 3o jaar
geleidelijk daalt, neemt dit percentage onder hoogopge-
leide vrouwen juist licht toe.

Maar niet alleen zijn er demografische trendverschui-
vingen, ook de diversiteit aan gezinsvormen neemt toe.
Ortho- en gezinspedagoge Karla van Leeuwen van de KU
Leuven rapporteert bijvoorbeeld dat tegenwoordig zo’n
257 vande kinderen een echtscheiding heeft meegemaakt,
107 in een nieuw-samengesteld gezin woont en nog onge-
veer een identiek percentage bij een alleenstaande ouder.
Voor ouderschap bestaatinmiddels een grote variéteit aan
namen: biologische of natuurlijke ouder, wettige of juridi-
sche ouder, sociale ouder, stiefouder, plusouder, co-ouder,
zorgouder, adoptieouder, afstandsmoeder, meemoeder,
draagmoeder, wensouder, donor, pleegouder.>#

Dergelijke ontwikkelingen brengen Butler ertoe te vra-
gen: watgebeurter met Oedipus en hetverbod waarvoor hij
staat als de plaats van zijn vader en moeder niet meer vast-
staan??> Stel dat een kind zegt ‘moeder’ en dat er meerdere
mensen reageren? Of dat het ‘vader’ zegt en daarbij zowel
de herinnering aan een vader voor ogen heeft, als een leven-
de? Staan dezevaderslosvan elkaar, of komen ze na elkaar?
Welke rol speelt de vader bij hetkind van een alleenstaande
moeder: heeft hij een plaats als geest, of geen plaats¢ En als
er twee vrouwen of mannen zijndie gezamenlijk ouder zijn,
moeten we dan toch van twee vaste symbolische posities in
het gezin spreken, moeder en vader? Of betekent dat een
opnieuw instellen van een heteroseksuele organisatie van
ouderschap op het psychische niveau??® Butler themati-
seert zo het probleem van de uitsluitende werking van het
incesttaboe. Wordt het niet juist in stelling gebracht om
bepaalde vormen van verwantschap vast te stellen als de
enig begrijpelijke en leefbare? Worden daarmee ander-

24 Van Leeuwen [2012]. 26 Butler [2000], p. G9.
25 Butler [2000], p. 22.
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soortige sociale verhoudingen niet uitgesloten als abnor-
maal, onbegrijpelijk en onleefbaar?

Naast de grensverwarring die haar incestueuze fami-
liebanden met zich meebrengen, waardoor zij een figuur
wordt op de grens van natuur en cultuur, toont de Anti-
gone bovendien aan dat de grenzen tussen verwantschap
en het politieke niet zo scherp te trekken zijn. Antigone
maakt deel uit van bloedverwantschapsstructuren en ge-
hoorzaamt haar vader, maar staat er tevens buiten omdat
haarvader haar broeris, haar twee broers haarneven, haar
zus haar nicht. Doordat zij zich verzet tegen Creons wet
wordthet begraven van Polynices bovendien een politieke
handeling. Daarnaast is ook Creon ingebed in verwant-
schapsstructuren, en kan dus moeilijk eenvoudigweg de
staat representeren. Butler stelt hiermee een alternatieve
lezing voor ten opzichte van de Hegeliaanse, waarin Anti-
gone’s daad zowel de traditionele conceptie van bloedver-
wantschap verwart als het politieke destabiliseert. Haar
daad is zelf al een politieke, in plaats van een waarin de
familie in oppositie wordt gebracht tot het politieke, zo-
als Hegel en Irigaray beweren. Haar daad is er tevens een
waarin de traditionele conceptie van familie ter discussie
wordt gesteld, aangezien zij zelf voortkomt uit een inces-
tueuze liefdesband.

Terwijl volgens het Hegeliaanse erfgoed de interpre-
tatie van de Antigone een scheiding veronderstelt tussen
verwantschap en de staat, is er voor Butler juist een essen-
tiéle relatie tussen beide. Dat maakt dat het toewijzen van
figuren aan de ene of andere sfeer steeds faalt. Antigone
en Creon staan niet tegenover elkaar, maar hun posities
zijnjuistinelkaar geimpliceerd. Netals Antigoneis Creon
verweven in verwantschapsbanden, al staat voor hem het
belang van de polis voorop. Net als Creon spreekt Anti-
gone met een soevereine autoriteit. Niet voor niets is zij
in de culturele geschiedenis geéerd als ethisch verheven.
Door haar grenspositie deformeert Antigone zowel de ge-
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idealiseerde verwantschap als de veronderstelling van de
mogelijkheid van politieke soevereiniteit.?”

4 — Verwantschap voorbij de grenzen
van het biologische

Het is niet zonder schroom dat ik dit essay begon met de
vormen van verwantschap in mijn familie. In de open-
baarheid treden met private liefdesbanden vergt uiterste
zorgvuldigheid ten aanzien van mijn dierbaren. Toen ik
mijn aarzeling uitte, zei mijn jongste zus echter: ‘Maar
het is toch gewoon zo?’ Wij leven deze verwantschaps-
verbanden en maken ze daarmee al openbaar. Ze maken
deeluitvan de publieke ruimte in zoverre we geregistreer-
de partnerschappen aangaan, testamenten opstellen, co-
ouderschap- en adoptiepapieren ondertekenen. Dergelij-
ke privaatrechtelijke papieren documenteren privé-rela-
ties, en verkeren daarmee zelf op de grens van het private
en publieke. Ook voor dit openbaar maken van het private
kan Antigone als exemplarisch gelden. Wanneer Ismene
haarin het begin van de tragedie vraagt om haar daad ver-
borgen te houden, roept zij uit: “Zeg het toch aan iedereen.
Ik heb veel liever dat je / niet zwijgt en het luid en duide-
lijk verkondigt’ (v. 86-87). Voor Butler is deze uitspraak
aanleiding om te tonen dat Antigone’s claim een politieke
is, terwijl die tezelfdertijd niet volledig kan worden opge-
nomen door de staat, evenmin overigens als door de sfeer
van de verwantschap.?®

Antigone belichaamt zo de onhoudbare grens tussen
het openbare en publieke, maar meer nog die tussen de
familie en het politieke, en die tussen de natuurlijke bloed-
verwantschap ende historische, die de strikte scheidingen

27 Butler [2000], p.G. 28 Butler [2000], p. 28.
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tussen deze sferen verwart. Mijn familie met haar verschil-
lende vormen van verwantschapis een duidelijk voorbeeld
van de problematisering van deze grenzen. Voor mijn zus
was de poging om co-ouderschap te verkrijgen in een tijd
datdit nog niet bij wet geregeld was, weliswaar een hande-
ling gericht op het behoud van haar familiebanden, maar
tevens een ethisch-politieke daad. Want waarom zou zij als
lesbische moeder geen recht hebben op co-ouderschap?
Waarom zou dit voorbehouden moeten zijn aan de hetero-
seksuele relatie? Sinds de invoering van de Wet Lesbisch
Ouderschap in 2014 zijn de mogelijkheden voor lesbische
stellen om kinderen te erkennen en te adopteren aanmer-
kelijk verbeterd. Toch beslecht dat nog niet zomaar de cul-
turele barrieres en is het voor mijn zussen niet in alle om-
standigheden vanzelfsprekend om hun verwantschaps-
structuur openbaar te maken.

De Oedipale gezinsstructuur, die door de Freudiaanse
psychoanalyse zo helderis verwoord, is alsideaal nog sterk
aanwezig, terwijl de tegenwoordige gezinsverbanden er
lang niet altijd meer aan beantwoorden. Zelf ontsnap ik
daar ook niet aan. Wanneer de dochter van mijn geliefde
vraagt of ik haar beschouw als mijn dochter, kan ik niet vol-
mondig ‘ja’ zeggen, maar alleen dat er buiten haar niets
is dat daar dichterbij komt. Wij zijn het er onderling over
eens dat hoe belangrijk we ook zijn voor elkaar, er altijd
een afstand is, die je niet ervaart bij biologische verwant-
schap.

Ik begon dit essay met de gedachte dat ik door de ver-
schillende verwantschapsvormen in mijn familie anders
ben gaan denken over de relevantie van biologie. Maar dat
impliceert niet dat ik biologie belangrijker ben gaan vin-
den, integendeel. Ik ben er juist van doordrongen geraakt
dat we er een te groot belang aan hechten, in het gelijktij-
dige besef dat dit vanwege de culturele dominantie ervan
heel moeilijk te doorbreken is en ik daar zelf dus ook niet
aan ontkom. Mijn zussen en ik hebben ongelijk, wanneer
we bepaalde eigenschappen van mijn kleine neefje als
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typische Halsema-trekken benoemen die toe te schrijven
zouden zijn aan biologische verwantschap. Ik herken in
de kinderen die ik heb grootgebracht en waarmee ik geen
enkele bloedverwantschap heb, ook mijn karaktertrek-
ken, eigenschappen en gewoonten. Of we die nu van elkaar
overgenomen hebben in het samenleven, of dat het een-
voudigweg affiniteiten zijn die je ook met vreemden kunt
hebben, doet er weinig toe. Biologische verwantschap mag
dan slechts één van de mogelijkheden tot herkenning zijn,
ons verlangen en onze diepste wensen worden er wel door
getekend. We verlangen naar eigen kinderen, naar een
herkenning die historische banden te boven gaat. Cultu-
reel dominant lijkt daarmee voornamelijk dat we uitgaan
van een scherp te trekken grens tussen biologie en cultuur,
bloedverwantschap en het politieke. Antigone laat zien
datdie grens onhoudbaaris.

Anders dan Hegel en Irigaray, maar in overeenstem-
ming met Butler, lees ik Antigone’s ‘nee’ daarom niet als
typisch voor de vrouwelijke positie, of voor die van een
vrouw binnen een patriarchale orde, maar als een weige-
ring van de opposities binnen die orde. Dat zij voortkomt
uit een tragisch noodlot, uit een incestueuze liefdesrelatie,
verwart haar opkomen voor de familieverhoudingen. Haar
handelen is niet enkel gericht op het behoud van haar fami-
lie, maar is tevens een politieke daad. Zij neemt Polynices
dusnietalleen op in haar familieverband, zoals Hegel heeft
verwoord, maar stelt tegelijkertijd de wetten van de staat
ter discussie, pleitend voor een burgerschap van Thebe dat
al haar familieleden omvat, ook haar broer, de vermeende
vijand van de staat. Daarmee stelt zij Creons eenvoudige
tegenstellingen tussen vriend en vijand, binnen en buiten,
man en vrouw ter discussie. Zoals Butler laat zien bevraagt
zij bovendien de opposities tussen biologie en cultuur, tus-
sen familie en het politieke. Daarbij handelt zij niet als
vrouw, maar eerder als metoikos, niet thuis, altijd vreemd
onder de wetten van haar geboorteplaats.
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Macht, rechtvaardigheid
&liefde

ARNON GRUNBERG

Kort voor hij op 25 januari 2015 de Griekse verkiezingen
won, beriep Alexis Tsipras zich op Sophocles: ‘Because
Greece is the country of Sophocles, who taught us with his
Antigone that there are moments in which the supreme
law is justice.’’ In het Nederlands werd de uitspraak van
Tsipras als volgt weergegeven: ‘Griekenland is het land
van Sophocles, die ons met zijn Antigone leerde dat er
momenten zijn waarbij gerechtigheid het zwaarst door-
weegt.”? Dit vertelt ons niet alleen dat ook als het om mo-
dern Grieks gaat de vertaling voor verschillende accenten
en nuanceringen zorgt die de interpretatie aanzienlijk
kunnen beinvloeden, maar eveneens dat volgens Tsipras,
en hij is daarin beslist niet de enige, een duidelijke les uit
Antigone te leren valt: de hoogste wet is de rechtvaardige
wet.

Is deze noodzakelijkerwijs simplistische interpretatie
— zij maakte immers deel uit van een verkiezingscampag-
ne — nietietwat onzindelijk omdat zij de tekst wel erg vrij
interpreteert, omniet te zeggen negeert? Of moeten we de
filosoof en kabbalist Gershom Scholem gelijk geven, die
stelde dat je moet leren om boeken te lezen tegen hun in-
tentie in? Maar wat zijn de intenties van een tekst, en hoe
gaan we daar tegenin?

1 Inhet Engels geciteerd in The 2 Inhet Nederlands geciteerd in
Guardian op 30 januari 2015. De Standaard op 30 mei 2015.
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In een tragedie botsen nu juist wetten op elkaar die alle-
beigeldiglijken te zijn. Men kan Creon halsstarrig vinden,
maar hij voert diverse redelijke argumenten aan voor zijn
halsstarrigheid, bijvoorbeeld dat een heerser zijn familie-
leden niet boven de wet mag plaatsen.

Of er werkelijk eenduidige lessen uit Antigone te trek-
ken zijn is twijfelachtig. Eigenlijk is de wens om een lite-
raire tekst terug te brengen tot een overzichtelijke morele
les per definitie een vorm van reductionisme, al zullen er
ongetwijfeld schrijvers, lezers en critici zijn die dit reduc-
tionisme aanmoedigen.

Zeker is dat in deze tragedie voor het verlangen naar
rechtvaardigheid de hoogste prijs wordt betaald: de dood.
Alleen al dat had Tsipras moeten doen aarzelen om Anti-
gone aan te halen, tenzij hij zijn kiezers wilde voorberei-
den op grote offers die gebracht moesten gaan worden in
naam van een ideaal.

En is het niet zo dat in Antigone veeleer voor het verlan-
gen de hoogste prijs wordt betaald, en niet zozeer voor het
verlangen naar rechtvaardigheid?

Even een korte samenvatting van het ingenieuze me-
chaniek van de plot. Twee broers hebben om Thebe gestre-
den, Polynices en Eteocles. Ze hebben elkaar gedood. Hun
oom Creon wordt heerser van de stad, en hij vaardigt een
decreet uit dat Polynices niet de laatste eer mag worden
bewezen. Op dit punt begint de tragedie van Sophocles.
Antigone, de zus van Polynices en Eteocles, en de verloof-
de van Haemon, zoon van Creon, vindt dat de wet van de
goden, dat wil zeggen het rituele begraven van Polynices,
zwaarder weegt dan het decreet van Creon. Daarom be-
graaft zij haar broer, met alle gevolgen van dien.

Wat het tragische tragisch maakt is de blindheid van
de stervelingen, of, zoals de Franse toneelschrijver Jean
Anouilh in zijn interpretatie van Antigone stelt, dat ster-
velingen als het ware zijn gecast voor bepaalde rollen. Zij
kunnen net zoveel afstand bewaren tot hun rol als een
acteur tot zijn tekst, maar uiteindelijk zijn zij gedwon-
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gen die rol ten einde te spelen. Beter gezegd, zij dwingen
zichzelf daartoe, zij zijn gedetermineerd omdat zij geen
afstand kunnen doen van hun eigenaardigheden, hun
symptomen, hun ik.

De blindheid van stervelingen, hun onvermogen om de
consequenties van hun handelen te doorzien, is de voor-
onderstelling van de tragedie. Hoewel we niet moeten uit-
sluiten dat deze blindheid ook een bron van genot is voor
de stervelingen; zij laven zich eraan, zij putten er hoop uit
en creéren dankzij hun blindheid een heldenrol voor zich-
zelf. Een mogelijkheid die Anouilh nadrukkelijk openlaat
als hij Creon tegen Antigone laat zeggen: ‘Il vous faut un
téte-a-téte avec le destin et la mort. Et tuer votre peére et
coucher avec votre mere et apprendre tout cela apres, avi-
dement, mot par mot.’3

De gretigheid waarmee Oedipus zijn eigen noodlot
niet alleen omarmde, maar ook creéerde* herkent Creon
in de dochter van Oedipus, volgens Anouilh althans. Zij
is net zo als haar vader: een verachter van het menselijk
geluk. Later werpt Creon Antigone dan ook voor de voeten
dat zij niet begrijpt wat het leven is: ‘La vie c’est un livre
qu’on aime, c’est un enfant qui joue a vos pieds, un outil
qu’on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le
soir devant sa maison.”

Het banale geluk, veel meer is er niet. Het streven naar
meer is de fatale menselijke dispositie. De goden mogen

3 ‘Jullie [jouw familie en jij] menselijke creatie, een onbe-
eisen een audiéntie bij hetnood-  wuste creatie misschien, maar
lotendedood.Omdaarnajullie = wel een menselijke. De goden
vader te vermoorden, metjullie  zijnafwezig.

moeder te slapen en daar dan 5 ‘Hetlevenis een boek waarvan
ook nog eens met rode oortjes we houden, een kind dat aan
achter te komen.’ onze voeten speelt, een gereed-

4 Daarinligt het wezenlijke schap dat goed in onze hand
verschil tussen Anouilhs Anti- ligt, een bankje voor ons huis
gone en die van Sophocles. waarop we ’s avonds kunnen
BijAnouilhis het noodlot een rusten.’
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dan afwezig zijn bij Anouilh, de menselijke overmoed be-
staat nog steeds.

In de versie van Anouilh is het niet zozeer Antigone die
Creon aanklaagt, als wel Creon die Antigone wil redden en
haaraanklaagt, omdat zij niet begrijpt wat hetlevenis: een
bank voor het huis, een kind dat aan je voeten speelt.

Misschien verlangen niet alle stervelingen zo brandend
als Antigone naar heldendom, misschien moeten ze inder-
daad Oedipus heten of nakomelingen van Oedipus zijn,
maar het verlangen naar heldendom en zelfdestructie
—deware held brengtimmers altijd het hoogste offer — zal
in meer of mindere mate in alle stervelingen zitten.°

Deze blindheid voor de consequenties van ons hande-
len en het blinde verlangen naar heldendom zou ertoe
moeten leiden dat wij Antigone’s streven naar rechtvaar-
digheid en Creons streven naar zijn rechtvaardigheid met
argwaan beschouwen. Wat is rechtvaardigheid als we de
consequenties van het najagen ervan niet kunnen over-
zien? En hoe kunnen we het streven naar rechtvaardig-
heid onderscheiden van het begrijpelijke maar ook al te

6 Over hetverlangen naar hel-
dendom en de angst voor de
dood c.q. het verlangen daar-
naar zegt de antropoloog Ernest
Becker belangwekkende dingen
in zijn boek The Denial of Death:
‘The question that becomes
then the mostimportant one
that man can put to himself'is
simply this: how consciousis he
of what he is doing to earn this
feeling of heroism? I suggested
thatif everyone honestly admit-
ted his urge to be a hero it would
be a devastating release of truth.
It would make men demand
that culture give them their
due — a primary sense of human
value as unique contributors to
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cosmic life. How would our mo-
dern societies contrive to satisfy
such an honest demand, without
being shaken to their founda-
tions? Only those societies we
today call “primitive’ provided
this feeling for their members’
(Becker [1973], p- 5)-

De vraag is hoe bewust Antigone
zichis van haar verlangen naar
heldendom. Enis ditniet het-
zelfde verlangen dat Creon par-
ten speelt én zijn zoon? Zeker

in de versie van Sophocles. De
mens die zich niet kan bevrij-
denvan zijn verlangen naar
heldendomis de mens die zich
niet kan bevrijden van zijn
verlangen naar betekenis.
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narcistische verlangen naar heldendom? Of vereist de
strijd om rechtvaardigheid altijd een held?

Overigens lijkt het mij ook onzeker of de hoogste wet,
voor zover die samenvalt met rechtvaardigheid, altijd ge-
eerbiedigd moet worden. Soms is vrede te verkiezen bo-
venrechtvaardigheid.

Om het goede leven te leiden moet je weten waarvoor je
bereid bent te sterven, zo kan de tragedie Antigone worden
begrepen. Maar wat als de personages gedreven werden
door een fataal verlangen, niet gebaseerd op inzicht en
kennismaarop eenwaan? Vertelt Antigoneons dannogiets
over het goede leven? In dat geval is de claim van Tsipras,
dat wij een belangrijke les uit deze tragedie kunnen leren,
onwaar. En vervolgens kunnen we een stap terug doen en
de vraag stellen of het bekijken van de tragedie Antigone
uberhaupt wel goed voor ons is.

De Franse filosoof Jacques Ranciere vat de kritiek van Pla-
to op het theater als volgt samen: ‘Het theater is de plaats
waar onwetenden worden uitgenodigd om te kijken naar
mensen die lijden.’”

Het tweede deel van die stelling, het kijken naar lijden-
de mensen, kan moeilijk ontkend worden en maakt al dui-
delijk hoe dubieus het theater eigenlijk is, want waarom
precies zouden wij willen kijken naar andermans lijden?®
Goed, onder bepaalde voorwaarden zou dit volgens Aris-
toteles een katharsis teweeg kunnen brengen, maar het
zou eveneens zomaar kunnen dat dit voyeurisme geen

7 Ranciere [2015], p. 8-9. schappen van lezers te stich-

8 Hetlezen over andermans ten. Je zou kunnen zeggen
lijden lijkt mij niet minder datde gemeenschap die het
dubieus. Maarin het theater theaterpubliek vormt een extra
vormt de kijker een gemeen- therapeutische waarde geeft
schap van kijkers. Ik betwijfel aan het kijken naar andermans
of er gemeenschappen van lijden, die de min of meer
lezers zijn, hoewel fenomenen eenzame lezer niet of althans
als deleesclub en de literaire minder ervaart.

lezing pogingen zijn gemeen-
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deugd is en ook niet leerzaam. Misschien moet de mens
zijn behoefte aan katharsis overwinnen?

Het eerste deel van de stelling ligt ogenschijnlijk meer
in de lijn van Tsipras: de onwetende gaat kennelijk naar
het theater om minder onwetend te zijn.

Ranciere gaat verder: volgens Plato zou ‘het schouwspel
van het pathos’, het toneel, de manifestatie zijn van ‘de
ziekte van het verlangen en hetlijden’.?

Het woord ‘ziekte’ lijkt mij hier een belangrijk woord.
Het theater wordt voorgesteld als een machine die een
ziekte verspreidt. Onwetendheid is de voorwaarde voor
het verlangen en het lijden, uiteindelijk lijden wij omdat
wij onwetend zijn. Het is echter onduidelijk of het theater
tegenover de onwetendheid kennis stelt of meer ziekte.
Ranciere schrijft dan ook, Plato wederom parafraserend:
‘De rechtvaardige gemeenschap is dus de gemeenschap
die geen theatrale bemiddeling toelaat.’"®

Voor wij iiberhaupt kunnen nagaan welke rechtvaardig-
heid in Antigone wordt overgedragen (bemiddeld) moeten
wij nagaan of het feit dat Antigone wordt opgevoerd niet
haaks staat op hetidee van rechtvaardigheid zelf.

Erisinderdaad iets voor te zeggen dat de opvoering van
de tragedie slechts ziekte verheerlijkt.

Onwetendheid en ziekte lijken in Rancieres samen-
vatting van Plato’s bezwaren tegen het theater in elkaars
verlengde te liggen. Het publiek als gemeenschap van
onwetenden kan alleen van deze ziekte genieten door op
verschillende niveaus onwetend te zijn. Onwetend, als
het gaat om zelfkennis en kennis van de dingen om hen
heen. Dat niveau van onwetendheid doet denken aan de
blindheid van Oedipus en zoals Anouilh bij monde van
Creon Oedipus verwijt te genieten van die blindheid ende
gevolgen ervan, zo kan datzelfde verwijt aan het publiek
worden gemaakt dat de tragedie ‘consumeert’. Zo bezien

9 Ranciere [2015], p. 9. 10 Ranciere [2015], p. 9.
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is het publiek zelf Oedipus, onwetend en ervan genietend.

Maar met een groot verschil, de toeschouwer hoeft het
ultieme offer niet te brengen. Hij hoeft niet zelf met zijn
moeder te slapen, zijn vader te doden en zijn ogen uit te

steken als hij beseft wat hij heeft gedaan. Oedipus deed

het met wellust volgens Anouilh. Van het heldendom van
Oedipus blijft voor het publiek de wellust over."

Daarnaast is de toeschouwer onwetend over de ware
aard van het theater zonder welke de machine haarillusies
niet meer kan verspreiden. Net als elke tempel is het thea-
ter een plaats vol verboden plekken, waar de toeschouwer,
de gewone gelovige, anders dan de hogepriesters, niet
mag komen. Het geheim van het theateris het geheim van
elke georganiseerde religie: het publiek kan en mag niet
alles zien.

Tegenover Plato stelt Ranciéere Brecht: ‘Het theater is
een publieke bijeenkomst waar mensen uit het volk be-
wust worden gemaakt van hun situatie en spreken over
hun belangen.’'*

Tegenwoordig is het theater vermoedelijk het een noch
hetander; er wordt allang niemand meer bewust gemaakt
van zijn situatie in het theater. Men is zich daar juist op al
te hinderlijke wijze van bewust en men hoopt ook in het
theater zich daar iets minder bewust van te worden. Maar
evenmin kan worden volgehouden dat in het theater de
ziekte van hetlijden en het verlangen wordt overgebracht.
Daarvoor is de kunst te ironisch geworden, daarvoor

11 In zijn kritiek op het theater
suggereert Ranciere dat de
passiviteit van de toeschouwer
de oerzonde van het theateris.
Hij gaatnietin op het feit dat
deze ‘zonde’ het directe gevolg
isvan het feit dat de toeschou-
wer geen werkelijke offers hoeft
te brengen, zich beperkt tot het
bijwonen van offerrituelen.
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De toeschouwers in het theater
kunnen als gemeenschap wor-
den begrepen, als een groep van
mensen die vrijwillig afstand
doet van hun heldenrol. Zij
besteden die rol en de offers
die erbij horen op symbolische
wijze uit.

12 Ranciére [2015], p. 12.
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wordt de ziekte van het lijden en het verlangen niet meer
serieus genoeg genomen. In een cultuur die vooral het lij-
den wil genezen en het verlangen wenst te bevredigen is
geen plaats meer voor tragedie.'3

Misschien is dat het werkelijk opmerkelijke aan de uit-
spraak van Tsipras, de gedachte dat de tragedie, en meer
in het bijzonder Antigone, ons nog iets zou kunnen leren.
Dat de gemeenschap van onwetenden na het zien van de
tragedie minder onwetend zal zijn. Zelfkennis en kennis
vande wereld als stappenin derichting van genezing, een
geloofsbelijdenis van de psychotherapie.'#

Tsipras doet voorkomen alsof er nog plaats is voor de tra-
gedie in onze ironische gemeenschap. Misschien bedoelt
hij wel: opnieuw plaats. Allicht onbewust heeft Tsipras een
belangrijke vraag opgeworpen: wat is het tragische in een
ironische gemeenschap?

Ranciere voegt aan zijn kritiek op het theater toe dat
er een pervers mechanisme schuilt in vrijwel alle vormen
van kennisoverdracht. De wetende meester moet een voor-
sprong behouden op de onwetende leerling en datzelfde

13 Ookde kunstenaar kanin
zo’n cultuur vrijwel nergens
meer voor sterven. Mede-
werkers van Charlie Hebdo
stierven in januari 2015 voor
verkeerd begrepen ironie. De
zelfbenoemde vijanden van
het Westen, en dusvan de
westerse ironie, blinken uit in
het bestrijden van die ironie.
Niet meer de symbolen van het
laatkapitalisme worden aan-
gevallen, zoals op 9/11, maar
deironie zelf. De vraag die wij
zouden moeten stellen: zijn wij
bereid voor verkeerd begrepen
ironie te sterven? Als wij daarop
‘ja’ antwoorden, een respectabel
antwoord, blijkt welk belang
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wij aanironie hechten. Als basis
van onze cultuur en als bron van
hetleven.

14 Veel hedendaagse therapie
(denk aan allerlei vormen van
cognitieve gedragstherapie)
gelooft allang niet meerin de
genezende werking van zelf-
kennis. Gedrag en gedachten
moeten worden gewijzigd,
al te veel zelfkennis is te tijd-
rovend, te hinderlijk of gewoon
onmogelijk, dat wil zeggen:
het wordt niet vergoed door
deverzekering. De patiént
moet de machine die hij is be-
ter leren besturen. Niet meer,
maar ook niet minder.
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geldt voor de regisseur, de schrijver et cetera. Meester,
schrijver en regisseur hebben er dus een belang bij hun
publiek onwetend te houden, terwijl ze claimen het tegen-
overgestelde effect te willen bereiken: ik wil dat jullie net
zoveel weten als ik.

Ook dit mechanisme kan niet worden genegeerd als
we spreken over de lessen die Antigone ons zou kunnen
bieden. Is de schrijver een wijze die door middel van zijn
werk wijsheid bemiddelt? Dan is de vraag: wat wil die wij-
ze precies wat wij weten?'>

Ervan uitgaand dat in Antigone verschillende opvattin-
gen over rechtvaardigheid én verschillende opvattingen
over liefde op elkaar botsen — het verlangen naar recht-
vaardigheid lijkt te ontspruiten op de vochtige aarde van
de liefde — wil ik aan de hand van de belangrijkste per-
sonages onderzoeken wat die opvattingen zijn en wat we
daarvan zouden kunnen leren, welke wijsheid, welk in-
zicht precies wordt bemiddeld door deze tragedie.

Ook wil ik nagaan of het najagen van kennis geen vorm
van hybris is.

Moet de sterveling worden gemaand tot activiteit? Of
moet hij zich schikken in de rol van object met wie de go-
den spelen? Is opstand per definitie actie of kan het weige-
ren in actie te komen, inertie, ook een vorm van opstand
zijn?

Tot slot, de alles overkoepelende vraag die in Antigone
wordt gesteld luidt: waarvoor zijn wij bereid te sterven?
En als wij nergens voor bereid zijn te sterven, wie zijn wij

dan?

15 Deschrijver als wijzeis tegen-  zijnalsdie lezer zich van hen
woordig een curiosum. Coetzee  afwenden als ze die hunkering

wijst daarop in zijn ‘De huma- niet vervullen. Of er gehunkerd
niorain Afrika’ in Elizabeth Cos- ~ wordt naar hoop, kennis of
tello (Coetzee [2003]). Costello schoonheid blijft onduidelijk.
stelt dat jonge lezers zich met De vraag in hoeverre hoop,
name tot de schrijver wenden kennis, en schoonheid van

met ‘een zekere hunkering’ en elkaar verschillen kan hier niet
de schrijver niet verbaasd moet beantwoord worden.
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Anders gezegd: wat zijn onze opvattingen waard als wij
niet voor die opvattingen willen sterven? Is de ironische
mens bij uitstek een mens zonder opvattingen of beter
gezegd, een mens met slechts één opvatting: dat hij liever
nog niet dood wil.

Is het goede leven dan niet veel meer dan dat: nog niet
doodgaan?¢ Of als we het iets uitbreiden, zoals Anouilh
schrijft: een kind aan je voeten, een bank voor het huis?

Ik zal deze vragen toetsen aan de hand van de tekst
van Sophocles'® zelf en de interpretatie ervan door Jean
Anouilh.

Ismene is Antigone’s zus. De tragedie begint met de dia-
loog tussen beide zussen; Antigone onthult haar plannen
om haar broer te begraven, Ismene ontraadt haar dit. Prag-
matiek wordt gesteld tegenover iets wat wij tegenwoordig
‘fanatisme’ noemen, het verlangen om te leven tegenover
de wens het grootste risico te nemen, discretie tegenover
provocatie. Het pragmatisme wordt samengevat in Isme-
ne’s uitroep:

Doen wat tot niets kan leiden is dwaasheid.
(v.G8)

Ismene stelt hier met zoveel woorden dat rechtvaardig-
heid die nergens toe dient weinig soelaas biedt. Op sym-
bolische rechtvaardigheid zit niemand te wachten. Zeker
niet als de prijs voor die symbolische rechtvaardigheid zo

hoogis.

16 Bij het citeren maak ik ge- niet zal citeren, zijn Koolschijn
bruik van de vertaling van Ben [2008], Boonen (Sofokles [1983])
Schomakers. Andere vertalin- ende ‘ontrijmde’ versie van
gen die ik heb gebruikt, maar J-A.Deelder (Sophocles [2000]).

Antigone_Proef_02.indd 234 06-10-15 17:54



MACHT, RECHTVAARDIGHEID & LIEFDE 235

Tegenover deze redelijkheid plaatst Antigone een vorm
van emotionele chantage:

Onteer
jij, als je dat wilt, intussen gerust de eer van de goden.

(V. 76-77)

Ismene mag onteren wat ze wil, omdat ze in de ogen van
Antigone misschien zelf al onteerd is.

InAnouilhs bewerking is Ismene de mooiere, stralende
zuster. Op een bal danste Ismene de hele avond met Hae-
mon, zij was oogverblindend (‘un soir ou Ismeéne avait
été éblouissante dans sa nouvelle robe’),'”” maar dan ziet
Haemon Antigone eenzaam in een hoekje zitten, haar ar-
men om haar knieén, en hij valt voor haar. Voor de minder
mooie zus, de niet oogverblindende zus, de tragische zus.
Je zou kunnen zeggen dat hij valt voor een melancholisch
geheim. Hij valt eerder voor hetlijden dan voor de schoon-
heid, vermoedelijk voor een combinatie van, wantiets van
de schoonheid van haar zus zal Antigone ook nog wel heb-
ben. Het is de combinatie van lijden en uiterlijke schoon-
heid (jeugd) die een onweerstaanbare aantrekkingskracht
op ons uitoefent.'

De interpretatie van Anouilh kleurt de tekst van Sopho-
cles. Tussen de zusters speelt meer dan de vraag hoe een
broer te begraven en hoe niet. Met Anouilh in het achter-
hoofd verwordt de proloog van de tragedie tot iets anders,
niet meer een twistgesprek over een dode broer en welke
wetten zwaarder wegen, die van de goden of die van de
stervelingen, maar een gesprek over een man die door
twee zusters begeerd is, een dialoog over competitie, uit-

17 ‘Ben avond waarop Ismene Maria, maar ook de manier
in haar nieuwe jurk oog- waarop Jezus aan het kruis in
verblindend was geweest’ deregel wordt afgebeeld doet
(Anouilh [1982], p. 11). denken dat de Mensenzoon
18 Denk bijvoorbeeld aande een bijzonder aantrekkelijke
afbeeldingen van de Maagd jongeman moet zijn geweest.
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eindelijk over de vraag wie de beste zus is. Ismene doet
een poging tot onderlinge vrouwelijke solidariteit:

Bedenk dat wij als vrcouwen
geboren zijn die niet tegen mannen op kunnen.
(v.61-62)

Maar Antigone is niet in de eerste plaats als vrouw maar
als Antigone geboren, zij blijft halsstarrig, zij is niet ge-
voelig voor argumenten en smeekbeden. Zij is een muur.
Iedereen loopt stuk op haar.

Onduidelijk is ook op wie Antigone zich nu werkelijk
beroept, de overleden broer of de eer van de goden. Aan
wie wordt hier trouw bewezen? De goden lijkt mij. Het
verlangen van Antigone krijgt legitimatie doordat zij zich
beroept op de wet van de goden, zij heeft de goden nodig
om op roekeloze wijze halsstarrig te kunnen zijn. In dat
opzicht zijn de goden en hun wetten eerder een doel dan
een middel.

Op heteind van de dialoog herhaalt Ismene met andere
woorden wat ze al eerder heeft gezegd:

Maar het is onzinnig het ondoenlijke na te jagen.
(v. 92)

En Antigone antwoordt hierop, met meer verbittering en
vijandschap dan daarvoor — zoals dat nu eenmaal gaat tij-
dens discussies:

Om die woorden zal ik je haten, en je zult gehaat
worden door je broer, en metrecht. (v. 93-94)

Het pragmatisme van Ismene is een reden tot haat, niet al-
leen van de levenden, maar ook van de doden.

In Anouilhs interpretatie wordt deze discussie terug-
gebracht tot de kern: de wens om te leven versus de wens
om te sterven in naam van een ideologie. Ismene noemt
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zichzelf een lafaard en zij zegt tegen Antigone dat het iets
is voor mannen om te geloven in ideeén en daarvoor te
sterven.'® Wat zich voordoet als rechtvaardigheid is vol-
gens Ismene niets dan ideologische verdwazing, een ty-
pisch mankement van mannen, die kennelijk niet zonder
die verdwazing kunnen.

In de volgende claus laat Ismene Antigone dan ook we-
ten dat zij jong en mooi is, nadat zij haar al eerder heeft
ingewreven een vrouw te zijn die zich ideologisch gezien
niet met mannen moet willen meten. Jong, mooi en een
vrouw, zij zou zonder de ideologische verdwazing van de
man moeten kunnen.

Maar waarom zou het ertoe doen dat Antigone jong
en mooi is, dat de mannen haar nakijken op straat, zoals
Anouilh schrijft? Nergens immers heeft ze beweerd dat
ze de dood verkiest omdat ze oud en lelijk is. Of bedoelt
Ismene dat Antigone te veel man is geworden, dat ze naar
iets streeft waar een vrouw niet naar hoeft te streven?

Antigone stelt op haar beurt dat Ismene haar altijd al
waanzin heeft verweten.?® Dit dispuut is niet nieuw, het
verwijtvande waanzin speeltallanger. Moet je waanzinnig
zijnomniet te willenleven? Onder welke omstandigheden
mag je ongestraft, dat wil zeggen zonder voor waanzinnig
te worden versleten, je eigen leven opgeven?

Wat op rechtvaardigheid lijkt of wat rechtvaardigheid
zou willen zijn is voor Ismene niets dan het symptoom
van een ziekte. Maar zonder die ziekte te willen ontken-
nen blijft zij trouw aan haar zus. De laatste woorden van
Ismene in de proloog luiden:

19 ‘C’estbon pourles hommes 20 ‘Tum’as toujours dit que
de croire auxidéesetde mourir  j’étais folle, pour tout, depuis
pourelles. Toi, tu es une fille.’ toujours.’ (‘Jij zei altijd al dat
(‘Hetis mooi als mannenin ik gek was, in elk opzicht,
ideeén geloven en daarvoor mijn hele leven al.” Anouilh
sterven. Maar jij, jij bent een [1982], p. 22)

meisje.” Anouilh [1982], p. 21)
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Gadan, als je denkt dat het moet. En besef dat je dan
dwaas bent maar wel dierbaar blijft aan je dierbaren.

(V- 98-99)

Dwaas maar dierbaar, de patiént blijft een geliefd fami-
lielid.

Inde tweede akte, als Antigone gepakt, beschuldigd en
al vrijwel veroordeeld is, komt Ismene nog een keer terug.
Maar het is schijnbaar een andere Ismene dan de Ismene
uit de proloog. Zij neemt de schuld van de daad van haar
zus op zich, van pragmatisme lijkt nu geen sprake meer.
Ook zij zegt te willen sterven. Antigone echter wijst haar
zus nog een keer af.

Jij hebt ervoor gekozen om te leven, ik om te sterven,
(v-555)

zegt ze.

Ismene’s besluit komt te laat, althans wat Antigone be-
treft. Vermoedelijk zou dit besluit voor Antigone altijd te
laat zijn gekomen.

Ismene krijgt van Antigone de opdracht om zichzelf te
redden. Een honende uitspraak uit de mond van iemand
die zelf niet gered wil worden. En wat Ismene daarop kan
zeggenis:

Alsikjouverlies, verlies ik mijn levensverlangen.
(v.548)

Zoals Antigone haar levensverlangen uitbesteedt aan de
goden, hun wetten wegen zwaarder dan Antigone’s leven,
zo besteedt Ismene uiteindelijk haar levensverlangen uit
aan haar zus. Waar Antigone sterft, wil Ismene ook niet
meer leven. Of zij deze uitspraken doet om Creon te ver-
murwen of dat zij echt bereid is, ondanks haar eerdere
uitspraken, het grootste offer te brengen, doet er niet zo-
veel toe. Zij is bereid het risico te lopen dat zij zal worden
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terechtgesteld. Ismene wenst zichzelf niet te redden, als
zij haar zus niet kan behoeden voor de ondergang dan is
samen ten onder gaan de op een na beste mogelijkheid.

JezoulIsmene kunnen zien als een hulpverlener die aan
suicidepreventie doet en als de preventie mislukt tegen de
patiént zegt: laten we dan maar samen uit het leven stap-
pen.

Liefde én rechtvaardigheid komen hierop neer: jezelf
nietredden.

Ook Ismene wordt geroepen door de ondergang, die
wel een prins op een wit paard moet zijn, zo aantrekkelijk
is hij. Vele malen begerenswaardiger dan een kind aan je
voeten, een bank voor het huis.

Maar Antigone wenst de ondergang helemaal voor zich
alleen. Van delen kan geen sprake zijn. Zij houdt van de
ondergang zoals een jaloerse minnares van haar geliefde.
Zij wil de enige rechtvaardige zijn.

En Ismene moet leven en dat is haar straf. Rechtvaar-
digheid lijkt alleen daar te zijn waar het leven zelf niet is.
Van alle personages in deze tragedie is Ismene misschien
nog wel het meest raadselachtig, een aanhangsel van An-
tigone. Iemand die leeft zonder te leven en sterft zonder
te sterven.

Het koor zegt tegen Creon:

Niemand is zo dwaas naar de dood te verlangen.
(v.220)

Gezien de gebeurtenissen getuigt deze uitspraak eerder
van het verlangen om Creon te kalmeren, misschien zelfs
te misleiden, dan van werkelijk inzicht in de menselijke
aard. Als deze tragedie ons iets vertelt is het wel hoezeer
de stervelingen met de dood flirten, ernaar verlangen, en
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het leven pas lijken te kunnen voelen als de flirt met de
dood goed is ingezet.

Maar als een van de personages in Antigone niet naar
de dood lijkt te verlangen is het Haemon wel, zoon van
Creon, verloofde van Antigone. Waar Ismene in de pro-
loog een pleidooi houdt vanuit de positie van onmacht
— wie onderworpen is aan machten sterker dan hij moet
accepteren wat hij niet kan veranderen —, daar spreekt
Haemon vanuit de positie van de macht. Hij probeert zijn
vader eerst te overtuigen met het argument dat als hij zijn
macht wil behouden hij moet weten wat leeft onder het
volk, en het volk is op de hand van Antigone. ‘Deins terug
voor je woede,’ zegt Haemon tegen zijn vader (v. 718).

Woede dus. Volgens Haemon handelt Creon niet rede-
lijk, hij wordt gedreven door emoties en driften waardoor
een heerser niet gedreven zou moeten worden. Hij han-
delt irrationeel. Op geheel andere gronden dan Ismene
houdt Haemon een pleidooi voor pragmatisme.

Het is Creon die hier zijn emoties niet kan controle-
ren en de stad beschouwt als eigendom van de heerser.
Het is ook Creon die de zaak persoonlijk maakt door te
verklaren: ‘Luister, alles wat je zegt, zeg je om die vrouw’
(v. 48).

Creon denkt zijn zoon door te hebben. De zoon mag
doen alsof hij de macht van zijn vader wil beschermen, de
vader weet dat hij ‘die vrcouw’ wil beschermen. Sterker nog,
de vader noemt zijn zoon ‘de slaaf van een vrouw’ (v. 756).

Eenslaafisiemand die geen macht heeft eniemand die
om die reden ook niet tot redelijkheid in staat is; zonder
vrijheid geen redelijkheid.

Bij Anouilh verklaart Creon Haemon juist niet tot slaaf
van Antigone. Creon zegt: ‘Pauvre petit, il I’aime.”*'

Bij Sophocles heet het slavernij, bij Anouilh heet het
liefde, het resultaat is vrijwel identiek. In de versie van

21 ‘Arme jochie, hij houdt van haar.’ (Anouilh [1982], p. 61)
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Sophocles is liefde in de ogen van de vader slavernij, bij
Anouilh is liefde in de ogen van de vader een aandoenlij-
ke gemoedstoestand, een vaderlijke en melancholische
waarschuwing waard. Niet meer, niet minder.

En weet je, jouw ogen krijgen
de mijne nooit meer te zien,

laat Sophocles Haemon tegen zijn vader zeggen (v. 763-
764). Als het kind slavernij wordt verweten neemt het
wraak door te sterven voor zijn vader.

Na deze akte zingt het koor over eros, het beroemde
koorlied waarin sprake is van liefde die op ‘zachte meis-
jeswangen’slaapt. Deliefde waaraan, volgens dit koorlied,
niemand kan ontsnappen, de ‘oorsprong van bloedver-
wante mannenhaat’ (v. 794).

Suggereert hetkoor hier datvader enzoon ruzie maken
omeenvrouw? Dathetniet gaatom de vraag, welk decreet
zwaarder weegt, dat van de heerser, of de anarchie van het
volk datzich beroept op de goden, maardatde echte vraag
is: van wie is Antigone, van de vader of de zoon?

En zoals dat gaat, als de jaloezie?? eenmaal bezit heeft
genomen van de sterveling, dan is het antwoord nogal eens:
alsik haar niet kan hebben, dan jij ook niet.

Rechtvaardigheid is wraak. Haemon sterft niet voor zijn
bruid, hij sterft voor zijn vader.

Wraak kent twee eindes: vrede of zelfdestructie. Nie-
mand in deze tragedie is in staat de vrede te bewaren, al
was het maar omdat de stervelingen geen slaaf wensen
te zijn. Trots is de vijand van de slavenhouder en van de

vrede.
22 Devraagisof de triomfante- heeft aan de jaloezie. Wat blijft
lijke eros waarover het koor over van deze liefde als er geen

zingt zijn machtniettedanken  jaloezie zou bestaan?
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Laathem
komen laat hem hier zijn de beste dood,

(V. 1328-1329)

zegt Creon in de slotakte als hij gehoord heeft dat zijn
vrouw en zoon niet meer leven. En dat zijn decreet tot deze
twee zelfmoorden heeft geleid. Hij jammert zoals rouwen-
den jammeren, hij verliest zichzelf in zijn eigen pijn die
uitmondt in zelfbeklag. Naar huidige maatstaven kan niet
worden gezegd dat hij zijn lot als een man draagt.

Toch is Creon de enige die duidelijk aangeeft een les te
hebben geleerd, die zelfinzicht heeft verworven: ‘Tk heb
geleerd mijn ellendige les’ (v. 1272).

Maar welke les is dat eigenlijk die hij geleerd heeft? In
elk geval een les die ervoor zorgt dat hij nu op zijn beurt
dood wil. Een les waaraan hij niets meer heeft. Voor zover
kennis de oplossing is, lijkt Sophocles hier te zeggen: wie
zijn les heeft geleerd is klaar met hetleven. Wie alles weet
hoeft niet meer verder.

Het koor bij Anouilh komt op het eind met een ander
soort les. Dat koor zegt dat ze allemaal gestorven zijn, zij
die in niets geloofden en zij die eerst in het een en dan in
het ander geloofden en zij die niet begrepen in welk ver-
haal ze precies terecht waren gekomen. En Antigone zelf
is nu kalm. We zullen nooit weten aan welke koorts ze
heeft geleden.?3

23 “Tous ceux qui avaient a
mourir sont morts. Ceux qui
croyaient une chose, et puis
ceux qui croyaient le contraire,
meéme ceux qui he croyaient
rien et qui se sont trouvés pris
dans I’histoire sans y rien com-
prendre. Morts pareils, tous,
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bien raides, bien inutiles, bien
pourris. Et ceux qui vivent
encore vont commencer tout
doucementalesoubliereta
confondre leurs noms. C’est
fini. Antigone est calmée, main-
tenant, nous ne saurons jamais
de quelle fievre.” (Anouilh
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En Creon, ja Creon wacht op zijn dood in het lege paleis.
Deonwetenden zijn nog altijd onwetend. Bij Sophocles zal
Creon wetend sterven. Anouilh laat hem onwetend op de
dood wachten. Hij verlangt naar de dood, omdat hij niet
kan ophouden te willen weten aan welke koorts precies hij,
Antigone, zijn vrouw en zijn zoon hebben geleden.

Rechtvaardigheid is het besef onwetend te zijn.

Antigone is de motor van de tragedie die haar naam draagt.
Zij gaat ten onder en doet ten onder gaan. Zij sterft en
sleurt anderen mee in haar val. Met Anouilh in het achter-
hoofd kan de lezer het gevoel niet onderdrukken dat zij
altijd al ten onder heeft willen gaan. Het trauma, de dood
van haar beide broers, was niet de aanleiding, het trauma
was het excuus.

In haar halsstarrigheid is zij het meest eenduidige per-
sonage. Zij 1s inderdaad een vijand van het menselijk ge-
luk. En toch plaatst ze ons voor een dilemma. Onder welke
omstandigheden is het menselijk geluk niet het hoogste?
Onder welke omstandigheden zijn revolutie en mensen-
offers gerechtvaardigd?

Antigone is de vijand van de ironie, zij wijst de ironi-
sche gemeenschap af, want die bank voor het huis en het
kind aan de voeten is waar de ironische gemeenschap als
puntje bij paaltje komt uit bestaat.

[1982], p.70) ‘Tedereen die moest  gelijk, allemaal, stijf, nutteloos,

stervenis dood: zij dieiniets rottend. En zij die nog in leven
geloofden, zij die in het tegen- zijn, zullen hen langzaam

deel geloofden, en zelfs zij die beginnen te vergeten en hun
nergens in geloofden en zich in namen dooreen halen. Hetis

de greep van de geschiedenis voorbij. Antigone is kalm nu,
voelden zonder daariets van te we zullen nooit weten van welke
begrijpen. In de dood zijn ze koorts ze is gekalmeerd.’
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Wij beseffen dat wij genoegen moeten nemen met de
bank voor het huis en het boek in onze hand, maar tegelij-
kertijd weten wijdatditnooitecht genoeg zal zijn. Met het
ontoereikende genoegen nemen — wie het ontoereikende
als zodanig herkent kan niet onwetend worden genoemd,
maar ook niet wetend, half-wetend hooguit —juist ook dat
is deironie.

Zij daagt ons uit, Antigone, zij tergt ons, zij dwingt ons
de vraag te beantwoorden wat het tragische nog is in de
ironische gemeenschap. En omdat wij een ironische ge-
meenschap zijn — een gemeenschap van half-wetenden —
is het ook onzeker of de confrontatie met Antigone goed of
slecht voor ons is.

Antigonedoetons beseffen dathettragischeindeironie
zit. Wij weten dat er niets is om voor te sterven, dat een le-
vende hond er vermoedelijk beter aan toe is dan een dode
leeuw, maar wij voelen dater eigenlijk ook niets is om voor
te leven. De bank voor het huis, het boek in de hand, het
kind aan de voeten, het menselijk geluk is iets anders dan
betekenis. Een van de eigenaardigheden van het mense-
lijk geluk is de betrekkelijke betekenisloosheid ervan,
daarom hebben kunstenaars steeds weer geprobeerd het
kleine menselijke geluk te dramatiseren.

Rechtvaardigheid in de ironische gemeenschap is het
besef dat alle rechtvaardigheid ontoereikend is. Maar is
dat ook niet wat Antigone beseft als zij haar laatste weg
loopt en haar laatste zon ziet?*#

En omgekeerd, als de ironicus voor zijn huis op zijn
bank zit, veroordeeld tot het spelen met het ontoereiken-
de, weet hij nooit helemaal zeker of Antigone niet toch
beter af was. Haar koorts mag zijn getemd maar zij is niet
verdwenen, haar koorts mag slapen, maar aan elke winter-
slaap komt een einde. Die niet geheel verdwenen koorts,
ditvermoeden van koorts, is het tragische van de ironie.

24 ‘Jullie zien mij hier mijn laatste gang gaan het laatste zonlicht
met mijn ogen koesteren’ (v. 807).
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