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Een meisje zegt ‘nee’, blijft ‘nee’ zeggen, en betaalt dit niet 
geheel tegen haar zin met de dood. Dit is Antigone in een 
notendop.

Vierentwintig eeuwen geleden legde Sophocles haar 
verhaal vast in een tragedie, en sindsdien heeft het dit nee-
zeggende meisje niet aan aandacht ontbroken. Ze is de wes-
terse mens blijven fascineren. Waarom eigenlijk? Moeilijk 
te zeggen. Is het omwille van het offer dat ze voor haar ‘nee’ 
blijkt over te hebben? Dan is het toch eigenaardig dat men 
juist in een tijd die offer en offervaardigheid centraal stel-
de, niet of nauwelijks met haar bezig is geweest. Ik bedoel 
de christelijke Middeleeuwen die toch ook, zij het op een 
eigen manier, ‘nee’ zeiden tegen de wet van de wereld en 
eigengereid hun ding deden, vaak met even fanatieke als 
onbegrijpelijke doodsverachting. In die lange tijd bleef 
Antigone zo goed als buiten beeld. Misschien omdat haar 
offer en haar dood voor een toenmalige blik al te zinloos 
leken want geen overgang suggereerden naar een Eeuwig 
Leven. Antigone had alles van een martelaar: een hardnek-
kig ‘nee’ en een bereidheid de dood in te gaan. Maar voor 
de christenen was ze dat overduidelijk niet.

Wanneer Antigone met de moderniteit een niet te stui-
ten comeback maakt, wanneer vanaf de zeventiende eeuw 
een stroom aan vertalingen en bewerkingen op gang komt 
die tot op vandaag niet opgedroogd lijkt, is het nog maar 
de vraag of dit aan het thema van haar offerbereidheid te 
wijten is. Het is niet haar dood, maar haar ‘nee’ dat aan-
slaat, denk ik, het ‘nee’ van haar verzet tegen de wet, het  
 ‘nee’ van de vrijheid die ze zich permitteert tegenover wel-

Voora4e

marc de kesel
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8 marc de kesel

ke wet dan ook. Het is de schoonheid van haar ‘nee’ dat we 
op onze moderne theaterscènes bewonderen. Een cultuur 
die zich uitdrukkelijk op vrijheid wil funderen, die haar 
samenleving wil bouwen op de vrijheid die elkeen zich te-
genover die samenleving permitteert, vindt het blijkbaar 
nodig om die antieke Antigone onder het stof vandaan te 
halen en steeds weer opnieuw tot onderwerp van re8ectie 
en esthetische contemplatie te maken.

Dat ze de vrijheid die ze zich tegenover wet en samen-
leving permitteert met de dood betaalt, opent voor de mo-
derne mens geen metafysica van het offer, maar laat voor-
al zien hoe belangrijk die vrijheid voor hem is. Uit Anti-
gone’s ‘nee’ schreeuwt niet de dood of de overwinning op 
de dood, maar de vrijheid van een verzet tegen wat of wie 
die vrijheid wil beknotten of afnemen. In dit ‘nee’hoort hij 
meer bepaald hoe die vrijheid tegen zichzelf aanbotst als 
tegen haar eigen grenzen — hoe haar noodlot iets wezen-
lijks zegt over haar essentie. Hij hoort die vrijheid angstig 
hijgen boven de eigen afgrond — een afgrond die uitgere-
kend haar moderne gestalte kenmerkt: de gestalte van een 
vrijheid die zich vrij waant zelfs van haar eigen gronding, 
haar eigen fundament.

Deze bundel biedt een keur aan essays over deze antieke 
tragedie.

Ben Schomakers die na een eerdere Sophocles-verta-
ling, Oedipus heerst, nu ook Antigone heeft vertaald,1 opent 
de bundel met een inleiding én met het eerste essay. In 
zijn essay laat hij even de talloze interpretaties waaronder 
dit stuk ondertussen bedolven ligt voor wat ze zijn, en tast 
hij geduldig en erudiet de tekst af die Sophocles ons heeft 
nagelaten, op zoek naar wie Antigone nu eigenlijk is. Hij 
onthoudt ons zelfs haar ‘pasfotootje’ niet. Gaandeweg ko-
men de contouren in zicht van wat volgens Schomakers de 

1 Sophocles [2013b]; [2015].
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9voorafje

inzet van haar ‘nee’ is. Hij komt uit bij een subtiele ethiek 
die ook ons, modernen, nog volop kan aanspreken.

Ger Groot stoort zich aan de schijnwerpers die elke in-
terpretatie van het stuk steeds weer op Antigone richt. Niet 
zij, maar Creon is in zijn ogen de eigenlijke protagonist. 
Wie Sophocles’ tragedie op die manier leest, aldus Groot, 
merkt al snel dat Antigone’s ‘nee’ vooral een beeld biedt 
van ‘hoe het niet moet’, hoe een ‘ethiek van het goede le-
ven’ in haar een stevig tegenvoorbeeld vindt. ‘Anti-Anti-
gone’: de titel van zijn bijdrage kon niet duidelijker.

Ook Michel Thys deinst er niet voor terug om de schijn-
werpers niet op Antigone maar elders te richten. Ze schij-
nen in zijn essay op het lijk van Polynices. Dit is volgens 
hem het eigenlijke voorwerp van de verlangens die hier 
in het geding zijn: van Antigone’s verlangen om het lijk 
te begraven, van dat van Creon om dit te verbieden. Wie 
de eeuwenlange en nog steeds actuele fascinatie die van 
Antigone uitgaat goed wil begrijpen — wie de ‘schoon-
heid van haar nee’ wil vatten — moet dat ‘object’ waar alles 
om draait, het lijk, centraal stellen. Fascinatie, zo werkt 
Thys uit, gaat immers altijd uit van een per de:nitie ‘dood   
ding’.

Een van de eigenzinnigste interpretaties van Antigone 
is die van de Duitse dichter Friedrich Hölderlin, die bo-
vendien een al even eigenzinnige vertaling van het stuk 
maakte. Bart Philipsen biedt ons in zijn essay een re8ectie 
op die vertaling en op de Aantekeningen die Hölderlin daar-
bij maakte. Deze Aantekeningen — samen met zijn Aante-
keningen bij Oedipus (Hölderlin vertaalde ook Koning Oe-
dipus) — bevatten de kern van Hölderlins vaak cryptische 
denken. Philipsens lectuur van deze teksten biedt ons een 
inkijk in Hölderlins visie, niet alleen op die antieke trage-
die, maar ook op wat volgens hem moderniteit betekent. 
Slechts in de averechtse spiegel van antieke tragedies als 
Antigone kan de moderniteit haar eigen afgrondelijkheid 
op het spoor komen.
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10 marc de kesel

Ikzelf buig mij over de interpretatie van Antigone die 
Jacques Lacan heeft voorgelegd tijdens zijn seminarie 
over ‘de ethiek van de psychoanalyse’. Doorgaans wordt 
die lectuur geciteerd als een pleidooi voor een ethiek die 
compromisloos voor het verlangen gaat. Antigone zou het 
voorbeeld zijn van een radicaal verlangen dat zich door 
geen wet laat tegenhouden. Mijn essay keert zich tegen 
die gangbare interpretatie. Voor Lacan is Antigone, eerder 
dan een ‘voorbeeld’, alleen een ‘beeld’, een ‘schoonheid’, 
een ‘esthetisch scherm’, dat tot doel heeft ons op afstand 
te houden van wat het laat zien. Het verlangen wil gaan tot 
waar Antigone gaat, maar het laat zich tegelijk graag im-
poneren door de schoonheid van haar ‘nee’ en geniet ervan 
op die drempel te verwijlen. Die esthetische drempel, aldus 
Lacan, is niet zonder wezenlijk ethische dimensie.

Klaas Tindemans geeft in zijn essay een duidelijk poli-
tieke lezing van Sophocles’ tragedie en gaat in op de paral-
lel die te ontwaren valt tussen Antigone’s ‘nee’ en dat van 
Ulrike Meinhoff en van de hele Rote Armee Fraktion uit de 
jaren zeventig van de vorige eeuw — theatraal neergezet in 
Kluges :lm Deutschland im Herbst. Tindemans leest deze 
en andere politieke adaptaties — alsook Sophocles’ eigen 
stuk — vanuit een re8ectie over het eigene van het ‘poli-
tieke handelen’ zoals Hannah Arendt dat in haar politie-
ke :loso:e heeft uitgewerkt. Dat hij dit contrasteert met 
kritieken aan het adres van Arendt of met uitdrukkelijk 
apolitieke interpretaties van Antigone, doet het politieke 
karakter van zijn eigen lectuur sterker uit de verf komen.

In de twintigste eeuw hebben ook nogal wat feminis-
tische auteurs zich met Antigone beziggehouden en de 
vraag gesteld naar haar vrouwelijkheid en naar de rol die 
de seksuele differentie — lees: de suprematie van het mas-
culiene — in het stuk wordt toebedeeld. In het spoor van 
 Judith Butler gaat Annemie Halsema’s essay dieper in op 
de  ‘elementaire verwantschappen’ die in Sophocles’ trage-
die een niet te veronachtzamen gegeven vormen. Per slot 
van rekening is Antigone een incestueus kind, net als haar 
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11voorafje

zus en haar broers, inclusief de broer om wiens verboden 
begrafenis het allemaal draait. De aandacht voor de hybri-
de familieverwantschappen in Thebes koninklijke familie 
kan volgens Halsema helpen Antigone’s ‘nee’ ‘te lezen als 
verzet tegen het heteronormatieve ideaal dat ten grond-
slag ligt aan het Oedipale kerngezin’. Geruggesteund 
door Luce Irigaray, zet Halsema ook toonaangevende 
Antigone-interpretaties als die van Hegel in een kritisch 
daglicht.

Het essay van Arnon Grunberg, dat de bundel afsluit, 
vangt aan met een re8ectie over een uitspraak van Tsipras, 
in 2015 de gekwelde premier van het even gekwelde Grie-
kenland. Wanneer die zijn land van het dreigende bank-
roet wil redden en daarom bij zijn Europese partners om 
solidariteit schreeuwt, verwijst hij in een bepaalde toe-
spraak letterlijk naar Antigone als naar het baken voor een  
 ‘supreme wet’: die ‘van de rechtvaardigheid’. Grunberg 
vraagt zich af of een dergelijke ‘hoogste wet, voor zover 
die samenvalt met rechtvaardigheid, altijd geëerbiedigd 
moet worden.’ Soms, zo lijkt het deze schrijver, ‘is vrede 
te verkiezen boven rechtvaardigheid’. Zich inspirerend 
op Jacques Rancières ideeën over theater en via een eigen 
analyse van de beroemde verzets-Antigone van de theater-
auteur Jean Anouilh, komt Grunberg tot een conclusie die 
de antieke hardheid van Antigone’s ‘nee’ laat contraste-
ren met de relativerende ironie van de moderne mens. An-
tigone, zo besluit hij, ‘doet de moderne mens beseffen dat 
het tragische in de ironie zit’.
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1

Honderden tragedies zijn er in de vijfde en de vierde eeuw 
v. C. in Athene opgevoerd tijdens de festivals die daarvoor 
in het leven geroepen waren, honderden tragedies van 
tientallen auteurs. Van de meeste van die tragedies is al-
leen een titel over of een fragmentje (een grappig woord, 
met wat geluk een aforistisch vers), de meeste auteurs zijn 
voor ons namen die niet eens door een overgeleverde anek-
dote tot leven gewekt worden. De tweeëndertig tragedies 
die nu nog bestaan, zijn door drie auteurs gecomponeerd, 
naar het lijkt door de beste en de belangrijkste (ook toen), 
achttien door Euripides, zeven door Aeschylus en opnieuw 
zeven door Sophocles.

Van deze stukken zijn er twee die sinds de terugkeer 
van de tragedie, ergens in de tweede helft van de zestiende 
eeuw, deel zijn gaan uitmaken van zoiets als een algemeen 
cultureel bewustzijn, in de zin dat ieder beschaafd mens 
wel ongeveer weet waarover ze gaan, maar ook in die zin 
dat ze in het denken van mensen over zichzelf geslopen 
zijn en dat — meer of minder heimelijk — zijn gaan sturen, 
al is het maar af en toe, hier en daar. Liefde en identi:catie 
met degenen die boven anderen verkozen zijn, ook als het 
om protagonisten gaat die een tragedie dragen, zeggen 
iets over degenen die kiezen, over wie de kiezenden zijn 

Inleiding

Antigone en de 
schoonheid van het ‘nee’

ben schomakers
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14 ben schomakers

en misschien vooral over wie zij zouden willen zijn — over 
wie wij willen zijn.

De ene tragedie die door het westerse bewustzijn is 
gaan spoken, vaak als een wat ongemakkelijke spiegel 
voor sinistere driften, is die van Sophocles over Oedipus, 
om precies te zijn de ene tragedie van Sophocles over Oe-
dipus, die waarin Oedipus nog over Thebe heerst, want aan 
het uiterste einde van zijn lange leven keerde Sophocles 
naar Oedipus terug, ingetogen, sympathiek, verzoenend 
zelfs; in Oedipus in Colonus laat hij hem sterven. Maar Oe-
dipus heerst (Oedipus rex, Oedipus de koning, Koning Oedi-
pus) is het stuk waarin Corneille het con8ict tussen macht 
die door het bloed gegeven wordt en verworven politieke 
macht herkende, waarin Hölderlin en Hegel en iets later 
ook (maar net iets anders) Nietzsche een uitbeelding van 
een mateloze, schadelijke kennisdrift zagen, en waarvan 
Freud de door hem hoogstpersoonlijk vastgestelde alge-
mene fascinatie in het theater uitlegde als de herken-
ning door het publiek van het eigen verlangen om met de 
moeder samen te zijn en de vader uit dat leven te werken. 
Aanvankelijk was dat in de ogen van Freud uitsluitend een 
seksueel verlangen, later nam het de meer structurele 
vorm aan van de noodzaak de ene autoriteit te vervangen 
door de andere omdat anders liefde onmogelijk zou blij-
ven. Oedipus — die als schim rondtrekt in het onbewuste 
en vandaar het bewuste denken beïnvloedt, verontrust, 
deconstrueert — is voor Freud primair de onbewuste vader-
moordenaar, de onbewuste moederminnaar en de onbe-
wust incestueuze vader.

Dat zijn inderdaad elementen van een versie van het 
verhaal van Oedipus. En toch is dat het niet waar het bij 
Sophocles om draait. Deze ongelukkige biogra:sche fei-
ten blijven buiten de handeling van Oedipus heerst en zijn 
niet het skelet van Oedipus’ onbewuste verlangen (dat 
moet eerder gezocht worden in de wil van Oedipus om zijn 
aangeboren identiteit, die hij, een vondeling, niet kent 
maar die wel bestaat, in overeenstemming te brengen met 
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15inleiding

de identiteit die hij dankt aan zijn opvoeding in de om-
geving die hem adopteerde en met zijn uitwendige iden-
titeit, zijn rol, als de ogenschijnlijke toevallige heerser 
over Thebe). Tegen Freud kan op dit punt veel ingebracht 
worden. Maar zijn verhaal, oneindig vaak herhaald en ook 
(maar niet alleen) in toegankelijke taal geherformuleerd, 
sluit duidelijk wel bij een moderne westerse verwarring 
aan, benoemt die en heeft die ook lang levend gehouden. 
We leven in een periode waarin we mogen nadenken over 
ons seksuele verlangen, meer in het algemeen over ons 
lustverlangen, en waarin we (in ieder geval tot voor kort) 
uitwendige autoriteit aan het wankelen moesten brengen 
om te kunnen bestaan. Dat dit mede in de naam van Oedi-
pus gebeurde, is misschien niet terecht, maar wel een wer-
kelijkheid. Maar over Oedipus is misschien al meer dan 
genoeg gesproken.

2

De tweede tragedie die zich — misschien iets elitairder, 
niet voor ieder net zo toegankelijk, niet iedereen net zo 
re gis se  rend — in het westerse bewustzijn genesteld heeft, 
en die het onderwerp van dit boek is, werd ook door So-
pho cles geschreven en gaat over een van de vier verboden 
kinderen, preciezer over een van de twee verboden doch-
ters van Oedipus. Antigone is het meisje dat nadat haar 
broers elkaar hebben gedood in een gedoemde confron-
tatie voor de poorten van Thebe, de stad waar zij allemaal 
geboren zijn, besluit dat ook de broer die als de boze van 
de twee beschouwd werd, degene die uit Thebe verdre-
ven was en terugkeerde om zijn recht te halen, Polynices, 
recht heeft op een begrafenis (en de eer en de aandacht die 
daarbij horen), en daar ook voor zorgt, minimaal, zeker, 
maar wel tegen het decreet van haar oom Creon in. Ze doet 
het opzichtig, tot tweemaal toe, en laat zich door de bewa-
kers oppakken, zodat ze na allerlei discussies over haar 
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16 ben schomakers

motieven toch veroordeeld wordt, levend ingemetseld 
met genoeg voedsel om niet heel snel te hoeven sterven. 
Maar ze maakt in die onderaardse kerker onmiddellijk 
een einde aan haar leven.

Op het eerste gezicht is het misschien opmerkelijk dat 
ook Antigone de re8ectie van de moderne mens over zich-
zelf is gaan bepalen. Niet omdat het geen geslaagd stuk 
zou zijn, integendeel, het behaalde tijdens het festival 
waarbij het in première ging de eerste prijs, en het kriti-
sche beeld over menselijke macht in Thebe dat Sophocles 
het Atheense publiek in Antigone voorhield, als spiegel ja, 
heeft hem de (eervolle) uitnodiging opgeleverd als een 
van de generaals mee te gaan op de militaire strafexpe-
ditie tegen Samos (in 440 : dat betekent dus dat Antigone 
niet veel eerder in première gegaan moet zijn, in 442 of 
441). Het stuk is inderdaad mooi en gaaf, misschien op het 
wat tumultueuze slot na, waarin verslag van een razende 
reeks zelfmoorden gedaan wordt. Een echo van Antigone 
die het belang van dat stuk bevestigt, vormt vermoedelijk 
Aeschylus’ Zeven tegen Thebe, een stuk dat strikt genomen 
tenminste 25 jaar ouder is dan Antigone, maar waarvan de 
laatste scènes erbij lijken te bungelen. Omdat er hals over 
kop nieuwe personages geïntroduceerd worden, zijn ze 
er sterk van verdacht een latere toevoeging te zijn (dat is 
niet zo vreemd, in een periode dat tragedies nog niet geco-
di:ceerd waren en waarin, nauwelijks anders dan nu, op-
voeringen vaak actueel gemaakt werden). En in die scènes 
beslecht het koor de vraag over de begraa;aarheid van 
Polynices doordat het zich opsplitst: de ene helft houdt 
zich met de niet-problematische begrafenis van de goede 
broer Eteocles bezig, de andere, schoorvoetend maar toch 
terwijl ieder ermee instemt, met die van de tot vijand van 
Thebe geworden Polynices.

Aan de andere kant is Antigone in de Oudheid niet in-
tensief becommentarieerd, en terwijl Aristoteles in het 
bewaarde, tragische deel van zijn werk Over poëzie Sopho-
cles’ Oedipus uitbundig prijst, spreekt hij er maar amper 
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17inleiding

1 Zie Retorica I.13 1371b9 vv.  
en I.15 1375a33 vv.

2 Zie Retorica III.16 1414a28 vv.

over Antigone.Waar hij elders Antigone met lof aanhaalt, 
gaat het om bepaalde verzen uit Antigone’s apologie, die 
hij als een beknopte formulering van een interessant :lo-
so:sch standpunt inbrengt. Tot twee maal toe geeft hij An-
tigone het woord over de ongeschreven en onwankelbare 
wetten waardoor zij zich liever laat leiden dan door de op-
portunistische decreten van Creon,1 want die eerste

zijn niet efemeer als vandaag of gisteren maar
leven altijd en niemand weet sinds wanneer ze er
zijn. (v. 456-458)

Iets verder 2 illustreert Aristoteles het gebruik van argu-
menten om anderen te overtuigen van de juistheid van 
een morele beslissing met die opvallende woorden van 
Antigone dat als het haar verboden was haar echtgenoot 
of haar kinderen te begraven ze dat wel zou respecteren, 
terwijl ze dat niet kan doen in het geval van haar broer:

maar met mijn moeder en mijn vader
in Hades weggeborgen, krijg ik nooit een nieuwe
broer. Dit is de wet die meer dan alles voor mij telt.
(v. 911-913)

Maar Antigone wordt doorAristoteles evenmin als door la-
tere schrijvers uit de Oudheid als een literair of cultureel 
document besproken.

Met het begin van de moderne tijd verandert die struc-
tureel-inhoudelijke desinteresse voor Antigone. In de zes-
tiende eeuw begint er een stortvloed van vertalingen en 
bewerkingen te klateren, eerst vooral in het Frans maar 
ook in het Engels. Daarna verschijnen in de achttiende 
eeuw de eerste Duitse vertalingen, al spoedig begeleid en 

Antigone_Proef_02.indd   17 06-10-15   17:54



18 ben schomakers

3 In het gesprek met Eckermann 
van 28 oktober 1827 maakt 
 Goethe zich boos over Das 
 Wesen der antiken Tragödie  
van de Hegel-bewonderaar (en 
adept) H.F.W. Hinrichs [1827].

4 Wilmer & Žukauskaite·  (red.) 
[2010].

5 Steiner [1984].

aangevuld door interpretaties die nog steeds tot de ver-
beelding blijken te spreken en kennelijk een snaar in de 
moderne ziel geraakt hebben. Hölderlin werd toen in 1804 
uitgelachen om zijn vertaling — volgens een verhaal on-
der anderen door Goethe — en de stijl van zijn uitleg lijkt 
die van een vervreemde of zelfs een verloren ziel, maar 
Hegel, voor wie Antigone de mooiste tragedie was en die 
er dikwijls over te spreken kwam, om te beginnen in zijn 
baanbrekende Phänomenologie des Geistes (1807), maar la-
ter ook in de Grundlinien der Philosophie des Rechts en in 
de colleges over esthetica, werd al snel wel serieus geno-
men. Zijn ideeën werden door anderen uitgewerkt, in :lo-
logische monogra:eën — die de raillerende ergernis van 
Goethe wekten3 —, maar ook in de bevlogen :loso:sche 
taal van Kierkegaards Of /of.

Sindsdien is Antigone nauwelijks meer weg geweest. 
Talloze dichters roepen haar met identi:cerend respect op 
(Matthew Arnold, Yeats, Seferis, Miłosz om maar enkelen 
te noemen); er zijn dozijnen vertalingen verschenen, die 
al dan niet tegelijk een bewerking zijn (Cocteau, Anouilh, 
Brecht/Hölderlin, Spender, Heaney, Anne Carson) en :-
losofen (Heidegger, Irigaray), psychologen (nee, nu niet 
Freud — hoewel ‘Antigone’ een koosnaampje voor zijn 
dochter Anna was —, maar wel Lacan) en ook politiek theo-
retici (Butler) hebben zich met liefde op haar gestort, en 
doen dat nog steeds. Interrogating Antigone in Postmodern 
Philosophyand Criticism heet een recente bundel die bij 
de hyperwetenschappelijke Oxford University Press ver-
schenen is.4 Er is zelfs een geschiedenis geschreven van 
haar ontvangst in de westerse literatuur, kunst en :lo-
so:e.5
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3

Maar die geschiedenis, erudiet, dat is ze zeker, laat ons 
in de steek als we die fascinatie willen begrijpen. Ook als 
ze, anders dan in het geval van Oedipus, nu vooral bij cul-
tuurmakers lijkt te bestaan, dan betekent dat niet dat ze 
tot hen beperkt is. Een dichter mag zijn eigen gang gaan 
in wat hij ziet en zegt, hij mag ook vooruitlopen, maar hij 
registreert als het goed is wel een ontvankelijkheid bij de-
genen tegen wie hij het zegt. En bij opvoeringen van Anti-
gone zitten de zalen telkens vol.

Het feitelijke thema zal de identi:catie en de liefde 
voor Antigone niet verklaren. Het gebeurt zelden dat we 
moeten kiezen onze broer al dan niet te begraven, omdat 
iemand ons dat verbiedt op straffe van iets vreselijks. Als 
er een nare straf op staat, levert die keuze misschien een 
episode in een familievete op, maar dat is zelden interes-
sant genoeg om een algemenere liefde begrijpelijk te ma-
ken. Een enkele keer reikt de kracht van zo’n verbod wel 
verder dan de directe omstandigheden, zoals gebeurd is 
in de afgelopen modderige eeuw, waarin de grenzen (nu 
eerst geogra:sche en politieke grenzen) vaak snel ver-
schoven en degenen met wie we tot voor kort woonden on-
bereikbaar werden, en we degenen met wie we vertrouwd 
waren plotseling absoluut slecht moesten vinden. Op ve-
len is er dwang uitgeoefend om hun broers te verlooche-
nen. De Nobelprijswinnaar Csezław Miłosz besefte wat hij 
gemeen had met degenen die hij niet meer mocht omhel-
zen — en begraven — nadat hij besloten had Polen achter 
zich te laten, in het sinister-mooie gedicht In Warsaw:

But the lament of Antigone
Searching for her brother
Is indeed beyond the power
Of endurance. And the heart
Is a stone in which is enclosed,
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Like an insect, the dark love
Of a most unhappy land.

Toch is die bittere aandrang en onmogelijkheid om voor 
de dode broeders te zorgen niet de kern van de moderne 
fascinatie voor Antigone.

Aristoteles heeft vermoedelijk gelijk met zijn analyse 
dat de toeschouwers — ook lezers — van een tragedie zich 
met de protagonist ervan identi:ceren en die in zichzelf 
nabootsen, of tot leven wekken, maar daarbij op de veilige 
afstand blijven die publiek van werkelijkheid scheidt. Ze 
weten dat zij niet zo zijn als de personages met wie ze zich 
identi:ceren en dat ze uiteindelijk de radicaliteit van hun 
keuzes en hun leven niet hoeven over te nemen. Ja hoor, 
we begrijpen moeiteloos waarom Medea — in het stuk van 
Euripides —, in de steek gelaten door Jason die haar eerst 
bewogen heeft huis en haard voor hem op te geven en haar 
nu sart met zijn nieuwe liefde, jaloers is en de vlammen 
van de wraakzucht uit haar slaan. Maar niemand (nie-
mand die gezond en aanspreekbaar is) zal net als zij daar-
aan gehoor geven door de concurrent uit te schakelen en, 
als ook dat niet werkt om de liefde weer te herstellen, de 
kinderen die ze met hem (of haar) heeft te vermoorden. 
De op het podium verbeelde werkelijkheid, merken we, is 
de onze niet, maar de motieven en overwegingen die het 
gedrag op dat podium dirigeren maken we ons wel eigen. 
We zien en begrijpen maar hoeven niet te handelen, vol-
gens die voor het leven vitale dubbelzinnigheid waarmee 
we vaststellen dat zij daar ginds werkelijk en blootgesteld 
aan levensgevaar de grens overgaan die wij alleen in ons 
zelf, veilig, een beetje verontrust, gestimuleerd en opti-
mistisch en helder, in de spiegelende ruimte binnen le-
ren kennen, waarbij we dus tegelijk wel en niet diezelfde 
grens overgaan, wel als getuigen en publiek, niet als toe-
schouwers die afstand bewaren.

Een grensoverschrijding, daaraan blijkt de fascinatie 
voor Antigone te ontspringen, niet zomaar van een grens 
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in het aanvaardbare handelen die dankzij een drift of een 
domheid genegeerd zou worden, maar van een objectie-
ve, duidelijk getrokken en luid verkondigde grens. Anti-
gone’s oom Creon, die over Thebe heerst omdat de zonen 
van Oedipus elkaar gedood hebben, vaardigt een verbod 
uit, om niet helemaal heldere redenen, hij claimt dat die 
redenen pragmatisch zijn en rekening houden met het 
heil van de staat, maar de loop van het stuk ontmaskert 
die claim als een vileine camou8age voor een opportu-
nistische en aan het behoud van zijn positie bijdragende 
dwang. Maar Creon heeft nu eenmaal de macht. Zijn ver-
bod om Polynices te begraven, dat hij aan iedereen oplegt, 
is de willekeurige wet van een toevallige machthebber. 
Maar het is een wet. Sed lex. Een wet waarvan Antigone als 
eerste durft toe te geven dat die in con8ict is met haar ge-
voel, met een bepaalde menselijkheid, met — laat ik het 
voorlopig zo noemen — haar ethische bewustzijn. De aard 
van dat bewustzijn duidt Antigone alleen met weinig pre-
cieze woorden aan, misschien kent ze die aard ook niet 
goed, en voelt ze alleen dat het zo moet — dat zij het zo 
moet doen. Bij haar verzekeringen dat ze die willekeurige 
wet gaat breken en dat ze de voor zichzelf gede:nieerde 
ethiek gaat volgen, klinken er vanuit het koor geleidelijk 
stemmen op die haar niet alleen prijzen maar dezelfde 
ethiek toegenegen blijken te zijn. En toch is Antigone de 
enige die vanuit die ethiek tot handelen overgaat en de 
wet niet alleen met woorden verwerpt maar ook met een 
daad passeert. Ze bedekt het ontbindende lijk van Polyni-
ces met een laagje zand.

Antigone zegt ‘nee’ tegen de willekeurige grens, gede-
:nieerd door een onderdrukkende machtshebber die zijn 
positie alleen dankt aan het feit dat zijn zus met Oedipus 
getrouwd geweest is en zelfmoord gepleegd heeft, en hun 
zonen elkaar vervolgens hebben afgeslacht. Creon is niet 
meer dan een reserve die macht krijgt als iedereen is uit-
gevallen. Antigone zegt ‘nee’ tegen die grens omdat die 
willekeurig is en in waarde en zinvolheid inferieur is in 
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vergelijking met datgene wat zij belangrijk en juist vindt 
en dat haar niet in de categorie van het willekeurige lijkt te 
vallen. Een ethisch besef, waarvan zij zich vergewist heeft 
of het met haar eigenbelang samenvalt, en dat blijkt het 
niet te doen, zelfs in die mate niet, dat haar trouw daaraan, 
aan dat wat moet, dankzij het con8ict met de wet het ein-
de van haar leven kan betekenen. Ze wil liever zichzelf of-
feren in naam van dat mooie en echte, dan luisteren naar 
een in tirannie wortelend machtswoord.

Afgezien van de vraag waarin dat ethische bewustzijn 
precies bestaat, en met de aantekening dat Antigone niet 
per se opgevat hoeft te worden als de ‘mooie ziel’ waarvoor 
Goethe en Hölderlin — sprekers van verschillende levens-
talen, maar op dit punt wonderbaarlijk eensgezind — haar 
hielden, lijkt zij haar publiek vooral te hebben aangespro-
ken, en verlokt tot identi:catie met behoud van afstand, 
op het punt dat zij de grens van het sociaal willekeurige 
maar geldende passeert omdat ze zich laat gidsen door 
een ethiek die ze niet wil compromitteren en waaraan ze 
met haar leven wil dienen.

Identi:catie: wie Antigone gadeslaat en met haar sym-
pathiseert, wekt dat (verlangen naar een) ethisch bewust-
zijn, de offerbereidheid en ook het grensoverschrijdend 
handelen in zichzelf tot leven. Afstand 1: de werkelijkheid 
binnen is niet de werkelijkheid buiten, dus we hoeven niet 
onmiddellijk terug te schrikken voor de repercussies die 
gedrag als dat van Antigone in de werkelijkheid heeft: we 
denken even dat we ook zelf die grens overgaan, veilig en 
ongeschonden. Afstand 2: maar we beseffen terdege dat 
we Antigone niet zijn, dat die doodstraf die haar in het 
vooruitzicht gesteld is ons niet aanstaat, en we zullen in 
de werkelijkheid nog wel het ethische bewustzijn zoeken 
maar hoeven daar niet naar te leven. De liefde voor Anti-
gone maakt ons ethisch zonder dat we ethisch hoeven te 
zijn, maakt ons offerbereid zonder dat we ons leven hoe-
ven te offeren. Als Antigone zichzelf vlak voor haar dood 
met Niobe vergelijkt, die vanwege haar pochen door go-
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den gestraft werd maar wel een metamorfose in een altijd 
huilende, altijd glanzende, altijd vruchtbaarheid bren-
gende rots onderging, dan echoot dat voortleven nog na 
in de identi:catie met Antigone: ook degenen die het in-
nerlijke offer van de grensoverschrijving tegelijk wel en 
niet gebracht hebben, dromen van een eeuwige, heilzame 
betekenis in de stenen werkelijkheid.

4

Veel commentatoren, gefascineerd door Antigone, heb-
ben haar verschijning als karakteristiek voor de moder-
niteit beschouwd. Daar is iets voor te zeggen, omdat er 
in de moderniteit een zekere spanning bestaat tussen 
aan de ene kant het subjectieve ethische bewustzijn dat 
misschien niet helemaal zeker weet wat zijn fundament 
is maar daardoor toch niet minder werkelijk is en ook de 
overtuiging een zekere menselijke algemeenheid te bezit-
ten niet opgeeft, en aan de andere kant wetten van de wer-
kelijkheid die niet in staat zijn individuele overtuigingen 
te honoreren en door tijd en omstandigheden en vooral 
door myopische oogmerken bepaald zijn.

Dat, de opvatting dat Antigone het wezen van de moder-
niteit treft, moet natuurlijk een retorische overdrijving 
zijn, want ze is nu eenmaal een tragedie die in het mid-
den van de vijfde eeuw v.  C. gecomponeerd werd en in de 
prijzen viel, en overduidelijk gaat over grenzen die toen 
getrokken werden, niet alleen in de literaire verbeelding 
maar ook in de dagelijkse werkelijkheid, en over de drijf-
veren om die ondanks dreigende straffen te overschrijden. 
Antigone gaat over een menselijke conditie, een onvermij-
delijke, waarvan de moderniteit, die gedragen wordt door 
het latente verlangen de werkelijkheid zo in te richten dat 
er geen ruimte voor ongenoegen en droom zou hoeven te 
bestaan, opeens beseft dat ze ook voor haar geldt. Ethiek 
is niet vrij en mooie keuzes worden niet altijd beloond. De 
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keuze voor het ethische bewustzijn en tegen de grenzen 
van willekeurige, maar wel in een gemeenschap geldende 
wetten (van wat voor waarde ook), brengt mensen op ge-
spannen voet met de wetten en met die gemeenschap.

Antigone zegt ‘nee’ tegen een grens omdat ze verlangt 
naar een bestaan dat in het teken van een andere, mooiere 
waarde staat, en verspeelt daarmee iets dat ook van belang 
voor haar is. In feite is dat al wat haar naam zegt, die niet 
een diepgewortelde mythische traditie heeft, maar pas 
voor het eerst bij Aeschylus verschijnt, in het derde kwart 
van de vijfde eeuw v.  C. Als het slot van de Zeven tegen The-
be inderdaad later toegevoegd is, als een antwoord op het 
begrafenisprobleem bij Sophocles, dan is het Sophocles 
die haar naam voor het eerst noemt. (Voor zover dat nu 
te overzien valt.) De naam is bij hem niet een door talloze 
handen afgevlakte en telkens doorgegeven munt maar, 
lijkt het, een recent maaksel dat nog betekenisvol is. Hij is 
samengesteld uit twee elementen die bijeengebracht zijn 
in een eenheid waarvan de precieze betekenis zich toch 
niet makkelijk heeft laten omschrijven.

Anti, dat woord kant zich in het algemeen tegen iets, 
maar niet alleen in de zin dat er een oppositie van het een 
met het ander ontstaat, maar ook in de zin dat het ene de 
plaats van het andere inneemt. En gonè, dat is een bijna 
 ongrijpbaar woord, waarvan alle betekenisnuances sa-
menhangen met ‘ontstaan’, zodat er een spectrum ontstaat 
van ‘nageslacht’ via ‘zaad’ of ‘baarmoeder’ en ‘verwekking’ 
en ‘baren’ tot ‘moederschap’ (of ‘ouderschap’). Het ligt 
voor de hand de naam van Antigone op te vatten als een sa-
menvatting van haar bestaan, waarin ze ‘nee’ zegt ten gun-
ste van iets anders, en daarmee haar eigen bestaan in de 
wereld en haar mogelijkheid verspeelt om daarin vrucht-
baar te zijn door net als andere vrouwen kinderen te baren. 
Ze geeft zichzelf een bestaan ‘in plaats van het moeder- 
schap’.

Dat Sophocles Antigone haar naam met deze overwe-
ging gegeven heeft, blijkt in feite in het stuk nogal uit-
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6 Brief van Shelley aan John Gisborne van 22 oktober 1821.  
Zie Shelley [1964], vol. 2, p. 364.

drukkelijk wanneer Antigone haar daad uitgevoerd en 
verdedigd heeft: haar broer is met zand bedekt, ze heeft in 
fel verweer Creon weerstaan en zichzelf niet verloochend, 
en voelt zich dan opeens met de onherroepelijkheid van 
haar straf geconfronteerd. De vastbesloten stoerheid die 
ze tot dan toe getoond heeft wisselt ze in voor een bijna 
ongeremde lamentatie, waarin ze het beklaagt dat zij zon-
der echtgenoot, zonder bruidsbed en zonder kinderen 
zal sterven. Ze zegt ‘nee’ tegen de wet maar ‘ja’ tegen haar 
ethische bewustzijn, en offert daarmee een gewone en 
door haar ook verlangde gang van haar leven.

Shelley, alweer een door Antigone gefascineerde dich-
ter, schreef in een ontwapenende brief aan zijn dichter-
vriend John Gisborne met vuur over het sublieme portret 
van een vrouw dat Sophocles’ Antigone biedt en over zijn 
gevoel dat sommigen van ons in een eerder bestaan ver-
liefd zijn geweest op ‘een Antigone’ en we daardoor ‘geen 
bevrediging meer kunnen vinden in enige sterfelijke 
verbintenis’.6 Misschien dat Shelley dat ‘eerdere bestaan’ 
vooral letterlijk bedoelde (zielsverhuizing was voor hem 
en zijn vrouw een meer dan marginaal overwogen moge-
lijkheid), maar het kan ook opgevat worden als ‘een eerde-
re fase van dit ene bestaan’ of eventueel als een metafoor 
voor een aangeboren psychische structuur die tot een in-
dividuele kern of zelfs tot zoiets als een algemeen mense-
lijke zijnswijze behoort. Dat mag allemaal.

Toch blijft de strekking dezelfde. Wie eenmaal toe-
schouwer van Antigone geweest is en haar tot object van 
liefde en identi:catie gemaakt heeft, in het feitelijke thea-
ter of achter de coulissen van het leven, en dus zichzelf in 
gedachten (of waar precies? in de ziel?) tot een ethische 
held heeft gepro:leerd die met stevige stappen aan de 
kleine en grote wetten van de wereld voorbijgaat, ze mis-
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schien zelfs vertrapt, die kan vanuit deze innerlijke expe-
ditie terugkeren naar een leven in de wereld waarin het 
ethische bewustzijn terugdeinst — angstig of overtuigd — 
voor de wetten en daaraan gehoorzaamt, maar dan zal die 
ziel daarbij nooit meer vrij zijn. In de hoekjes van de ziel 
doemt het beeld van die liefde op — zo moet iemand zijn 
die we liefde waardig keuren, zo moeten we zelf zijn om 
liefde waardig te zijn. Aanvaarding van een ander of ons-
zelf voor zover we feitelijk tekort schieten in dat ethische 
verlangen, bewaart de toon van ongenoegen die tot al dan 
niet lichte melancholie of mistroostigheid versterft. Als 
we weten hoe we het zouden moeten doen en het niet doen, 
komt het in het bestaan nooit meer helemaal goed. Shelley 
lijkt beseft te hebben dat we er uiteindelijk niet tevreden 
mee zijn alleen op de afstand van identi:catie maar niet 
ook in de werkelijkheid net als Antigone ‘nee’ gezegd te 
hebben tegen wetten die bedoeld zijn om te dwingen en 
te conditioneren en het ethische bewustzijn machteloos 
maken.

Antigone is — bij Sophocles en in ons, die zich met haar 
identi:ceren — een neezegster tegen de willekeur van de 
dwingende werkelijkheid en in naam van iets mooiers en 
ten koste van iets menselijks. Overigens maakt haar dat 
nog niet tot een verheven heldin. In zekere zin is ze daar-
voor te jong — afgaande op het taalgebruik van Sophocles 
bevindt haar leven zich op de grens van dat van een meisje 
en dat van jonge vrouw. Dat wil in de Griekse biogra:sche 
chronologie zeggen dat ze ongeveer 16 of 17 is, misschien 
nog een beetje jonger. De neezegster spreekt dan ook eer-
der intuïtief en bevlogen dan afgewogen en moedig.

5

Alleen is het met deze vaststelling dat Antigone een 
ethisch bewuste neezegster en offerbereide wetslooche-
naar is natuurlijk nog lang niet duidelijk waarom ze die 
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aandrift heeft en doet wat ze doet. Wat is dat nu precies, 
een ethisch bewustzijn? En waarom zou Antigone daar-
naar verlangen? Wat is de aard van dat verlangen? Zelfs 
als Shelley gelijk heeft met zijn vermoeden dat liefde voor 
Antigone in het leven voor een sediment van teleurstel-
ling zal zorgen, dan nog is het de vraag of die teleurstel-
ling  terecht is en of het verlangen van Antigone niet op 
een koppig herhaalde en gekoesterde droom berust die 
schadelijk voor het leven is. Is het offer van Antigone niet 
te waardevol en te kostbaar (maar in welke zin dan en voor 
wie) om gebracht te worden? En wat zijn uiteindelijk de 
gevolgen van haar daad en haar overtuiging?

Het ‘nee’ van Antigone heeft gefascineerd en is door ve-
len mooi bevonden: maar waarin bestaat de schoonheid 
van dat ‘nee’ dus precies, en vervaalt die schoonheid bij 
andere belichting eventueel tot iets groezeligs of pijnlijks? 
Die vraag hebben we voorgelegd aan een aantal (:loso:-
sche, theologische, psychoanalytische, dramaturgische, 
rechtsgeleerde, literaire) auteurs van wie we de fascinatie  
 — bewonderend, dubbelzinnig of geërgerd —, voor Anti-
gone kenden, met het verzoek om haar in een essay te be-
antwoorden. Hoe mooi is het ‘nee’ van Antigone eigenlijk 
en waarom?
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Gegeven

[ 1 ] Voorgeschiedenis — Oedipus en Iocaste hebben bij So-
pho cles vier kinderen, de jongens Eteocles en Polynices en 
de meisjes Ismene en Antigone. Na de zelfmoord van hun 
moeder en nadat Oedipus zijn koningsscepter en zijn eer 
afgegeven heeft, komen zij tijdelijk onder de voogdij van 
Iocastes broer Creon te staan. Als ze daarvoor oud genoeg 
zijn spreken de beide broers af beurtelings over Thebe 
te heersen. Eteocles geeft al zijn eerste beurt niet af en 
verdrijft Polynices uit Thebe, die in den vreemde een le-
ger rekruteert waarmee hij tegen Thebe ten strijde trekt. 
Voor een van de zeven poorten vechten de broers met el-
kaar waarbij ze beiden sneuvelen. De macht valt weer aan 
Creon toe, die besluit Eteocles, de heerser, met alle eer te 
begraven, maar Polynices, de verstotene, een begrafenis 
ontzegt bij een openbaar decreet dat de doodstraf in het 
vooruitzicht stelt voor ieder die het negeert.

[ 2 ]  Sophocles’ Antigone — Antigone besluit het verbod van 
Creon te schenden en bedekt tot tweemaal toe het lichaam 
van haar broer Polynices, dat buiten de poort van de stad 
als aas aan de honden en de gieren is overgelaten, met een 
laagje zand. De tweede keer laat ze zich opzettelijk betrap-
pen. Er volgt een reeks van twistgesprekken over Antigo-

Nee. En nog eens nee.

Over het verlangen  
van Antigone. En over  

vergeetachtigheid.

ben schomakers
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ne’s redenen om haar broer te begraven: tussen Antigone 
en Ismene, tussen Antigone en Creon, tussen Creon en 
diens zoon Haemon, die verliefd is op Antigone, en nog 
eens tussen Antigone en Creon. De cesuur van de gebeur-
tenissen valt daar waar Creon de straf die hij aangekon-
digd heeft voltrekt door Antigone levend in te metselen en 
Antigone zich ophangt zodra ze is opgesloten. In reactie 
daarop maken ook Haemon en zijn moeder een einde aan 
hun leven. Creon heeft zich net te laat bedacht om de ke-
ten van zelfmoorden te voorkomen.

[ 3 ]  Vraag — Waarom verbiedt Creon Polynices te begraven? 
Waarom doet Antigone het toch? Wat zijn haar echtste be-
weegredenen? Wie is Antigone?

Zuiverheid

Voor alle duidelijkheid: een (Griekse) tragedie is niet tra-
gisch in de zin van een klaagzang (of, tja, een lofzang) op 
de fragiele menselijke eindigheid die door de oneindig-
heid, door het noodlot, door het toeval, door een oerkracht 
of door de meer of minder grimmige complexiteit waarin 
mensen elkaar in hun netten verstrikken in haar mach-
teloosheid bevestigd wordt, tot schrik van toeschouwers 
die dat liever niet willen. Of tot sterkende bevrediging van 
anderen die zich in hun melancholie nu opeens minder 
alleen voelen. Griekse tragedies eindigen lang niet altijd 
met een ramp of een vernietiging, maar lopen vaak goed af: 
er wordt een verzoening bereikt, er ontstaat ruimte om na 
het geleden leed het leven nu opnieuw te beginnen, einde-
lijk vrij, zoals Electra deed in het stuk van Sophocles.

Een tragedie ensceneert in de regel een situatie waarin 
een mens die interessant is omdat hij scherp voelt en goed 
denkt, geprovoceerd door omstandigheden binnen hem 
of buiten hem, een keuze moet maken die lastig is, die 
de koers van het leven gaat bepalen en die grote risico’s 
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inhoudt: soms is het gevaar niet waardig meer af te wen-
den, soms kan het door de juiste keuze ontweken worden. 
Die vrije keuze kan een foute zijn (zoals die van Medea, die 
haar kinderen van Jason doodt), maar ze is wel altijd be-
grijpelijk (wat moet een vrouw die alles voor haar geliefde 
opgegeven heeft en haar vaderland verliet en die nu afge-
dankt wordt voor een ander ?).

Griekse tragedies gaan over datgene wat zich in het hoofd 
en het hart van de protagonist afspeelt, wat bij degenen die 
het gadeslaan invoelbaar en herkenbaar gemaakt wordt en  
 — zoals Aristoteles het beschreef — bij hen tot ‘zuiverheid’ 
(κάϑαρσις) leidt, tot de mogelijkheid van een zuiver in-
zicht in de patronen van emoties en gedrag. Die patronen 
komen zo bij de toeschouwers tot leven (ja, we begrijpen 
Medea), maar op de veilige afstand waar ze toeschouwer 
zijn begrijpen ze hoe ze het beter kunnen doen (jaloezie en 
wraak, het klopt, ze heeft gelijk, maar toch moeten we in 
onze werkelijkheid onze kinderen sparen). Griekse trage-
dies tergen niet met een ontmoedigende boodschap maar 
geven een genereuze en vitale les door te laten zien wat 
mensen bezielt en de gelegenheid te bieden daarmee in 
het leven buiten het theater beter om te gaan.1

Weimar, voorjaar 1827

Tijdens die wonderlijke en zoals zou blijken mooi geslaag-
de poging om een portret van zijn late denken en obser-
vaties te laten maken, gaf Goethe de gesprekspartner en 
intellectuele secretaris van zijn laatste jaren, Eckermann, 
een boek mee waarover hij een paar dagen later zijn me-
ning zou willen horen. Het ging om een pas verschenen 
beschouwing over het wezen van de antieke tragedie, ge-
schreven door een theoloog die ook erg in :loso:e geïnte-
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resseerd was, of eigenlijk die in Hegel geïnteresseerd was, 
van wie hij, H. F. W. Hinrichs, voor een eerdere tekst ook 
een voorwoord gekregen had.2

Het is alsof Goethe zich bewust was van het historische 
moment dat in Hinrichs’ boek tot uitdrukking kwam. 
Want die legde in het spoor (en in de taal) van Hegel de 
Griekse tragedie in het algemeen, en in het bijzonder de 
Antigone uit als een con8ict van abstracte ideeën, waar-
bij iets als staatsdeugd tegenover familiedeugd komt te 
staan, of voldragen bewustzijn tegenover tastend gevoel. 
De toon was gezet, Hegel had hem aangeslagen, Hinrichs 
had hem voor het eerst nagespeeld en uitgewerkt, en hij 
zou niet meer wegsterven. Vanaf dat moment lijkt het ei-
genlijk niet meer gelukt te zijn op een andere manier naar 
Antigone te kijken dan als een onverzoenlijk antagonisme 
van (bijna altijd) twee oorspronkelijk abstracte ideeën, die 
belichaamd worden door Creon en Antigone als zichtbare 
gedaanten van de wet van de staat en de goddelijke wet, 
van de deugd die zich op de staat oriënteert en de deugd 
van de familie of het gevoel, van het strenge, wettelijke, 
verstandelijke mannelijke en het ontvankelijke, intuïtie-
ve, anarchistische vrouwelijke. Er zijn nog andere varian-
ten, die subtiel van deze verschillen.3

Op 28 maart meldde Eckermann zich weer bij Goethe, 
het boek had hij braaf gelezen, en hij zat tegenover Goe-
the om de getuigenis te noteren van een toneelschrijver en 
regisseur die Antigone en de Griekse tragedie al van voor 
Hegel kende, vertrouwd was met niet-schematische inter-
pretaties en wilde protesteren tegen de wisseling van het 
paradigma op het moment dat die zich aan het voltrekken 
was. Goethe railleert wat tegen de onbegrijpelijke taal van 
Hinrichs, maar komt vooral met serieuze argumenten, 
waarvan het eerste op de dichterlijke techniek van Sopho-
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cles betrekking heeft, want die gaat helemaal niet uit van 
een abstracte idee, waarbij dan personages met het juiste 
karakter, van het juiste geslacht en met de juiste sociale 
positie gezocht moesten worden om dat idee overtuigend 
en herkenbaar op het podium te brengen. Sophocles 
werkt omgekeerd, er komt een verhaal op zijn weg waarin 
hij iets moois en spannends herkent dat er al in aanwezig 
is, en dat hij vervolgens, vaak met kleine aanpassingen, 
articuleert en uitwerkt zodat er een vitaal geheel ontstaat 
met een intrinsieke organische dynamiek.

Een ander argument spot met Hegels en Hinrichs’ po-
ging om de abstracte idee die Creon zou belichamen als de 
deugd van het staatsbelang te benoemen. Creons verbod 
om Polynices te begraven is geen deugd ten gunste van de 
staat, maar een misdaad die de staat juist blijkt te scha-
den, en in feite worden zijn woorden niet ingegeven door 
het verlangen een algemeen belang te dienen, maar door 
de gutsende drift van persoonlijke haat. In de semi-geën-
sceneerde gesprekken met Eckermann signaleert Goethe 
dat bij de lectuur van de Griekse tragedie de aandacht 
verschuift van een literaire, op de mens en zijn kleinhe-
den en grootheden gerichte, naar een verhevene, meer 
systematische, die de fascinatie voor de tragedie probeert 
te verklaren vanuit de algemene structuren van de werke-
lijkheid. Antigone  wordt zo een illustratie van een abstract 
en :loso:sch con8ict. Goethe signaleert die verschuiving 
niet alleen, hij verzet zich er ook tegen, vermoedelijk in 
het besef dat hij dit tij niet meer zou kunnen keren. Maar 
hij wilde ook niet zwijgen.

Niets

Met dat verzet had Goethe gelijk. Niet omdat hij Goethe was, 
niet omdat conservatieve interpretaties boven gewaagde, 
nieuwe te verkiezen zijn, niet omdat literatuur nooit een 
belichaming van abstracte ideeën kan zijn (of toch?), maar, 
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ten eerste, omdat Sophocles in zijn bewaarde stukken 
inderdaad nooit een dramaturg van ideeën is (hij doet 
namelijk iets anders), en ten tweede, omdat de aanwezig-
heid van een onverzoenlijk antagonisme veronderstelt 
dat van de twee personages die als de marionetten van een 
abstract con8ict tegenover elkaar staan ieder in een posi-
tie met een zekere legitimiteit gebracht is. Of Antigone ge-
duid mag worden als representant van de liefde voor een 
(de?) goddelijke wet of van een pleidooi voor familietrouw 
boven alles, is de vraag (misschien wel, maar dan in een 
heel bepaalde, niet abstracte zin), maar dat Creon geen 
zinvolle, :loso:sch te verdedigen houding inneemt en 
door Sophocles niet gecast is als een gelijkwaardig tegen-
wicht voor Antigone, is zeker.

Wat dat eerste betreft, de literaire ambitie van Sopho-
cles is, als we hem goed lezen, niet die van een dramaturg 
van het abstracte maar die van een anatoom van de ziel. 
Sophocles voert mensen ten tonele die in de ban zijn van 
een bepaalde passie, wens of levenshouding, en hij be-
schrijft hun gedrag zo dat de algemene vragen en structu-
ren in de ziel zichtbaar worden. Het gaat over jaloezie en 
miskenning, in het geval van Ajax, die bij hem ontstaan en 
hem kwellen omdat zijn bestaan door een verlangen naar 
superioriteit geleid wordt, en dat verlangen is weer de ui-
ting van het diepste verlangen om dat wat hij is en wat hij 
kan ook zichtbaar en voor iedereen kenbaar en tot object 
van lof en respect te maken. Electra leeft een leven dat geen 
leven is maar een opschorting, in de rouw om haar vader, 
in de boosheid op haar moeder, en kan het levenslustige 
voorbeeld van haar (in ieder geval soms ook) gelukkige 
zus niet volgen: ze heeft een aanleg die het vergeten van 
het verdriet, van de schuldigen niet verdraagt ten gunste 
van een compromis met het leven. Ze zou zichzelf in dis-
krediet brengen. Enzovoort. Sophocles graaft telkens naar 
de diepere structuren van wat door anderen (tegenspelers, 
toeschouwers) als een koppige passie ervaren kan worden 
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maar in feite beantwoordt aan de logica van de menselijke 
identiteit.

En dan Creon, ach Creon, zijn schouders zijn te smal 
om in dat ideële schema, waarin de ene deugd in het strijd-
perk treedt tegen de andere en een gevecht zonder beslis-
sing plaatsvindt, een aan die van Antigone gelijkwaardige 
rol te dragen of zelfs hoe dan ook die van een serieus te 
nemen pleitbezorger van een deugd, zeg de deugd die 
bestaat in het formuleren van pragmatische wetten in 
het belang van de staat. Creon is niets, niemand. Als Hae-
mon in Antigone nog rustig met zijn vader spreekt, in die 
centrale dialoog die in een verbaal vuistgevecht en een 
de:nitieve ruptuur tussen vader en zoon zal ontaarden, 
analyseert hij hem al, bijna als een waarschuwing. Want 
iemand die denkt dat alleen hijzelf tot denken in staat is 
of een tong en een ziel heeft die niemand anders heeft, die 
zal bij opening leeg blijken (v. 707-09), een niets. Oedipus 
is nog scherper over Creon. In dat opmerkelijke, heel late 
stuk, waarin Oedipus in Colonus terugblikt op zijn leven, 
en Sophocles, over de negentig en verbitterd, op dat van 
Oedipus en ook op dat van hemzelf (en op de betekenis 
van Oedipus in zijn oeuvre), brandmerkt Oedipus Creon 
met woedende woorden als een mooiprater die misbruik 
maakt van elk valide argument voor zijn eigen belangen 
(Oedipus in Colonus, v. 761-62) en als iemand die goed over 
zichzelf praat maar slecht handelt en in feite een la;ek en 
een slechterik is (v. 781-783).

Creon komt er bij Sophocles nooit sympathiek van af 
maar wordt consistent en met opzet telkens opgevoerd 
als een aartsopportunist, een koekoeksjong dat zich nes-
telt in de macht van anderen die ten val gekomen zijn, hij 
hoefde er met bungelende handen en arglistige blik al-
leen maar op te wachten. Als hij in Antigone uiteindelijk, 
terwijl het voor alles veel te laat is, besluit Antigone uit 
haar onderaardse inmetseling te bevrijden, sist het koor 
hem toe dat hij het nu eens zelf moet doen en het niet weer 
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aan anderen mag overlaten (v. 1107). Creon is nu ook in de 
ogen van de oude Thebanen iemand wiens handelen zich 
beperkt tot het uitspreken van woorden, ze willen niet 
langer iets mooiers in hem zoeken. Maar als de koekoek in 
het nest zit, dan verdedigt hij de macht op alle mogelijke 
manieren en verzint hij strategieën om degenen die haar 
bedreigen te elimineren. Antigone moet dood, want als zij 
dood is, heeft Creon alles (v. 498). Het lijken raadselach-
tige woorden, die niet ingegeven worden door de wens het 
belang van de staat te verdedigen, maar door het vooruit-
zicht dat degene die Creon al voor het begrafenisverbod 
als haar vijand beschouwde (v. 10) als recalcitrant risico uit 
de weg geruimd zou zijn. De macht is dan veilig. De macht 
die een lege mens omhult en een identiteit geeft.

Woorden die bij veel lezers van Antigone de indruk ge-
wekt hebben dat Creon een punt heeft en een belangrij-
ke positie vertegenwoordigt, krijgen in het licht van de 
mooipraterij een veel minder overtuigende betekenis. 
Even lijkt het een zinnig argument tegen Antigone’s vast-
beslotenheid Polynices niet voor de vogels en de honden 
te laten, namelijk dat ‘anarchie’ het grootste kwaad op 
aarde is en steden ten gronde richt en van de huizen niets 
overlaat en meer van dat soort rampen teweegbrengt die 
met logische noodzaak volgen uit alles wat insubordina-
tie genoemd wordt. (v. 672-677). Er zit iets in. In perioden 
van crisis moet er (misschien) soms discipline heersen. 
Maar de boutade tegen anarchie en voor gehoorzaamheid 
is ingebed in een omgeving die het argument ontmaskert 
als een dat niet door een integere bezorgdheid om de staat 
is ingegeven, maar de mooie politieke camou8age is van 
Creons poging om voor zichzelf een ruimte zonder tegen-
stand te creëren. Eerst wil hij kinderen rond zich hebben 
die doen wat hij zegt, daarvoor heb je tenslotte kinderen, 
dan deugen vrouwen niet, vooral niet als ze invloed krij-
gen op de gehoorzame zoon van Creon en zo met hun ei-
gen wil in diens wereld binnendringen, en dan besluit hij 
zijn aanklacht tegen anarchie nog met de angst ooit door 
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een vrouw overwonnen te worden.4 Antigone brengt na-
tuurlijk niet de staat in gevaar, maar wel hem, persoonlijk, 
als een individu dat van haar echtheid te duchten heeft 
en dat bij haar zijn recht op de macht van de familie moet 
betwisten die alleen de zijne is omdat hij er door het hu-
welijk van zijn zus Iocaste in is binnengedrongen. Haar 
bestaan kan de mantel van de macht van zijn schouders 
laten glijden.

Het verbod om Polynices te begraven dient alleen het 
belang van Creon in zijn haat voor Antigone, maar op geen 
enkele manier de staat. Dat blijkt ook als uiteindelijk de 
ziener Tiresias ten tonele verschijnt en klaagt over het feit 
dat hij zijn offers niet meer kan lezen omdat het vuur ver-
vuild wordt door het vlees van het lijk dat vogels en hon-
den er achter laten. Tiresias zegt het onomwonden, Creon 
is verantwoordelijk voor de zieke toestand waarin Thebe 
zich bevindt, (v. 1015-22) en adviseert hem tot bezinning te 
komen en het begrafenisverbod in te trekken.

Dat schadelijke effect ligt ook voor de hand. De voor-
stelling van zaken die Creon geeft, dat Eteocles de verde-
diger van Thebe was en Polynices de agressieveling die als 
een verrader en vijand behandeld moet worden, tijdens 
zijn leven, na zijn leven, vertekent de historische situatie, 
waarin het onrecht niet bij Polynices begint maar bij Eteo-
cles en diens ontrouw aan zijn broer. Eteocles schendt de 
afspraak met zijn broer om beurtelings over Thebe te re-
geren als hij, met een hart verwarmd door de macht, zijn 
broer in ballingschap houdt. Creon stond erbij en keek 
ernaar. Een gegadigde minder. Als er iets Thebe tot heil 
zou kunnen zijn, dan geen verkrampte geboden, maar 
het uitvegen van de smet die op de stad ligt, en daar hoort 
in ieder geval ook de erkenning van de toedracht van de 
broedertwist bij. De stad ademt anders de giftige lucht 
van verzwegen onrecht in.
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Thebe zou gebaat zijn bij het decreet beiden te begra-
ven. Met dat besluit en op een toon van een gelaten vooruit-
zicht naar een misschien betere toekomst eindigt de Zeven 
tegen Thebe van Aeschylus, met een verzoenende les die in 
de Atheense theaters zeker ter harte genomen werd.

Pasfotootje

Creon is dus geen waardige medestrever in een abstract 
con8ict. Hij lijkt zelfs in de rol die Sophocles hem in het 
algemeen toebedeelt moreel te dubieus om iets als een 
staatsdeugd te kunnen formuleren of te demonstreren, 
want hij wacht op de macht, zonder verdienste, en als hij 
haar verworven heeft zet hij mooie woorden en strenge 
voorschriften in om haar te behouden, waarbij hij zelf 
leeg blijft. Maar Antigone dan, heeft zij de statuur om 
trouw aan een goddelijke wet te belichamen of te ‘zijn’? 
Misschien, misschien is dat haar passie. Maar het zou ook 
anders kunnen zijn.

Voor we haar met het gewaad van een grote rol omhan-
gen, moeten we ons een voorstelling maken van wie Anti-
gone nu eigenlijk is, om te beginnen een voorstelling van 
al het vanzelfsprekende dat aan de toeschouwers destijds 
niet uitgelegd hoefde te worden omdat het tot de algeme-
ne vorming behoorde of door de theaterervaring verwor-
ven was, maar dat ons makkelijk kan ontgaan. We moeten 
het proberen te reconstrueren, zodat we een dossier van 
Antigone krijgen met een klein pasfotootje. De kleur van 
het haar of van haar ogen hoeft er niet per se in vermeld te 
staan, maar wel (bijvoorbeeld) haar leeftijd, iets van haar 
positie in het leven en ook een korte beschrijving van haar 
humeur, van haar karakter en de waarschuwingen die 
daarbij verstrekt kunnen worden.

De heldin voor wie ze aangezien is, zal ze niet geweest 
zijn. Een heldin handelt (vrij naar Aristoteles) uit over-
zicht, rijpheid, met moed die de gevaren onderkent, be-
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reid is die te trotseren en daarbij niet te wankelen. Held-
haftigheid lijkt ervaring en ook volwassenheid te veron-
derstellen. En die bezit Antigone niet. We vergeten soms 
dat ze een meisje is. Haar leeftijd noemt Sophocles niet, 
maar onder andere het feit dat ze afwisselend met de 
Griekse woorden voor ‘vrouw’ en ‘meisje’ wordt aange-
sproken suggereert dat ze zich op de grens tussen beide 
fasen bevindt, en als die in Griekenland destijds iets 
vroeger lag dan nu, is Antigone vermoedelijk zestien of   
zeventien.

Dat klopt ook met de chronologie van haar leven die 
opgesteld kan worden op grond van de drie stukken van 
So phocles waarin zij een rol heeft. Als Sophocles die chro-
nologie tenminste al helder voor ogen had toen hij de Anti-
gone (ca. 442 v.  C.) schreef, want dit stuk, waarin Antigone 
zich in Thebe om het lijk van haar pas gesneuvelde broer 
bekommert, en de Oedipus in Colonus, waarin Antigone 
haar blinde vader door het ruige land tussen Thebe en 
Athene leidt, op weg naar de plaats waar hij zal sterven (ca. 
406 v.  C.), zijn bijna veertig jaar na elkaar gecomponeerd. 
In de tussentijd beschreef Sophocles nog in Oedipus heerst 
(ca. 428 v.  C.) hoe Oedipus, achter het geheim van zijn le-
ven gekomen, met op zijn wangen het geronnen bloed 
van zijn doorboorde ogen, Antigone en Ismene aan Creon 
toevertrouwt, hij kan niet anders, en hen daarbij als ‘kin-
deren’ aanspreekt die de huwbare leeftijd nog lang niet 
bereikt hebben. Ze lijken er negen of tien te zijn. Nadien 
heeft Creon Oedipus lange tijd (maar hoe lang precies 
is niet duidelijk) in Thebe gevangen gehouden en hem 
daarna toch verbannen voor een tocht van vermoedelijk 
jaren (zo lijkt het, maar is dat wel zo: de afstand van The-
be naar Athene is niet meer dan tweehonderd kilometer) 
aan de hand van Antigone, die zijn ogen geworden is. De 
tocht eindigt met Oedipus’ dood in Colonus, een deel van 
Athene. Daarop keert Antigone terug naar Thebe waar ze 
haar in onderlinge haat ontvlamde broers aantreft en na 
het tweegevecht dat met de dood van beiden eindigt de 
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strijd om een graf voor de verstotene begint. Sommige 
details lijken de chronologie enigszins onder druk te zet-
ten, maar het is aannemelijk dat — Sophocles het zich zo 
voorstelde dat — er op de uiteindelijke tijdslijn van het 
verhaal tussen het moment dat Antigone voor het eerst 
door Oedipus uit handen gegeven werd aan Creon en haar 
steelse begrafenis van haar broer een jaar of zes, zeven lig-
gen. Was het kind tien jaar, dan is degene die intussen net 
geen meisje meer is maar ook nog geen vrouw, dus zestien, 
zeventien.

Maar levens en karakters verschillen en niet ieder met 
die leeftijd is naïef. Antigone heeft veel meegemaakt, met 
een gevoelige aanleg die intuïtief bedachtzaam is. Ze is 
het voortbrengsel van een verboden huwelijk, net als haar 
zus en haar broers, ze is opgegroeid in een stad waarvan 
de vorige koning door een onbekende hand gedood was 
en waarin een fysieke en een morele ziekte heerste, ze be-
hoort tot een geslacht dat ook verder terug in de tijd door 
impulsief wangedrag en door goden toegestane rampen 
geplaagd is.5 En ze is haar moeder door zelfmoord verlo-
ren, heeft jarenlang voor haar treurende, maar langzaam 
wijs wordende vader gezorgd die zijn eigen ogen door-
boord had, ze begeleidde Oedipus als haveloze verschop-
peling (maar wel met voor iedereen opvallende edele trek-
ken) op een zonder doel ondernomen reis die hem uitein-
delijk naar een buitenwijk van Athene bracht, waar hij op 
een door de bliksem gemarkeerde plek zou sterven. Zon-
der vader, zelfs zonder zijn lichaam, is ze teruggekeerd 
naar Thebe, onwelkom in de wereld die haar handen van-
de schande vrij probeert te houden. De ruzie tussen haar 
broers om de macht in Thebe, die al jaren woedt, nadat de 
een zijn beurt als heerser niet aan de ander wilde afgeven, 
heeft het bittere hoogtepunt bereikt waarop de verstotene 
een leger verzameld heeft om de stad van zijn geboorte en 
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zijn jeugd in te nemen en de macht terug te stelen, en het 
gevecht zich aankondigt waarin de broers elkaar naar het 
leven zullen staan. Antigone is weer terug in de haar vijan-
dige omgeving van Creon, haar moeders broer, de machts-
koekoek die haar en haar natuur niet verdraagt (v. 501). En 
dan breekt het gevecht uit en sterven de broers, die ook 
getuigen zijn van haar leedvolle jeugd, door toedoen van 
elkaar: moeder dood, vader dood, kinderen van het onge-
luk; broers dood, kinderen van drift. En dan wil Antigone 
iets doen, iets ten goede lijkt het, en reikt ze daarbij naar 
haar zus. Zo begint de tragedie van Antigone. Dat fotootje 
hebben de toeschouwers in het Atheense theater in hun 
handen, het is hun door hun kennis van de tragedie aan-
gereikt.

Als het koor opgekomen is en de spelers verschijnen, is 
het publiek dus niet onvoorbereid; het kent ook Sophocles 
en weet waarin die geïnteresseerd is en houdt dus niet re-
kening met een verheven heldin die een statisch kostuum 
om een abstracte idee is, maar met een jonge vrouw, die 
begaan is met haar gekwelde familie — bijna iedereen is 
een ellendige dood gestorven — en die nu misschien aan 
de grens van haar krachten zit en in een nieuwe beproe-
ving stand moet proberen te houden. Hoe gaat ze reage-
ren op de dood van haar broers die haar malicieuze oom 
zal proberen uit te buiten om angst te zaaien en zijn ge-
leende macht niet meer af te geven? Misschien zal blijken 
dat Antigone een heldin is die houvast gevonden heeft in 
een abstracte, hogere waarde, maar dat ligt niet voor de 
hand.

Het Atheense publiek verwacht iets anders, en dat zou-
den wij ook moeten doen, tenzij het tegendeel blijkt. Wat 
zal er gebeuren met die jonge vrouw, getekend door ver-
driet, alleen met haar verlies, niet ervaren in het menselijk 
bedrijf, doordrongen van het besef dat er op haar familie 
geen gelukkig licht geschenen heeft, vrezend dat dit ook 
na de dood van haar broers niet zal veranderen, verlan-
gend naar iets beters, maar daarin ontmoedigd door de 
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werkelijkheid? Abstracte con8icten gedijen, net als de 
wens die con8icten in het echt of in de literatuur te vinden, 
vooral bij degenen die de werkelijkheid op afstand heb-
ben kunnen houden, maar niet bij iemand die de ellendige 
werkelijkheid zo dicht op de huid zit als Antigone.

Innerlijkheid

Antigone wordt vaak als een zelfverzekerde, moedige 
heldin geïnterpreteerd (en geregisseerd), ook wel als een 
bitsige redeloze koppigaard, en toch lijkt me dat in beide 
gevallen een misvatting die op een verkeerde lectuur van 
haar karakter en haar situatie berust. Antigone, zo stel ik 
me voor als ik goed naar haar woorden probeer te luiste-
ren, is eerder een meisje, een ouder meisje, maar nog al-
tijd een meisje, dat met haar verdriet in een innerlijkheid 
gevlucht is, dat die innerlijkheid voor zichzelf wil houden 
en daarin alleen wil zijn. Ze koestert haar als de best mo-
gelijke plaats om te zijn.

Het is duidelijk dat ze haar best doet alle verbanden 
met de anderen die haar benaderen af te weren of af te kap-
pen. Haemon, die zich als de geliefde en de aanstaande 
van Antigone beschouwt en omwille van haar leven met 
zijn vader breekt en omwille van haar dood zijn eigen le-
ven opgeeft, krijgt van Antigone geen enkel woord, laat 
staan een lief woord, niet rechtstreeks, niet tegenover 
een ander, zodat je je bijna moet afvragen of Haemon zich 
niet een band (en zelfs een mens) inbeeldt die in de wer-
kelijkheid niet bestaat. Antigone leeft in de burcht van 
een eigen wereld met daaromheen slotgrachten van ver-
driet die ze niet oversteekt. Een doodenkele keer kijkt ze 
door een raam, zet ze dat op een kier en wenkt ze Ismene. 
Maar als die haar schuchtere uitnodiging om bij haar te 
komen (dat wil zeggen om met Antigone samen ook Poly-
nices te begraven) niet aanneemt, gaat dat raam met een 
klap dicht, het water in de gracht wordt opgewoeld en kan 
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niet meer overgestoken worden, en Antigone wordt bitter 
onverzoenlijk. Haar zacht uitgesproken woorden worden 
als puntige spijlen van afweer in de grond geprikt rond 
de muren van haar alleen-zijn. Creon mag helemaal niet 
bij haar in de buurt komen, de retoriek van zijn argumen-
ten met die ogenschijnlijk staatsmanachtige allure slaat 
telkens alleen tegen de lucht die Antigone achterlaat als 
ze zich naar een heel andere dimensie van denken en voe-
len begeeft, zodat Creon al snel niet beter meer weet dan 
haar toe te roepen dat ze haar dode dierbaren maar moet 
lie>ebben en dat een vrouw het nooit van hem zal winnen 
(v. 524-525).

Antigone deelt haar eenzame denken en voelen niet 
met degenen die haar lie>ebben, die solidair met haar 
willen zijn maar toch net anders voelen, en zeker niet met 
degenen die vijandig tegenover haar staan. Haar denken 
is dat van een jong meisje, toeziend op haar familie die 
door ellende getekend is, uiteenvalt, zichzelf te schande 
maakt, te schande gemaakt wordt en die uit haar zichtba-
re wereld verdwijnt. En ze weet niet hoe ze ermee om moet 
gaan, ze is te jong en te machteloos om de werkelijkheid 
ten goede te beïnvloeden en om de keten van onhandige, 
ongewild rampspoedige heersers die zich vanaf de onge-
lukkige stichting van Thebe in de stad heeft uitgerold op 
te nemen, te verleggen of af te breken. Ze is alleen en houdt 
haar denken voorlopig voor zichzelf. Toch geeft ze in de 
schermgevechten waarin ze Ismene (v. 21-99 en v. 536-560) 
en Creon (v. 443-530 en v. 801-943) probeert te ontwijken  
 — schuchter, haar eenzaamheid net niet verdragend — wel 
aanwijzingen voor datgene waaraan zij zich in haar ver-
driet oriënteert en dat haar waarde in het leven geworden 
lijkt te zijn. Nogal wat aanwijzingen zelfs, waarvan er drie 
vermoedelijk het meest opvallend zijn.

[ 1 ] De gestorven ziel — Antigone leeft al met de doden, bij 
de doden zelfs, en ze weet dat ook. Ze komt er telkens op 
terug dat haar leven niet meer dat van deze wereld is, en 
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die houding lijkt niet een impulsieve reactie op nu ook 
nog eens de dood van haar beide broers te zijn, de bittere 
druppel die ze niet meer verdroeg en waardoor haar ziel 
openbarstte, het mogelijke aardse leven liet wegvloeien 
en zich vulde met het somber van de dood. Ze is het resul-
taat van een langdurige ontwikkeling die tot de aard van 
Antigone geworden is. Haar gestorven zijn is geen hyste-
rische schreeuw van verzet, en al helemaal geen doodsver-
langen (als doodsverlangen iets is als een autonome drift 
die tegen het leven ingaat of het leven of een bepaalde 
structuur van leven achterlaat en ontbindt, eventueel als 
begin van een nieuwe orde). Het is een manier om bij de-
genen te zijn van wie ze houdt, die ook geleden hebben en 
met wie ze zich verbonden voelt. Ze wil dit leven, ook dat 
van liefde, niet meer leven, om daardoor dichterbij hen 
te kunnen zijn, bij haar vader, haar moeder, haar broers, 
misschien ook haar grootvader en diens vader.

‘Jij hebt ervoor gekozen om te leven,’ 8uistert Antigone 
Ismene toe, ‘maar ik om te sterven’ (v. 555), en even later  
 ‘jij leeft, maar mijn ziel is allang gestorven, zodat ik de do-
den kan helpen’ (v. 560). En al eerder, toen ze voor het eerst 
door Creon verhoord werd als de dader die het bewaakte 
lijk van haar broer met een verboden laagje stof bedekt 
had, tikte ze hem het wapen van de straf uit handen door 
hem voor te zijn. Nee, ze vindt het niet erg om te sterven, 
dat moet ze toch wel, en eerder sterven dan haar tijd zou 
zijn is ook niet erg omdat dat alleen maar winst is: een le-
ven dat zoals het hare door ellende omhuld is, als dat sterft, 
is het alleen maar goed (v. 460-466). Later, oog in oog met 
haar straf, drukt ze zich iets preciezer uit in een klaagzang 
om haar lot, en beseft ze dat ze eigenlijk nergens thuis is, 
niet bij de sterfelijken, niet bij de lijken, niet bij de leven-
den, niet bij de doden (v. 850-852). Met die laatste woorden 
bekent Antigone waarnaar ze gezocht heeft toen ze het le-
ven afwees en koos voor de dood in dit leven, achteraf, en 
in het pijnlijke besef dat het niet gelukt is, thuis zijn met 
de doden: ze is er niet aanvaard, niet welkom geweest.
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Antigone heeft een bondgenootschap gesloten met haar 
dode familie, alsof ze die de kans op het betere leven in dit 
leven niet kon bieden, en dus besloot zich bij de doden te 
voegen, bij de ongelukkigen, die geboren zijn onder het 
smadelijke teken van een verward geslacht en die niet in 
staat geweest zijn daaraan te ontsnappen. (Al kent An-
tigone als nabije getuige de verbanningsdwaalweg van 
Oedipus naar het punt in Colonus waar de balans van zijn 
leven opgemaakt zou worden, en weet zij hoe Oedipus 
geprobeerd heeft te ontsnappen en in ieder geval helder-
heid, zuiverheid, vrijheid bereikt heeft.) Antigone wil de 
doden helpen en lijkt zich voor te stellen dat die hulp niet 
beperkt hoeft te zijn tot het aardse toedekken van een ge-
sneuveld lichaam, maar ook begrip voor het handelen en 
het leven van die doden, delen van het verdriet en tonen 
van sympathie, vergeving en trouw inhoudt.

[ 2 ] Verbinding — Een tweede aanwijzing voor haar denken 
en voelen geeft Antigone als ze Creons opportunistische 
betoog over de oneer van Polynices ontwricht door niet 
mee te gaan in de logica van dat betoog maar het perspec-
tief te veranderen. Creon doet alsof hij het goed met de 
staat voor heeft, maar dient vooral zijn eigen gezag, en 
gebruikt daarbij zijn haat voor Polynices als een exem-
plarische, niets ontziende, maar tegelijk ook makkelijke 
en potsierlijke uitoefening van macht: levenden laat hij 
ongemoeid (behalve als ze vrouw zijn), maar doden slaan 
niet terug, hij kan met ze doen wat hij wil. Polynices is de 
verrader, de vijand, de respectloze. Dat komt Creon goed 
uit. Maar intussen zwijgt hij erover dat Eteocles ook niet 
zonder blaam is en dat de belegering van Thebe te wijten 
is aan de trouweloosheid waarmee Eteocles zijn broer van 
zijn erfdeel en zijn macht beroofde en hem uit zijn ge-
boortestad verbannen hield (ballingzijn was in Grieken-
land een straf die iemand in het niet-zijn liet verdwijnen, 
en dat, bij het leven, was misschien nog erger dan een 
doodstraf ). Creon redeneert vals.
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Maar dat zegt Antigone hem niet, ze ontmaskert hem 
door een ander perspectief te kiezen, dat Creon met zijn 
retorische eindigheid confronteert. Wie weet of wat Poly-
nices gedaan heeft vanuit de onderwereld beschouwd niet 
toch zuiver en zoals het hoort zal blijken te zijn? (v. 521) 
Vanuit de onderwereld: we moeten hier niet — alsof Grie-
ken naïevelingen waren, of grotere naïevelingen dan wij — 
strikt denken aan de goden van de onderwereld, maar eer-
der aan het perspectief dat woorden en handelingen die in 
een leven geïsoleerd zichtbaar en hoorbaar zijn overziet 
in het geheel van het leven en in het geheel van het spel 
van uitwisseling, initiatief en reactie. Een perspectief aan 
gene zijde van de efemere eindigheid. Wat we doen en 
zeggen overzien we zelf niet eens, al doen we nog zo ons 
best. Er zijn bedoelingen en strekkingen die alleen vanuit 
het overzicht van het geheel kunnen worden vastgesteld 
(waarbij het de vraag is of mensen wel tot dat overzicht van 
het geheel in staat zijn).

Vanuit een andere logica is de boze terugkeer van Po-
lynices begrijpelijk, zinnig en misschien wel vergee8ijk, 
vanuit een ander perspectief zou zelfs kunnen blijken 
dat zijn terugkeer en het tweegevecht tussen de broers 
de doem over het geslacht waartoe ook Oedipus behoort 
eindelijk afwenden, al is het maar omdat ze een eind ma-
ken aan het leven van de laatste mannelijke telgen van dat 
geslacht en er dus geen onzalige nazaat van Cadmus meer 
over Thebe zal heersen. Misschien is dit een vreselijke ge-
beurtenis waardoor alles ten goede kan keren. Antigone 
voelt en denkt niet in eindige, polemische termen maar 
vanuit het vermoeden van een hogere orde, de mogelijk-
heid van een echter oordeel, het verlangen naar een meer 
overziend perspectief.

Hoe ze zich dat echtere oordeel voorstelt ontglipt An-
tigone even later in dat felste tweegesprek met Creon, 
als die twijfelt of het perspectief wel kan veranderen, 
want een vijand blijft altijd een vijand, ook als hij sterft, 
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en wordt nooit een vriend of een dierbare (het Griekse 
woord voor beide is hetzelfde: ϕίλος) (v. 522). Verbinding, 
 ‘niet door haat’, maar ‘door liefde’, dat is haar aard (v. 523), 
waarbij die ‘liefde’ hetzelfde woord echoot dat als ‘vriend’ 
of ‘dierbare’ vertaald moet worden. De verbintenis van 
dierbare met dierbare, vriend met vriend, te ervaren en 
die misschien ook tot stand te brengen, dat is de aard van 
Antigone. Deze woorden zijn intrigerend, maar ook lastig, 
omdat ze een verband suggereren tussen aan de ene kant 
het overzicht van het leven en het de:nitieve oordeel daar-
over en aan de andere kant de aard van Antigone zelf: is 
haar aard ook die van de oordelende instantie ginds, wat 
die ook mag zijn (werkelijk of denkbeeldig)? Of zegt ze in 
deze vermoedelijk zacht gesproken woorden dat in ieder 
geval zij, Antigone, zo naar mensen kijkt en over ze oor-
deelt, en dat die houding eventueel niet identiek is met 
een de:nitieve objectieve blik op het leven, maar daarvan 
toch wel een aspect uitmaakt?

In beide gevallen zegt ze over die sfeer waarin mensen 
niet gemakkelijk naar een zichtbaar deel van hun hande-
len beschouwd en beoordeeld worden, maar echter, eer-
lijker, zelfs met oog voor het misschien nooit bedoelde ef-
fect van een individueel leven in het geheel van de werke-
lijkheid — dat daar degenen die haar aangaan, die ze mist 
en die ze in niet heel directe woorden tegenover Creon 
heeft verdedigd, bij dat echte overzicht en dat eerlijke oor-
deel er niet slecht af zullen komen en het ook verdienen 
om haar dierbaren te zijn. Ze zal ze met zichzelf verbin-
den niet in haat, zoals Creon dat doet, maar in liefde. En ze 
lijkt te hopen, en het tot een baken voor zichzelf gemaakt 
te hebben, dat het feit dat zij haar dierbaren zal lie>ebben  
 — ondanks hun incest, hun zelfmoord, hun vadermoord, 
hun broedermoord — niet tegen alles in, maar omdat ze 
dat op een bepaalde manier ook verdienen, een voorbeeld 
zal zijn dat hier, op deze aarde uitgesproken en gedemon-
streerd dankzij de verboden bedekking van Polynices’  
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lichaam, Thebanen op minder haatdragende gedachten 
zal brengen, en ginds, te midden van haar dode familie, 
tenminste een troost zal zijn.

[ 3 ] Menselijke goddelijke ethiek — Er is nog een aanwijzing 
voor het denken en voelen van Antigone, de meest opval-
lende aanwijzing zelfs, afgaande op het feit dat ze als eni-
ge tekst uit de Antigone meer dan eens geciteerd is door 
Aristoteles, een groot bewonderaar van Sophocles, en 
dat ook Hegel zijn oog erop heeft laten vallen. Het is een 
tekst waarin Antigone het toedekken van Polynices tegen 
de proclamatie van Creon in verdedigt met een beroep op 
datgene wat hoort en regel zou moeten zijn, dat niet neer-
geschreven maar wel onwankelbaar is, dat sterker is dan 
menselijke proclamaties (in ieder geval dan die van Cre-
on) en waarvan Antigone de oorsprong naar de goden tra-
ceert. Antigone claimt een metafysisch fundament voor 
de handeling waarmee ze zand uitstrooit over het lichaam 
van Polynices, niet omdat dat toedekken zelf een metafy-
sische opdracht zou zijn, maar omdat er zoiets bestaat als 
een algemene menselijke ethiek die niet door mensen op-
gesteld is maar elders ontspringt (zeg: bij de goden) en die 
wel niet in het bijzonder bestaat in de noodzaak de doden 
te begraven, maar die daar uiteindelijk wel toe leidt.

Antigone is betrapt bij de opzichtig uitgevoerde tweede 
bedekking van het lijk, op klaarlichte dag, zo zichtbaar als 
maar mogelijk was. Het was haar bedoeling dat ze betrapt 
en opgebracht zou worden. Toen ze haar broer voor de eer-
ste keer met de tentatieve doodsrituelen eerde, werd dat 
door een goddelijke wolk aan het zicht onttrokken. Nu 
kan ze ieder tonen wie ze is en wat haar bezielt, en heeft 
haar daad misschien nog een heilzaam effect in de open-
baarheid van Thebe.

Ze heeft haar verhaal al klaar, nog niet helemaal op orde, 
maar de essentie van wat ze zeggen wil, zweeft haar al voor. 
Creon hoeft maar met een half woord aan haar te vragen 
of ze wist dat ze een verbod overtreden heeft, en Antigone 
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vloeit zonder verdere prikkeling over in een monoloog 
die opnieuw het concrete, onderlinge machtsposities af-
tastende denken van Creon achter zich laat — Antigone 
wijkt uit, klimt op een rots en kijkt vandaar naar bene-
den, naar de orerende Creon, en met wat ze zelf zegt laat 
ze hem daar spartelen. ‘Wat jij besloten hebt, is niet wat 
Zeus besloten heeft, of het recht, en ik was er ook niet van 
overtuigd dat jouw besluiten, tot decreet gemaakt, sterk 
genoeg zijn om dat ongeschreven en onwankelbare wat er 
van de goden moet gebeuren te negeren: die besluiten van 
jou zijn namelijk sterfelijk.’ En dan komen de mooie ver-
zen die door Aristoteles en Hegel opgemerkt werden en 
die beschrijven hoe dat wat de goden willen, ‘die wetten’, 
door de mensen ervaren wordt:

Die zijn niet efemeer als vandaag of gisteren maar
leven altijd en niemand weet sinds wanneer ze er
zijn. (v. 456-467)

 ‘Er zijn’ is een wat onhandige vertaling (die in het vers 
moest passen) van het Grieks, dat het best als ‘verschenen 
zijn’, ‘zichtbaar zijn’ of, nu met opzet naar een moderne :-
loso:sche houding verwijzend, als ‘fenomeen zijn’ weer-
gegeven kan worden. Deze wetten, dat wat hoort, lijkt in 
eerste instantie toegankelijk te zijn niet dankzij woorden, 
geschreven of gesproken, die vanbuiten komen, maar in 
de subjectieve ervaring. Via die ervaring zijn ze deel gaan 
uitmaken van de werkelijkheid, maar ze melden zich eerst 
innerlijk. En als Antigone zich dan afvraagt of dat wat 
hoort, deze ‘wetsdrang’, anders kan zijn, en door toeval-
lige omstandigheden wordt gewekt, zoals voor de wetten 
van Creon geldt, vergewist ze zich dat ze kennelijk niet 
anders kunnen zijn dan ze zijn. Ze zijn niet van vandaag, 
ze zijn niet casuïstisch, maar gelden altijd, en zijn nooit 
begonnen te gelden. (Tenzij met het begin van de mens.) 
De wetsdrang die Antigone tegen Creon inbrengt is er een 
van een menselijke ethiek, die onvermijdelijk is omdat ze 
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een hogere oorsprong heeft, en waartoe Antigone kenne-
lijk toegang heeft omdat ze voor haar verschenen is.

Waarin die ethiek precies bestaat, zegt Antigone niet, 
maar de algemene manier waarop ze erover spreekt en ook 
het feit dat ze haar  ‘ongeschreven’ noemt (en daarbij gaat 
het er niet om of ze toevallig al opgeschreven is, of nog niet, 
maar of ze in principe opgeschreven zou kunnen worden) 
maken duidelijk dat zij die ethiek als algemener en onbe-
paalder dan een enkel gebod ervaart. Deze ethiek is ster-
ker dan de menselijke eis van Creon, niet omdat ze tot een 
fel ontkennende tegenhanger daarvan samengekrompen 
is, maar omdat ze algemener is en haar algemeenheid 
zich in dit geval verzet tegen de myopie van het mense-
lijke voorschrift. Antigone oriënteert zich aan een manier 
van zijn die ze ervaart als de manier waarop een mens zou 
moeten zijn. Dat zij deze algemene ethische wetsdrang 
tot de goden herleidt, betekent dat ze er een verklaring en 
een rechtvaardiging voor zoekt die buiten haarzelf liggen. 
Als goden dit voor de mensen willen, dan kan het kenne-
lijk niet anders. Zo moet het. En het mag niet anders.

Waarin deze menselijke, maar goddelijk gefundeerde 
ethiek bestaat zegt Antigone dus niet, maar hoe zij haar 
vermoedelijk ervaart, kan afgeleid worden uit die andere 
aanwijzingen die ze voor haar denken en voelen geeft. Ze 
wil samenzijn met haar dode dierbaren, in dienstbare 
trouw, in de hoop dat het bestaan van haar familie ten 
goede kan keren, in verbondenheid. En die verbonden-
heid neemt bij haar de vorm aan van liefde, of (misschien 
iets bescheidener) van wederzijdse erkenning van dier-
baarheid, een erkenning die samenvalt met het echtere 
oordeel over het leven van die dierbaren of dat eventueel 
zelfs in enige mate overtreft, als de dierbaarheid de feil-
baarheid moet toedekken. Haar handelen moet in het 
teken daarvan staan. De ethische opdracht die Antigone 
in haar stille verdriet is gaan omarmen, en die ze als een 
algemeen menselijke, want goddelijke ervaart, is die van 
het betuigen van trouw aan de dierbaren, het echte oorde-
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len en het verbinden in liefde. Een van de consequenties 
van die overtuiging is dat ze niet mee kan gaan in de haat 
van Creon, maar haar broer — vernederd en bruut — in de 
sfeer van haar trouw houdt, zijn leven respecteert en dus 
ook zijn dood. Ze moet duidelijk maken dat ze hem eert.

Echo’s van het ja

Misschien moeten we achter Sophocles gaan staan en An-
tigone bekijken met zijn blik en zijn naar de psychologie 
zoekende ogen. Dan kunnen we zeggen dat zij vanuit haar 
eigen aard voor trouw en liefde geschikt lijkt, en dat ze 
met haar aanwijzingen daarvoor iets wezenlijks van zich-
zelf heeft laten zien. Die aanleg is vast en zeker door haar 
verdriet aangewakkerd, want liefde en trouw zijn een ma-
nier om verdriet te sublimeren en verdraaglijk te maken; 
er zijn daarvoor meer strategieën, maar deze is degene die 
het best bij Antigone past. Trouw en liefde zijn een mooie 
dimensie van de innerlijkheid die Antigone heeft opge-
zocht omdat ze met haar verdriet alleen bleek te zijn.

Niet dat Ismene niet verdrietig en gekweld is geweest, 
ook zij is haar vader gevolgd naar zijn graf zonder plaats, 
ook haar moeder heeft een einde aan haar leven gemaakt, 
ook haar broers hebben elkaar gedood, ook zij heeft in de 
onsympathieke nabijheid van Creon geleefd. Maar zij is 
kennelijk meegaander en meer aanvaardend geweest, of 
misschien was haar ziel al zo sterk (of stug) dat die zich 
niet door het verdriet heeft laten doordrenken. Ismene 
deelt veel met Antigone, maar ze is een ander meisje, dat 
op ogenschijnlijk dezelfde omstandigheden op een an-
dere manier reageert (zoals Electra en Chrysothemis in 
So pho cles’ Electra ieder een verschillend antwoord op de 
echtelijke moord op hun vader hebben moeten vinden). 
Juist daardoor voelt Antigone zich alleen, Ismene is ge-
tuige en lotgenoot van hetzelfde verdriet, maar doordat 
ze een andere vitaliteit bezit schudt zij dat verdriet af en 
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laat het overschot daarvan bij Antigone naar binnen drup-
pelen. Zodat die zich opnieuw in de steek gelaten voelt en 
zich koppiger in haar trouw en verlangen naar verbinden-
de liefde verschuilt.

Misschien moeten we, als we Antigone dan met psy-
chologische ogen gadeslaan, zeggen dat de metafysische 
claim van Antigone voor dat wat ze ervaart als de trouw 
en de liefde die zij moet opbrengen gedurfd is, eigenlijk 
te gedurfd is, omdat zo een subjectief perspectief tot een 
algemene, in de structuur van de mens verankerde en 
in het wezen van de mens geborgde wet gemaakt wordt. 
Maar ook als die claim overmoedig is, dan nog getuigt hij 
van intelligentie. Wat wij als ethische noodzaak ervaren, 
kan die kracht alleen hebben (zodat die niet een illusie is), 
als er een buiten-individuele grondslag voor is: noem die 
metafysisch, noem die goddelijk (of zwijg erover, dat mag 
ook, de noodzaak verliest daardoor zijn kracht niet). Maar 
ook als Antigone gelijk heeft en er een algemeen mense-
lijke ethische basis is, van wat voor fabricaat dan ook, is 
het misschien zo dat ze die met haar invulling van trouw 
en liefde te eenzijdig heeft voorgesteld.

Misschien ligt hierin besloten dat ze nog ter verant-
woording geroepen zal worden voor het overschrijden 
van een grens die ze liever geëerbiedigd had, maar dan 
nog heeft dit jonge meisje, dat al door het leven gekwetst 
en getergd is, een mooie en begrijpelijke houding gevon-
den om uit te drukken wie ze zelf is, iemand die naar ver-
bondenheid en wederzijdse dierbaarheid verlangt. On-
danks het telkens opnieuw wegvallen, door eigen toedoen 
en niet altijd met een zekere nobelheid, van degenen die 
haar bescherming hadden moeten bieden in het leven, en 
hoewel ze veel gezien en ervaren heeft wat anderen mis-
schien vernietigd zou hebben, heeft Antigone een ‘ja’ aan 
het leven gevonden, een hartstochtelijke poging trouw en 
liefde aan de dierbaren te bewijzen door zich bij hen op 
te houden, ze te verdedigen, hen te dienen, en ook — lijkt 
het — in het algemeen een verlangen om mensen recht te 
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doen, ze eerlijk te bejegenen, met opschorting van kort-
zichtige executies, en met vergeving, omdat ze ervan 
overtuigd is dat dit menselijk is en zo’n leven een niet af te 
wijzen opdracht is. Dit is een mooi ‘ja’.

Dat in het leven en in de omgeving van Antigone echo’s 
heeft, mooie, maar soms ook bedenkelijke. Haar ‘ja’ weer-
kaatst bij de toeschouwers die over Antigone zouden wil-
len spreken en een meisje zien dat probeert haar aard tot 
uitdrukking te brengen en zichzelf staande te houden 
tussen mensen van wie ze iets verwacht of niets verwacht, 
maar die haar houding in het leven niet delen: zij, die lie-
ver stil lijkt te willen zijn, ze spreekt ze aan, spreekt ze te-
gen, verzet zich, zoekt naar een manier om te laten zien 
dat wat zij wil mooi en goed is. Antigone is geen meisje dat 
tot een koppig nee-maar-iets-beters-weet-ik-ook-niet ge-
reduceerd wordt en al helemaal geen heldhaftige prieste-
res van een goddelijke wet (of van de familie als een waar-
de die door staatsbelang en staatsdiscipline onder druk is 
komen te staan) die ze namens Sophocles zou belichamen 
in een abstract con8ict van ideeën. Het goddelijke speelt 
een rol, zeker, maar toch alleen bij een uiteindelijke legiti-
matie voor de ethiek die Antigone al omhelsd heeft (en de 
staat van Creon komt alleen ogenschijnlijk in tegenspraak 
met de familie, want in feite gebruikt Creon de staat om 
zijn eigen positie in de wereld, dus ook binnen zijn fami-
lie, te handhaven). Ze belichaamt geen positie en helemaal 
geen tegenpositie: ze is iemand die probeert te zijn.

Maar het geluid van het echoënde ja kan in sommige 
hoekjes van de werkelijkheid als ‘nee’ klinken. Als Antigo-
ne dat verbod van haar oom, opportunistisch of niet, ne-
geert en haar broer tot twee maal toe met een laagje zand 
toedekt, als een minimaal begrafenisgebaar, doet ze dat 
niet uit verzet tegen haar oom, omdat het verboden is, om-
dat hij het verboden heeft, het is geen naïef getrappel van 
een meisje dat niet aanvaardt dat er gezag is, maar het is de 
consequentie van de ethiek die haar doordringt en die om-
dat ze algemeen menselijk is en haar bij haar dierbaren te-
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rugbrengt Antigone als houvast en gids in het leven dient. 
Zij drukt zich in die ethiek uit. Ze moet trouw zijn, voelt 
zichzelf gestorven maar is ook nog in staat om de doden bij 
te staan, en ze voelt zich in liefde met hen verbonden. Dan 
moet ze dat ook in haar handelen bewijzen.

Die quasi-begrafenis heeft dus niet zozeer te maken 
met het bewijzen van een laatste eer en is ook geen ritueel 
dat voltrokken moet worden op straffe van een (veront-
waardigde) tegenmaatregel van degene die over de ritue-
len waakt, maar eerder met wat in ieder geval een tendens 
in het (impliciete) Griekse denken over de dood lijkt. Je 
kunt niet zomaar algemeen over Griekse dodencultus 
of Griekse onsterfelijkheidsovertuigingen (al dan niet) 
spreken, net zomin als dat voor de huidige tijd mogelijk 
is, maar er is wel goede grond om aan te nemen dat velen 
begraven ervaren (aangevoeld, aanvaard) hebben als een 
mogelijkheid om het leven van de dode terug te geven aan 
de aarde en het zo in nieuw leven om te zetten. Op een graf 
werden zaadjes gestrooid die tot plant moesten opbloeien. 
Als een begrafenis uitblijft betekent dat ook een de:nitief 
en spoorloos einde van de dierbare, die nu op geen enkele 
manier behouden blijft. Antigone moet haar broer begra-
ven om hem binnen het door haar onderhouden bondge-
nootschap van de dierbaren te houden. Daartegen heeft 
ze met hart en ziel ‘ja’ gezegd, en als consequentie van dat  
 ‘ja’ zegt ze ‘nee’ tegen het decreet van Creon.

Met deze echo van haar ‘ja’ raakt Antigone in con8ict 
met de willekeur van de mensen die dat ‘ja’ niet verdra-
gen. Het levert haar die vreemd opgelegde doodstraf op, 
ingemetseld worden met voedsel, net genoeg om Antigo-
ne niet te laten sterven, net genoeg om met deze straf niet 
nog eens een bezoedeling over Thebe af te roepen. Maar 
belangrijker en bedenkelijker blijkt bij nader inzien een 
derde echo van dit ja, een echo die in de ethiek van haar 
leven zelf weergalmt en daarin, heen en weer gekaatst tus-
sen de oriënterende bakens, op den duur als ‘nee’ lijkt te 
klinken. Haar ethiek verstrikt zich in een con8ict met het 
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leven zelf. Antigone kiest vanuit haar aard maar ook door 
haar omstandigheden voor een leven alleen dat liefde 
en trouw als algemene menselijke waarden beschouwt 
(mooi) en die waarden zelfs tot zijn vorm probeert te ma-
ken (ook mooi), maar dat realiseert door de ziel in dit leven 
te laten sterven, voor de dood te kiezen enzovoort. Dat is 
een mooie vorm van trouw als hij metaforisch bedoeld is, 
maar een riskante houding, die zelfs een uitweg uit het 
leven en een einde aan de ethiek zelf wordt, als hij letter-
lijker wordt nagestreefd, als de ziel laten sterven niet als 
een beeld bedoeld lijkt te zijn voor (bijvoorbeeld) in het le-
ven aan de doden denken, maar de ziel van het leven gaat 
afsnijden: wat buiten is verliest belang, is het niet waard 
om bij te verblijven. Een ethiek die een leven houvast biedt 
maar tegelijk het leven afschaft, moet wel mislukken. Dat 
is een pijnlijke echo van een mooi klinkend ‘ja’.

Tussenruimte

De pijnlijkheid van dit ‘nee’, uitgesproken als een rico-
chet van haar ‘ja’, lijkt ook tot Antigone zelf door te drin-
gen. Een van de lastigste gegevens die Sophocles verstrekt 
om Antigone te begrijpen heb ik vaak de omslag in haar 
houding gevonden, een omslag die zo sterk is dat ze als 
een inconsistentie opgevat kan worden. De moed, de zelf-
verzekerdheid (als die geen schijn was), de overtuigdheid 
waarmee Antigone haar ethiek aanvankelijk verdedigde 
en leefde, blijkt verdwenen op het moment dat ze voor de 
tweede keer wordt opgebracht om van Creon haar straf te 
vernemen (v. 801). Er is paniek, ze weeklaagt, ze rouwt om 
het verloren leven, ze reageert overdreven als ze denkt dat 
het koor haar niet sympathiek genoeg repliek geeft, ze is 
wankel. Pas als Creon verschijnt en haar bespot (v. 883-886), 
hervindt ze iets van haar kracht en waardigheid, maar die 
nemen nu de vorm aan van de zacht klagende gelatenheid 
waarmee ze zich in gedachten voorstelt dat ze wel welkom 
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zal zijn bij haar dierbaren, ginds, bij de doden. Deze zwak-
te relativeert de ethische houding waarmee ze zich eerst 
identi:ceerde. Is ze dan niet dat moedige meisje voor wie 
het allemaal niets uit maakte, te leven, te sterven, ja, kwam 
sterven haar goed uit, omdat ze iedereen al verloren had, 
omdat de pijn te groot was? Sterven was winst.

Creon maakt misbruik van haar zwakte, hij trivialiseert 
Antigone tot een gewoon meisje en pakt haar haar ethische 
overtuiging af als een wolk niet serieus te nemen woor-
den van een overstuur, recalcitrant kind dat zichzelf wel 
bijzonder vindt maar nu het er echt op aankomt helemaal 
niet bijzonder is, en net als ieder ander in het aangezicht 
van de dood jeremieert en smeekt. Dat laatste plezier, dat 
van het smeken, doet Antigone Creon dus niet. Maar het 
klopt natuurlijk wel dat Antigone schrikt van het besef dat 
ze straks dood zal zijn en dat ze met haar ethiek de wereld 
niet vermurwd heeft. Misschien heeft ze niet goed in de 
gaten dat ze het koor, dat wil zeggen de oude Thebanen 
die getuigen geweest zijn van de ellende van haar familie 
en verder kijken dan wat Creon nu als belangrijk voorspie-
gelt, al op haar hand gekregen heeft. Thebe is aan het ver-
anderen. Ze heeft effect gehad. Maar het is te makkelijk 
om haar weeklacht als een uiting van voorspelbare doods-
angst af te doen, en daarmee ook haar ethiek als niets we-
gende woorden weg te blazen. Creon blijft ook hier aan de 
oppervlakte van het bestaan, de enige dimensie waarin hij 
zich kan bewegen. Maar bij Antigone speelt zich een zelf-
re8ectie af van een fundamentelere aard en met een veel 
verder reikende strekking.

 De klaagzang wordt gedomineerd door twee motieven, 
waarvan het ene dadelijk aan de orde zal komen: Antigone 
vecht met het bewustzijn dat de doodstraf die haar in het 
vooruitzicht gesteld is inhoudt dat ze zal sterven zonder 
getrouwd te zijn geweest en zonder kinderen te hebben 
gebaard. Het andere is de voortzetting van de wel komst-
rede op haar toekomstige dood, die ze eerder heeft afge-
stoken, toen ze het leven nog voor zich had en dat kon ver-
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smaden, in woorden, en ook door er niet werkelijk aan te 
denken. Weer worden nu de dood en haar gestorven-zijn 
een thema. Maar de toon is anders. Antigone re8ecteert 
niet op wat er komen gaat, maar op wat er aan de hand 
is, en lokaliseert haar bestaan in een tussenruimte tus-
sen dood en leven. Eerst heet het dat de iedereen in slaap 
brengende Hades haar nog bij haar leven meeneemt naar 
de andere kant van de Acheron (v. 810-812). Levend of dood, 
wat is ze? Of waar is ze? Ze vraagt het zich af, als ze zichzelf 
als ongelukkige beklaagt en vaststelt dat ze nergens thuis 
is, niet bij de levenden, niet bij de doden. Het woord dat 
hier met ‘thuis-zijn’ vertaald werd, is interessant, μέτοικος, 
omdat het eigenlijk aangeeft dat iemand vanuit de ene 
stad (staat, streek) in de andere is aangekomen en daar 
is opgenomen, zij het meestal met beperkte rechten. Het 
zou misschien beter zijn Antigone te laten verzuchten dat 
ze niet wordt toegelaten tot de levenden en niet tot de do-
den. Ze mag bij beiden niet wonen.

Deze zelfre8ectie moet natuurlijk niet worden uitge-
legd in de zin dat Antigone een beetje dood en een beetje 
levend is, of dat ze zelf niet meer weet of ze leeft of dood 
is, misschien als in een soort vereenzaamde hallucinatie. 
Antigone leeft, dat weet ze, en ze weet dat des te beter nu 
haar de doodstraf wacht. Maar ze raakt er ook van door-
drongen dat haar houding in het leven, die ethiek van 
trouw, liefde en verbondenheid, zo radicaal als zij daaraan 
wilde dienen, tot gevolg gehad heeft, dat zij voor de we-
reld gestorven is en de wereld voor haar. Zij heeft Haemon 
en haar zus (bijvoorbeeld) geen blijven in haar nabijheid 
meer gegund, ze is zonder antwoord op hen gebleven. En 
zij is met haar ethiek ook niet welkom gebleken bij de an-
deren, zelfs als het koor haar zorg voor het lijk van Polyni-
ces uiteindelijk is gaan prijzen. Ze heeft zichzelf levend 
doodgemaakt.

Sophocles onderstreept dat op een manier die gruwe-
lijk en prachtig tegelijk is. De manier waarop Creon de 
doodstraf over Antigone voltrekt is in Griekse termen on-
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gewoon, een bedenksel van Creon zelf (dus van Sophocles) 
met een laf en een sadistisch aspect, maar ook met een 
grote metaforische kracht. Laf is het om iemand ter dood 
te brengen door haar in te metselen in een onderaardse 
ruimte met net genoeg voedsel om niet te sterven, zodat 
Creon zelf schone handen houdt: hem treft geen schuld, 
hij blijft rein (v. 879). Sterft ze daar, dan doet ze dat zelf, 
het hoeft helemaal niet. Sadistisch is deze voltrekking van 
de doodstraf ook, omdat ze geen uitzicht biedt, het leven 
isoleert en afsnijdt van elke werking, ook van die van de 
ethiek, die Antigone nu eenmaal is. Geen gebaar, geen 
woord, geen gedachte, hoe mooi ook, kan hier nog een an-
der bereiken. En omgekeerd. Metaforisch is deze straf na-
tuurlijk omdat hij in feite al voltrokken is, door Antigone 
zelf, en Creon Antigone met haar eigen situatie in het le-
ven confronteert. Creon sluit Antigone op in een kerker 
die voor haar een spiegel is. Ze heeft zich in het leven inge-
metseld in een onderaards verblijf, waarin ze afgesneden 
was van de levenden, want dat wilde haar hart, maar ook 
niet werkelijk bij de doden kon zijn, want ze was levend. 
De kerker van Creon is een metafoor voor de eenzame 
tussenruimte tussen leven en dood die Antigone zelf ge-
bouwd en betrokken heeft.

Zo beschouwd is de omslag van Antigone van een moe-
dig meisje dat zelfs de dood wilde trotseren om vrij te 
kunnen handelen naar een trieste en wankele vrouw die 
erover klaagt dat ze tussen dood en leven in woont (en 
niet zal trouwen, niet van een huwelijksbed zal proeven 
en geen moeder zal worden) geen inconsistentie in een 
karakter, en ook geen puberale zwakheid van iemand 
die haar woorden niet kan waar maken, maar het eerlijke 
en pijnlijke besef van de consequenties van die mooie 
ethiek en van Antigone’s identi:catie daarmee. Ze heeft 
niet goed nagedacht over wat dat zou kunnen zijn wat ze 
verlangde, een verbond met de doden te sluiten, ze heeft 
de mogelijkheid ervan ook niet goed onderzocht, maar 
vermoedde misschien dat veel aan hen denken, veel voor 
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hen offeren, veel ten gunste van hen afweren en afsluiten, 
haar de drempel van de nabijheid over zou kunnen doen 
gaan. Misschien had ze die diffuse gedachte. Zo leefde ze 
in ieder geval. Maar nu merkt ze dat ze niet in een tombe 
wordt opgesloten maar al in een tombe opgesloten is, in 
een die ze met haar eigen handen gemaakt heeft. Het stel-
lige ja van haar ethiek blijkt als een tombe om haar leven 
geplaatst.

Het andere ‘nee’

Iets pregnanter misschien nog. In de tombe — de letterlij-
ke en de :guurlijke — die Antigone omgeeft, zoals ze plot-
seling beseft, ontdekt ze de blinde plek van haar ethiek, 
namelijk die van het erdoor geïmpliceerde nee tegen het 
leven, en wordt ze zich bewust van de andere kant van het 
leven, die ze nog niet gezien heeft. Het leven valt niet sa-
men met een (al dan niet vage) metafysische oriëntatie op 
trouw, verbinding en nabijheid aan degenen die elders 
zijn, een mooie waarde, die een plaats in een ethiek ver-
dient, maar die haar niet in haar geheel kan uitmaken. Het 
gemis van die andere kant van het leven dringt tot haar 
door als ze onderaards ingemetseld is, volgens de aankon-
diging van Creon voorgoed, en ze afgesneden blijkt te zijn 
van die andere, vitale mogelijkheden. Het ontstaan van 
dat besef dankzij de afsluiting is opmerkelijk, want het 
betekent dat wat nu gemist wordt wel al een deel van het 
systeem van het verlangen was, waarin het dan werd toe-
gedekt door de intensiteit van het verlangen naar die lief-
de en de trouw die de dierbaren moest gelden. Dat waar-
over Antigone klaagt dat ze het nu dus nooit zal hebben, 
een huwelijksbed, lichamelijke liefde, een huwelijksvie-
ring, kinderen, het voeden van haar kinderen, zijn geen 
nummers op een lijstje van wensen dat veel te lang is voor 
het leven, zodat er altijd wel iets moet sneuvelen. Ze re-
presenteren een domein van het leven waarnaar de vitale 
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energie en de drang van een mens om zich uit te drukken 
ook uitgaan. De mooie ethiek van Antigone is noodzake-
lijk maar eenzijdig.

Die andere kant van het leven omvat de lichamelijke 
liefde, het plezier daaraan en het voortbrengen van iets 
dat zich niet door de ethiek tevoren laat de:niëren, iets 
abstracter gezegd: ontvankelijkheid, binding, gedeelde 
liefde, zorg (verantwoordelijkheid daarvoor, plezier daar-
over), uitwisseling, en nog iets abstracter: de mogelijkheid 
van het leven om zichzelf niet alleen een vorm te geven 
maar ook om een vorm te krijgen die niet in de innerlijk-
heid van de autonomie gemaakt is, maar begint in het 
andere, daarvan aanvaard, overgenomen, nagebootst en 
anders wel daarop afgestemd wordt. Liefde en zorg voor 
een ander die we zelf niet kunnen maken zijn daarvan 
vermoedelijk de overtuigendste, diep in het menselijke 
systeem verankerde voorbeelden. Het verlangen van An-
tigone stond daar naar open, maar zij blokkeerde het toen 
haar autonome ethische machtscentrum het gezag over-
nam. Het is makkelijker om tegen jezelf te zeggen dat je uit 
liefde en trouw en verlangen naar verbondenheid handelt, 
als je je oren afsluit voor degenen die tot je spreken en die 
je wel zou willen horen, maar die je a8eiden van wat je aan 
het doen bent en misschien zelfs een argument daartegen 
vormen, met heel hun om aandacht vragend bestaan. Het 
blijkt niet op te gaan, recht doen aan ieder en lie>ebben, 
terwijl je je met je aandacht naar gene zijde begeeft.

In haar tombe treurt Antigone niet over het niet in ver-
vulling gaan van een wens op haar lijstje, maar ze komt tot 
haar schrik en tot haar verdriet tot een antropologisch in-
zicht, dat de houding waarmee ze zich tot dan toe staande 
gehouden heeft als jong meisje — geplaagd door omstan-
digheden, niet geholpen, en met iets moois in haar hart — 
aan het wankelen brengt. En doet instorten. Ze heeft haar 
kans gemist. Misschien zijn er mensen die (in zeker op-
zicht) sterk genoeg zijn om ethisch autonoom door het le-
ven te gaan en het leven een vorm te geven die ze zo goed 
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als uitsluitend zelf bepalen, niet aangereikt en niet beves-
tigd door een binding aan anderen. Misschien maakt het 
eelt van gewoonte hun oren ongevoelig voor de woorden 
van de anderen aan de hele wijde periferie van hun leven. 
Maar zo iemand, beseft ze nu, is Antigone niet. Haar leven 
was bedoeld om beide kanten te omvatten.

Ik heb me meer dan eens verbaasd over de zelfmoord 
van Antigone, waarvan je kunt zeggen dat die overhaast is. 
Creon heeft Antigone al niet zonder uitweg ter dood ge-
bracht, maar de deur naar het leven op een kier gehouden. 
Antigone had ook tot zichzelf kunnen laten doordrin-
gen dat de oude Thebanen die het koor vormen meer en 
meer met haar zijn gaan sympathiseren en dat kennelijk 
de stemming in Thebe aan het kenteren is. De politieke 
machtspraat van Creon begint zijn effect te verliezen. An-
tigone had ook hulp van Tiresias kunnen verwachten, de 
blinde ziener, die al die jaren in feite het schip van de staat 
recht heeft gehouden. Ze zou daarmee rekening gehou-
den kunnen hebben.

Maar ze deed het niet. Zodra de laatste steen in de ker-
kerwand geschoven was, maakte ze een einde aan haar le-
ven. Misschien heeft Sophocles die zelfmoord als een ge-
tuige van de grote, machteloze paniek bij dat jonge meisje 
geënsceneerd, misschien kan die daad gelezen worden 
als een aanwijzing voor sluimerende hysterie, misschien 
wordt ze ondernomen als een menselijke poging nog eens 
de onsterfelijke tranen van Niobe te laten vloeien en met 
de dood een transformatie van het eigen leven en van dat 
van degenen om haar heen te bewerkstelligen, die zich 
voortaan aan haar trouw en liefde kunnen laven, zoals de 
eeuwige, smeltende sneeuw van de berg die Niobe gewor-
den is (v. 823-833). Het geheime graf van haar vader is op 
deze manier voor de Atheners een altaar van moed in moei-
lijke tijden geworden.

Het kan. De zelfmoord van Antigone heeft in feite de tij-
den getrotseerd, niet als een lamentabele daad, maar als 
een heldhaftige consequentie van haar leven en haar lot. 
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Misschien is daarbij soms wel over het hoofd gezien dat 
de zelfmoord inderdaad een zelfmoord is en niet de — uit-
eindelijk toch niet-opgelegde — doodstraf. Een martelaar 
zal heldhaftiger zijn dan een zelfmoordenaar. Als Anti-
gone maar een paar minuten geduld had gehad, dan was 
ze door de erg stram van gedachten veranderende Creon 
tegengehouden, en zouden Haemon en Eurydice ook nog 
geleefd hebben.

Zo heb ik dikwijls naar die zelfmoord gekeken. Maar 
het zou zo kunnen zijn dat Sophocles op dit punt de mis-
schien waardigste menselijke psychologie ondergeschikt 
maakt aan de kracht van zijn metafoor. De tombe confron-
teert Antigone met haar blindheid, een familietrekje dat 
ze in ieder geval van de kant van haar vader geërfd heeft. 
Ze vergeet daardoor de sympathie in Thebe die ze wel 
moet voelen en heeft niet de kracht om de situatie in haar 
geheel te overzien, niet alleen de situatie van haar eigen 
leven zoals ze dat zelf in de hand kan nemen, maar ook die 
van degenen die rond haar leven niet, de liefde van Hae-
mon, die haar natuurlijk kan komen bevrijden, samen 
met Ismene, het volk dat bij Creon zou kunnen protes-
teren, de wankelmoedigheid van Creon zelf, die spoedig 
de kop opsteekt, op het moment dat Tiresias hem onthult 
dat deze straf Creons macht gaat verzwakken. Daarvoor 
allemaal heeft ze zich afgesloten, omdat ze in een tombe 
geleefd heeft, en nu vooral omdat het haar gezegd was dat 
de inmetseling in de tombe, dus in het mislukte leven, de-
:nitief zou zijn. Een jong meisje heeft in principe nog tijd 
om de dwalingen van het re8exieve leven, zoals een ver-
keerde interpretatie van het verlangen naar trouw, liefde, 
verbinding, nabijheid, te corrigeren en het goede van het 
dwalende leven te behouden, en dat dan ook in een leef-
baar leven te integreren. Dat vergt tijd, dat vergt uitzicht 
op een tijd van leven. En als dat uitzicht er niet is, dan blijft 
alleen het besef van wat ondanks de mooie aanzet en het 
een eerlijke verlangen een mislukking is. Dat besef kan 
onverdraaglijk zijn.
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Inzicht

Euripides’ Medea heeft haar kinderen gedood (en ook de 
nieuwe geliefde van de man die haar partner was) omdat 
ze verlaten en vernederd werd, omdat ze jaloers moest 
zijn, met haar jaloezie getreiterd werd, in den vreemde in 
de steek gelaten werd en niets meer overhield. Haar daden 
zijn vreselijk maar begrijpelijk, en de toeschouwers op de 
bankjes van het Atheense theater moeten voelen zoals zij 
voelt maar mogen zich niet zoals zij gedragen. Zuiverheid 
in het voelen en begrijpen, distantie en beheersing in het 
handelen. Sophocles’ Ajax stort zich in zijn zwaard omdat 
hij zijn superioriteit en zijn eer verliest, de eer waarop hij 
zijn identiteit gebouwd heeft, en hij getergd wordt. Ook 
die daad is begrijpelijk maar vreselijk en niet na te volgen. 
Wie zijn eer verliest, ook als heel de wereld hem daarom 
uitlacht, moet zijn identiteit herordenen, hard als dat kan 
zijn. Jezelf het leven benemen is alle eer opgeven. Zuiver-
heid en distantie.

En wat is het inzicht dat Sophocles met zijn portret van 
het kwetsbare, innerlijk mooie, dolende, zichzelf begrij-
pende en dan nog eens dolende meisje Antigone heeft 
willen aanreiken? Als altijd: een inzicht in de bewegingen 
van de ziel die zij onderneemt op zoek naar identiteit, naar 
een zijn dat bij haar past, bij haar aard, bij haar verleden, 
bij haar mogelijkheden, bij de omgeving waarvan ze de 
taal kent. Er is die innerlijkheid, waarin een jonge mens 
de trouw, liefde, verbondenheid koestert met een blik op 
dierbaren die ieder op een eigen manier voor hun tijd en 
ellendig gestorven zijn. In die innerlijkheid laat Antigo-
ne het verdriet toe, en ze welft haar om zich heen als een 
eenzame bescherming tegen het onbegrip, de andere vi-
tale gerichtheid en uiteindelijk ook de manipulaties en 
machtsstrategieën van degenen die zich bij haar niet op 
het gemak voelen. Dat is allemaal mooi en te overwegen, 
zeker omdat die liefde en trouw een levenshouding tot 
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uitdrukking brengen die bij de aard van Antigone past. 
Alleen laat Antigone de innerlijkheid verstarren tot een 
tombe die haar afsluit van de andere kant van het leven en 
op het moment dat ze ervan overtuigd is geraakt dat het 
verblijf binnen de:nitief is, haar tot zelfmoord brengt. 
Daar gaat het mis, in de verstarring en het opgeven van het 
leven in plaats van het te hervormen. Het is begrijpelijk, 
de dierbaren nabij te willen zijn door je voor het leven af te 
sluiten, maar tijdens het Atheense theaterfestival met al 
die ernstige stukken wilde Sophocles vermoedelijk toch 
dat de aan het denken gezette Atheners zouden besluiten 
dat ze het in een situatie die lijkt op die van Antigone an-
ders zouden doen.

De door ons zelf opgerichte tombe rond het leven moe-
ten we a;reken, om ontvankelijkheid en uitwisseling een 
kans te geven, en om, iets algemener gezegd, het leven 
ook door de wereld te laten vormen en de mijnschachten 
van de autonomie niet uit te putten op zoek naar materiaal 
voor een luchtdichte muur. Muren zijn nodig, zonder mu-
ren zijn we niemand en worden we — zonder weerstand 
te kunnen bieden — elke vorm die op ons afstroomt. Maar 
muren moeten liever niet met wensen en principes ge-
bouwd worden, maar met onze natuurlijke aanleg. Liefde, 
trouw, verbinding, rechtdoen zijn bouwstenen voor een 
mooie en zinnige ethiek, drukken een persoon uit en zijn 
sterk genoeg om de vormen die vanbuiten komen aan te 
nemen. Die ethiek kan bewaard worden in een leven bui-
ten de tombe, op voorwaarde dat de trouw aan de doden 
niet onze aandacht blijft absorberen — zodat de ziel naar 
de doden gezogen en van de levenden afgehouden wordt — 
maar dat die trouw tot een levenshouding getransfor-
meerd wordt. We hoeven niet ononderbroken aan de do-
den te denken en hun gezicht voor ons te hebben om trouw 
aan ze te zijn. Leven zelf, met openheid en vruchtbaarheid, 
is ook een vorm van trouw aan degenen die het leven on-
handig en ontijdig verloren hebben.
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Sophocles prikkelt zijn publiek in een omgeving van 
verdriet, verlies en broosheid tot een heroverweging van 
het eigen leven, van de verhouding tussen enerzijds een 
mooie metafysische ethiek van echtheid en liefde en an-
derzijds de sprekende werkelijkheid, tussen enerzijds 
autonomie en anderzijds ontvankelijkheid, tussen ener-
zijds de vormen die mensen aan het leven willen opleggen 
en anderzijds de vormen die ze kunnen aanvaarden. Ze 
zijn verenigbaar in een vitaal leven. Misschien is de uitda-
ging dat te beseffen wel de menselijke, psychologische, 
niet abstracte les van de overhaaste dood van Antigone.
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Tragische koppigheid

Strikt genomen zou je verwachten dat Sophocles’ tragedie 
Antigone de titel Creon gedragen had. Niet alleen omdat 
deze heerser van Thebe optreedt in alle vijf bedrijven (of 
epeisodia) die het stuk telt. Zijn tegenspeelster Antigone 
verschijnt maar drie keer ten tonele: in de proloog, waarin 
zij tegenover haar zuster Ismene staat, en in het tweede en 
vierde epeisodion, beide keren in confrontatie met Creon. 
Maar belangrijker is dat zij alle ambiguïteit en twijfel mist. 
Zij is letterlijk een vrouw uit één stuk, die door haar gelijk 
verpletterd wordt — en anderen verplettert.

Je zou dat in afgeleide zin ‘tragisch’ kunnen noemen, 
zoals we ook spreken over ‘een tragisch ongeluk’: iets dat 
smartelijk is, niet had mogen gebeuren, tegen de nor-
male gang der dingen ingaat. Maar daarbij gaat het om 
uitwendige zaken. Tragiek in de toegespitste zin van het 
woord, waarin de held inwendig verscheurd wordt door 
een tweeslachtigheid die hem tenslotte tot een omme-
keer in zijn denken en handelen brengt, komt daaraan 
niet te pas. Zoals die tragiek ook op het betonnen ‘gelijk’ 
van Antigone a@etst. Op geen enkel moment twijfelt die 
laatste, laat staan dat ze — door het lot beleerd — tot nieu-
we inzichten komt.

Een nieuw inzicht vindt men, aan het slot van het stuk, 
wel bij Creon, die leert erkennen dat zijn handelen het te-
genovergestelde heeft bereikt van wat hij met zijn goede 
staatsvoornemens had beoogd. Daarin is hij dubbel tra-
gisch, terwijl Antigone géén tragisch personage is — tenzij 
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op het vlak van een dieptepsychologie die de antieke tra-
gedie nog niet kende. Maar zelfs als lotgenote van Eline 
Vere of Mme Bovary, die dupe werden van hun eigen onbe-
wuste, is zij eerder beklagenswaardig dan een tragische 
heldin.

Dat wil niet zeggen dat er aan de verwikkeling van de 
Antigone geen wandaad ten grondslag ligt waarmee het 
tragisch personage zich (al dan niet bewust en al dan niet 
door eigen schuld) zijn ondergang op de hals haalt. Die 
wandaad is in het stuk zelfs dubbel: zij ligt enerzijds in 
de hardheid en het onmatige karakter van Creons decreet, 
maar anderzijds ook in de onbuigzame wil van Antigone 
zich daartegen te verzetten. Beiden ontbreekt het aan de 
prudentie die het evenwichtige midden zoekt en precies 
daarom escaleert het con8ict.

Dat is de les die aan het eind van de tragedie door het 
koor als moraal wordt geformuleerd luidt:

het eerste beginsel van geluk is
inzicht nooit mogen we goden gebrek
aan eerbied tonen. (v. 1348-1350)

Het heeft daarbij vooral Creon op het oog, zoals blijkt uit 
de daaropvolgende verzen:

grote woorden
van wie driest onaantastbaar is worden
betaald met grote klappen
en leren in de ouderdom inzicht. (v. 1350-1353)

Maar ze zouden met evenveel recht Antigone kunnen wor-
den toegezegd — ware het niet dat zij in het stuk inmid-
dels gestorven is, onbuigzaam tot aan haar einde toe.

De belangrijke conclusie die we hieruit alvast kunnen 
trekken is dat de tragedie het mogelijk acht dat iemand  
 — zoals Creon — wijzer wordt van het lijden, en ook — zo-
als de toeschouwers van het stuk — van het zien lijden, bij-
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1 Zie Martha Nussbaum [1984]. 2 Zie Otten [1994].

voorbeeld in de tragedie zelf. Dat is haar onderwijzende 
functie en haar — tot op zekere hoogte — optimistische uit-
gangspunt. Het betekent echter niet dat het inzicht dege-
ne die wijzer geworden is met zekerheid voor toekomstige 
misstappen zal behoeden, en nog minder dat het toeval 
hem voortaan alle ongeluk zal besparen. Veeleer leert de 
tragedie hoe ongewis alles in het leven is, en dat er geen 
onfeilbaar recept is voor het gelukkige leven.1 Alles wat 
men kan doen is trachten door het zoeken van het juiste 
midden een escalatie van het ongeluk te voorkomen en de 
goden daardoor niet in verzoeking te brengen. Want voor 
zover de mens zondigt, zondigt hij door onmatigheid (in 
het geval van Creon en Antigone door halsstarrigheid).2 
Door het zoeken van het juiste midden kan hij excessen 
vermijden, maar zijn precaire situatie kan hem het geluk-
kige leven nooit garanderen.

Het is deze wederzijdse halsstarrigheid van Creon en 
Antigone die deze tragedie doortrekt en haar naar haar 
fatale ontknoping stuwt. Die ontknoping is dus niet ‘tra-
gisch-fataal’ in de meest strikte zin van het woord: die 
waarin tegengestelden onwrikbaar tegenover elkaar 
staan, elkaar logisch uitsluiten en elkaar dus feitelijk 
vernietigen. Die tegenstelling bestaat wel op het vlak van 
de in het geding zijnde wetten, waarvan de één de fami-
lieliefde decreteert (en waarop Antigone zich beroept) en 
de ander de staatsraison van Creon. Ze bestaat echter niet 
(of niet per se) op het vlak van de personages: deze heb-
ben juist de opdracht tussen deze contradictoire wetten 
een ‘juist midden’ en dus een zekere plooibaarheid te zoe-
ken. De tragedie van Creon en Antigone bestaat erin dat 
geen van beiden daartoe bereid is, en elk zich geheel iden-
ti:ceert met één van beide voorschriften — en dus ook de 
formele onwrikbaarheid daarvan tot het eigen praktische 
uitgangspunt maakt.
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Geen revolutietoneel

Wat Creon vreest is chaos, en niet ten onrechte: de staat 
is zwaar beproefd door een oorlog die, door de broeder-
schap van Polynices en Eteocles, ook een burgeroorlog 
was en bovendien dwars door de koninklijke familie heen-
liep. Beide rechtssferen (die van de familie en van de staat) 
zijn door dit con8ict dus uit hun hengsels geraakt en het 
is Creons opdracht in dit morele en juridische vacuüm 
een orde te herstellen die aan de eisen van beide rechts-
sferen voldoet. ‘Anarchie is het grootste kwaad op aarde’ 
roept hij tegenover Haemon uit (v. 672), en nogmaals: niet 
ten onrechte. Zijn taak wordt extra verzwaard door het feit 
dat hij geen natuurlijke troonopvolger is; zijn heerschap-
pij staat allerminst buiten kijf. Tenslotte is hij slechts de 
broer van Iocaste, zwager en oom van Oedipus (en dus zo-
wel aangetrouwde oom als achteroom van Antigone).

Gezien de zijdelingse sprong die de erfopvolging met 
hem maakt, en de troebele familieverhoudingen waarin 
hij verwikkeld is, is het niet vreemd dat hij tegenstand 
vreest binnen de stadstaat zelf (v. 289 e.v.). Wellicht is die 
er, wellicht niet, maar Creon neemt hem waar, al was het 
maar omdat elke afwijzing van zijn politiek voor hem au-
tomatisch insubordinatie en dus de aantasting van zijn 
wankele troon betekent. Politiek gezien betekent elke kri-
tiek voor hem opstand, net als in het rijk van het private 
(de familie) elke onduidelijkheid in de gezagsverhoudin-
gen een aanval op zijn legitimiteit is.

Daarom is Creon zozeer gebeten op de opstand van het 
vrouwelijke tegen het mannelijke. Het is opmerkelijk dat 
hij in het stuk de enige is die deze tegenstelling themati-
seert. Voor Antigone speelt ze, bijvoorbeeld, geen enkele 
rol. Alleen Ismene noemt haar even, in haar discussie met 
haar zuster:
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Bedenk dat wij als vrouwen
geboren zijn die niet tegen mannen op kunnen en
dat we niet anders kunnen dan ons door sterkeren
laten overheersen zodat we hier (en op pijnlijker
punten) moeten gehoorzamen. (v. 61-65)

Maar anders dan die laatste woorden lijken te suggereren 
is dit geen klacht. Ismene komt niet in opstand tegen een 
orde die ook haar kosmisch gegrondvest en dus gerecht-
vaardigd lijkt. Haar woorden vormen niet meer dan de 
feitelijke constatering dat ieder mens leeft in zijn eigen 
sfeer van stand, leeftijd, geslacht, natie et cetera, en dat 
aan al deze gesteldheden speci:eke rechten en plichten 
gebonden zijn.

Geen van deze gesteldheden worden in het stuk ter dis-
cussie gesteld: Antigone is geen revolutietoneel, ook niet 
op het vlak van de verhoudingen tussen de geslachten. 
Waar die problematisch, en eventueel zelfs onrechtvaar-
dig zijn, zijn ze dat niet méér en niet ‘vermijdbaarder’ dan 
de problemen en ongerechtigheden die met elke sociale 
diversi:catie gepaard gaan.

De vaststelling van Ismene vindt een echo in het cen-
trale derde epeisodion, wanneer Haemon eenzelfde con-
statering doet ten aanzien van de verhouding tussen de 
generaties:

Je bent me niet kwijt, vader, jouw verstandige oordeel
heb ik nodig om mijn koers te gaan. Het is mijn baken.
(v. 635-636)

Die verhouding wordt door Haemon evenmin fundamen-
teel aangevochten als de geslachtelijke verhouding door 
Ismene (en ook voor Antigone zijn ze geen reden tot te-
genspraak). Zowel Ismene als Haemon wijst echter wel op 
de noodzaak van een zekere soepelheid ten aanzien van 
deze verhouding, wil ze lee;aar blijven en ‘met mate’ wor-
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den uitgeoefend. Ismene wijst op haar eigen (vrouwelijke) 
plooibaarheid, terwijl Haemon als jongere en dus onmon-
dige de facto het gezag van de oudere (zijn vader) tot mild-
heid tracht te bewegen.

In dat opzicht zijn Haemon en Ismene de ware tegen-
spelers van Creon en Antigone. Haemon is Creons gema-
tigde ‘dubbelganger’, zoals Ismene dat ten opzichte van 
Antigone is. Beiden krijgen het daarom zwaar te verduren: 
Haemon in het derde epeisodion, waarin hij een tactische 
fout maakt en Creon daardoor tegen zich in het harnas 
jaagt. En Ismene al van begin af aan, wanneer Antigone 
zegt dat zij haar ‘zal haten’ (v. 93) en maar al te snel klaar-
staat met een afwijzing van haar hulp, zodra Ismene ook 
maar het minste spoor van twijfel heeft laten zien:

Als jij
het ooit nog zou willen, wil ik je medeplichtigheid
niet meer. (v. 69-71).

Een parallel vinden we in het derde epeisodion, in Creons 
woorden tegen Haemon:

Denk niet
Dat jij me straffeloos onder verwijten kunt bedelven. 
(v. 758-759)

Ook hier gaat het, net als in de woordenwisseling tussen 
Antigone en Ismene, om het vraagstuk van spreken en 
zwijgen.

Huwelijkscynisme

Opmerkelijk is wel dat Antigone, die zegt te spreken uit 
naam van de liefde, in casu de broederliefde, voor de zus-
terliefde kennelijk maar weinig talent heeft. Uit haar woor-
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den tegen Ismene spreekt geen enkele bekommernis of 
verbondenheid. Integendeel: wanneer zij aan het begin 
van het stuk haar zuster aan haar lot tracht te verbinden, 
lijkt ze deze vooral als instrument te gebruiken voor haar 
eigen wil. En wanneer Ismene zich daar niet toe leent, 
keert zij zich stampvoetend tegen haar.

Om dezelfde reden zal Antigone later, in het tweede epei-
sodion, de wens van Ismene met haar te sterven dan ook 
niet kunnen begrijpen. Dat iemand uit werkelijke liefde 
voor een levende verwante diens lot wil delen, heeft geen 
plaats in Antigone’s ijzige calculatie, die haar liefde aan 
een dode voorbehoudt. Zij kan Ismene’s wens dan ook al-
leen interpreteren als een poging alsnog mede te willen 
gaan strijken met de eer die zij — door Creons woord te 
trotseren — heeft geoogst:

Je sterft niet samen met mij. Eigen jij je niet toe wat
je niet hebt aangeraakt. (v. 546-547)

In deze dialoog (v. 536-560) legt Antigone jegens Ismene 
een grote wreedheid aan de dag, die haar hoogtepunt vindt 
in het feit dat zij haar ‘uitlacht’ (v. 551). Weliswaar zegt An-
tigone daarbij in één adem dat dit haar ‘spijt’, maar of dat 
om haar eigen wreedheid is, is niet duidelijk. Zelfs als we 
daarvan uitgaan, blijft nog de roeping waaraan Antigone 
hier zegt te beantwoorden voor haar sterker dan elk gevoel 
van liefde. En dat is merkwaardig, omdat het nu juist de 
liefde is waarop Antigone zich het hele stuk door beroept. 
Het opvallendst wel is haar kennelijke talent om de liefde 
die zij allereerst verondersteld wordt te voelen (die voor 
haar aanstaande echtgenoot Haemon) te loochenen. In 
het hele stuk komt er van haar kant geen enkel woord of 
gebaar dat van enige tedere gemoedsaandoening jegens 
hem getuigt.

Integendeel: tegenover het in het verschiet liggende 
huwelijk betoont zij een bijna ontstellend cynisme:
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Was mijn
echtgenoot dood, ik kon een nieuwe nemen en een
kind krijgen bij een andere man, als ik een kind
verloren had. (v. 908-911)

Antigone zet hier de ‘nieuwe’ verwantschap van huwelijk 
en nageslacht tegenover de ‘oude’ verwantschap van ou-
ders en broers, ten gunste van de laatste. In tegenstelling 
tot de huwelijksverwantschap laat de laatste zich niet ver-
vangen. Dat is ongetwijfeld waar, maar van een aanstaan-
de bruid zou je een dergelijke overweging niet verwach-
ten. Of is dat een te romantische gedachte, die voorbij gaat 
aan het feit dat het huwelijk in deze oude tijden — vooral 
wanneer het een koningsgeslacht betreft — niet allereerst 
een zaak is van verliefde passie?

Wellicht, maar dat neemt het belang van het huwelijk 
niet weg, misschien niet om redenen van romantiek maar 
om redenen van continuïteit van het geslacht. En juist om 
dat laatste — de verwantschap met haar broer en ouders, 
die ze in deze klaagzang beweent — is het  Antigone in haar 
hele handelen te doen. Zelfs langs deze weg zou haar spre-
ken over de huwelijksband dus niet deze cynische klank 
mogen krijgen, wil zij met haar eigen uitgesproken mo-
tieven in het reine blijven. En daar komt nog een tweede 
complicatie bovenop. Haemon is voor haar niet alleen een 
echtgenoot, maar ook nabije familie, slechts één graad 
verwijderd van haar broer: hij is haar volle neef (en tege-
lijk haar achterneef ) en maakt op grond daarvan dus óók 
aanspraak op de familieliefde waarvan Antigone zich tot 
kampioene uitroept.

Opvallend genoeg rijmt het cynisme van deze regel 
opnieuw op een uitspraak van Creon, waarom deze veel-
vuldig is gelaakt. Wanneer Ismene hem vraagt of hij het 
over zijn hart kan verkrijgen met Antigone als staatsbur-
geres ook Antigone als aanstaande schoondochter terecht 
te stellen, antwoordt hij: ‘Ook het veld van anderen [dus: 
andere mogelijke schoondochters] kan geploegd worden’ 
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(v. 569). Meer dan een teken van misogyn cynisme, waar-
voor het vaak gehouden is, is het een teken van huwelijks- 
of liefdescynisme, dat niet onder doet voor Antigone’s 
eigen cynisme. Ook op dat punt zijn de tegenspelers ten 
volle aan elkaar gewaagd.

Creon weet dat, en juist daarom vreest hij Antigone zo. 
Zij is, vanaf het begin van het stuk, iemand die het op hem 
gemunt heeft en daarbij voor niets terugschrikt. Zij wil de 
zaak hoe dan ook op de spits drijven en laat het bewust op 
een confrontatie met Creon aankomen.

Zeg het toch aan iedereen. Ik heb veel liever dat je
niet zwijgt en het luid en duidelijk verkondigt, 
(v. 86-87)

roept zij Ismene al in de proloog toe. Helaas lijkt haar op-
zet met haar eerste overtreding niet te slagen. De wachter 
die tijdens Creons regeringsverklaring plots komt mel-
den dat Polynices, in weerwil van het vorstelijk gebod, wel 
degelijk ‘begraven’ is, weet niet te zeggen wie daarvoor 
verantwoordelijk is geweest: ‘Geen idee’ (v. 249). En dus 
herhaalt Antigone haar daad.

Dat is, strikt genomen, een overbodige handeling. De 
begrafenisriten ten aanzien van Polynices waren immers 
al door haar verricht. Daarbij moet men niet aan een ‘be-
grafenis’ in de feitelijke zin van het woord denken, maar 
een symbolische handeling, waarbij aarde over het li-
chaam wordt uitgestrooid. ‘Het lijk was onzichtbaar ge-
worden,’ zegt de wachter na de eerste overtreding, ‘niet 
begraven, maar met een dun laagje stof bedekt’ (v. 254-256). 
Om de rite gaat het dus: die is voldoende om én Polynices 
te eren én Creons verbod te schenden. Dat dit rituele stof 
vervolgens door de wachters wordt verwijderd en door 
een wervelwind wordt weggeblazen (v. 409-423), doet niet 
zoveel ter zake. Dat doet de verrichte begrafenisrite niet 
teniet.
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Was het Antigone werkelijk alleen om haar plichtsver-
vulling jegens Polynices te doen geweest, dan had zij niet 
een tweede keer hoeven optreden. Dat doet ze toch, en wel 
op opvallende wijze: ze krijst en schreeuwt ‘met een stem 
scherp als die van een / vogel’ (v. 424-425). Door de wach-
ter wordt dat als een jammerklacht geïnterpreteerd, maar 
is dat terecht? Erg verschrikt door de grafschennis kan 
Antigone na Creons decreet niet geweest zijn. En als er al 
een klacht geuit moest worden, dan zou dat toch eerder 
bij haar eerste rite op zijn plaats geweest zijn.

Het heeft er dus alle schijn van dat Antigone met die 
kreet opzettelijk de aandacht op zich vestigt. Dat wordt 
door de wachter niet doorzien, maar haar opzet slaagt wel. 
Veelzeggend moet de wachter dan wel constateren dat zij  
 ‘helemaal niet verbaasd’ was toen zij werd gearresteerd 
(v.  433). Tot zijn verrassing maar begrijpelijkerwijs ook 
(minstens deels) tot zijn genoegen bekent zij zich onmid-
dellijk tot de daad die ze verricht heeft.

Staatsmanschap

Creon moet Antigone’s wil het op een verbaal handge-
meen met hem te laten aankomen snel hebben doorzien, 
extra waakzaam en achterdochtig als hij toch al was op 
grond van zijn eigen onzekerheid over de juridische sta-
tus van zijn bewind. Zijn harde optreden is in dat opzicht 
begrijpelijk, want Antigone is — minstens in zíjn ogen — 
een ongeleid projectiel dat onoverzienbare schade kan 
aanrichten.

Creons beleidsfout bestaat erin dat hij deze bewuste 
bedreiging van de staat die hij belichaamt niet intelligen-
ter en met meer staatsmanschap weet te neutraliseren. Hij 
slaat op zijn beurt door in radicalisme, vanuit de ijzeren 
wil het probleem eens en voor altijd uit de wereld te hel-
pen. Waarschijnlijk is zijn onevenwichtigheid op haar 
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beurt aan zijn wankele situatie toe te schrijven, en rea-
geert hij min of meer in paniek. De eigenaardige omslag 
in het beeld dat hij van zijn eigen leiderschap koestert ge-
tuigt daarvan.

Die omslag wordt zichtbaar in het derde epeisodion, 
dus in het hart van het stuk. Haemon tracht Creon daarin 
op andere gedachten te brengen en te bewegen tot clemen-
tie jegens Antigone, en hij gaat daarbij zeer pragmatisch 
te werk. Hij knoopt aan bij de metaforiek waarin Creon in 
het eerste epeisodion zijn politieke rol omschreven heeft: 
die van stuurman op het schip van staat (v. 189-190). Die 
stuurman moet, zo zegt Haemon, de lijnen niet te strak 
aantrekken, wil hij geen schipbreuk lijden:

Zo moet de baas op het schip
die de zeilen strak houdt en niet meegeeft zijn
vaart ondersteboven vervolgen met de banken
van de roeiers onder water. (v. 715-718)

Tegelijk onderwerpt Haemon zich vanaf het allereerste 
begin aan het vaderlijk gezag van Creon, dat hij eerst op 
geen enkele manier ter discussie wil stellen (v. 635-636). In 
de beide plichtsferen die in deze tragedie in het geding 
zijn (de familie en de staat) knoopt Haemon dus zijn pleit-
rede aan bij een bevestiging van de politieke orde, want 
precies daarom is het Creon van begin af aan te doen.

Het aardige is dat dit aanvankelijk lijkt te lukken. De 
woorden waarmee Creon antwoordt op de vermetelheid 
van zijn zoon (en de vermanende woorden van het koor) 
zijn dubbelzinnig van toon, maar kunnen zeer wel gele-
zen worden als een veeleer welwillend-geamuseerde dan 
als een verontwaardigde reactie:

Dus mensen die zo oud als ik zijn moeten les in
inzicht krijgen van iemand die zo jong is als hij? 
(v. 726-727)
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Wellicht ook overweegt Creon daarin slechts de (voor hem 
tamelijk ongehoorde) mogelijkheid dat de jongere, zijn 
zoon, gelijk zou kunnen hebben tegenover hem, de ou-
dere, de vader en de vorst. Hoe dan ook, de situatie is op 
dat moment ongewis en vader en zoon zijn, in weerwil van 
hun verschil in recht en macht, in die ongewisheid aan el-
kaar gewaagd. Dat constateert ook het koor:

Leer van hem, Creon, als zijn woorden deugen,
en, Haemon, jij van hem: beide betogen zijn zinnig. 
(v. 724-725)

Het is dan dat de tragedie haar cruciale moment kent: er 
is nog een allerlaatste kans op een goede a8oop Iedereen 
houdt even de adem in.

Maar onmiddellijk daarna slaat Creons stemming om 
en schiet hij verkrampt terug in een gezagsopvatting die 
slechts de absolute macht kent, niet de plooibaarheid van 
haar eigen kracht. Het is Haemons beroep op de steun van 
de burgers voor Antigone die deze omslag bij Creon te-
weeg brengt. ‘Is [kwaadaardigheid] niet de ziekte die haar 
[Antigone] getroffen heeft?’ roept Creon hem toe, en hij 
bedoelt die vraag ongetwijfeld retorisch. Maar Haemon 
neemt haar ernstig en antwoordt: ‘Niet, zegt eenstemmig 
het volk van de stad Thebe.’ Daarop slaan bij Creon de stop-
pen door: ‘En die stad schreeuwt mij toe wat ik moet beve-
len?’ Die vraag kan niemand nog anders dan als een beves-
tiging van het tegendeel verstaan (v. 732-734).

Wat Creon zichzelf ten aanzien van zijn eigen zoon kan 
toestaan (de oudere die zich welwillend laat gispen door 
de jongere) kan hij ten aanzien van het volk niet over zijn 
gemoed verkrijgen. Misschien omdat hij (niet zonder 
recht) wetteloosheid vreest, op het moment dat zijn auto-
cratie zou wijken. Maar hij verwart die noodtoestand met 
een natuurtoestand: van tiran-uit-noodzaak is hij onge-
merkt tiran-uit-overtuiging geworden: ‘Heers ik voor me-
zelf of voor een ander over dit land?’, zo proclameert hij 
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wat hij vanaf dat moment als het vanzelfsprekende recht 
van de tiran uitdraagt (v. 736).

Dat klinkt heel anders dan de toespraak in het eerste 
epeisodion, waarin zijn alleenheerschappij nog uitdruk-
kelijk de staat ten goede heette te komen. Het minste wat 
men kan zeggen is dat Creon kennelijk niet erg stress-
bestendig is. Zijn begrip van en greep op de zaak, en de 
subtiele onderscheidingen die deze vereisen, raken snel 
verward wanneer het er om begint te spannen.

Van de weeromstuit slaat zijn politieke vrees dan terug 
op zijn persoonlijke verhouding tot zijn zoon, en wordt 
Haemon in zijn ogen een verrader van hem en van de staat. 
Van hem als staat — en tegelijk als familiehoofd. En dus 
rijgt zich aan zijn woede onmiddellijk het motief van de 
opstand binnen de natuurlijke familieverhoudingen als 
pendant van het politieke verraad dat zichtbaar wordt in 
de opstand binnen de orde van de staat. Het volk dat te-
genover zijn heerser in het geweer komt, is als de vrouw 
die zich keert tegen de man. En die vrouw is Antigone, met 
wie zijn zoon samenspant in een rebellie die voor hem de 
grondslagen van de kosmos zelf aantast.

Creons obsessie met het vrouwelijke valt dan ook sa-
men met zijn obsessie met het volk, dat hij ongetwijfeld 
welwillend denkt te besturen, maar dat hem zijn lelijke 
gelaat toekeert omdat hij in dat bestuur en in de — wel-
licht noodzakelijke — gestrengheid die hij daarin aanlegt 
geen maat weet te houden. Zijn verbod op het begraven 
van Polynices is die overtreding van de maat, zoals Hae-
mon hem voor de voeten werpt in zijn verwijt de goden 
te miskennen (v. 745). En, zo heeft Haemon dan al gezegd, 
ook het volk bekritiseert Creon daarom (v. 733).

Of dat laatste juist is, is nog maar zeer de vraag. De  
 ‘eenstemmigheid’ waarop Haemon zich hier beroept, lijkt 
in het licht van de herhaalde kritiek van het koor op Anti-
gone op zijn minst overdreven. Zelfs Antigone heeft zich 
tegenover Ismene eerder niet op een dergelijke eenstem-
migheid durven beroepen, maar heeft het moeten houden 
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3 Zie IJsseling [1997], vooral het laatste opstel.

op een verdeelde publieke opinie: ‘Sommigen prijzen jouw 
denken, anderen het mijne’ (v. 557). Het heeft er dan ook 
alle schijn van dat Haemon met dit argument zijn hand 
overspeelt, en de gevolgen zijn — in de volle zin van het 
woord — tragisch. Op het moment dat Haemon die een-
stemmigheid claimt slaat Creons onbestemde gemoed 
om. De verhoudingen raken onomkeerbaar verhard en 
daarmee is de laatste kans op afwending van het onheil 
verkeken.

Ironisch genoeg ontsteekt Creon niet in woede om-
dat Haemon hem iets voorspiegelt wat objectief dubieus 
is (omdat Haemon hem dus iets op de mouw probeert te 
spelden), maar juist omdat Creon gelooft wat Haemon 
zegt: dat het volk als geheel op Antigone’s hand is. Precies 
die suggestie doet hem terugschieten in zijn oude positie, 
waaruit hij even leek te zijn losgeweekt, en plaatst hij zich 
tegenover het volk: ‘Behoort de stad niet aan haar heerser 
toe?’ (v. 738) Omdat Haemon het doet voorkomen dat het 
volk zich eenstemmig tegenover hem heeft aaneengeslo-
ten, ziet hij zijn diepste vrees van verraad en opstand wer-
kelijkheid worden. Dan is er nog maar één uitweg, wil hij 
niet smadelijk ten onder gaan en het volk overlaten aan 
(vrouwelijke) anarchie: een harde hand die elke schijn van 
opstand en verstoring van de kosmische orde (die als eni-
ge houvast biedt) de kop indrukt.

Met zijn argument heeft Haemon dus een tactische 
fout gemaakt, maar de gevolgen daarvan zijn verschrikke-
lijk. Zo treedt in deze centrale scène op een onverwachte 
manier de extreme fragiliteit van het goede en het geluk 
naar voren.3 Bijna was het Haemon immers ‘gelukt’ Creon 
te overtuigen. Maar een kleine, ondoordachte stommiteit 
deed het dubbeltje-op-zijn-kant tuimelen naar de andere, 
de verkeerde kant.
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Familiedrama

Onverklaard is daarmee echter nog steeds waarom Anti-
gone zo gebeten is op Creon dat zij daarin tot het uiter-
ste wil gaan. In de door Sophocles later geschreven maar 
chronologisch eerder gesitueerde tragedie Oedipus in Co-
lonus worden zij en haar vader door Creon hard en onheus 
behandeld, en dat kan Creons vermoeden voeden dat zij 
in haar strijd met hem van geen wijken weten wil. In Anti-
gone zelf geeft zij twee redenen: haar liefde voor Polynices 
(v. 75-76) en haar verontwaardiging over de godslasterlijke 
aanmatiging waarmee Creon in haar ogen de geheiligde 
wetten overschrijdt en daarmee de maat van zijn heer-
schappij te buiten gaat: ‘Ik heb jouw besluit gehoord,’ zo 
zegt ze tegen Creon,

maar niet dat van god,
en die wet is de mensen niet opgelegd door het recht
dat de goden in die andere wereld terzijde staat,
en jouw besluit in zijn menselijke sterfelijkheid is
niet sterk genoeg om ongeschreven en onwankelbare
wetten van de goden te negeren of te corrigeren.
Die zijn niet efemeer als vandaag of gisteren maar
leven altijd en niemand weet sinds wanneer ze er
zijn. Te dierbaar zijn ze me om uit angst voor een
menselijke inval goddelijke woede over me af te
roepen. (v. 450-459)

Geen van beide motieven is erg overtuigend. De dubbel-
zinnigheid van Antigone’s verhouding tot de liefde heb-
ben we al naar voren zien komen en ook van haar god-
vrezendheid blijkt in het stuk verder weinig. Bovendien 
komt ook zij zelf op haar beurt met de goddelijke wetten 
in aanvaring, juist wanneer ze Creon trotseert — zoals ook 
die laatste de goddelijke en kosmische orde waarop hij 
zich beroept schendt door zich te vergrijpen aan iemand 
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die niet alleen een weerspannige staatsburgeres maar ook 
zijn (achter)nicht is.

Dat Antigone een familiedrama is, is dus wezenlijk voor 
het tragische karakter ervan. Waren de protagonisten geen 
verwanten geweest, dan zou hun onderlinge verhouding 
veel eenduidiger zijn. Creon had zich in zijn verbod op het 
begraven van Polynices’ lijk en de terdoodveroordeling 
van Antigone misschien onmatig betoond in het streven 
naar orde dat hij als staatsman als zijn centrale opdracht 
ziet, en daarmee zijn staatsmanschap zelf gecompromit-
teerd, maar zijn tragedie zou beperkt zijn gebleven tot de 
zonde van de politieke hybris en driestheid.

Dat Creon zich daarnaast echter niets gelegen laat lig-
gen aan de verwantschapsband die er tussen hem en An-
tigone bestaat, en die hem ook van zijn kant verplicht aan 
de door god gegeven wet van de liefde en de familie waar-
op zij zich beroept, is eens te meer een bewijs van de blind-
heid van deze Macher en doordouwer. Creons vergrijp ligt 
niet alleen in de overmoedigheid van zijn politieke oeka-
ze, maar ook in de miskenning van zijn familieplicht, die 
hij geheel achter zijn heersersplicht laat verdwijnen.

Die blindheid vindt haar omgekeerde dubbelganger 
bij Antigone, die zich van haar kant de luxe veroorlooft uit 
naam van de familieliefde voorbij te gaan aan de wetten 
van de staat en de plichten waaraan zij als staatsburgeres 
gebonden is — en die in principe ook haar zouden moeten 
beschermen. Zij gedraagt zich als de hedendaagse kraak-
ster die de Mobiele Eenheid, uitgerukt om haar pand te 
ontruimen, toeroept dat ‘jullie rechtsorde de mijne niet 
is’ — maar wel het landelijke alarmnummer belt wanneer  
 ’s nachts een criminele bende anti-krakers dreigt met ge-
weld datzelfde pand leeg te knuppelen. Zo beklaagt ook 
Antigone zich uitvoerig over haar treurig lot, dat ze niet-
temin over zich heeft afgeroepen door zich provocatief 
buiten de staatsorde te plaatsen.

Creon en Antigone zondigen dus door zich niets gele-
gen te laten liggen aan een orde waartoe zij wel behoren 
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maar waarop zij zich uitdrukkelijk niet beroepen: Antigo-
ne tegen die van de staat en Creon tegen die van de fami-
lie. Maar beiden zondigen ook door de inconsequentie in 
hun beroep op de wetten waarmee zij zich wel legitimeren. 
Creon gaat groot op zijn staatsmanschap maar faalt hope-
loos in de daarvoor benodigde bestuurlijke souplesse. En 
Antigone beroept zich op haar (familie)liefde, maar schiet 
schromelijk te kort in de liefdesplichten die daarmee ge-
paard gaan. Niet alleen ten opzichte van Ismene en Hae-
mon, zoals we al zagen, maar óók ten opzichte van Creon, 
aan wie zij immers niet alleen als staatshoofd maar ook 
(binnen de wet van de familie) als clanhoofd eerbied, ach-
ting en gehoorzaamheid verschuldigd is.

Zo maken beide protagonisten zich schuldig aan een 
dubbel vergrijp. Door zich in de twee levenssferen die 
in het stuk in het geding zijn obsessief op één daarvan te 
richten, verliezen ze de andere uit het oog. En vanwege 
diezelfde obsessie schieten ze bovendien binnen de sfeer 
van hun voorkeur te kort door een overmaat aan verbeten-
heid. Zij laten zich zowel te weinig als te veel leiden door 
hun plichten jegens de polis en de familie. Het is die on-
evenwichtigheid uit eenzijdige overdaad die hen tenslot-
te beiden zal opbreken.

Verschillend zijn zij echter wel in hun motivatie; of lie-
ver gezegd: in de mate waarin de ontwikkeling van hun 
eenzijdigheid te begrijpen valt. Creon is in dit opzicht 
de meest toegankelijke van de twee — en in weerwil van 
zijn barse optreden zelfs misschien de meest menselijke. 
In ieder geval is hij in staat tot twijfel en verandering van 
standpunt, zoals in het begin van dit artikel al werd op-
gemerkt. Antigone, daarentegen, staat als één blok tegen-
over hem als méér dan alleen een moeilijk meisje dat ‘nee’ 
zegt. Er is in haar optreden iets dat even onverzettelijk als 
onbegrijpelijk is — op een veel radicalere manier dan bij 
Creon.

Wellicht ontsnapt de eerste daad van de tiran-in-wor-
ding — het verbod op het begraven van Polynices — nog 
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aan ons inlevingsvermogen, zelfs wanneer men met Cre-
on vindt dat die laatste zich inderdaad als een landverra-
der gedragen had. Verder is Creons gedrag helaas maar al 
te typerend voor in het nauw gedreven bestuurders. Maar 
het onbegrip jegens hem zinkt in het niet bij het raadsel 
dat Antigone’s optreden belichaamt. Wat wil Antigone in 
haar verbeten confrontatie met Creon nu eigenlijk? Wat 
verwacht ze ervan en waarom zet ze daarom alles op het 
spel? Wil ze eigenlijk wel iets?

Antigone komt in dit stuk naar voren als een personage 
dat elke menselijke, praktische en prudente calculatie 
voorbij is. Creon noemt haar ‘gek sinds haar geboorte’ 
(v.  562). Dat is overdreven en, letterlijk genomen, onjuist. 
In haar zorgzaamheid voor de stervende Oedipus, in Oedi-
pus in Colonus, is niets van enige geesteszwakte te merken  
 — integendeel. Maar als uitdrukking van de ondoordring-
bare onredelijkheid die Antigone tegenover Creon ten 
toon spreidt is het wel een treffende overdrijving.

Antigone is niet meer aanspreekbaar, zelfs niet in de 
ogen van het volk. Dat laatste beklaagt haar en bewondert 
haar — zoals het uitzonderlijke mensen altijd bewondert —, 
maar begrijpt haar niet. Het lijkt door haar zel;eklag in 
het vierde epeisodion, dat — zoals gezegd — nogal vreemd 
afsteekt tegen haar eerdere Rücksichtslosigkeit, zelfs een 
beetje geïrriteerd. Terwijl Antigone zich beroept op hoge 
beginselen, merkt de koorleider koeltjes op:

eerbied toon je de juiste eerbied maar
macht als macht is toevertrouwd verdraagt
geen weerstand — koppig zelfverkozen
richten dwang en woede je te gronde. (v. 872-875)

Hier spreekt geen kritiek meer uit jegens Creon, maar 
slechts jegens Antigone, die zich bewust buiten elke orde 
heeft gesteld en dan — zo lijkt het volk te denken — niet 
moet zeuren als die orde zich ook van haar terugtrekt.
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Inderdaad is Antigone’s doodsklacht enigszins irritant 
en geheel en al egocentrisch. Wie zo vastbesloten van be-
gin af aan de dood gezocht heeft en geen gelegenheid 
heeft laten voorbijgaan om dat te herhalen (v. 72-73, 460-
468, 547), heeft weinig reden tot een verongelijkte klaag-
zang:

rampzalig ben ik nergens thuis
niet bij de stervelingen niet bij de lijken
niet bij de levenden niet bij de doden (v. 850-852)

Necro"lie

Minstens zo aanstootgevend is het dat Antigone zich in 
het geheel niet lijkt te bekommeren om het leed dat zij 
met haar daad anderen heeft aangedaan. Haar hondse 
optreden jegens Ismene hebben we al gezien, net als haar 
cynische houding tegenover Haemon. En zelfs Eteocles, 
haar andere broer, evenzeer gestorven en dan nog wel 
om Thebe, haar stad, en dus ook haarzelf te verdedigen, 
noemt zij niet. Zij denkt — behalve aan haar vader en haar 
moeder, zij het ook dan slechts in het licht van de doem 
die over de familie hangt (v. 859-867) — slechts aan Polyni-
ces. Hem lijkt zij als haar ware bruidegom te beschouwen, 
gewijd als ze zichzelf heeft aan de dood, die ze als een voor 
haar voorbeschikt pendant van het huwelijksbed ervaart:

naar hen [haar vader en moeder] keer ik vervloekt
en zonder bruiloft terug want ginds zal
ik voortaan wonen en ik denk aan
mijn broer die onzalig getrouwd mij
levend nog in zijn dood heeft mee gegrist. (v. 867-871)

Er schuilt een vreemde necro:lie in Antigone’s streven, ge-
combineerd met een bijna incestueuze obsessie met haar 
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ene gestorven broer. Waarom? Dat is de vraag die nergens 
in het stuk beantwoord wordt. Waarom doet Antigone wat 
zij doet? Waarom gedraagt ze zich als de absolute ontken-
ning van elk praktisch, politiek en maatschappelijk le-
ven? En vanaf welk moment doet ze dat? Wanneer heeft de 
omslag plaatsgevonden die — anders dan de wendingen 
in het lot van Creon — niet binnen de handeling van deze 
tragedie zichtbaar wordt?

Het heeft er eerder alle schijn van dat Antigone kort 
voor de aanvang van het stuk een soort persoonsverande-
ring heeft doorgemaakt, waardoor zij het door de dood ge-
obsedeerde karakter heeft gekregen dat in het stuk al haar 
handelingen drijft. Wanneer men Creon ziet als een in 
het nauw gebrachte en in zijn legitimiteit geprangde be-
stuurder, dan lijkt Antigone veeleer een soort Ulrike Mein-
hof geweest te zijn: een intelligente vrouw die een grens is 
overgestoken waarachter zij voor niemand van haar vroe-
gere omgeving meer aanspreekbaar is en waarvan ook de 
reden of oorzaak zich achter de grens verbergt. Daar, in 
die andere ruimte, huist zij als een verschrikkelijk raad-
sel, dat de orde alleen nog maar bedreigen kan.

Wanneer Antigone deze grens heeft overschreden, volgt 
Creon haar daarin als haar weerspiegeling of negatief. In 
Duitsland waren de ‘loden jaren’ waarin de Bondsrepu-
bliek bijna desintegreerde daarvan het gevolg. In   Antigone 
leidt deze wederzijdse hardnekkigheid daadwerkelijk tot 
de ondergang van de dynastie. Tragisch is dus niet zozeer 
de tweeslachtigheid van de dubbele wet waarin Antigone 
verstrikt raakt. Tenslotte is zij het zelf die er, op een of an-
dere manier, in verstrikt wil raken. Anders dan Ismene, 
wier keuze alleszins honorabel is, maakt zij zichzelf tot 
een fundamentaliste van de liefde en haar wetten, die van-
uit haar extreem elke andere keuze dan ook alleen maar 
kan verachten.

Het is deze keuze die, lijkt mij, tragisch is. Want ver-
moedelijk beseft Antigone niet geheel wat ze doet. Er is 
geen enkele reden om te denken dat ze niet overtuigd zou 
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zijn van haar eigen gelijk, zozeer dat ze niet ziet wat ze 
in werkelijkheid uitricht. Juist die onwrikbare overtui-
ging doet dit gelijk tenslotte in zijn tegendeel omslaan. 
Zodra Antigone de grens is overgestoken waarachter ze 
voor niemand meer bereikbaar is, kan ze niet meer terug. 
Ze is ongetwijfeld ook voor haar oude ‘zelf ’ een vreemde 
geworden, net als voor Haemon en voor Ismene. En zoals 
anderzijds ook Creon na zijn gesprek met zijn zoon niet 
meer terug kan en voor diezelfde Haemon onherkenbaar 
geworden is.

Tragisch is niet de wet, noch de spanning tussen de ene 
wet en de andere, waarvan men Antigone vaak het slacht-
offer heeft gemaakt. Zij was het zelf die zich klem zette in 
een keuze die in haar absoluutheid wel absurd en tegen-
strijdig moest worden. In dat lot sleepte zij — die zichzelf 
van haar kant ‘meegegrist’ zag door Polynices — iedereen 
mee de ondergang in: Haemon, Eurydice en niet in de laat-
ste plaats Creon, die zich maar al te willig door haar een 
tegengesteld extremisme in liet jagen. Misschien is het 
minder het noodlot dan de menselijke dwaasheid die door 
deze tragedie wordt beklaagd en aangeklaagd. Dat doen 
in ieder geval de slotwoorden van het koor vermoeden:

grote woorden
van wie driest onaantastbaar is worden
betaald met grote klappen
en leren in de ouderdom inzicht.
(v. 1350-1353) 4

4 Sommige passages in dit stuk 
verschenen eerder in mijn essay 
Ramkoers. Antigone tegenover 

Kreon, in Paul van den Berghe 
e.a. [2005], p. 17-41.
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1 Eigen vertaling op basis van  
de vertaling van Storr uit 1912.  
Ik geef de ruimere passage  
(met mijn cursivering):

 ‘My sisters, ye his daughters, 
you have heard / The prayers of 
our stern father, if his curse / 
Should come to pass and ye 
some day return / To Thebes, 

O then, disown me not, I pray, / 
But grant me burial and due 
 funeral rites.’ (v. 1405-1410)

2 De handeling van Oedipus 
in Colonus gaat chronologisch 
vooraf aan die van Antigone, 
maar het stuk zelf gaat pas jaren 
na Antigone in première.

Le désastre ruine tout
en laissant tout en l’état.

Maurice Blanchot

Over mijn en zijn lijk

 ‘Ik smeek jullie, verstoot me niet, maar begraaf me volgens 
de voorgeschreven grafriten.’1 Zo vraagt Oedipus’ zoon 
Polynices in Oedipus in Colonus2 met aandrang aan zijn 
beide zussen, Antigone en Ismene, hem niet onbegra-
ven te laten als hij zou sneuvelen. Later doden de broers, 
Polynices, teruggekeerd uit ballingschap, en Eteocles el-
kaar in een tweegevecht tijdens de belegering van Thebe. 
Creon, hun oom en Oedipus’ schoonbroer, trekt de macht 
naar zich toe en vaardigt het verbod uit om het lichaam 
van Polynices, gezien als vijand en belager van het vader-
land, te begraven volgens de geldende riten. Het lijkt wel 
alsof Polynices met de smeekbede aan zijn zussen, die in 

Het lijk van Polynices

michel thys
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3 Ik baseer me in deze bijdrage 
op de vertaling van Ben Schoma-
kers.

4 In 2015 nog in een regie van  
Ivo van Hove met Juliette Binoche 
in de hoofdrol.

5 Een opvoering in Berlijn kreeg 
de kritiek dat ze aan antiek 
 karakter had ontbroken, waar-
uit het woordgrapje ontstond: 
Antiek? O nee. (Freud [1905/ 
2006], p. 366) In een brief aan 

Fliess noemt Freud zijn dochter 
Anna ‘meine Antigone Tochter’. 
Later begeleidde zij haar vader 
in zijn Londense ballingschap 
zoals Antigone de blinde Oedi-
pus begeleidde naar Colonus 
(Mulder [2011], p. 10).

6 Zie het in deze bundel op -
genomen essay van Marc  
De Kesel: ‘De ethiek van een 
mooi nee’.

Antigone onvermeld blijft en waar Creon dus een stokje 
voor steekt, een vermoeden had over wat hem zou kunnen 
overkomen. Sneuvelen, liever niet maar tot daar aan toe, 
maar niet begraven worden, dát is het ergste wat er kan ge-
beuren en dat moet dus koste wat kost voorkomen worden. 
Antigone denkt er ook zo over en zet haar eigen leven en 
het hele staatsbestel op het spel om — zo lijkt het wel — aan 
Polynices’ dwingende verzoek, ook al beroept ze zich er in 
het stuk dus niet expliciet op, tegemoet te komen.

Zoals andere Griekse tragedies, is ook Antigone  3 al meer 
dan 2400 jaar voorwerp van commentaren en interpreta-
ties vanuit verschillende invalshoeken. Ze werd ver:lmd 
en wordt als theaterstuk nog steeds opgevoerd, al dan niet 
bewerkt, al dan niet aangepast aan ‘onze tijd’, maar steeds 
met de centrale handeling van Antigone’s weigering om 
Creons verbod na te leven en met alle rampzaligheden die 
daar uit voortkomen.4 Ook de psychoanalyse doet haar 
duidende duit in het zakje. Freud zelf rept er in zijn werk, 
in tegenstelling tot de overgeconsumeerde Oedipus rex, 
met geen woord over, tenzij terloops in een voorbeeld van 
de techniek van de grap.5 Het is Lacan die de tragedie als 
illustratie opvoert in het kader van zijn ethiek van de psy-
choanalyse (Lacan [1986], p. 285-333).6 Voor zover ik er zicht 
op heb, zijn de meeste psychoanalytische Antigone-com-
mentaren geïnspireerd door deze lacaniaans-kantiaanse 

Antigone_Proef_02.indd   92 06-10-15   17:54



93het lijk van polynices

7 Zie o. m. Baas [1992], Moyaert [1994], Van Haute [1996], Žižek [1996], 
De Kesel [2002].

lectuur.7 Steevast gaat het over hoe Antigone illustreert 
dat het menselijk verlangen gericht is op een punt voorbij 
de wet, op het ‘Ding’, aan gene zijde van elke menselijke 
betekenisgeving. In haar absolute, niet te stuiten voorne-
men haar broer te begraven zonder zich van anderen iets 
aan te trekken, verpersoonlijkt Antigone het ‘zuivere ver-
langen’, le désir pur, dat uiteindelijk een doodsverlangen 
is. Gezien vanuit die interpretatie heeft het koor het mis 
waar het in de eerste akte zingt ‘Niemand is zo dwaas naar 
de dood te verlangen’ (v. 220). ‘Polynices niet begraven? 
Over mijn lijk!’ klinkt Antigone’s mantra. De lacaniaanse 
lectuur draait nadrukkelijk rond het verlangen van het 
personage Antigone.

Met deze haast exclusieve focus op de bijzondere trek-
ken van Antigone’s verlangen gaat het object zelf van dat 
verlangen haast aan de aandacht ontsnappen. Dat object 
betreft het lijk, het stoffelijk overschot van haar geliefde 
broer Polynices. Het stuk gaat over zijn lijk. Fenomenolo-
gisch gezien zijn de status van het object en de aard van 
de affectverhouding ten aanzien van dat object natuurlijk 
niet los te maken van elkaar, maar dit sluit niet uit dat men 
een van beide op de voorgrond kan plaatsen of als vertrek-
punt nemen.

In mijn benadering wil ik het lijk van Polynices tot fo-
cus nemen en in ere herstellen, ja van onder het stof halen 
als het eigenlijke gravitatiepunt van Antigone’s passie en 
dus van de tragedie. De vraag wordt dan: welke rol speelt 
de status van Polynices’ lijk in de betekenis van de trage-
die? En ruimer: wat is de antropologische status van het 
lijk? Gezien het feit dat de tragedie de funeraire perikelen 
die erin aan de orde zijn in onze westerse cultuur glansrijk 
overleeft, moet deze status — dat is althans mijn uitgangs-
punt — het cruciale belang van de speci:eke in het oude 
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8 Dit transhistorische karakter 
dienen we — gezien de zeer 
 uiteenlopende begrafenis-
rituelen wereldwijd — natuur-
lijk te beperken tot onze eigen 
westerse cultuur met haar 
Grieks-Romeinse oorsprong. 
Zie ook noot 11.

9 Dit met de nodige bescheiden-
heid, waartoe de erudiete studie 
van George Steiner [1984] over 
de wederwaardigheden van de 
vele Antigone’s in onze westerse 
cultuur noopt.

Griekenland vereiste begrafenisrituelen wel overstijgen. 
Ook in onze tijd blijft het lijk van Polynices de gemoederen 
beroeren en lijkt bijgevolg te verwijzen naar een tijdloos, 
transhistorisch thema.8 Van dit gegeven wil ik vertrek-
ken en daarmee misschien een nieuw accent toevoegen 
aan de bestaande Antigone-lectuur.9 Blijkbaar lukt het 
ons nog steeds niet om Polynices te begraven en blijft zijn 
perimortale toestand onze aandacht opeisen. We kunnen 
blijkbaar niet zonder meer zeggen ‘zand erover’.    Antigone 
houdt ons in de ban, laat ons niet los. Van Antigone gaat 
een krachtige fascinatie uit, zo heet het dan. Wat moeten 
we echter verstaan onder een dergelijke ‘fascinatie’? Welk 
element of welke elementen in de tragedie zijn dan pre-
cies zo fascinerend? En speelt deze fascinatie ook in het 
stuk zelf, is het lijk van Polynices een fascinerend object? 
Kunnen we de houding van Antigone tegenover het lijk 
wel als gefascineerd bestempelen? Ik wil onderzoeken op 
welke wijze de ‘onsterfelijke’ receptie van de tragedie zich 
verhoudt tot de dynamiek waar het stuk zelf om draait.

Om te beginnen zal ik bekijken wat er in het stuk zoal 
met het lijk van Polynices gebeurt en de vraag opwerpen 
hoe we dit gebeuren kunnen plaatsen tegen de achter-
grond van het delicate belang van de wijze waarop we in 
het algemeen met het menselijk lijk omgaan. Deze om-
gang komt terecht in de dialectiek van tonen en verbergen, 
waarbij het stoffelijk overschot zich aandient als mogelijk 
obsceen object dat de ontbinding van het menselijke evo-
ceert. Vervolgens zal ik, in het kader van mijn visie op de 
fascinatie, de tegengestelde houdingen van de zussen 

Antigone_Proef_02.indd   94 06-10-15   17:54



95het lijk van polynices

10 Zie Thys [2006], p. 331 e.v., en verderop in dit essay.

tegenover het object belichten: de passie van Antigone 
versus de angst van Ismene, affecten waar Creon meent 
boven te staan. Het lijk van Polynices is onmiskenbaar ook 
voor Creon van belang, maar voor hem is dat een puur po-
litiek functioneel belang, terwijl het voor de zussen om de 
intrinsieke waarde van het lijk zelf van hun broer gaat. De 
vraag hoe de toeschouwer het stuk beleeft brengt me ten 
slotte terug bij de beginvraag naar de fascinerende kracht 
van de tragedie en hoe we kunnen begrijpen dat Antigone  
 — met het lijk van Polynices als kernobject — zo’n stevige 
plaats bekleedt in de canon van onze cultuur. Ik zie de tra-
gedie als een fascinum, in de betekenis van een symboli-
sche vorm die de cultuur aanwendt om zich te beschermen 
tegen de verlammende, ondermijnende en ontmenselij-
kende kracht van het werkelijk fascinerende.10Fascina 
maken het fascinerende hanteerbaar, bedienen zich van 
de kracht ervan zonder deze geheel te domesticeren. Zo 
ontpopt Antigone zich als een narratieve strategie die ons 
confronteert met het onmenselijke maar onze verhou-
ding ermee nog net draaglijk maakt, met het lijk van Poly-
nices als canon-vlees.

Wat te doen met een lijk ?

De omgang met de gestorven medemens is een van de ter-
reinen bij uitstek waarop culturele regels en gebruiken 
betrekking hebben. Het komt zeer nauw hoe men met een 
lijk omgaat. Alleen al van dit gegeven is Antigone een be-
klijvende illustratie. En alleen al dit gegeven maakt dat 
de confrontatie met het menselijke stoffelijke overschot 
in algemene zin een existentieel en antropologisch ge-
laden aangelegenheid is. Een lijk kan niet zomaar rond-
slingeren of ergens willekeurig blijven liggen. Wellicht 
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precies om het Unheimliche dat een stoffelijk overschot 
oproept ongedaan te maken, willen we het zo snel moge-
lijk weer thuisbrengen, het een ‘eigen’ plaats geven. Hoe 
ontwrichtend het is als dat in het gedrang komt, zien we 
als lijken zich ergens bevinden waar ze niet thuis horen, 
bijvoorbeeld op straat in een woonwijk of in een veld in 
Oost-Oekraïne. Om de dood te kunnen plaatsen, moeten 
we op zijn minst het dode lichaam een passende plaats ge-
ven. We kunnen zonder meer stellen dat de mens altijd al 
een bijzondere interesse en gevoeligheid voor het lijk van 
zijn gelijke aan de dag heeft gelegd. We kunnen ons onze 
eigen dood onmogelijk voorstellen, zei Freud [1915 / 2006]. 
Slechts het dode lichaam van onze naaste dringt het eigen 
doodsbesef aan ons op, en hoe nabijer deze naaste, hoe 
indringender dit besef. Ook al blijft het altijd het dode li-
chaam van een ander, het besef van de eigen vergankelijk-
heid dat de confrontatie ermee in het leven roept, vormt 
als het ware de bron van de menselijke cultuur (Van Coil-
lie [2004], p. 18). Het is boeiend om doorheen de tijd en bij 
de meest uiteenlopende culturen de omgangsvormen 
met het lijk te bestuderen, te vergelijken en te zien evolu-
eren. Een studie zoals die van Ariès [1987] over het omgaan 
met de dood in onze westerse cultuur vanaf de vroege 
Middeleeuwen is daarin zeer instructief. De mens is het 
enige levende wezen dat zijn doden ritueel begraaft en ze 
een verblijfplaats geeft, en dit al sinds ongeveer 40.000 
jaar. ‘Vanaf dat moment wordt de begraafplaats — of het 
enkele graf — het permanente teken van de menselijke 
bewoning, dat getuigenis a8egt van een ononderbroken 
relatie tussen dood en cultuur’ (Ariès [2003], p. 7).

Culturen kunnen onderling zeer sterk verschillen in de 
betekenis die de dood krijgt toegekend, in de religieuze 
voorstellingen rond een ‘leven na de dood’, en in de daar-
mee verbonden handelingen en procedures die het lijk 
dient te ondergaan. Culturen verschillen ook sterk in de 
mate waarin ze de continuïteit dan wel de breuk tussen 
dit en een volgend leven benadrukken. Dat alles zou ons 
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11 Die andere tragedie van So-
phocles, Ajax, draait — zij het 
in een andere context — rond 
dezelfde thematiek, in dit geval 
het al dan niet begraven van het 
lijk van Ajax. Menelaus en Aga-
memnon willen het zijn broer 
Teucer verbieden, maar Odys-
seus maant hen tot redelijkheid 
en kan hen overhalen het toch 
toe te laten, ook al is hun vroe-
gere medestander Ajax een ver-
rader geworden. De discussie 
rond het ‘goddeloze verbod’ die 
in Ajax nog binnen de perken 
blijft en relatief vlot tot een re-

delijke oplossing leidt, wordt in 
Antigone op de spits gedreven 
en escaleert er in een vernieti-
gende ontknoping. Terwijl de 
rede van Odysseus in Ajax ‘ver-
lichtend’ is en de gemoederen 
bedaart, wordt de rede van 
 Creon in Antigone onredelijk 
(vgl. Tindemans [1991], p. XI) en 
worden de gemoederen tot de 
grens van het menselijke op de 
proef gesteld. Verderop probeer 
ik aan te tonen dat Antigone 
precies daaraan haar fascine-
rende kracht ontleent.

hier te ver voeren. Mijn punt is dat ondanks al die verschil-
len het gegeven overeind blijft dát elke cultuur, op welke 
wijze dan ook, bijzondere aandacht geeft aan het vormge-
ven van dit overgangsmoment dat de dood hoe dan ook is. 
Hoe men in een bepaalde cultuur of leefgemeenschap ook 
over de dood denkt, men kan er niet achteloos aan voor-
bijgaan, men moét er iets mee ‘doen’. De omgang met het 
lichaam van de gestorvene is daar één onderdeel van. Wat 
te doen met een lijk? Kunnen we dit niet zien als de hele 
inzet van Antigone  : wat te doen met het lijk van Polynices? 
Over die kwestie zijn niet alle betrokkenen dezelfde me-
ning toegedaan. We kunnen dus de hele handeling van 
Antigone plaatsen in de ruimere antropologische context 
van het immense belang van wat er met het lijk wordt ge-
daan. ‘Toch zijn dit wetten waaraan Hades trouw verlangt’ 
(v. 519), laat Sophocles de onverzettelijke Antigone zeggen 
in haar dispuut met Creon. Geen andere tragedie toont zo 
onverbiddelijk aan dat dit — het al dan niet laten plaats-
vinden van het ritueel — een kwestie is van leven en dood. 
Wat staat er op het spel?11

Bij de oude Grieken van de vijfde eeuw v. C., en zeker niet 
bij hen alleen, was het zaak het lichaam van de overledene 
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bepaalde handelingen te laten ondergaan: reinigen, oliën, 
kleden, plengoffers toedienen, bewenen, en binnen een 
bepaald tijdsbestek begraven (of cremeren). Zonder dit 
alles zou de ziel van de dode de Lethe niet kunnen overste-
ken en niet tot de onderwereld toegelaten kunnen worden. 
Het is hen dus om de ziel te doen, die gedaante van het 
mens-zijn waarin de mens ook na de dood nog verder leeft, 
en dus om de garantie verder te leven als mens. Geëxecu-
teerde criminelen en in de strijd gedode vijanden werd dit 
recht ontzegd: hun biologische dood valt samen met hun 
ook in symbolische zin niet meer als mens gezien wor-
den. Hun lijken werden in zee geworpen of in open kuilen 
achtergelaten. Niet alle lijken zijn even gelijk voor de wet. 
Wie niet volgens de voorgeschreven riten wordt begraven, 
valt buiten de cultuur en wordt bijgevolg verloochend als 
mens. Zoals Polynices aangeeft in het citaat uit Oedipus 
in Colonus: het is ofwel begraven ofwel verstoten worden. 
Voor Creon was Polynices een vijand van het vaderland en 
bijgevolg verdiende hij het niet als mens gerespecteerd 
en begraven te worden, voor Antigone echter was hij in de 
eerste plaats haar bloedverwant en onvervangbare broer. 
Ziehier meteen de onverenigbaarheid van de twee hoe-
danigheden van Polynices waarrond het stuk zich verder 
ontvouwt. Zo spreekt Antigone tot Ismene in de proloog: 

‘Heb jij het al gehoord? Of wil je het kwaad niet zien dat 
van onze vijanden naar onze dierbaren marcheert?’ (8-10) 
Dit lijkt me in elk geval de inzet: moet Polynices als een 
mens gezien worden of niet? To be or not to be human, dat 
is de kwestie.

Als we eens kijken wat het lijk van Polynices allemaal 
moet meemaken, zien we hoe deze ambiguïteit van zijn 
mens-zijn in het stuk gestalte krijgt. In de proloog brengt 
Antigone haar zus Ismene op de hoogte van Creons verbod : 
‘niet beweend, niet begraven wordt het [lijk] als heerlijke 
voorraadkamer aan naar voedsel speurende vogels over-
gelaten’ (v. 29-31). En ze kondigt meteen aan dat ze dit niet 
zal laten gebeuren. In de eerste episode horen we Creon 
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zelf het verbod nog eens uitvaardigen: ‘Het besluit luidt 
dat de stad hem niet met een graf zal eren, niemand mag 
zelfs om hem klagen en zijn lichaam laten we onbedekt 
als voer voor vogels en honden, ja, een smadelijk gezicht’ 
(v. 230-206). In een volgende scène komt een van de wach-
ters de ‘ramp’ melden dat een onbekend iemand zonder 
een spoor achter te laten het verbod van Creon heeft over-
treden. De bewoordingen waarin hij dit doet scheppen 
echter heel wat verwarring. Eerst zegt hij: ‘Iemand (hij is 
er al vandoor) heeft het lijk begraven met een laagje dorstig 
stof op het vlees en met de verschuldigde rituelen’ (v. 245-
247, mijn cursivering). En een paar regels verder: ‘het lijk 
was onzichtbaar geworden, niet begraven, maar met een 
dun laagje stof bedekt’ (v. 254-256, mijn cursivering). Dus 
toch niet echt begraven. Hoe dan ook, het lijk, eerst voor-
bestemd voor de vogels, is nu bedekt en geëerd als mens. 
Daarna, zo lezen we in de tweede episode, ‘hebben we [de 
wachters] alle stof weggeveegd die het lijk bedekte, we 
maakten het ontbindende lichaam helemaal vrij’ (v. 408-
410). Polynices als mens weer terug naar af. Vervolgens doet 
de wachter er verslag van hoe Antigone wordt betrapt op 
het opnieuw met stof bedekken en met plengoffers begie-
ten van het naakte lijk (v. 426-431). Polynices, opgenomen 
in het circuit van symbolische rituelen, verschijnt weer 
als mens. De wachters onderbreken Antigone’s handelen, 
maken het begraven en dus het mens-zijn van Polynices 
nogmaals ongedaan, en brengen Antigone naar Creon.

We zien dus een voortdurende oscillatie tussen het wel 
en het niet menselijk zijn of geacht worden van het stof-
felijk overschot. De uiteindelijke uitkomst blijft onbeslist. 
Is Polynices nu begraven of niet? Is hij bijgevolg een mens 
of toch niet? We weten het niet. Antigone wil er — door zijn 
lichaam de symbolische, dit is humaniserende rituelen te 
doen ondergaan — in elk geval een mens van maken, maar 
het blijft onduidelijk of ze daar ook in geslaagd is. Blijk-
baar is ze daar ook zelf niet van overtuigd, want anders 
zou ze het lijk, nadat het door de wachters was ontbloot, 

Antigone_Proef_02.indd   99 06-10-15   17:54



100 michel thys

12 Zie bijv. v.302: Creon: ‘de huur-
lingen die deze daad begingen’; 
v. 384: Wachter: ‘Zij is het die 
de daad begaan heeft’; v. 443: 
Antigone: ‘Ik heb het gedaan.’

13 Bijv. v. 384-385: Wachter:  
‘Ze was hem aan het begraven’; 

v. 402: Wachter: ‘Zij was die man 
aan het begraven.’ Hier wordt  
de handeling dus voorgesteld 
als nog niet voltooid, ze werd 
onderbroken vooraleer ze echt 
volbracht was.

niet een tweede keer moeten begraven, wat met een uitge-
sproken urgentie gepaard gaat. Van zijn kant blijft Creon 
erbij dat Polynices het mensenritueel niet verdient, maar 
het is ook hier onduidelijk of hij diens lichaam nu effectief 
als toch begraven beschouwt dan wel Antigone’s intentie 
daartoe, die slechts halvelings in handelingen wordt om-
gezet, voldoende acht om de doodstraf te voltrekken. Is 
de verboden daad werkelijk gepleegd? Op verschillende 
plaatsen wordt erop gealludeerd van wel,12 maar de be-
schrijving van de hierboven aangehaalde handelingen en 
hun ongedaan gemaakt worden wijst er eerder op dat deze 
beperkt bleven tot een aanzet ertoe zonder zich echter te 
voltrekken.13 De daad van het begraven van het lijk is te-
gelijk wel en niet verricht: het ‘wel’ wordt duidelijk in de 
onverzettelijkheid waarmee Creon Antigone ervoor wil 
straffen, het ‘niet’ komt bijvoorbeeld tot uiting waar het 
koor op het einde van de vijfde episode, dus nadat Antigo-
ne is betrapt en berecht, Creon smeekt: ‘richt een graf op 
voor hem die ginds als vuil ligt’ (v. 1101). Volgens Adkins & 
Adkins [2005] volstond het bedekken van het lijk met drie 
handen aarde om de gestorvene in de onderwereld toe te 
laten. Het dunne laagje stof zou dus voldoende zijn. Maar 
naast het feit dat dit minimalisme wellicht niet de te ver-
kiezen, laat staan de gangbare praktijk was, is het gegeven 
dat dit beetje stof daar ook blijft blijkbaar eveneens van 
belang. Anders zouden de wachters het niet de moeite vin-
den het weer weg te nemen en zou Antigone, zoals gezegd, 
niet als een furie de daad willen herhalen.

Al bij al laten heel wat elementen de indruk overheer-
sen dat de status van het lijk van Polynices in het onge-
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wisse blijft hangen, wat gepaard gaat met de complete 
verwarring over wat nu goed en wat nu kwaad is, zoals in 
het tweede koorlied wordt gezongen (v. 620-623). Ener-
zijds wijst niets erop dat het lijk nu voldoende bedekt is 
om niet als aas te dienen voor de dieren, anderzijds wordt 
er onomwonden van uitgegaan dat Creons verbod werd 
overtreden. Het lijk van Polynices blijft achter in een on-
besliste toestand. Het komt me voor dat precies dit on-
opgeloste spanningsveld, die gelijktijdigheid van onver-
zoenbare bestaansmodi, de zich onafwendbaar aan het 
licht komende tragiek aandrijft. Geen tragedie zonder 
heel deze ‘trouble with Polynices’, waarmee Žižek ([1996], 
p. 44-45) verwijst naar Hitchcocks :lm The Trouble with 
Harry, waarin eveneens een lijk de spil vormt van de han-
deling.

Het lijk als obsceniteit

Als we nu verder inzoomen op dit spanningsveld zien we 
dat het al dan niet begraven worden van het lijk zich verbij-
zondert in het al dan niet zichtbaar zijn ervan. Begraven-
zijn en onzichtbaar-zijn hebben ongetwijfeld met elkaar 
te maken, maar vallen niet samen. Wat begraven is, is ze-
ker ook onzichtbaar, maar omgekeerd is wat onzichtbaar 
is niet noodzakelijk begraven. De reeds vermelde veror-
dening van Creon is tweeledig: het lijk moet onbegraven 
en zichtbaar zijn (v. 204-205). Niet begraven worden is 
onvoldoende, het mag ook niet onzichtbaar gemaakt wor-
den. Vandaar dat de wachter alle reden heeft om paniek te 
zaaien met de mededeling ‘Hij lag onzichtbaar, niet al in 
een graf, maar met dun stof bedekt’ (v. 254-256). De hevig-
heid van de gemoederen blijkt dus betrekking te hebben 
op het al dan niet zichtbaar zijn van het lijk van Polynices. 
De oscillatie tussen al dan niet begraven worden komt 
terecht in een dialectiek van tonen en verbergen. Dat deze 
zichtbaarheid alleen van belang zou zijn voor de vogels en 
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14 Voor de volledigheid en ter 
nuancering moet ik hier vermel-
den dat de gebruiken wereld-
wijd natuurlijk sterk uiteen-
lopen. Zo zijn er bijvoorbeeld 
de Toraja’s op het Indonesische 
eiland Sulawesi die de over-
ledene gebalsemd in een kist 
thuis bewaren en pas na een 
jaar(of enkele jaren) begraven. 
Er zijn ook gemeenschappen 
die het lijk juist een zichtbare 
plaats geven in de familie-
woning en het zelfs blijven voe-
den en dit tot in een verregaan-
de staat van ontbinding. Er be-
staan groepen waar de opvolger 
onder het lijk van de overleden 
chef of priester gaat liggen om 
diens krachten in zich op te 
nemen, en dit tot wanneer het 
lijk onherkenbaar is en uiteen 
valt. En in Tibet is er het vaak 
voorkomende gebruik van de 
zogenaamde ‘luchtbegrafenis’: 
het lijk wordt in stukken gesne-
den en in volle zichtbaarheid 

aan de gieren gevoerd. Deze 
handeling is precies tegenge-
steld aan het juist koste wat kost 
vermijden dat het lijk ten prooi 
zou vallen aan de gieren in het 
klassieke Griekenland. Wat 
in het boeddhistische Tibet 
 ‘normaal’ was en is, zou voor de 
Grieken mensonterend zijn. 
Deze voorbeelden kunnen vol-
staan om de evidentie dat recht-
streeks contact met en het zicht-
baar tonen van het lijk altijd 
taboe zou zijn, te ondergraven 
(zie voor deze thematiek Bloch 
& Parry [1982]). In die zin moe-
ten ook mijn beschouwingen 
verderop over het obscene in 
hun culturele context, die pre-
cies het symbolische uitmaakt, 
geplaatst worden: wat obsceen 
is in de ene cultuur is dat niet 
noodzakelijk in een andere. Dit 
gezegd zijnde, concentreer ik 
me nu verder op de ons ver-
trouwde Griekse-westerse cul-
tuur. Zie ook noot 8.

de honden lijkt me ongeloofwaardig: zij zullen het onbe-
graven lijk wel vinden, of het nu met een beetje zand be-
strooid is of niet. Het moet hier wel gaan om het zichtbaar 
zijn voor de mens. In het antieke Griekenland maar bij 
uitbreiding in grote delen van de westerse cultuur wordt 
het menselijk stoffelijk overschot zo gauw de ontbinding 
zichtbaar is aan het oog onttrokken.14 Voor zover het dode 
lichaam getoond of zelfs uitgestald wordt, is dat een ge-
reinigd, bekleed en mooi gemaakt lichaam. Het lichaam 
wordt alleen getoond als het ‘toonbaar’ is gemaakt, dat wil 
zeggen met symbolische tekens opgesmukt waardoor ex-
tra benadrukt wordt dat het om het lichaam van een mens 
gaat. Het menselijk lichaam wordt getoond in zijn ver-
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15 Het obscene is dan ook minder eenduidig dan het abjecte, dat het 
zonder meer verwerpelijke aanduidt.

borgenheid, die ook een geborgenheid is, geborgen in de 
omzwachteling van het symbolische. De verordening van 
Creon gaat dus radicaal in tegen dit als menselijk conser-
veren van het lijk van Polynices. Het wordt integendeel ge-
degradeerd tot louter vlees, waarvan de menselijke vorm 
snel zal verdwijnen. Voor de verlekkerde dieren mag dat 
vlees een verse voorraad zijn, voor de mens is het een wan-
smakelijke confrontatie met de onwelriekende aantasting 
van het menselijke. Als de symbolische rituelen niet ste-
vig genoeg voltrokken worden, raakt ook het menselijke 
al snel ontmaskerd als slechts een ‘dun laagje stof ’. Het 
hele spanningsveld over het al dan niet begraven worden 
van Polynices’ lijk kunnen we dus begrijpen als een bijna 
ondraaglijke onbeslistheid over de vraag of dat lijk nu een 
mens is dan wel slechts vlees.

Het onomwonden tonen van wat verborgen moet blij-
ven brengt ons bij het obscene. Het obscene heeft altijd te 
maken met het aan de blik blootstellen van wat volgens de 
vigerende morele maatstaven bedekt moet blijven. Om van 
‘obsceen’ te kunnen spreken volstaat het echter niet dat het 
getoonde afschuw of walging opwekt, er moet een licha-
melijk element in meespelen en het moet ook een pool van 
aantrekking bevatten (van Emde Boas[1966]) Het porno-
gra:sche leent zich bij uitstek voor het obscene, maar het 
obscene is ruimer dan het pornogra:sche en bestrijkt het 
hele terrein waar een corporele zichtbaarheid op intrige-
rende wijze een taboe overtreedt. Tegelijk — en dat maakt 
het obscene tot iets heel dubbelzinnigs in zijn verhouding 
tot het taboe 15 — heeft elke cultuur ook haar eigen niches 
waar het obscene welig tiert en juist zijn paradoxale cultu-
rele functie uitoefent. Waar het obscene intrinsiek grens-
overschrijdend is, toont het de hypocrisie van de cultuur 
die het expliciet verbiedt maar impliciet, oogluikend toe-
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staat. Denk aan de moreel algemeen openlijk verworpen 
maar alomtegenwoordige pornogra:escène op het inter-
net. Het obscene — zeker voor zover het amper nog weg te 
denken is uit het economisch circuit van goederen — is in 
die zin ook het cultureel symptomatische. Het is een soort 
culturele terugkeer van het verdrongene, het opnieuw in 
de publieke ruimte verschijnen van datgene wat de cul-
tuur liever verdonkeremaant. Het obscene is wat zich uit-
put in een ‘overdadige zichtbaarheid’, om met Baudrillard 
([2002], p. 83) te spreken.

Voor zover het onbedekte lijk van Polynices toont wat 
menselijkerwijs verborgen dient te blijven, is het een 
obsceen object. Dat is wat Creon — zeker in de ogen van 
Antigone — doet: het lichaam van haar geliefde broer de-
graderen tot een obsceniteit, tot een aan de rand van het 
menselijk-symbolische wegrottend overschot. Het is deze 
hyperzichtbaarheid, dit gênant decorumverlies van haar 
held dat ze alsnog ongedaan wil maken, dat niet mag blij-
ven duren. ‘Ze haat de openlijke obsceniteit van het afta-
kelende lijk’ (Hertmans [2007], p. 120). Haar daad is een 
ongedaan (willen) maken van Creons obscene daad. Anti-
gone’s verlangen wordt dikwijls als monsterlijk en gren-
zeloos voorgesteld voor zover het niets ontziend op haar 
doel afstevent en het haar niet kan schelen dat haar pas-
sie de hele symbolische en maatschappelijke orde dreigt 
mee te sleuren in de ondergang. Maar is haar verlangen 
niet juist gericht op het herstellen van de grens, op het 
weer verbergen van datgene wat de geborgenheid van het 
symbolische al te zeer aantast? Haar tot in het (zelf )des-
tructieve doorgetrokken obsessie is tegelijkertijd en in 
eerste instantie ingegeven door een willen repareren van 
wat dreigt helemaal kapot te gaan, uiteen te vallen. Precies 
in die zin kunnen we haar subversieve neen als ‘mooi’ op-
vatten. Met de moed der wanhoop probeert ze het ontbin-
den — van Polynices’ menselijk lichaam, maar ook ruimer 
van het symbolische weefsel als zodanig — alsnog een halt 
toe te roepen, op z’n minst aan het oog te onttrekken. Wie 
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16 Vergelijk Hertmans over het offscreen, het offstage en het hors-
champs: [1999], p. 122 e.v.; [2007] p. 161-162.

is hier monsterlijk, Antigone of Creon? De tragedie smijt 
ons de vraag in het gezicht en laat haar verder open.

Het lijk van Polynices balanceert zo voortdurend tus-
sen het persoonlijke en het onpersoonlijke, tussen een 
menselijk subject en een gedesubjectiveerd ding. Als ob-
sceen object ligt het daar in volle zichtbaarheid in een op 
gang komende ontbinding, maar als subject, als de mens 
Polynices, is het al bijna vergaan en uit het zicht verdwe-
nen. De onbestemdheid van deze onverzoenbare gelijktij-
digheid komt sterk tot uiting in de concrete positionering 
van het lijk als ‘personage’ in het stuk. Enerzijds is het het  
 ‘kernobject’ waar het hele tragische verloop van uitgaat, 
anderzijds schittert het door afwezigheid, heeft het geen 
plaats op de theaterscène.16 De toeschouwer krijgt het lijk 
niet te zien, maar des te meer de ontzetting van hen die ge-
tuigen het wel te hebben aanschouwd. ‘Het obscene is het 
einde van elke scène,’ zegt Baudrillard (ibid., p. 84). Geen 
gêne op de scène. Ik zou daar aan willen toevoegen: juist 
in deze niet-plaats bakent het obscene object de scène 
ook af, geeft het minstens de coulissen ervan aan waarin 
het zich ophoudt en waaruit het elk moment weer tevoor-
schijn kan komen. Is het niet juist het lijk van Polynices  
 — tegelijk onzichtbaar en hyperzichtbaar — dat de hele 
tragiek van Antigone ensceneert? Het obscene object mag 
dan buiten de scène vallen, tegelijk is er geen scène zon-
der het obscene object, maakt het obscene object de hele 
Antigone-scène juist mogelijk. In die zin is het juist het ob-
scene object, dat het daglicht van de scène niet verdraagt, 
dat bij uitstek op de scène alle aandacht naar zich toe trekt. 
Het obscene, obsederende object obsceneert.

Het obscene betreft echter niet alleen het publiekelijk 
tonen van wat verborgen moet blijven, maar laat boven-
dien in zijn doorgedreven zichtbaarheid zien dat er uit-
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17 De effecten van deze onstuit-
bare onthullingsdrift worden 
knap geïllustreerd in Antonio-
ni’s :lm Blow Up, waarin het 
steeds verder inzoomen op de 

zwart-wit:lm van de fotograaf 
slechts resulteert in een lijk dat 
in werkelijkheid niet wordt 
teruggevonden (zie Thys [2011], 
p. 128-129).

eindelijk niets meer te zien is (vgl. Hertmans [1999], Thys 
[2011] ). Daar schuilt de radicaliteit van het obscene: de 
zichtbaarheid heeft nooit genoeg aan zichzelf en wordt 
onwillekeurig voortgestuwd. Als iets verbodens toch ge-
toond wordt en onze aandacht trekt maar we vervolgens 
onze blik weer afwenden en op iets anders richten, oké, 
dan is er even een taboe overtreden maar niet meer dan dat. 
Als het obscene ons echter werkelijk in zijn greep heeft en 
intrigeert, is er nooit genoeg te zien, is er geen rustgevend 
saturatiepunt. Nee, we willen steeds meer zien, en nog 
meer, en we willen het blijven zien, telkens weer, en van 
nog dichterbij… Er speelt dan een dynamiek van gulzig 
willen binnendringen in het object. Een exhibitie zonder 
inhibitie. Gebeurt er niet iets dergelijks in Antigone? Anti-
gone probeert het lijk te bedekken, maar telkens verschijnt 
het toch weer in het verderfelijke daglicht. De toeschou-
wer wordt telkens weer gedwongen er naar te kijken, ook 
al verschijnt het niet op de scène — of juist omdat het op de 
scène verschijnt als niets. Dat is volgens mij de dreiging 
die over het hele stuk hangt en die Antigone koste wat kost 
wil tegenhouden: de vervaarlijke nadering van het punt 
waarop blijkt dat er niets te zien valt, dat er van de mens, 
dit hoogstaande wezen, niets overblijft. In al zijn organi-
sche concreetheid zit daar ook de metaforische kracht van 
het zichtbaar ontbindende lijk van Polynices: er blijft uit-
eindelijk niets van over.17

Als alles te zien is, is er niets meer te zien. De tragedie 
laat precies die eschatologische waarheid, dat de mens wil-
lens nillens afstevent op zijn eigen vernietiging, zien en 
toch weer niet — in de genoemde oscillerende dialectiek 
van tonen en verbergen. ‘De mens was altijd al toegelegd 
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op zijn eigen verdwijning,’ lezen we bij Blanchot ([2012], 
p. 64). Dit concretiseert zich in het lijk, waarin de dierbare 
levende zich ‘verenigt met de plechtige onpersoonlijk-
heid van zichzelf ’ en ‘het tot nu toe onbekende origineel’ 
laat verschijnen, ‘het lijk is zijn eigen beeld’. ‘Op een be-
paald moment is het lijk de gelijkenis bij uitstek, een en al 
gelijkenis, en dus ook niets méér. Maar waar lijkt het op? 
Op niets’ (Blanchot [1997], p. 61-62). Het lijk lijkt niet meer 
op de persoon van de overledene maar wordt iets voor-
menselijks en voorpersoonlijks dat altijd al in het levende 
individu verborgen zat (Vande Veire [1997], p. 80). Het lijk 
toont iets van de dingachtige pure zijnsdimensie van de 
mens, waarvan het oplichten bij de dood door het begrafe-
nisritueel snel weer wordt toegedekt. In de zichtbaarheid 
van het uiteenvallende lijk gaat Polynices steeds meer met 
zichzelf samenvallen en steeds meer op niets lijken. Dit 
niets waarop de hyperzichtbaarheid uitloopt, is het ver-
dwijnen van elk geheim en van — dat is hetzelfde — elke 
symbolisering. Niets is nog verhuld, bijgevolg is er niets 
meer om naar (uit) te kijken, om te onthullen.

De oscillatie tussen tonen en verbergen maakt dat ook 
de dynamiek tussen obsceniteit en geheim onbeslist blijft. 
Geen van beide polen krijgt de overhand. Aan de kant van 
de obsceniteit hebben we het klamme naakte lijk dat tel-
kens weer wordt blootgelegd, aan de kant van het geheim 
hebben we een telkens opnieuw ondernomen poging het 
lijk toe te dekken. Het dunne laagje stof, dat zich bevindt 
tussen werkelijk begraven en zichtbaar tentoonstellen, 
maakt wel degelijk het verschil en dit met behoud van de 
verwijzing naar beide polen. Het is zoals een half door-
zichtige sluier die tegelijk de naaktheid bedekt en in de 
verf zet, het mysterieuze en het obscene bijna in elkaar 
doet overgaan. Door deze tussenpositie wordt het kernob-
ject noch ten volle opgenomen in het symbolische circuit 
noch verdwijnt het zonder meer in de afgrond van het ob-
scene. Polynices en andere doden blijven terugkeren, zegt 
Žižek ([1996], p. 40) met Lacan, omdat ze niet naar behoren 
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zijn begraven; er iets is verkeerd gegaan bij hun teraarde-
bestelling, het symbolische ritueel is verstoord. Hierbij 
moeten we volgens mij vooral benadrukken dat hun obsti-
naat terugkeren te maken heeft met een onbeslistheid aan-
gaande het volbrengen van het vereiste ritueel. Er kan met 
name ook niet zonder meer gezegd worden dat het niet is 
uitgevoerd. Het symbolische en dus ook de status van het 
lijk van Polynices zijn in suspenso. Precies dit spannings-
veld, dit versluierd blijven hangen in onzekerheid over het 
ingeslapen lichaam, houdt onze aandacht wakker. Meteen 
kunnen we ons afvragen of niet ook het opvoeren zelf van 
de tragedie daardoor een eindeloos, nooit voltooid ritueel 
is geworden.

Het lijk in het oog van de storm

Door de status van het lijk van Polynices in het ongewisse 
te laten, roept de tragedie de spanning op tussen enerzijds 
het lijk dat met alle symbolische egards omkleed wordt, 
waardoor het dode lichaam iets respectabels, ja iets groots 
krijgt, en anderzijds het onbeklede, naakte lijk dat in zijn 
onverbiddelijke ontbinding verschrompelt tot een onbe-
tekenend niets, met een zichtbaarheid die niet om aan te 
zien is. Als het stuk zonder meer in een van deze polen zou 
uitmonden — in die van het alles verbindende symboli-
sche of in die van het tot niets ontbindende reële —, zou 
er geen tragedie zijn, en zeker geen tragedie die millennia 
overleeft. De tragedie gaat over het dreigende niets, over 
de mogelijke verdwijning van het menselijke, maar de tra-
gedie zélf overwint juist die vernietiging en laat juist deze 
tragiek van het typisch menselijke des te sterker 8oreren. 
Dit doet ze precies door er niet voor terug te schrikken om 
deze thematiek voor het voetlicht te brengen. De trage-
die zelf kunnen we moeilijk een obsceen object noemen, 
ze ontpopt zich eerder als een grandioos en indrukwek-
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18 Voor een grondiger uitwer-
king van mijn visie op de fasci-
natie, die me hier te ver zou 

voeren, verwijs ik naar Thys 
[2006, 2008, 2013, 2014a, 2014b].

kend object dat maar niet ophoudt de toeschouwer aan 
zijn ongemakkelijke stoel te nagelen. Ze bedient zich wel 
van het obscene maar het fascinerende dat ervan uitgaat, 
is er niet toe te herleiden. Antigone nodigt ons uit om het 
obscene en het fascinerende van elkaar te onderscheiden. 
Hoe zit dat?

Zeker in haar radicale vorm heeft fascinatie steeds op 
een of andere manier te maken met het gegrepen worden 
door een kolossaal exclusief object dat het hele waarne-
mingsveld inpalmt, waar je amper afstand van kan nemen 
en waar je niet omheen kan.18 Als een vorm van extreme 
aandacht is fascinatie de tegenpool van onverschillig-
heid. Het is echter een onpersoonlijke, steriele aandacht, 
die niet meer van het subject zelf uitgaat. We kunnen 
spreken van een ‘subjectminimum’, waarbij nagenoeg elk 
subjectief functioneren is opgeschort, ‘platgedrukt’ te-
gen het alle ruimte innemende object. Ook elke affectieve 
dynamiek is stilgevallen, bevroren. Door het gebrek aan 
afstand is elke beweging tussen aantrekking (naar het ob-
ject toe) en afstoting (van het object weg) geïmplodeerd. In 
de gefascineerde onbewogenheid zijn de tegenpolen van 
passie (extreme aantrekking) en angst (extreme afstoting) 
in elkaar opgegaan maar vormen ze virtueel de extreem 
ambivalente storm die er omheen woedt. De fascinatie is 
het stille oog van deze opgeschorte maar dreigende storm. 
De paradox van de fascinatie bestaat erin dat het subject 
zijn eigen subjectiviteit opoffert om niet helemaal verlo-
ren te gaan, dat wil zeggen in het object te verdwijnen. Het 
is een suïcidale poging om zich als subject toch nog een 
beetje staande te houden. Hoe kunnen we de positie van 
het lijk van Polynices in deze context begrijpen? Wat voor 
object is het?
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19 Antigone: ‘Dan ga ik tot waar mijn krachten reiken’ (v. 91).

Doorheen het verloop van de handeling in de tragedie 
is het zeker geen fascinerend object, maar het roept wel 
voortdurend de mogelijkheid op dat het dat zou kunnen zijn. 
Ik noemde het lijk al het ‘kernobject’ van de tragedie, het 
object waar alles om draait. Het verschil met een fascine-
rend object is precies dat alles er inderdaad om draait, 
rond wervelt en niet is opgeschort of stilgevallen. De tra-
gedie is precies de wervelende storm die woedt rondom 
het lijk van Polynices. Het lijk is het oog van de storm, een 
storm die volop aan de gang is. Passie en angst zijn niet 
geïmplodeerd in één subject maar integendeel zusterlijk 
opgesplitst in de :guren van Antigone en Ismene. Al in 
de proloog (v. 69-97) duwt Antigone haar angstige zus van 
zich af, waarmee ze de zich aan haar opdringende angst 
als zodanig resoluut afsplitst. Daardoor is Antigone een en 
al passie en gaat ze er helemaal voor,19 zonder een grein-
tje angst. Door het daaruit voortvloeiende wegvallen van 
de affectimplosie is er geen gefascineerd halt houden als 
ultieme defensie tegen de zelfvernietiging, maar stevent 
ze zonder omzien af op haar eigen dood. Wat in de fasci-
natie een dreigend maar opgeschort opgaan is in het object 
wordt in de zuivere passie een werkelijk erin verdwijnen. 
De verhouding tot het obscene teert op de kracht van het 
passionele en is de totale ontremming van de passionele 
gedrevenheid. Het object blijft zich schaamteloos openen. 
In de fascinatie daarentegen sluit het object zich, waarop 
elke passionele dynamiek dan ook te pletter slaat. Fascina-
tie kan nooit zonder meer passie of aantrekking zijn.

De passionele ontremming in de tragedie wordt duide-
lijk waar de tekst op verschillende plaatsen laat zien dat 
het onderscheid tussen Antigone en Polynices vervaagt. 
Ook Antigone is nog in leven toch al dood. Vanaf het be-
gin is haar dood al aangekondigd en op het einde pleegt 
ze inderdaad zelfmoord. Polynices is onbegraven dood, 
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20 v. 559-560: ‘mijn ziel is al lang 
gestorven’. Dit is overigens een 
centraal gegeven in Lacans in-
terpretatie (Lacan [1986]).

21 Dit doet denken aan de on-
bewuste fantasie die Melanie 
Klein beschrijft in het kader van 
excessieve projectieve identi:-

catie, waarbij de geprojecteerde 
delen van het zelf ‘begraven’ 
(buried, entombed) zijn in het 
object (Klein [1946], [1955]). 
Waar Klein in dit verband 
spreekt van claustrofobie, 
gaat het bij Antigone duidelijk 
om claustro"lie.

Antigone levend begraven. Beiden bevinden zich in een 
tussenruimte, tussen het subject/ik en het non-subject/
andere. ‘Ik ben al dood,’ zegt Antigone — voor zover ‘zij’ 
het nog is die spreekt, haar ‘ik’ is al dood.20 Zoals het de 
pure passie betaamt, versmelten Antigone en Polynices 
met elkaar, verbinden ze zich in de de:nitieve ontbinding. 
Antigone begraaft zich als het ware in het onbegraven lijk 
van Polynices.21

Belangrijk in het stuk is echter ook dat Ismene, de per-
soni:ëring van de afgesplitste angst, waardoor ze in tegen-
stelling tot Antigone een veilige afstand bewaart ten aan-
zien van het lijk van Polynices, haar gepassioneerde zus 
niet met rust laat. Zelfs als Antigone al betrapt is en bij Cre-
on gebracht, probeert Ismene haar alsnog uit haar gepas-
sioneerde zelfvernietiging te redden in een ultieme poging 
de splitsing ongedaan te maken en zich met haar angst bij 
haar te voegen: ‘Maar nu jij in ellende vaart wil ik open en 
bloot reisgenoot van je lijden zijn’ (v. 540-541). Ismene wil, 
zo lijkt het, niet als pure angst door het leven gaan en een 
coalitie met de passie smeden: ‘Als ik jou verlies, verlies ik 
mijn levensverlangen’ (v. 548). Zo ook beklaagt Antigone  
 — in de vierde episode — haar vreselijke lot als ze beseft dat 
er niet meer aan te ontkomen valt. Haar gejammer zou je als 
een aanzet tot angst kunnen zien, maar dan toch een angst 
die haar haar passie niet in twijfel doet trekken. Antigone 
en Ismene bewegen zich als het ware beiden in de richting 
van de andere, afgesplitste affectpool, echter zonder dat 
de splitsing wordt opgeheven. Ondanks de pogingen rich-
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ting ‘de andere kant’ blijven ze grotendeels vastzitten in 
hun eigen affectpositie. Noch pure passie noch pure angst 
zijn een lang leven beschoren, enkel hun gezamenlijke dy-
namiek is levensvatbaar.

Ook de herhaaldelijke waarschuwingen van het koor 
aan het adres van Antigone maken dat de angst de passie 
voortdurend heel dicht op de hielen zit. De twee affectpo-
len tollen stormachtig rond elkaar heen, weliswaar zonder 
elkaar op te heffen, zonder elkaar in een absolute densi-
teit als affecten te blokkeren, maar wel zodanig dat een 
mogelijke implosie nooit veraf lijkt. De fascinatie ligt op 
de loer. Antigone wil echter van geen wijken weten en laat 
zich niet vermurwen door haar zusterlijke tegenpool. Haar 
aangehouden passie schiet dan ook — voorbij de fascina-
tie — door tot in de zelfvernietiging. In plaats van te botsen 
op het ‘alles’ van het ondoordringbare fascinerende object 
dat de hele ruimte vult, dringt ze door en verdwijnt in het  
 ‘niets’ van de leegte in het uiteenvallende obscene object. 
De conclusie dat in het stuk het obscene het in die zin wint 
van het fascinerende, gaat slechts op voor de :guur van 
Antigone, wier passie — verstoken van elke angst — zich 
inderdaad onthult als of transformeert in een doodsver-
langen. Voor de tragedie in haar geheel is deze conclusie 
echter voorbarig. Hoe vergaat het de tragedie zelf ?

De tragedie als fascinum

Opdat het obscene ook fascinerend zou worden en de op-
hef:ng van het subject zich op de valreep niet volledig zou 
voltrekken, moet angst zich bij de passie voegen en moe-
ten ze samen imploderen tot een stolling van het affectie-
ve als zodanig. In het stuk blijven de respectieve affectpo-
len met bijhorende objectverhoudingen echter van elkaar 
gescheiden en geïsoleerd in de betreffende personages, 
waar ze hevig tekeergaan. Naast de passie van Antigone 
en de angst van Ismene is er nog de onverschilligheid van 
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Creon. Gedurende lange tijd staat hij — in de illusie boven 
elk affect verheven te zijn — onverschillig tegenover het 
lijk van Polynices en bevindt hij zich mijlenver van enige 
fascinatie, waarvan onverschilligheid immers het pen-
dant is. Creon heeft ongetwijfeld belang bij wat er met het 
lijk gebeurt, maar dat is een functioneel belang, waaraan 
de waarde van het lijk zelf slechts ondergeschikt is. Deze 
onverschilligheid raakt in toenemende mate verstoord 
door de irritante passie van Antigone, die hem uiteindelijk 
meesleurt in haar tragiek.

Maar wat gebeurt er bij de toeschouwer? Voor hem, die 
met beide wordt geconfronteerd, is het moeilijker om 
de passie en de angst uiteen te houden. Hij wordt in zijn 
identi:catie met de verschillende personages heen en 
weer geslingerd. In het zich vlak voor hem afspelen van de 
voortdurende oscillatie tussen beide wordt het ontwijken 
van een mogelijke fascinatie een hachelijke zaak. Dat de 
toeschouwer toch niet verlamd geraakt in een toestand 
van fascinatie is precies het gevolg van het in beweging 
houden van deze oscillatie, wat alles te maken heeft met 
hoe het stuk geschreven en opgebouwd is. De opeenvol-
ging van de verschillende episodes en koorliederen maakt 
dat het lijk van Polynices afwisselend, maar bijna gelijk-
tijdig, alles en niets is. Het is alles voor Antigone, het be-
tekent niets voor Creon. Tegelijk is de hoedanigheid van 
het lijk — gezien vanuit het standpunt van beide opponen-
ten — zowel de oorzaak van alle ellende als de mogelijke 
redding eruit. De toeschouwer krijgt het heen-en-weer 
tussen de afwisselende identi:caties met de posities van 
de respectieve protagonisten ten aanzien van het lijk van 
Polynices. Daardoor wordt noch het lijk noch het stuk in 
zijn geheel een paralyserend fascinerend object. Als de 
toeschouwer werkelijk gefascineerd zou zijn, valt er nog 
weinig te schouwen en kan hij — verstoken van elke dis-
tantie en affectiviteit — het stuk niet meer beleven. Door 
het compositorisch in beweging houden van de oscillatie 
gaat de toeschouwer niet op in de passie noch in de angst 
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22 Voor een uitwerking van deze 
gedachtegang zie Thys [2006], 
p. 331 e.v.

23 Lacan geeft in dit verband 
het voorbeeld van het ‘boze oog’, 
een object dat a8eidt van en 
beschermt tegen wat wérkelijk 
kwaadaardig is. Zie Lacan [1973), 
p. 107, Mertens [2013]. Een ge-
lijkaardige functie hadden de 

Romeinse kleine fallusvormige 
amuletten, die gedragen wer-
den om het kwade af te weren. 
De fallusvorm had niet zozeer 
een erotische connotatie als wel 
een magische afweerfunctie als 
een levenssymbool dat ingezet 
werd tegen dood en vernieti-
ging (zie Thys [2006], p. 336-337).

noch in de onverschilligheid. Wat er volgens mij wel ge-
beurt, is dat hij de extreme ambivalentie tussen angst en 
passie op de rand van de fascinatie en op het puntje van 
zijn stoel aan den lijve ondervindt. Het stuk overdondert 
en is emotioneel verwarrend. Dit balanceren op de rand 
van de afgrond zonder ervan weg te kunnen, zonder erin 
te vallen en zonder te verstenen, maakt de tragedie tot een 
beklijvende ervaring van iets wezenlijks waar je (dus) niet 
goed van wordt. Dat maakt Antigone tot een fascinum.

Fascinerende objecten paralyseren door hun opdringen 
van een al te rechtstreekse betrokkenheid op het onmen-
selijke, op de grenzen van onze subjectiviteit waarop we 
áls mens nochtans fundamenteel betrokken zijn. In die 
zin is fascinatie mensonterend en -vernietigend. Fascina 
anderzijds zijn krachtige cultuurproducten die ons in 
contact brengen met dat fascinerende, er iets van evoce-
ren, echter zonder dat de aanschouwing ervan er ons wer-
kelijk in doet opgaan of erdoor verlamt.22 Fascina zijn dus 
zelf geen fascinerende objecten maar beschermen ons te-
gen de betovering die ervan uitgaat door het fascinerende 
op hun zijn beurt te betoveren.23 Zonder affectief te im-
ploderen doet het fascinum ons heen en weer slingeren 
tussen angst en passie op een nog net draaglijke afstand 
ten aanzien van het imposante object. Imponeren zonder 
te imploderen. Fascina zijn een soort narratieve strate-
gieën die krachtig van de fascinatie getuigen, er bijna zelf 
aan ten onder gaan maar daardoor en tegelijkertijd des 
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24 Zie bijvoorbeeld de bundel 
van De Sterck & Thys [2015] 
die aantoont hoe eeuwenoude 

volksverhalen het bijna on-
vertelbare toch in taal gieten.

te grootser uit de rampspoed oprijzen. Wie gevangen zit 
in de fascinatie verliest elk vertelstandpunt en heeft dus 
niets meer te vertellen. De sterkste culturele en artistieke 
prestaties zijn degene die — op de rand van de fascinatie — 
bijna niet gerealiseerd konden worden maar zich op de 
valreep nog juist een narratieve vorm lieten aanmeten. 
Zoals in een judogreep neemt het fascinum de vernieti-
gende kracht van de fascinatie over en buigt deze om tot 
iets constructiefs, echter zonder het fascinerende hele-
maal uit te schakelen, zonder het al te zeer te domesticeren. 
Fasci na zijn cultuurproducten die de kracht gebruiken 
van datgene waartegen de cultuur zich wil beschermen. 
Juist door te balanceren op de rand van het onzegbare heb-
ben fascina de meest uitgesproken zeggingskracht. Geen 
wonder dat juist dergelijke rampzalige prestaties terug te 
vinden zijn in onze culturele canon. Naast bijvoorbeeld 
oude volkssprookjes 24 vormen ook de Griekse tragedies 
indrukwekkende illustraties van vele generaties overle-
vende narratieven.

Zo kunnen we ook Antigone opvatten als een fascinum. 
Vanuit het niets waarop de handeling in de tragedie afste-
vent, richt de tragedie zelf zich op, verrijst ze als het alles, 
als een groots monument. Juist in de ‘cultivering’ van de 
ultieme vernietiging, in het verslag doen van de verslagen-
heid, richt het menselijke zich het krachtigst op.   Antigone 
is dan ook een sterk voorbeeld van hoe het grandioze en 
het traumatische zich in elkaars buurt ophouden en aan 
elkaar verwant zijn in hun evocatie van het fundamenteel 
menselijke (vgl. Mulder [2011], Thys [2014a] en [2014b]). 
Het uiteenrafelen van het menselijke, geconcretiseerd in 
de zichtbare ontbinding van het lijk van Polynices, roept 
onze afschuw en wanhoop op, maar Sophocles weet als 
narratief strateeg dit tot niets leidende afschuwwekkende 

Antigone_Proef_02.indd   115 06-10-15   17:54



116 michel thys

25 Vgl. De Kesel [2012] over  
Auschwitz.

26 Vgl. de openingszin in 
 Blanchot [1980]: ‘Le désastre 

ruïne tout en laissant tout  
en l’état’ (zie ook van Poucke 
[1997], p. 176).

te doen herrijzen tot een indrukwekkende boven alles uit-
torende getuigenis, die we nog steeds gretig consumeren. 
Van het lijk als voer voor de vogels naar de tragedie als voer 
voor de mensen. De tragedie opvatten als fascinum verhel-
dert hoe zij wat anders betekenisloze horror zou zijn om-
vormt tot een esthetisch en betekenisvol fenomeen, zoals 
Nietzsche [1872 / 2006] ons al duidelijk maakte. Het is ech-
ter een esthétique noire, een esthetiek zonder verschoning, 
zonder happy end, zonder antwoord op de prangende vra-
gen, en waarin alles, zoals in de "lm noir, in het ongewisse 
blijft hangen en knagen. Daardoor wordt het een afschuw 
waaraan we gehecht zijn, een catastrofe die obsedeert,25 
een voorwerp van een gruwelijke verrukking.

Als narratieve strategie lukt het de tragedie ons in con-
tact te brengen met de overgangszone tussen het menselij-
ke en het niet-menselijke, die ik het ‘onmenselijke’ noem, 
de zone waar het onderscheid tussen beide onduidelijk 
is (Thys [2006], p. 307 e.v.). In de onbeslistheid wat betreft 
zijn status als mens is het lijk van Polynices daar een tref-
fend voorbeeld van. Met een parafrase op Blanchot: het on-
heil vernietigt bijna alles door alles meer dan ooit intact te 
laten.26 Zo krijgt het in de tragedie wegkwijnende lijk van 
Polynices, dat we maar niet fatsoenlijk begraven krijgen, 
met de onsterfelijke tragedie zelf een monumentaal graf, 
waarin de onvergetelijke Polynices zich naar hartenlust 
kan omkeren.
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1 Hölderlin [1992]. In het vervolg 
wordt naar deze uitgave als 
‘MA II’ verwezen. Vertalingen 
uit de aantekeningen die 
 Hölderlin bij de Sophocles- 
vertalingen heeft gemaakt zijn 
van mij. Voor zover relevant 

wordt ook naar de overeen-
komstige passage in Sophocles 
verwezen met een v. gevolgd 
door het versnummer. De verta-
lingen van Hölderlins vertaling 
zijn van Ben Schomakers.

1 — Vertalingen

1.1
Sophocles’ Antigone v. 839-875, vertaald door Hölderlin  
(= v. 867-906) 1

antigone
Weh! Närrisch machen sie mich. Warum
Bei Vaterlandsschutzgeistern überhebest du
Dich mein, die noch nicht untergegangen,
Die noch am Tag ist.
O Stadt, o aus der Stadt
Ihr viel begüterten Männer!
Io, ihr dirzäischen Quellen!
Um Thebe rings, wo die Wagen
Hochziehen, o ihr Wälder! Doch, doch müßt
Ihr mir bezeugen einst, wie unbeweinet
Von Lieben und nach was für
Gesetzen in die gegrabene Kluft ich,

‘Zornigmitleidig’

Friedrich Hölderlins Antigone

bart philipsen
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Ins unerhörte Grab muß.
Io! ich Arme!
Nicht unter Sterblichen, nicht unter Toten.

chor
Mitwohnend Lebenden nicht und nicht Gestorbnen.
Forttreibend bis zur Scheide der Kühnheit,
Bis auf die Höhe des Rechts,
Bist du, o Kind, wohl tief gefallen,
Stirbst aber väterlichen Kampf.

antigone
Die zornigste hast du angereget
Der lieben Sorgen,
Die vielfache Weheklage des Vaters
Und alles
Unseres Schicksals,
Uns rühmlichen Labdakiden.
Io! du mütterlicher Wahn
In den Betten, ihr Umarmungen, selbstgebärend,
Mit meinemVater, von unglücklicher Mutter,
Von Denen einmalich Trübsinnige kam,
Zu Denen ich im Fluche
Mannlos zu wohnen komme.
Io! Io! Mein Bruder !
In gefährlicher Hochzeit gefallen!
Mich auch, die nur noch da war,
Ziehst sterbend du mit hinab.

chor
Zu ehren ist von Gottesfurcht
Etwas. Macht aber, wo es die gilt,
Die weichet nicht. Dich hat verderbt
Das zornige Selbsterkennen.
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1.2
Hölderlins Antigonae v. 867-906, vertaald door  
Ben Schomakers

antigone
Ach! Buiten zinnen maken ze mij. Waarom,
bij de vaderland beschermende geesten, minacht je
mij, die nog niet ten onder gegaan,
die nog in het daglicht is.
O stad, o mannen van mijn stad
die met veel goeds uitgerust zijn.
O jullie, bronnen van de Dirce,
en jullie rond Thebe, waar de wagens
omhoog trekken, jullie bossen. En toch, toch
moeten jullie ooit getuigen hoe ik niet beweend
door dierbaren en op gezag van welke wet
ik die handgegraven kloof in,
dat ongehoorde graf in moet.
Io! Ik, arme,
niet met sterfelijken, niet met doden.

koor
Bij levenden woon je niet en niet bij gestorvenen.
Doorzettend tot aan de grens van het drieste
heb je de hoogte van het recht
ben je, o kind, wel diep gevallen,
maar sterf je een vaderlijke strijd.

antigone
De driftigste hebt je geprikkeld
van alle lieve zorgen,
de veelvuldige weeklacht van mijn vader
en alles
dat ons lot uitmaakt,
ons, de roemrijke Labdaciden.
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Io! jij, moederdroom
in het moederbed, en omhelzingen die vanzelf
ontstaan met mijn vader van een onzalige moeder
uit wie ik droevige ooit ontstaan ben
bij wie ik vervloekt
zonder man zal komen wonen.
Io! Io! broer van mij
door een gevaarlijk huwelijk gevallen,
ook mij, die er alleen maar was,
sleep je stervend mee omlaag.

koor
Geëerd moet worden van de godsvrees
iets. Maar macht, waar die heerst
daar wijkt zij niet. Jou heeft vernietigd
het driftige zel@ennen.

1.3
Sophocles’ Antigone v. 838-875, vertaald door  
Ben Schomakers

antigone
ai er wordt met mij gespot
denk aan mijn vaders goden
en kwel me misschien als ik er 840
niet meer ben maar niet zolang
ik in het licht leef wees mijn getuige
mijn stad rijke mannen van mijn stad
bron van de Dirce heilig veld van Thebe
met haar mooie wagens — dat is mijn 845
bede getuig voor mij hoe niet
beweend door vrienden en door welke
wetten ik naar de hoog opgestapelde
tombe van dat nooit vertoonde graf
afreis rampzalig ben ik nergens thuis 850
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niet bij de stervelingen niet bij de lijken
niet bij de levenden niet bij de doden

koor
aan de brutale grens van de overmoed
ben je hard gebotst op het hoge altaar
van het recht waar het kind de straf 855
wacht voor het voorvaderlijke gevecht

antigone
ai die woorden de pijnlijkste stille
gedachten 8akkeren op de beklaagde
en tot drie keer opgerakelde doem
van mijn vader het gezamenlijke 860
lot van ons de ongelukkig beroemde
kinderen van Labdacus de vernietigende
kracht van mijn moederlijk bed waarin
een vader liefdevol vrijend incestueus
slaapt met een noodlottige moeder uit 865
hen ben ik geboren samen met mijn
ongeluk naar hen keer ik vervloekt
en zonder bruiloft terug want ginds zal
ik voortaan wonen en ik denk aan
mijn broer die onzalig getrouwd mij 870
levend nog in zijn dood heeft mee gegrist

koor
eerbied toon je de juiste eerbied maar
macht als macht is toevertrouwd verdraagt
geen weerstand — koppig zelfverkozen
richten dwang en woede je te gronde. 875
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2 Schmidt [2001], p. 143.

2 —Vertalen

Wie Friedrich Hölderlins passie voor de tegendraadse An-
tigone wil begrijpen, moet onderzoeken hoe hij Antigone 
in zijn vertaling van Sophocles opvoert. Als we willen vat-
ten wat haar volgens Hölderlin beweegt, waarom ze het 
als tragische dwarsligger tot aan de grens van de verme-
telheid drijft en waarom ze haar recht tot het uiterste wil 
afdwingen om tenslotte vernietigd te worden, dan kun-
nen we niet om een nauwkeurige lectuur van de vertaal-
slag heen, en nog minder om Hölderlins eigen pregnante 
re8ecties over dat proces. Hoe spreekt Antigone in de taal 
van Hölderlin? En wat is dat voor een taal? Wat zegt hij 
daar zelf over?

In elk geval spreekt Hölderlins Antigone niet de taal van 
Goethes Iphigenie of Schillers Maria Stuart. Hölderlins ver-
talingen van Sophocles’ tragedies Koning Oedipus en Anti-
gone — de enige die hij zelf publiceerde — zijn niet zomaar 
vertalingen uit het Grieks naar het Duits (of    ‘een’ Duits) zo-
als dat rond 1800 in literaire kringen werd geschreven. In 
zijn zeer lucide boek On Germans and other Greeks waagt 
Dennis Schmidt het om Hölderlins Sophocles-vertalingen 
niet enkel tot de meest creatieve werken uit de Duitse lite-
ratuur te rekenen; hij durft zelfs de vergelijking met Lu-
thers bijbelvertaling te maken.2 Dat mag misschien over-
dreven klinken en verdoezelt dat een aantal van Hölder-
lins eigenaardige vertalingen terug te voeren zijn op het 
gebruik van :lologisch bedenkelijke Sophocles-uitgaves, 
zodat ze feitelijk foute vertalingen zijn. Maar in feite sug-
gereert Walter Benjamin in zijn beroemde opstel ‘De opga-
ve van de vertaler’ ongeveer hetzelfde als Schmidt. En uit-
eenlopende :losofen, schrijvers en andere intellectuelen 
of kunstenaars uit de twintigste eeuw zoals Martin Heideg-

Antigone_Proef_02.indd   122 06-10-15   17:54



123‘zornigmitleidig’

ger, Bertolt Brecht, Rainer Maria Rilke of Paul Celan hebben 
Hölderlins vertaling uitvoerig geprezen. Dat was wel even 
anders bij Hölderlins tijdgenoten. Was dit Duits? Grieks? 
Duitsgrieks of Grieksduits? Ze vroegen zich af of de man 
gek was, en dat was allicht niet ver van de waarheid — Höl-
derlin werd een half jaar na de publicatie onder dwang af-
gevoerd naar het hospitaal van dr. Autenrieth in Tübingen, 
een medicus met interesse voor geestesziekten.

Maar daarmee zijn de eigenzinnigheid en gewaagdheid 
van Hölderlins taal natuurlijk niet verklaard, laat staan on-
schadelijk gemaakt.

Dich hat verderbt
Das zornige Selbsterkennen,

Jou heeft vernietigd
het driftige zel@ennen.

aldus het koor (Hölderlin v. 905-906) . Zel@ennen dat, om-
dat het zornig — woedend? uitzinnig? — wordt genoemd 
en zich dus niet in de hand heeft, tot zelfdestructie leidt? 
Valt kennis, laat staan zelf kennis, te rijmen met het eerder 
zelfverlies suggererende zornig? Maar is Selbsterkennen 
niet eerder een creatieve dan een adequate vertaling van 
het Griekse autognootos (v. 875), dat het accent legt op het 
eigenwillige, koppige? Wat het door Hölderlin graag en 
veel gebruikte woord zornig — Zorn lijkt hier de vertaling 
van het Griekse orgè (v. 875) — betekent en wat vervolgens 
met zorniges Selbsterkennen bedoeld zou kunnen worden, 
moeten (en zullen) we dadelijk uitzoeken. Hier ligt allicht 
de sleutel voor de vraag naar Antigone’s verlangen en 
naar het ‘negatieve’, het ‘nee’ dat bij haar, aldus Hölderlin, 
tot die bedenkelijke vorm van kennis leidt. Bedenkelijk, 
want zelfdestructief, tenminste voor de protagonisten 
op de scène (voor het publiek kan het een moment van 
revelatie zijn, ook al blijft het paradoxale en antagonisti-
sche, en misschien mogen we ook zeggen: performatieve, 
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3 MA II, p. 369-376; p. 370. In  
het vervolg in de tekst geciteerd 
als AA. De Aantekeningen bij 
Oedipus (MA II, p. 309-316)  
worden als AÖ geciteerd.

4 Hölderlins zeer kritische  
houding tegenover Fichte is 
evident, maar men zou in de 
formule ‘het verstand van de 
mens, voor zover dat onder het 
niet-denkbare zijn gang gaat’ 

natuurlijk wel een allusie op 
Kant kunnen lezen.

5 Hölderlin gebruikt in het der-
de koorlied verschillende keren 
het woord ‘Wahnsinn’ als ver-
taling voor atè (onheil ten ge-
volge van dwaasheid, zinsver-
bijstering). Daarmee benadrukt 
hij vooral het psychische aspect 
en minder het onheil dat er het 
gevolg van is.

niet-cognitieve karakter van dat revelerende moment be-
waard). Hölderlins Antigonä is alleszins het tragische dis-
positief waarmee hij de grenzen en aporieën van het zelf-
bewuste denken en handelen wil ontregelen om zo moge-
lijk een glimp op te vangen van wat zich weliswaar als het  
 ‘ondenkbare’ aan ons verstand onttrekt, maar het wel als 
een onzichtbare schaduw volgt. In de Aantekeningen bij 
Antigone, die Hölderlin aan zijn vertaling toevoegde en 
die een van de meest fascinerende maar meest hermeti-
sche sleutels tot zijn Antigone-bewerking is, luidt het:

Eigenlijke taal van Sophocles […] het verstand van de 
mens, voor zover dat onder het niet-denkbare zijn gang 
gaat, te objectiveren.3

Het andere van het verstand is niet het tegendeel van het 
zel;ewuste en gecontroleerde, zogenaamd autonome sub-
ject zoals het voor het eerst door Descartes was gedacht en 
door Hölderlins tijdgenoten Kant en Fichte geperfectio-
neerd werd;4 tragisch is voor Hölderlin precies het feit dat 
de waanzinnige ontsporing als een decentrerende, ja zelfs 
zelfdestructieve maar ook waarheidsonthullende moge-
lijkheid van dit subject in de waan van zijn zel;eschik-
king is ingeschreven.

Het derde koorlied suggereert duidelijk dat de waanzin5 
niet enkel Oedipus en Antigone infecteert maar het hele 
huis der Labdaciden treft, Antigone’s
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ungehaltnes Wort und der Sinne Wüthen 
(Hölderlin v. 625)
ongebreidelde woord en harer zinnen woeden

is één ding,

Doch wohl auch Wahnsinn kostet
Bei Sterblichen im Leben
Solch eingesetztes Denken 
(Hölderlin v. 635-637 = Sophocles v. 612-614)

Maar ook van waanzin proeft
bij stervelingen in het leven
zulk door wetten bepaald denken.

Daarmee komt ook Creon in het vizier. Als man van de wet 
en het gevestigde denken is hij niet meer of minder kop-
pig en voor onredelijkheid vatbaar dan Antigone. Deze 
laatste verwijst dan weer naar

das Recht der Todesgötter […]
die ungeschriebnen drüber,
Die festen Satzungen im Himmel 
(Hölderlin v. 467,471-472).

het recht van de doodsgoden […]
de ongeschrevene ginds, hoog,
die vaste bepalingen in de hemel.

Dat zijn ook wetten, en ze zijn al even (of nog meer) vast, 
maar ook ongeschreven, en ze gelden zowel in het doden-
rijk als in de hemel. En Creon meent dat hij ze op het door 
hem beheerste wereldse politieke forum kan overrulen. 
Wie houdt van duidelijke tegenstellingen is bij Sopho-
cles, zoals Hölderlin hem ver /her-taalt, aan het verkeerde 
adres.
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6 AÖ, p. 313.
7 AÖ, p. 311.

8 MA II, p. 912-914.

Overigens: in zijn Aantekeningen bij Oedipus noemt Höl-
derlin de fout van Oedipus het buitenzinnig-wilde zoeken 
naar een bewustzijn (das närrisch wilde Nachsuchen nach 
einem Bewusstsein).6 Ook hier benadrukt hij de obsessio-
nele drang om te weten en vertwijfeld tot zich zelf te ko-
men (das verzweifelnde Ringen, zu sichselbst zu kommen): 
dus alweer zorniges Selbsterkennen of door drift gedreven 
nieuwsgierigheid, zornige Neugier. En daarbij speelt ook 
een hang naar theopolitieke autoriteit: Hölderlin noemt 
Oedipus’ houding ‘priesterlijk’.7 Waanzin, wet, recht en 
rede zijn niet van een andere orde. Het gaat veeleer om hun 
verhouding, om het precaire, misschien wel onmogelijke 
evenwicht, en de tragedie voert die onmogelijk te winnen 
strijd op.

3 — Pathos en nuchterheid

Het is goed om even in te gaan op de poëticale inbedding 
en de motivatie van Hölderlins vertaalproject. Zoals voor 
de meeste van zijn tijdgenoten was ook voor hem de erfe-
nis van de Grieken een cruciale toetssteen voor de re8ec-
tie over een eigen moderne esthetiek. In een brief aan de 
bevriende schrijver Casimir Böhlendorff van 4 decem-
ber 1801  8 maakt Hölderlin duidelijk dat we de Grieken 
niet moeten bestuderen om ze te imiteren. Via hun werk 
moeten we leren hoe wij, modernen, met de ervaring van 
onszelf, met wat ons eigen is, kunnen omgaan, hoe we er 
uitdrukking aan kunnen geven in een moderne esthetica of 
poëtica.

De kern van zijn analyse is het paradoxale antagonisti-
sche moment dat volgens Hölderlin elke cultuur typeert. 
Hij analyseert de Griekse cultuur en kunst als een antago-
nistische relatie tussen een pathetische, excessieve natuur 
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enerzijds en een nuchtere, beheerste uitdrukkingsvorm 
anderzijds. Wat (in zijn ogen) de Grieken ‘eigen’ is — hij 
noemt dit het ‘vuur van de hemel’, dat wil zeggen een god-
delijk pathos — moet noodgedwongen in een vreemde, 
vervreemdende vorm worden geperst, omdat er geen on-
middellijke, directe relatie met die natuur, met het zoge-
naamde ‘eigene’ mogelijk is. Het excessieve pathos van de 
Grieken laat geen onmiddellijkheid toe: het zou extreem 
onteigenend zijn en tot zelfverlies leiden. Alleen de vreem-
de vorm laat het toe dat ze zichzelf zijn, of dat ze de eigen 
onmogelijke natuur over-leven, in een vertaalproces, dat 
oorspronkelijk is in de zin dat het niet van een bepaalde 
oorsprong of oever naar een overkant vertrekt, maar con-
stitutief is voor het leven en overleven van een bepaalde 
cultuur.

De Grieken zijn echter maar één kant van het verhaal. 
Hölderlin is vooral geïnteresseerd in onze moderne situ-
atie, en die is ‘paradoxaal genoeg omgekeerd’. Wat ons 
eigen is, is net die nuchterheid die de Grieken als een aan 
hun excessieve aard vreemd medium hebben aangeleerd. 
Wij, modernen, hebben dus (omgekeerd) de ‘vreemde’ 
vormen van een kunstig pathos nodig om te ontsnappen 
(want dat is het eigenlijk) aan wat ons ‘eigen’ is en wat we 
niet direct in de ogen kunnen kijken — alsof ons eigenste 
zelf de allures van een Medusa heeft die we slechts via het 
schild van Athene kunnen bekijken. Maar — schrijft Höl-
derlin — het eigene moet net zo goed worden aangeleerd als 
het vreemde, ook al is dat het moeilijkste, of misschien zelfs 
onmogelijk. Het gaat om een soort double bind. Want wat 
Hölderlin beschrijft, is niet het veilige dialectische par-
cours dat het vertrouwde via het vreemde stuurt om ver-
volgens verrijkt bij zichzelf terug te keren. De noodzake-
lijke vervreemding van het eigene wordt nooit opgeheven. 
Het gaat erom dat we een manier vinden om in die ver-
vreemding de draad met het latente eigene niet te verlie-
zen, zonder dat we ons daarbij omkeren en het eigene in 
de ogen blikken. Het is in zekere zin ook het niet-denkbare 

Antigone_Proef_02.indd   127 06-10-15   17:54



128 bart philipsen

9 In verschillende brieven aan 
Wilmans van september 1803 
en april 1804. Hij spreekt over 
‘das Orientalische’ dat hij in 
de Griekse tekst teveel ‘ver-
loochend’ vindt en in zijn ver-

taling sterker naar voor zou 
treden. In een andere brief 
noemt hij die verloochende  
laag ‘exzentrische Begeiste-
rung’. MA II, p. 925 en 930.

10 AA, 376.

dat als een schaduw ons verstandelijk en voorstellend ver-
mogen begeleidt.

In de genoemde brief aan Böhlendorff schrijft Hölder-
lin dit alles al met het oog op zijn vertalingen. Hij zal een 
paar jaar later in brieven aan zijn uitgever Wilmans de op-
zet van zijn Sophocles-vertaling toelichten als een poging 
om het vurige excentrieke pathos van de Griekse natuur, 
dat Sophocles naar zijn smaak te sterk heeft laten ‘a@oe-
len’ onder zijn afgemeten, nuchtere en gepolijste taal, op-
nieuw vrij te schrijven.9 Hij, de moderne dichter-vertaler, 
zal de Griek Sophocles helpen bij de onmogelijke taak om 
het eigene nog te leren.

Uiteraard is deze vertaalslag een nog veel gecompliceer-
dere oefening die niet enkel de Griekse culturele ontwik-
keling vanuit het standpunt van de moderniteit herschrijft 
(Sophocles’ nuchterheid openbreken, het contact met de 
veel archaïschere latente pathetische laag herstellen). Höl-
derlin wil met zijn vertaling tegelijk ook de eigen taak van 
de moderne kunstenaar opnemen. Dat betekent: de aan de 
moderniteit eigene nuchterheid in vervreemdend pathos 
verloochenen, maar die verloochening ook als een para-
doxale, averechtse vorm van trouw aan zichzelf, aan de 
eigen latente nuchterheid opvatten, als een omgang met 
het eigene zonder dat eigene werkelijk in de ogen te zien. 
Want dat zou vernietigend, obsceen zijn. Er is altijd een 
schild van Athene nodig, een theater dat een schuinse blik 
werpt (want dat bedoelt Hölderlin met zijn aus linkischem 
Gesichtspunkt),10 misschien een schriftuur waarin, zoals in 
Hölderlins vertaalpraktijk, Griekse nuchterheid en pathos 
en moderne nuchterheid en pathos elkaar voortdurend 
kruisen zonder het veilige kompas van de dialectiek.
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11 Zie met name de pakkende taferelen van de brandstapels voor 
Patroclos (Ilias 23.205 e.v.) en Hector (Ilias 24.782 e.v.).

Kortom: wat in Hölderlins vertaalwerk leesbaar wordt, is 
niet enkel een Griekse elementaire natuur die de vreemd-
heid van het Griekse tragische universum voor ons ver-
sterkt; het brengt ons, modernen, via dit Griekse pathos, 
ook in contact met een nuchterheid, die niet langer alleen 
die van Sophocles is, en eigenlijk van niemand, noch van 
de Grieken, noch van de Avondlanders.

4 — Dusmoron

Het is met het oog op wat in Antigone de aanleiding voor 
het con8ict is (namelijk het onbegraven lijk van Polynices) 
bijzonder interessant dat Hölderlin het verschil tussen de 
Griekse en de moderne problematiek, de verschillende 
vormen van double bind van eigenheid en vreemdheid, 
bij voorkeur  illustreert met vergelijkingen en beelden 
die  over de verschillende — Griekse dan wel moderne — 
vormen van sterven en  de daarbij passende begrafenis-
rituelen gaan. In de aangehaalde brief aan Böhlendorff 
evoceert Hölderlin het Griekse begrafenisritueel, dat ons 
vooral uit de Ilias bekend is.11 De Grieken, lijkt Hölderlin 
te zeggen, sterven in het vuur van de gigantische brand-
stapels en boeten voor het vuur dat ze innerlijk niet wisten 
in te tomen (het vuur: het pathos). Wij daarentegen — en 
dat is het tragische bij ons — verdwijnen heel stilletjes, ver-
pakt in een kist, uit het rijk der levenden. Dat is natuurlijk 
een zeer treffende vergelijking voor de verschillen tussen 
de overgang van leven naar dood, respectievelijk van dood 
naar een ander leven. Maar de evocatie van de Griekse en 
moderne doodscultuur wil vooral iets duidelijk maken 
over de verhouding van elke cultuur met wat die cultuur 
volgens Hölderlin typeert. In beide gevallen lijken nuch-
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12 AA, p. 373-374.

terheid en pathos in de verschillende antieke en moderne 
(christelijke) contexten hun verhouding gevonden te heb-
ben. De pathetische excentriciteit van de Griekse aard in 
het plastische, naïeve homerische tafereel van de brand-
stapels voor de gestorven helden; de moderne nuchter-
heid, begrepen als beklemmende eindigheid, in het beeld 
van de doodskist en het graf, waarbij het theologische pa-
thos van de liturgie en de wederopstanding van de doden 
erbij moet worden gedacht (ook al ontbreekt dat opval-
lend in Hölderlins zeer nuchtere, beknopte evocatie van 
de moderne tragiek).

In de aantekeningen bij zijn vertaling van Antigone doet 
Hölderlin opnieuw een poging om de Griekse van de mo-
derne tragische esthetiek te onderscheiden via de wijze 
waarop de dood gestalte krijgt.12 In de Griekse tragedie, 
zegt Hölderlin, is het woord op zich tödtlichfactisch: woor-
den zijn feitelijk dodelijk omdat ze lichamen aanzetten tot 
doden. Dit vraagt om uitleg. Grieken moeten zich schrap 
zetten — sich fassen zoals dat in het Duits heet — en weer-
stand bieden aan de geweldige druk van het goddelijke 
lot en de goddelijke presentie. Het probleem van de mo-
derne mens is daarentegen zijn gebrek aan lot of bestem-
ming, zijn dusmoron-zijn, schrijft Hölderlin. Dusmoron 
betekent eigenlijk ‘onheil’ of    ‘ongunstig lot’, maar Hölder-
lin vertaalt het woord zeer speci:ek als negatie van elk lot, 
dus als ‘geen lot of bestemming hebbend’, dat wil zeggen 
lot-loos (das Schiksaallose). Deze moderne tragiek — dus-
moron — drukt zich volgens Hölderlin uit in ‘tödtendfac-
tische’ taligheid: in het woord voor zover het feitelijk en 
onmiddellijk dodend is, want de omweg van de lichamen 
niet nodig heeft. Alsof de taal zelf de dood, de eindigheid 
reeds laat plaatsvinden zonder dat die nog door een fysie-
ke daad moet worden voltrokken. Alles speelt zich in de 
taal af. Maar alles betekent dus: een eindigheid die weinig 
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of niets om het lijf heeft en zich met de gepaste, eventueel 
rituele, ceremoniële woorden moet omhullen, aankondi-
gen en uitstellen (met Schicklichkeit schrijft Hölderlin om 
het te contrasteren met het Griekse Geschick, dat naar de 
goddelijke beschikking verwijst). In de moderne tragedie 
ontbreekt de spectaculaire fatale daad die door het woord 
slechts aangekondigd of uitgelokt en eventueel retro-
spectief beschreven wordt.

Het moderne tragische woord lijkt de taal van het trau-
ma te zijn. Hölderlins voorbeeld is hier evenwel verras-
send: hij verwijst naar het pathetische woord in Oedipus in 
Colonus als voorbeeld van het moderne tragische woord. 
In dat stuk gebeurt haast niets meer, alles is al gebeurd, zo 
lijkt het (Oedipus’ drama, de waanzinnige, zornige zoek-
tocht naar bewustzijn, is voorbij). Tegelijk staat alles ook 
nog te gebeuren: het drama van Antigone, Ismene, Poly-
nices, Eteocles moet zich nog voltrekken, maar wordt al in 
taal, in de woordenwisselingen geanticipeerd.

Het voorbeeld maakt duidelijk dat Hölderlin tijdens het 
vertalen van Sophocles de strikt gescheiden posities tus-
sen de Griekse en de moderne werelden heeft opgegeven. 
Als vertaler situeert hij de differenties en antagonismen 
tussen Grieks en modern, pathos en nuchterheid, tödt-
lichfactisch en tödtendfactisch in het Griekse tekstcorpus 
zelf. Het gaat inderdaad niet langer om afgebakende iden-
ti:ceerbare posities die vervolgens in een vertaalproces 
tussen A en B met elkaar geconfronteerd worden. Hölder-
lin beseft dat hij als vertaler niet anders kan dan in het 
Griekse corpus spanningen en aporieën blootleggen die 
daar reeds aanwezig zijn, en dat die spanningen tegelijk 
ook kunnen worden ingezet voor zijn eigen onderzoek 
naar esthetische uitdrukkingsvormen voor de ervaring 
van zijn tijd, de ervaring van moderniteit als die van het 
dusmoron-zijn, het zonder-lot-of-bestemming-zijn.

Dat Hölderlin het snijpunt van die Griekse en moderne 
spanningen in Oedipus in Colonus lokaliseert, is een :lolo-
gisch uitdagende positie. Hölderlins concept of notie van 
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het tödtendfactische Wort, het moderne tragische woord 
dat enkel — maar wat heet ‘enkel’? — virtueel doodt (dus 
onmiddellijk, zonder de omweg van het gewelddadige li-
chaam), zou best kunnen teruggaan op de passage waarin 
in dat stuk het koor Oedipus naar zijn tragische voorge-
schiedenis vraagt en hij het antwoord weigert, vervolgens 
een onthutsend beknopt resumé van het koor in de maag 
gesplitst krijgt en daarop zegt: jullie woord is als de dood 
voor mij, ik sterf nog eens. Dat staat er letterlijk (v. 529). 
Maar crucialer en consequenter als bron voor de referen-
tie lijken me de fatwa’s die Oedipus over zijn zonen uit-
spreekt en die hun doel als dodelijke taaldaad niet zullen 
missen, en tenslotte de dood vanOedipus in Colonus zelf, 
de beschrijvingen van en de reacties op die dood, die zich 
eigenlijk aan elke blik en zelfs aan elke beschrijving ont-
trekt. Niemand — zelfs de Atheense koning Theseus niet, 
die Oedipus de toestemming geeft om daar in Colonus 
te sterven maar die daarbij zijn handen voor zijn gezicht 
heeft gehouden — heeft gezien hoe en waar Antigone’s va-
der op de meest onverklaarbare wijze in rook opgaat, niet 
in de rook van de brandstapel, niet badend in bloed, maar 
in spreekwoordelijke rook, ook niet in een kist dus. Onwe-
zenlijk heet het, ongerijmd of onzinnig, er zijn geen woor-
den voor — alogista schrijft Sophocles (v. 1675).

Antigone’s gejammer na de dood van haar vader is bui-
tensporig, wentelt zich in haar verbaal onvermogen, haar 
taal lijkt on-Grieks, modern, meer de taal van het treurspel 
dan van de tragedie. Is er ook echt lijden, vraagt ze zich af: 
alsof ze heimwee heeft naar een lijden om een gebroken, 
verminkt lichaam, naar iets tastbaars, een object voor de 
rouw. Nu is er niets. Stotterend, klagend, zich in herhalin-
gen wentelend, geeft ze uiting aan dit misdeeld zijn door 
het lot, dat erin bestaat te moeten dwalen, schijnbaar zon-
der bestemming, zonder lot. Het woord hier is dusmoroi 
(v.   1672); het verwijst naar haarzelf, naar Ismene — en naar 
ons, modernen, die zonder lot zijn, bestemmingloze, on-
bepaalde dwalers.
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Hier begint dus (of beter: hier zet zich voort) wat ver-
volgens ook in Hölderlins Antigone als traumatisch leid-
motief de dynamiek gaat beheersen: het bestemmingloze, 
onbeslisbare moment tussen zijn en niet-zijn, begraven- 
en niet-begraven-zijn, onbegraven dood of levend begra-
ven zijn, tödtlichfactisch en tödtendtfactischzijn. De klacht 
van Antigone en het koor waarmee deze tekst begon, her-
innert aan Oedipus’ klacht, het trauma dat van hem een 
levende dode maakte en dat Antigone smartelijk gedenkt 
als de driftigste van alle lieve zorgen (die zornigste der lieben 
Sorgen). De ziener Tiresias vat het tegenover Creon, wiens 
tödtendfactisches edict het dusmoron herhaalt, als volgt 
samen:

[…] bald aus deinem Eingewaide zahlst
Du selber einen Todten für die Todten,
Für die, die du von oben warfst hinunter,
Und deren Seele schmählich du im Grabe
Zu wohnen hast gesandt. Von unten hast
Auch oben einen du, den Schicksaallosen,
Den unbegrabenen, unheiligenTodten
Des Todesgotts, der weder dich noch obre Götter
Angehet, aber du brauchst so Gewalt. 
(v. 1108-1116)

[…] spoedig zal je uit je eigen lendenen
zelf een dode voor de doden tellen,
voor hen die jij van boven neerwaarts wierp
en wier ziel jij smadelijk in het graf
hebt opgedragen te wonen. Van omlaag
heb jij boven ook iemand, een lotloze,
de onbegravene, onheilige dode van de
doodsgod, die voor jou en de goden van boven
niets betekent, maar jij kunt niet zonder geweld.
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13 AA, p. 376.
14 AA, p. 373.

15 AA, p. 376.

5 — Furchtbare Muse

Voor Hölderlin is het inhoudelijke con8ict tussen Anti-
gone en Creon slechts van relatief belang. Ze belichamen 
aanvankelijk extreme polen op een schaal: Creon wordt 
als förmlich (formeel), Antigone als gegenförmlich (tegen-
formeel) bestempeld,13 de eerste lijkt de (goddelijke) wet-
ten te verdedigen, maar blijkt uiteindelijk die gevestigde 
orde als zijn eigen soevereine speelveld te beschouwen en 
is dus ook blasfemisch; Antigone lijkt blasfemisch, maar 
door zich tegen de (door Creon) gevestigde orde en de wet-
ten van de polis te keren in naam van archaïschere god-
delijke wetten, is ze eigenlijk vromer dan Creon. Maar uit-
eindelijk storten die tegendelen in elkaar, ze zijn namelijk 
relatief, want de ene verliest, omdat het als eerste begonnen 
was, de andere wint, omdat het de eerste was gevolgd,14 en 
tenslotte verliest iedereen. Antigone en Creon zijn beiden 
(net als andere :guren in het stuk, inclusief het lijk van 
Polynices) antagonistische spelers in een spel dat gedo-
mineerd wordt door taal en tijd (zowel in de ontologische, 
historische als poëticale betekenis), een spel waarin ze 
hun aspiraties tevergeefs proberen waar te maken tot hun 
zelfoverschatting fataal op haar grenzen stoot en ze bui-
ten adem geraken:

Het groeperen van zulke personen is, zoals in de An-
tigone, met een loopwedstrijd te vergelijken, waarbij 
diegene die het eerst naar adem snakt en tegen zijn te-
genstrever stoot, verloren heeft.15

In tegenstelling tot zijn jeugdvrienden Hegel en Schel-
ling, die magistrale bijdragen hebben geleverd aan een 
:loso:sche lectuur van de tragedie, heeft Hölderlin een 
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16 AA, p. 374-375.
17 ‘Muse’ (Muße): ledigheid, 
non-activiteit, misschien ook 
ongebondenheid, wetteloos-
heid… In de Aantekeningen bij 
Oedipus spreekt Hölderlin over 

de tragedie als een gedreven, 
ritmische opeenvolging van 
voorstellingen die hij der tragi-
sche Transport noemt. Dit trans-
port (een uitdrukking die hij 
allicht aan Franse esthetica’s !

uitgesproken aandacht voor wat op het eerste gezicht de 
esthetisch-poëticale en zelfs theatrale, performatieve di-
mensie van de tragedie is. Het gaat om een woordenstrijd, 
woord-tegen-woord, taaldaad tegen taaldaad, een door 
een geweldige psychische motoriek aangedreven ritmi-
sche en choreogra:sche reeks scènes zoekend naar even-
wicht, minder een ideeënstrijd of een narratief:

Meer dan alles bestaat de tragische voorstelling in het 
feitelijke woord, dat eerder samenhang vertoont dan 
uitgesproken wordt en dat als noodlot van het begin 
tot het einde beweegt; in de aard van het verloop, in het 
groeperen van de personages tegenover elkaar, en in de 
redelijke vorm (Vernunftform) die zich ontwikkelt in de 
vreselijke ledigheid (furchtbare Muse) van een tragische 
tijd, en die, terwijl ze in haar wilde ontstaansmoment 
in contradicties tot uiting kwam, in humane tijden als 
een gevestigde, uit goddelijke schikking of noodlot ge-
boren zienswijze geldt.16

Wat overheerst in Hölderlins visie is de veel oorspronke-
lijkere agon die voorafgaat aan het ethisch-politieke debat 
zoals dat in de allicht meest invloedrijke Antigone-inter-
pretatie van Hölderlins jeugdvriend Hegel wordt gevoerd. 
Voor Hölderlin gaat het eerder om het ogenblik waarop een 
bepaalde historisch-politieke orde aan haar eigen over-
formalisering of legalisme of institutionalisme te gronde 
gaat. Haar precaire en contingente ‘wilde’ zijnsstaat komt 
tevoorschijn en een soort machtsvacuüm — die furchtbare 
Muse  17einer tragischen Zeit — opent zich als een afgrond 
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 ! ontleent en die misschien met 
zijn gebruik van het concept 
‘metafoor’ overeenkomt) wordt 
als leeg en het meest ongebonden 
gede:nieerd (MA II, p. 310). 
Daarmee zou de uitdrukking 
‘furchtbare Muse einer tragi-
schen Zeit’ kunnen sporen. 
De tragedie is een vorm, een 
‘feitelijk woord’ om die onmoge-
lijk te denken ervaring van een 
aan alle symbolisch-culturele 
bindingen, structuren, bete-
kenissen,… ten grondslag lig-

gende absolute ongebonden-
heid voelbaar te maken. In 
de Aantekeningen bij Oedipus 
wordt vervolgens ook de link 
met de tijd gelegd: ‘in müßiger 
Zeit’(mijn cursivering) heet de 
tijd waarin Oedipus’ drama 
zich afspeelt: een tijd van pest 
en zinsverbijstering en een overal 
opborrelende geest van waar-
zeggerij (MA II, p. 315).

18 AA, p. 372.
19 AA, p. 372.

waarin de contouren van een nieuwe wereld zich voorlopig 
in een vormeloze, monsterlijke gestalte aftekenen. ‘Woes-
tenij’ (Wüste) en ‘wildernis’ (Wildnis) zijn terugkerende 
metaforen voor wat in dergelijke hiaten van de loop der 
dingen doorschemert, een schaduwrijk tussen leven en 
dood, zijn en niet-zijn, kortom: het lotloze, het dusmoron, 
het Schicksaallose.

Maar voor Hölderlin is dat wel degelijk ook een god-
delijk moment. Hij laat de betekenis van het algemene lot 
(Schicksal) en het door de goden gestuurde noodlot (Ver-
hängnis) verschuiven naar de onvoorspelbaarheid van de 
historische tijd. Zeus wordt in de vertaling van Hölder-
lin de Vader van de tijd of: Vader van de aarde.18 Hij is de 
reißende Zeitgeist: de (ver)scheurende geest van de tijd, die 
alles wat vaststaat onderuithaalt en de onvoorspelbaar-
heid van historische wendingen en gebeurtenissen be-
klemtoont.

Maar als Vader van de aarde lijkt hij ook zijn eigen ont-
regelende kracht tegen te werken, want — zo omschrijft 
Hölderlin deze dimensie van Zeus —

hij keert tegen de eeuwige tendens in het streven van 
deze wereld hier naar een andere wereld om in een stre-
ven van een andere wereld naar deze hier.19
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20 AA, p. 375.

Dit klinkt minder paradoxaal wanneer men aan de lo-
gica van de brief aan Böhlendorff denkt. Zeus grijpt in de 
menselijke orde in die zichzelf in haar eigen zelfvoldaan-
heid en schijnbare autonomie inkapselt en tegen veran-
dering immuniseert — als tijdgeest verscheurt hij de ver-
meende tijdeloosheid van de gevestigde orde. Maar hij 
grijpt ook in als de mens te roekeloos naar de grens van het 
niet-menselijke en de dood streeft, of naar een anarchisti-
sche en (zelf-)destructieve omverwerping van de bestaan-
de orde en wetten. Hij bewaakt de differentie van hier en el-
ders, van zijn en worden, van autonomie en heteronomie, 
van nuchterheid en pathos.

Hölderlin vergelijkt het verloop van deze tragedie in de 
Aantekeningen bij Antigone met die van een ‘oproer’ (Auf-
ruhr), een opstand, een revolutie.20 Daarmee verschuift 
het algemene thema van tijd en tijdelijkheid (of eindig-
heid, sterfelijkheid) naar het toen actuele politieke ge-
spreksthema, vooral omdat Hölderlin niet aarzelt om de  
 ‘redelijke vorm’ die op tragische wijze gestalte krijgt in 
dit moment van kentering zeer expliciet als ‘republikeins’ 
te bestempelen. Het is duidelijk dat hier niet enkel naar 
de geboorte van de Atheense democratie uit de ondergang 
van de tirannie wordt verwezen, natuurlijk gaat het ook 
om allusies op de Franse Revolutie en de revolutionaire 
verwachtingen in het rond 1800 nog bijna feodale Duits-
land. Toch is Hölderlins interpretatie geen poging tot sim-
pele actualisering of politisering. Zoals gezegd, het gaat 
hem eerder om de fundamentele politiek-theologische 
dramaturgie van historische kenteringen dan om feite-
lijke politiek-historische contexten:

De aard van de handeling in Antigone is die van een op-
stand, waarbij het, voor zover het om een vaderlandse 
zaak gaat, erop aankomt dat alles als door een onein-
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21 AA, p. 375.
22 Dat is de vraag die Hölderlin 
in een van zijn beroemdste 
 gedichten stelt (‘Wie wenn 
am Feiertage’). Het gedicht 

breekt uit elkaar en blijft een 
fragment als gevolg van de on-
mogelijkheid om dit probleem 
op te lossen.

dige ommekeer gegrepen en door elkaar geschud, zich 
in de oneindige vorm ervaart waarin het door elkaar ge-
schud is. Want een vaderlandse ommekeer is de omme-
keer van alle voorstellingswijzen en vormen. Een volle-
dige ommekeer in deze is echter — zoals elke volledige 
ommekeer — zonder enig houvast de mens als verstan-
delijk wezen niet toegestaan.21

Hoe kan het ‘verstandelijke wezen’ dat de mens is zich 
verhouden tot de zich kerende, verschuivende, brekende 
tijd? Hoe kan het in die kering gaan staan zonder het on-
draaglijke contingente moment — de vreselijke ledigheid 
of onbeslisbaarheid ( furchtbare Muse) die de (ver)scheu-
rende tijdsgeest (reißende Zeitgeist) teweegbrengt en die 
alle voorstellingswijzen en vormen op losse schroeven zet  
 — weer vast te leggen in een verhaal van continuïteit, teleo-
logie, of het in een totaal nieuwe verbeelding van de toe-
komst plaats en betekenis te geven? Wat voor vorm of dis-
positief moet je daarvoor ontwikkelen? Dat is allicht een 
van de meest cruciale thema’s van Hölderlins hele oeuvre, 
ook van zijn lyrische werk, dat meer en meer evolueerde 
naar de politiek-religieuze vorm van het (koor-)lied of ge-
zang. De vraag waaraan Hölderlin in zekere zin te gronde 
is gegaan, is precies die naar de legitimatie van een ‘spre-
ken-in-naam-van’ (de gemeenschap, de tijd, de goden, 
de doden). Als het de rol van de dichter is ‘met ontbloot 
hoofd’ en de neus in de wind van de tijdsgeest, tussen he-
mel en aarde, verleden en toekomst post te vatten om de 
tekens van de tijd te lezen en onder de vorm van een lied 
aan het volk aan te reiken: hoe belet je dan dat die dich-
ter ‘een valse profeet’, een ideoloog of usurpator wordt?22 
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23 ‘Gieb nach, da wo der Geist ist, schenk’ uns Ändrung’ (v. 746).

Hoe kun je überhaupt de loop der dingen duiden zonder 
de onvoorspelbaarheid van de toekomst en het volstrekt 
onbeheersbare wezen van de tijd te verloochenen of te 
vertekenen? Hoe kun je dit onvermijdelijke heteronome 
aspect dat de tijd wezenlijk kenmerkt, vertolken zonder 
ofwel in het scenario van de valse profeet en de usurpator 
terecht te komen ofwel uit pure doodsdrift jezelf als sub-
ject op te geven?

Ook de tragische spelers in Hölderlins Antigone bewe-
gen zich vanaf het begin rond een dergelijke afgrond van 
de tijd. En iedereen wil die afgrond als haar of zijn mo-
mentum usurperen. Creon doet het als hij tegen zijn zoon 
Haemon zegt:

Wenn meinem Uranfang’ ich treu beistehe, lüg’ich? 
(v. 773)
Ben ik een leugenaar als ik trouw blijf aan mijn oor-
sprong?

Hölderlin vertaalt hier al dan niet bewust het Griekse ‘ar-
chas’ (v. 744) verkeerd met ‘oorsprong’ (Uranfang) in plaats 
van met macht of gezag (Herrschaft), en laat daarmee Creon 
zijn politieke macht, zijn vermogen om wetten uit te vaar-
digen, met een theologisch gebaar als een ahistorisch en 
aan de natuur der dingen ontsprongen recht af:rmeren. 
Het appel van Haemon aan zijn vader om niet enkel de 
eigen wil door te drijven maar om te wijken voor de geest  
 — de tijdsgeest? — en aan het volk, de polis, verandering 
(Ändrung) te schenken,23 bereikt dovemans oren.

Antigone’s usurpatie is zo mogelijk nog sterker. Op de 
vraag van Creon waarom ze zijn verordening met voeten 
heeft getreden, antwoordt ze bij Hölderlin: ‘Daarom. Mijn 
Zeus heeft me dat niet laten weten’(Hölderlin v. 467 = So-
phocles v. 450). Hölderlin cursiveert zelf ‘Mein’. Mijn Zeus? 
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Creons beroep op de goden dient vooral de legitimering 
van zijn handelen als een op quasi-transcendente wet-
ten gegronde, uiteindelijke redelijke politiek van het al-
gemeen belang. Antigone haalt de universaliserende en 
totalitaire logica van die politiek met haar tegenwerping 
onderuit. Ze plaatst niet echt een andere interpretatie 
van de wet tegenover Creons interpretatie, maar laat hem 
door een eigen Zeus te claimen indirect verstaan dat zijn 
edict niet zonder meer de wet vertolkt, maar slechts ‘zijn’ 
interpretatie van die wet is. Ze confronteert Creon zo met 
de relativiteit en de eindigheid van zijn macht in het licht 
van de goddelijke wetten, de ‘andere wereld’ van de ‘on-
geschreven wetten’, waartoe menselijke wetten zich ove-
rigens altijd op een incommensurabele, ongepaste wijze 
verhouden. Eigenlijk laten ze zich ook niet met catego-
rieën als ‘mijn’ of   ‘zijn’ (of ‘haar’) recupereren. Antigone’s 
tegenwerpingen zijn invraagstellingen en ontkenningen, 
die niet bedoeld zijn om een andere positie te funderen. 
Dat blijkt alleen al uit het gebruik van ontkenningen in de 
hele discussie tussen Antigone en Creon. Door ‘mijn Zeus 
heeft me dat niet laten weten’ te antwoorden — een blas-
femie — maakt ze duidelijk dat Creon een adequate lec-
tuur van de ongeschreven wetten opeist, terwijl die niet 
mogelijk is. Haar antwoord op de vraag wat haar dan wel 
mag bewogen hebben laat met het botte ‘daarom’ dat Höl-
derlin haar in de mond legt, verstaan dat Antigone zich 
op geen enkele andere instantie wil beroepen. Maar met 
welk recht? Verbergt haar verzet tegen Creon niet haar al 
te gretige verlangen naar die ‘andere wereld’ (die Zeus als  
 ‘Vader van de tijd, Vader van de aarde’ haar ontzegt), het 
dodenrijk waar ze verenigd zal zijn met haar geliefde ver-
wanten, en met name met haar broer?

O Grab! O Brautbett! Unterirdische
Behausung, immerwach! Da werd’ ich reisen
Den Meinen zu, von Denen zu den Todten
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Die meiste Zahl, nach dem sie weiter gangen,
Zornigmitleidig dort ein Licht begrüßt hat;
Von Denen ich die Letzte nun am schlimmsten
In weiter Welt vergehn muß, ehe mir
Des Lebens Gränze kommt. 
(Hölderlin v. 922-929 = Sophocles v. 891-896)

O graf, o bruidsbed! onderaardse
huisvesting die immer waakt! Daar zal ik
op reis gaan naar de mijnen, van wie bij de doden
de meesten, nadat ze verder gegaan zijn,
driftig medelijdend ginds een licht begroet heeft,
van wie ik nu als laatste, erger kan het niet,
in de verre wereld vergaan moet, voor mij
mijn levensgrens bereikt.

De versmelting van graf en huwelijksbed en Antigone’s 
voor ons merkwaardige legitimatie (‘voor iemand anders 
dan mijn broer had ik het niet gedaan’, Hölderlin v. 944-
946 = Sophocles v. 909-912 ) problematiseren alleszins 
meer idealistische en morele lezingen van haar daad. Om 
andere redenen dan Creon weliswaar en vanuit een vol-
strekt omgekeerd streven, wil Antigone de grens tussen 
deze wereld en de andere overschrijden, de grens die voor 
Hölderlin de grens van de tijd is. Haar straf, levend begra-
ven te worden en langzaam een ellendige dood te ster-
ven, te moeten ‘vergaan in de verre wereld voor [haar] de 
levensgrens bereikt’, doorkruist dan weer dit verlangen, 
een straf die de signatuur van Zeus als god van de aarde 
en de tijd draagt. Zeus dwingt Antigone terug in de aardse 
temporele orde, maar zo dat ze, net als haar broer Polyni-
ces, als ‘lotloze’ in de plooi tussen leven en dood, zijn en 
niet-zijn wordt verbannen.
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24 Bernhard Böschenstein 
meent dat Hölderlin in de  
naam Persephassa de stam  

‘phaoo’ (lichten) geïsoleerd 
heeft [Kreuzer [2002], p. 286).

6 — Zornigmitleidig

Zornigmitleidig, zo heeft in Hölderlins vertaling van So-
pho cles’ vers 894 (bij Hölderlin vers 926) een ‘licht’ de ge-
liefde verwanten in de onderwereld begroet. Dat hij ‘Pher-
sephassa’ (Persephone) als ‘licht’ vertaalt, lijkt al een ei-
genzinnige en nogal speculatieve etymologische lectuur 
van haar naam.24 Maar het onvertaalbare zornigmitleidig 
gaat op geen enkele uitdrukking in het Griekse origineel 
terug. Zorn, zornig en samenstellingen of variaties van 
deze semantische kern komen vooral in het latere werk 
van Hölderlin en in het bijzonder in de context van de tra-
gedie of van tragische topoi in zijn gedichten veelvuldig 
voor. Ze verwijzen altijd naar een moment van transgres-
sie, naar een te groot verlangen naar een ‘andere’ kant van 
de geïnstitutionaliseerde levensvormen, naar het god-
delijke moment van destructie en verandering, dood en 
transformatie. Zornig wijst op de catastrofale clash tussen 
zelf en andersheid die voortkomt uit een te sterke iden-
ti:catie van de mens met het andere, de ander (veelal in 
de gedaante van een god of een halfgod). Het woord im-
pliceert een intimiteit tussen mens en god (en met name 
god als ‘reißende Zeitgeist’, de (ver)scheurende tijdgeest) 
die tot een extreme vorm van zelfverlies en vervreemding 
leidt, tot een psychische dood nog voor de fysieke intreedt. 
Zornigmitleidig lijkt dan weer haast voorbij het catastro-
fale moment te wijzen naar een ontmoeting, een empathi-
sche ontvangst van de tragisch gestorven verwanten door 
het paradoxale licht van de onderwereld. Maar Antigone’s 
klacht suggereert dat haar dit moment van paradoxale ge-
meenschap, van kathartische Zorn is ontzegd. Haar staat 
nog de ervaring van extreme ondraaglijke vervreemding 
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25 MA II, p. 315. 26 AA, p. 373.

en dwaling te wachten, een radicalisering van het zonder-
lot-zijn, dat ze van haar vader heeft geërfd. Eigenlijk is dit 
heel modern. In de Aantekeningen bij Antigone verwijst 
Hölderlin uitdrukkelijk naar zijn Aantekeningen bij Oe-
dipus, waarin de kern van de tragische voorstelling mis-
schien pregnanter wordt geformuleerd:

De voorstelling van het tragische berust voornamelijk 
hierop, dat de verschrikking, als de god en de mens zich 
verenigen, en de natuurmacht en het binnenste van de 
mens in uitzinnigheid (Zorn) grenzeloos één worden, 
zichzelf zo begrijpt, dat het grenzeloze één-worden 
zich door een grenzeloze scheiding zuivert.25

In de Aantekeningen bij Antigone wordt deze catastrofale, 
zornige innigheid van god en mens — hier bijna als een sek-
sueel proces van coïtus en post-coïtale vervreemding en 
eenzaamheid geëvoceerd — zeer modern als een bewust-
zijnsdrama beschreven. Er is sprake van een

oneindige begeestering (unendliche Begeisterung) die 
zich oneindig, dat wil zeggen in tegenstellingen, in het 
bewustzijn — hetgeen het bewustzijn opheft — in een 
heilige scheiding begrijpt; de god is dan aanwezig in de 
gestalte van de dood.26

In de ook syntactisch complexe analyse tekent zich een ra-
dicale en niet in verzoening eindigende dialectiek van be-
wustzijn en niet-bewustzijn, mens en god, leven en dood 
af, een begrijpen dat paradoxaal genoeg betrekking heeft 
op een bewustzijn dat door dit proces zichzelf tot ophef-
:ng of opgave gedwongen ziet, en daardoor plaats maakt 
voor de aanwezigheid van het goddelijke; maar ook hier 
gebeurt dat in de paradoxale vorm van scheiding, afwezig-
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27 AA, p. 372.

heid, absolute zelfvervreemding en dood. Die paradox is 
voor Hölderlin niets anders dan de vorm van de tragedie, 
de waarheid of kennis waarom het gaat kan niet anders 
dan in een strategie van uiterste tegenstelling, verlooche-
ning en ontkenning gearticuleerd worden. De tragische 
heldin moet zichzelf als een Antitheos (een tegen-god) ge-
dragen,

als iemand, die zich volgens de bedoeling van de god 
als het ware tegen die god opstelt, en zo de geest van de 
hoogste los van wetten erkent.27

In de Aantekeningen bij Antigone wordt deze analyse in 
feite al aangekondigd in een passage over wat voor Höl-
derlin een hoogtepunt van de tragedie vormt. Het gaat om 
de tweede scène van de derde akte, een scène die eindigt 
met de woorden waarmee dit opstel begon en waarin het 
koor Antigone’s ondergang verklaart vanuit dein zorniges 
Selbsterkennen. De Aantekeningen laten vermoeden dat 
het koor in de ogen van Hölderlin alludeert op de passage 
niet veel verderop waarin Antigone zichzelf vergelijkt met 
Niobe. De dochter van Tantalus wilde zich om haar uitzon-
derlijke vruchtbaarheid — ze schonk haar man Amphion, 
zoon van Zeus, veertien kinderen — door de bewoners van 
Thebe als een godin laten vereren. Voor deze hybris straf-
ten Apollo en Artemis haar door al haar kinderen te ver-
moorden. Niobe veranderde van verdriet in een wenende 
rots op de berg Sipylus:

Ich habe gehört, der Wüste gleich sei worden
Die Lebensreiche, Phrygische,
von Tantalos im Schoose gezogen, an Sipylos Gipfel;
Hökricht sei worden die und wie eins Epheuketten
Anthut, in langsamen Fels
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Zusammengezogen; und immerhin bei ihr,
Wie Männer sagen, bleibt der Winter;
Und waschet den Hals ihr unter
Schneehellen Thränen der Wimpern. Recht der gleich
Bringt mich ein Geist zu Bette. 
(Hölderlin v. 852-861= Sophocles v. 823-833)

Ik heb gehoord dat als woestenij geworden is
degene die rijk aan levens was, de Frygische,
uit de schoot van Tantalus ontstaan, bij de top 

van Sipylus;
knobbelig is zij geworden en zoals een klimopreeks
zich aan iets hecht, tot een langzame rots
samengetrokken, en bij haar blijft,
zoals mannen dat zeggen, altijd de winter,
en van haar hals vloeien neerwaarts
sneeuw-stralende tranen van haar wimpers. Net 

als haar
draagt mij een geest naar mijn bed.

Het koor waarschuwt haar voor deze ongepaste vergelij-
king door te wijzen op de aardse, menselijke en dus ein-
dige status van Antigone (‘dat waren halfgoden, wij zijn 
maar mensen en van de aarde’). De vergelijking hapert in-
derdaad, want in haar stenen bed blijft zij nog steeds een 
mens met een bewustzijn, pijnlijk verdwaald in een plooi 
tussen aarde en onderwereld, tussen bewustzijn en een 
andere dimensie. Maar voor Hölderlin is deze passage een 
sleutelmoment in de geschetste complexe tragische dia-
lectiek van vereniging en scheiding, van vereniging van 
het menselijke met het goddelijke in de vorm van dood, 
vervreemding, scheiding en zelfverlies. Hij noemt dit de 
meest sublieme uitspraak van Antigone en becommenta-
rieert de woorden als volgt:
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28 AA, p. 371-372.

Het is een grote hulp voor de ziel die in het geheim 
haar werk doet, dat ze op het ogenblik van het hoogste 
bewustzijn het bewustzijn ontwijkt, en voor haar de 
aanwezige god werkelijk grijpt, deze met vermetele, ja 
zelfs godslasterlijke woorden tegemoet treedt, en zo de 
heilige levendige mogelijkheid van de geest bewaart.
In een hoog bewustzijn vergelijkt ze zichzelf dan altijd 
met dingen die geen bewustzijn hebben maar wel door 
hun lot de vorm van het bewustzijn aannemen. Zoals 
een tot woestijn geworden land dat in zijn oorspronke-
lijke, rijkelijke vruchtbaarheid de werkingen van het 
zonlicht te veel versterkt en daarom dor wordt.28

De omslag van bewustzijn naar niet-bewustzijn krijgt bij 
Hölderlin de speci:eke invulling van een metaforische 
transformatie van bewustzijn tot het anorganische. Dat 
was al zo in zijn vroegere re8ecties over het niet-voltooide 
treurspel De dood van Empedocles, waarin die transforma-
tie van het ‘organische’ (bewustzijn, cultuur, kunst, ge-
systematiseerd of geïnstitutionaliseerd zijn) tot het zoge-
naamde ‘aorgische’ aan het concrete beeld van Empedo-
cles’ zelfmoord door een sprong in de kolkende Etna werd 
gekoppeld (waarbij het ‘aorgische’, een woord waarin het 
Griekse woord orgè echoot dat Hölderlin als Zorn vertaalt, 
het elementaire zijn is). Hölderlin benadrukt in zijn Aan-
tekeningen bij Antigone het psychische statuut van die 
transformatie, die uiteraard tragisch moet mislukken 
en dan eindigt met de fysieke dood, maar die in de trage-
die als tödtendtfactisches Wort als een bijna ondraaglijke 
strijd van het bewustzijn met zichzelf — en dus als zijn 
eigen ondermijning als autonoom en zel;ewust subject 

— wordt opgevoerd. De taal van de tragedie — het feitelijke 
woord van de tragische enscenering — kan de ruïnering 
van het subject articuleren, ze kan het spoor, de vernieti-
gende doortocht van de god van de tijd opvoeren.
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7 — Zorniges Selbsterkennen

De paradox van deze frase is de paradox waarop de trage-
die — de tragische voorstelling of het tragische woord — is 
gebaseerd; dat wil zeggen op de opvoering, de performa-
tieve articulatie van een proces waarin het subject (in dit 
geval met name Antigone, maar het geldt ook voor Creon) 
het eigen leven, en eerst en vooral het zelf moet opgeven 
om geraakt te kunnen worden door het hoogste, de god 
van de tijd en de aarde, van de onbesliste kentering, van 
de ommekeer van alle voorstellingen en vormen. Een vol-
ledige ommekeer, dat weten we, is de mens als verstande-
lijk wezen zonder houvast ontzegd. De vorm van de trage-
die is het houvast voor ons — lezers, toeschouwers — om 
te kunnen ervaren hoe de tragische heldin in haar poging 
om het lotloze lot dat haar familie heeft getroffen te be-
zweren, zelf weer in de toestand van het onbestemde zijn 
van een pure, lege en ongebonden tijd wordt gedwongen. 
Het is geen toeval dat Hölderlins commentaar bij Antigo-
ne’s Niobe-identi:catie gevolgd wordt door een kort com-
mentaar bij zijn vertaling van een andere mythologische 
identi:catie, die ditmaal door het koor wordt uitgespro-
ken:

Sie zählete dem Vater der Zeit
Die Stundenschläge, die goldnen. (v. 987-988)

Zij telde daar voor de vader van de tijd
De klokslagen die van goud zijn.

Hölderlins vertaling is een zeer radicale herdichting van 
het origineel, waarin naar de mythologische :guur van 
Danaë wordt verwezen. Danaë werd door haar vader in een 
bronzen toren opgesloten om te beletten dat ze een klein-
kind zou baren dat hem (volgens een voorspelling) zou 
doden. Maar Zeus bevrucht haar met een gouden regen 
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29 AA, p 372.
30 AA, p. 372.
31 AA, p. 372.
32 Voor een uitvoerigere en  
erudietere lectuur van deze 

passage en van Hölderlins visie 
op tijd in de aantekeningen  
bij Sophocles zie De Schutter 
[1994], p. 89-101; [2014],  
p. 125-128.

door de tralies van haar cel. De letterlijke vertaling luidt 
volgens Hölderlin: ‘ze beheerde voor Zeus de gouden stro-
mende wording’ 29 (bij Sophocles v. 949-950), maar deze 
vertaling wijst hij af om er een te verdedigen die moderner 
en een meer aan onze voorstellingen aangepaste is. Zijn 
commentaar luidt:

de gouden stromende wording verwijst allicht naar 
de stralen van het licht, die eveneens Zeus toebehoren, 
voor zover de tijd, die ermee bedoeld wordt, door de 
stralen van de zon beter te berekenen is. Dat is de tijd 
namelijk altijd als hij in het lijden wordt geteld omdat 
het gemoed dan veel beter de verandering van de tijd 
gestaag mee beleeft en zo het eenvoudige verloop der 
uren begrijpt, anders dan het verstand dat altijd vanuit 
heden naar de toekomst redeneert.30

Het is duidelijk: dit is nog niet de positie van Antigone, 
het is een absoluut post-catastrofaal perspectief, een ho-
rizon waartegen haar tragiek zich aftekent, het eigenlijke 
perspectief van waaruit het geheel moet worden begrepen.31 
Het zuivere be-lijden van de tijd als een onbepaalde, door 
geen toekomst gehypothekeerde ervaring betekent het 
einde van een tragisch con8ict tussen het verstand en 
het ondenkbare. Het impliceert een bewustzijn dat zich 
weerloos aan de god van de tijd overlevert.32 Het verzet 
tegen die god van de tijd en de aarde is echter noodzake-
lijkerwijze ingebakken in de weerbarstige natuur van het 
menselijke subject, dat zich in de onbepaalbaarheid, het 
zonder-lot-of-bestemming-zijn van de dingen en hun 
verloop begrijpelijkerwijze moeilijk kan schikken. Dat 
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lijkt een bijna onmogelijke opdracht, zelfs de moeilijkste 
opdracht, zoals Hölderlin in zijn brief aan Böhlendorff 
schreef. De extreme nuchterheid van een tijd die zich aan 
elke binding of bestemming door menselijk verlangen 
onttrekt, is het lotloze dusmoron dat de moderniteit als 
haar meest eigen wezen heeft ontdekt, niet zelden, net als 
Hölderlin, in het herlezen en herschrijven van de Grieken. 
Zijn Antigonä gunt ons een schuinse blik op dat eigenste 
dat we zo goed moeten leren kennen als alle strategieën 
om het te verloochenen. Zijn Antigone leert haar het eigen 
verlangen te ontcijferen en tekent daardoor haar dood-
vonnis. Ze toont ons op onnavolgbare wijze dat we het 
nooit kunnen leren.
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1 De l’esprit des lois XI, 4: zie 
Montesquieu [2006], p. 218.

2 Adorno [2013], nr. 29.
3 De eerbied voor de letter van 
de tekst is een van Lacans basis-
adviezen zowel bij de lectuur 
van theoretische teksten als bij 
het luisteren naar de ‘vrije asso-

ciatie’ van de analysant tijdens 
de psychoanalytische kuur. 
Het is pas een aandacht voor de 
‘letter’ die zowel de analysant 
als de analyticus in staat stelt 
enige toegang tot het onbewuste 
te krijgen. Zie onder meer diens 
essay ‘L’instance de la lettre !

Zelfs de deugd heeft behoefte aan grenzen.
Montesquieu1

Overdrijvingen

 ‘Aan de psychoanalyse is niets waar behalve haar overdrij-
vingen.’ Zo luidt een bekend aforisme uit Theodor Ador-
no’s Minima Moralia.2 Wie Jacques Lacans interpretatie 
van    Antigone leest, schiet onwillekeurig dat aforisme door 
de geest. In het licht van de letter van Sophocles’ tekst per-
mitteert deze even prominente als controversiële theore-
ticus van de psychoanalyse zich inderdaad behoorlijk wat  
 ‘overdrijvingen’ en andere ‘sterke’ interpretaties. Een en 
ander zorgt er zelfs voor dat precies zijn onverbiddelijke 
aandacht voor de letter van de tekst (l’instance de la lettre : 
een van zijn motto’s)3 hem bij momenten erg van die tekst 
wegdrijft.

De ethiek van een mooi nee

Lacans interpretatie 
van Antigone

marc de kesel
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 ! dans l’inconscient ou la 
 raison depuis Freud’ in Lacan 
[1966], p.  493-528. Engelse ver-
taling ‘The Instance of the 

 Letter in the Unconscious or  
Reason after Freud’, in Lacan 
[2006], p. 412-441.

Dit essay, dat nader ingaat op Lacans  Antigone-lectuur, 
wil juist op die ‘overdrijvingen’ en andere interpretatieve 
anomalieën inzoomen en aantonen dat die op hun manier 
toch wel ‘waarheid’ prijsgeven. Dat Lacan én op de letter 
van de tekst is gefocust én tegelijk van die tekst weg lijkt 
te drijven, heeft eerst en vooral te maken met de agenda 
waarmee hij de tekst benadert. Niet dat hij de tekst niet 
voor zich laat spreken, integendeel zelfs, maar de vraag 
waarmee hij die tekst benadert, zoekt niet in de eerste 
plaats naar wat Sophocles precies bedoeld zou hebben met 
zijn stuk en met de personages die hij daarin opvoert. Hij 
lijkt als psychoanalyticus zelfs niet zo erg geïnteresseerd 
in de verborgen — verdrongen, onbewuste — motieven 
die Sophocles tot zijn verhaal kan hebben gebracht, noch 
in de onbewuste driften en wensen waarmee zijn persona-
ges blijken te worstelen. Niet dat Lacan per se ongeïnte-
resseerd is in dergelijke zaken, maar die staan bij hem niet 
op de voorgrond omdat zijn blik — zowel op het stuk als op 
de psychoanalyse en de mens in het algemeen — daarvoor 
te structuralistisch is.

Lacan zoekt niet zozeer de ‘mens’ achter de mens, dit 
wil zeggen het kluwen van wensen en motieven die zijn  
 ‘psyche’ of ‘ziel’ zou zijn, het punt van waaruit hij zijn le-
ven zin en betekenis geeft. Je leeft niet vanuit je binnen-
ste, je innerlijk, aldus Lacan. Of liever, dat doe je wel, maar 
dat innerlijk is niet oorspronkelijk: het is secundair. Pri-
mair is je relatie met anderen. Je bent alleen iemand ge-
worden door je aan anderen te spiegelen, door als hen te 
willen worden en je daarom tussen hen een plaats te ver-
overen — een plaats die altijd wankel is en gehandhaafd 
moet worden volgens een logica die nooit andere dan 
listige verschalkingstrategieën volgt om de per de:nitie 
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4 Leven is reageren op prikkels. 
Dit basale biologische para-
digma geldt ook voor de psycho-
analyse. Maar voor haar is de 
prikkelreactie niet enkel ge-
motiveerd door het zel;ehoud 
van het organisme, maar ook 
door het lustprincipe. Dat laat-
ste houdt een ‘pervertering’ van 
de levensfunctie in: het kind 

zuigt aan de moederborst niet 
enkel om zich te voeden, maar 
ook omwille van de lust die het 
aan het zuigen beleeft. Gevolg 
zal zijn dat de mens zijn zuig-
functie voor een heel andere 
dan biologische behoeften zal 
kunnen gebruiken. Vandaar 
dat Freud het lustprincipe poly-
morf pervers noemt.

onmogelijke lust te winnen waarvan je het moet hebben. 
Onbewust leef je van de lust — de liefde bijvoorbeeld of 
het gebrek daaraan — die anderen je toedragen, zo luidt 
het psychoanalytisch paradigma.4 Die anderen, meer be-
paald dat wat ze met elkaar delen, dat oeverloze veld van 
aangedikte, gedroomde, ten dele of helemaal :ctieve ver-
halen waarin ze zichzelf en anderen neerzetten: dat is het  
 ‘onbewuste’, zo voegt Lacan eraan toe. Onbewust zoek je je 
te handhaven in dat (positieve en negatieve) ‘lustveld’ dat 
je sociale omgeving is. De vraag naar wie je bent, naar je 
identiteit, is minder een vraag naar je innerlijk, dan een 
vraag naar waar je bent, waar je je positioneert in het veld 
vol soortgenoten die van elkaars zo moeilijk te vervullen 
lustwensen leven. De (psychologische) vraag naar het wie 
wordt vervangen door de (topologische) vraag naar het 
waar  : daar komt in een notendop de structuralistische 
wending van Lacans interpretatie van de psychoanalyse 
op neer.

Het wordt nu misschien begrijpelijker in welke zin La-
can niet de ‘mens’ achter Antigone zoekt, waarom hij niet 
in de eerste plaats vraagt wat haar drijfveer is en vanuit 
welk referentiekader of welke ‘ethiek’ ze doet wat ze doet. 
Antigone is voor hem een pion, en Sophocles’ tragedie een 
stuk vol pionnen, die slechts zijn wat ze zijn in en dankzij 
hun spel met andere pionnen. Ziehier een eerste ‘overdrij-
ving’. Op die manier — en slechts op die manier — wordt 
het veld waarop die pionnen spelen zichtbaar. Om dat 
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5 Zie hierboven, p. XXX.

speelveld is het Lacan te doen, want dat veld is niet met-
een zichtbaar: het komt pas in zicht wanneer de pionnen 
hun spel gespeeld hebben, wat in het geval van Antigone 
wil zeggen: wanneer ze elkaar tragisch hebben afgemaakt. 
Pas het :nale slagveld laat de aard van het veld zien waar-
op de pionnen de hele tijd al hebben gespeeld. En enkel 
nadat het veld zelf even heeft opgelicht, is het ook moge-
lijk te zien waar de pion zich op dat veld bevindt, welke 
weg hij heeft afgelegd en hoe hij gekomen is tot waar hij 
nu is. Dit is Lacans manier om te achterhalen wie die pion 
is — in ons geval: wie Antigone is.

We komen dus volgens Lacan niet per se echt dichter bij 
wat in Antigone, het stuk, op het spel staat wanneer we ons 
laten gezeggen door de bedoelingen die de auteur ermee 
had. Het gaat erom wie Antigone voor ons, toeschouwers 
is, hoe zij past in het spiegelveld waarin wij onze identi-
teit actief moeten handhaven. Waar in dat veld waarin wij 
ons waarmaken, staat Antigone? En ook: waar staan wij als 
we naar haar op de scène kijken? Waar plaatst de tragedie 
ons? — wat Lacans manier is om te vragen naar wie wij zijn. 
Wie zijn wij als wij plezier (lust) beleven aan een theater-
stuk als Antigone? Wie zijn we dat we ernaar kijken — en 
wie weet wel moeten kijken?

Die topologische, structuralistische aanpak betekent 
evenwel niet dat de inhoud van Sophocles’ tragedie voor 
Lacan zonder meer van secundair belang zou zijn. ‘Een in-
zicht in de bewegingen van de ziel […] op zoek naar iden-
titeit’, zo typeert Ben Schomakers datgene wat Sophocles 
zijn lezer of toeschouwer wil meegeven.5 Die bewegingen 
laat Schomakers uit de tekst zelf oplichten en hij komt 
uit bij een bepaald soort ethiek die uit Antigone’s hou-
ding spreekt. Lacan heeft hetzelfde doel (de bewegingen 
van de ziel blootleggen), laat daarvoor ook zijn lectuur de 
neus op de letter van de tekst houden en komt evenzeer uit 
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6 Lacan [1986], p. 282-333;  
[1992], p. 234-288.

7 Voor een exhaustieve uitwer-
king van Lacans commentaar  
op Antigone, zie De Kesel [2002], 
p. 227-272; [2009], p. 205-248.

bij een ethiek die uit Antigone’s optreden spreekt. Maar 
zijn topologisch / psychoanalytische aanpak, samen met 
de onvermijdelijk daarmee gepaard gaande ‘overdrijvin-
gen’, brengen hem naar een andere ethiek, of beter, naar 
een andere kijk op ethiek, een andere formulering van het 
uitgangspunt van het ethisch handelen op zich — een uit-
gangspunt dat heersende de:nities van ethiek onderste-
boven blijkt te gooien.

In dit laatste ligt trouwens de reden waarom Lacan zich 
aan een uitvoerige lectuur van Antigone heeft gewaagd. 
De vier seminariesessies die Lacan er integraal aan wijdt, 
vormen een van de laatste etappes in zijn behandeling van  
 ‘de ethiek van de psychoanalyse’, het thema van zijn ge-
lijknamige seminarie gehouden in het academiejaar 
1959–60.6 De plaats die Antigone met haar rebelse daad en 
haar weigering tot enig compromis inneemt tegenover de 
wet, illustreert volgens Lacan helder waar het in de ethiek 
van de psychoanalyse, maar ook in een moderne ethiek in 
het algemeen, om te doen is.

In wat volgt traceer ik aan de hand van een aantal mar-
kante ‘overdrijvingen’ Lacans lectuur van Antigone en 
toon aan hoe die overdrijvingen hun zin, hun ‘waarheid’ 
ontlenen aan zijn topologisch structuralistische aanpak 
(aan zijn versie van de psychoanalytische theorie dus). Ten 
slotte ga ik nader in op het belang van Lacans Antigone-
lectuur voor de ethiek. Meer bepaald zal blijken hoe die 
antieke tekst een rake illustratie geeft van de conditie 
waarin de moderne ethiek zich bevindt.7
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Dood …

Wie is Antigone? Of, lacaniaanser, waar staat ze? De pro-
loog heeft geen ander doel dan ons dat meteen duidelijk 
te maken. Dat de proloog ons een eerste inzicht geeft in 
het karakter van het personage is secundair, aldus Lacan. 
Primair is de plaats van Antigone. En die plaats is de dood. 
Na Ismene’s oproep realistisch te blijven en te beseffen 
dat ‘wij, vrouwen’ niet tegen een door mannen uitgevaar-
digd bevel op kunnen, weet Antigone meteen waar haar 
zuster staat — en waar zij dus zelf staat. Op Ismene’s re-
denering — haar aarzeling om samen hun ‘foute’ broer te 
begraven — repliceert ze:

Ik zal je niet zeggen dat je het moet doen. Als jij
het ooit nog zou willen, wil ik je medeplichtigheid
niet meer. Wees jij degene die je denkt dat je moet
zijn. Maar ik zal hem begraven. Het is goed als ik
daarvoor zou sterven. (v. 69-73)

Lacan leest in die verzen dat Antigone de kant van de do-
den kiest. Dit is haar positie. En na wat ze heeft gezegd is 
dat duidelijk niet de positie van Ismene. Want zo heeft 
Antigone de redenering van haar zus verstaan: niet als 
een poging om het probleem naar een oplossing te leiden, 
maar als een indicatie van waar ze staat. ‘Niet waar ik sta, 
niet op de plaats van de dood’ — een besef dat Antigone 
het verdere stuk niet meer zal loslaten. Wanneer ze later, 
in het bijzijn van Creon, nog eens fulmineert tegen haar 
zuster, herhaalt ze: ‘Jij hebt ervoor gekozen om te leven, ik 
om te sterven’ (v. 555). Even verderop heet het: ‘mijn ziel is 
al lang / gestorven, zodat ik de doden ter beschikking sta’ 
(v. 559-560). En in de ultieme fase, als ze opgesloten zit in 
de grot om daar een hongerdood te sterven, bevestigt ze 
eens te meer haar vrije keuze: ze maakt er eigenhandig een 
eind aan.
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8 ‘u heeft gekozen — u alleen van / alle mensen — u wil zelf uw dood’ 
(v. 821-822).

Antigone kiest op de plaats van de dood te gaan staan en 
volgens Lacan is het stuk zo opgebouwd dat de toeschou-
wer haar gang in de richting van de ultieme consequentie 
van die keuze stap voor stap kan meevolgen.  

Dat ze op een bepaald moment — voor de meeste com-
mentatoren plots, onverwacht –in een lange klacht over 
haar wrede lot uitbarst, is daarom voor Lacan nauwelijks 
contradictorisch. Ze doet dat immers pas zodra ze de volle 
zekerheid heeft te zullen sterven. Enkel wanneer ze onom-
keerbaar het domein van de dood is binnengetreden, per-
mitteert ze zich de gevoelens die daarmee gepaard gaan. 
Maar het zijn niet de gevoelens die haar sturen, aldus La-
can; alleen haar autonome beslissing doet dat. Sentimen-
ten zijn daar enkel de gevolgen van.

… & autonoom

 ‘Autonoom’: het woord valt letterlijk in het epeisodion 
waar Antigone zichzelf het klagen toestaat. Het valt in de 
laatste zin van de koorzang waarna Antigone haar klacht 
inzet.

eervol en stil alom geprezen vertrek
je naar de diepste diepte van de doden
en niet geslagen door kwijnende ziekte
of door zwaarden gegeseld daal jij 
als enige sterveling levend in de
Hades af trouw aan je eigen wet (v. 817-822)

Je gaat de dood in, ‘trouw aan je eigen wet’ (αὐτόνομος, 
 autonomos), zingt het koor wijzend naar Antigone. ‘U wil 
zelf uw dood’, vertaalt Johan Boonen.8 Lacan hecht grote 
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9 Lacan [1986], p. 328; [1992], p. 282 (mijn vertaling, mdk).

waarde aan dit vers. Zijn insisterende nadruk erop is, zo je 
wilt, een van zijn ‘overdrijvingen’. Niet toevallig is het een 
van de verzen waarop hij uitdrukkelijk zijn eigen theorie 
laat inhaken. Ik haal even de passage aan waar hij dat doet 
(maar waarschuw eerst voor de moeilijke, cryptisch aan-
doende stijl die zoals bekend onderdeel uitmaakt van de 
reputatie die deze auteur geniet):

Antigone wordt gepresenteerd als αὐτόνομος [‘autono-
mos’, autonoom], [als] zuivere, eenvoudige relatie [pur 
et simple rapport] van het menselijk wezen met datgene 
waarvan het als bij wonder de drager is [pur et simple 
rapport de l’être avec ce dont il se trouve être miraculeu-
sement porteur], met name de betekenaarscoupure, dit 
onoverkomelijke vermogen om tegenover en tegen al-
les in te zijn wat het is.9

Lacan verwijst hier uiterst summier naar de kern van zijn 
subjecttheorie. ‘Subject’ leest Lacan altijd letterlijk als  
 ‘drager’ (porteur), als datgene waarop iets rust, waarin iets 
zijn grond of grondvlak vindt. Klassiek de:nieert men 
het menselijk subject als een ‘ziel’, een ‘ego’, iets min of 
meer substantieels dat in zichzelf rust — dat subjectum 
van zichzelf is — om zich pas op die basis tot de wereld 
rondom zich te verhouden. Voor Lacan is de mens ook 
een subjectum, maar niet in de zin van een drager van een 
oorspronkelijk zelf, maar van een ‘zelf ’ dat hij via identi-
:catie bij anderen heeft gehaald. Nog voor hij zelf iemand 
was, waren er altijd al anderen die over hem spraken alsof 
hij al iemand was, en met hun verhaal heeft de infans zich 
geïdenti:ceerd en gaandeweg een ‘zelf ’ gebricoleerd. In 
Lacans termen heet het dat de mens het subject / drager is 
van de Ander, van verhalen, van taal — of, materiëler, van 
betekenaars.
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10 Jacques Lacan, Le séminaire, 
Livre IX, L’identi"ction 1961– 
1962, ongepubliceerd, les  
van 6 december 1961 (http:// 
staferla.free.fr/S9/S9%20L%27  
identification.pdf, p. 28:  
laatst opgevraagd 31 juli 2015).

11 Gerepresenteerd, niet voor 
andere subjecten, maar voor 
andere betekenaars. Het is de 
materialiteit van de taal — de 
betekenaar — die ‘eerst’ is, en 
het lustwezen kann zich slechts 
als een identiteit realiseren !

De menselijke identiteit heeft met andere woorden 
geen reële grond, geen reëel subjectum. De lust waarvan 
de mens leeft (uitgangspunt van de psychoanalyse), vindt 
hij niet in het reële: op dat niveau is hij een en al tekort. 
Zijn listige lusteconomie ondervangt dit evenwel door 
zich in te schrijven in een orde die weliswaar ook tekort 
kent, maar in dat tekort juist zijn motor vindt. De taal, als 
systeem van betekenaars, functioneert dankzij het feit dat 
elke betekenaar tekortschiet en steeds weer nieuwe bete-
kenaars oproept om uiteindelijk nooit gezegd te krijgen 
wat ze zou willen gezegd krijgen. Het menselijk lustwe-
zen schrijft zich precies in op de plaats van dit talig tekort  
 — van de ‘betekenaarscoupure’, zoals het citaat zegt — zo-
dat het zich voor datgene houdt waarover die taal gaat. 
Dat doet de mens onbewust. Bewust denk je dat je aan het 
verhaal van je leven voorafgaat. Onbewust gaat het verhaal 
echter aan jou vooraf, is de betekenaar er eerst en besta jij 
slechts als identiteit in zoverre je vervreemd bent in de 
taal die je representeert — in zoverre je ‘door betekenaars 
gerepresenteerd bent voor andere betekenaars’, zoals een 
cruciale formulering van Lacan het stelt.10

Bestaan, enkel dankzij ‘een betekenaar die je represen-
teert voor een andere betekenaar’: ik kom op die onele-
gante formule nog terug want ze zal de kern van Lacans 
Antigone-interpretatie blijken te raken. Maar het mag nu 
al duidelijk zijn dat het in die zin is dat het menselijke 
lustwezen op het basale, onbewuste niveau in zekere zin 
‘dood’ is. Op dat fundamentele niveau ben je niet reëel pre-
sent bij jezelf; je identiteit bestaat er slechts in zoverre die 
wordt gerepresenteerd.11 Op het onbewuste niveau is niet 
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 ! door in elke betekenaar te 
verlangen dat hij ‘zichzelf ’ 
daarin gezegdkrijgt — door met 
andere woorden in elke bete-
kenaar te verwijzen naar een 
andere betekenaar. Het is pas als 
subject/drager van de taal dat 
de mens zich als (onvervuld en 
onvervulbaar) verlangen kan 
realiseren. Dit is het grond-
inzicht van Lacan: dat de mens 
als verlangen moet worden ge-
dacht, als een verlangen dat niet 
te denken valt vanuit zijn ver-
vulling (zoals de hele traditie 
dat heeftgedaan), maar vanuit 
zijn onvervulde en onvervul-
bare, eindige conditie.

12 Zie mijn essay ‘Nu het woord 
aan de dood is’, in De Kesel 
[1998], p. 3-30.

13 De term is a@omstig van 
Claude Lévi-Strauss (aan wie 
Lacan zijn structuralisme te 
danken heeft), die hem heeft 
van Marcel Mauss. Bij die laatste 
staat het symbolische voor dat-
gene wat mensen met elkaar 
delen en wat een samenleving 
maakt tot wat ze is. Bij Lévi-
Strauss wordt het ‘symbolische’ 
bij uitstek de taal, opgevat 
in zijn materiële aspect: niet   
als veld van betekenissen  
(signi"és) maar van beteke- 
naars (signi"ants).

een authentiek, oorspronkelijk zelf aan het woord. Zo’n 
zelf is er niet: wie in het onbewuste aan het woord is, wie 
het ware subject is van het verhaal dat de analysant op zijn 
sofa ten beste geeft, is een onherroepelijke afwezigheid. 
Wanneer het onbewuste spreekt, is het de dood die aan 
het woord is.12

Maar in welke zin is Antigone dan ‘autonoom’ volgens 
Lacan? Niet in de zin dat zij zichzelf de wet zou stellen. La-
can heeft een heel speci:ek idee van die autonomie, die 
alleen vanuit zijn theorie te begrijpen is. Zoals het citaat 
hierboven het formuleert is Antigone’s autonomie gele-
gen in de mate waarin ze een ‘zuivere, eenvoudige relatie 
[heeft][…] met datgene waarvan [zij][…] de drager is.’

Waarvan is zij de drager? Van haar ‘zelf ’, haar identiteit, 
en voor Lacan betekent dat: van het op anderen teruggaand 
verhaal dat haar maakt tot wat ze is, van het ‘symbolische 
mandaat’ dat ze als dochter van haar tragische vader te dra-
gen heeft. ‘Symbolisch mandaat’: het is Lacans term om te 
zeggen dat zij alleen is wat ze is door betekenaars (aange-
duid met de verzamelnaam ‘het symbolische’)13 op zich te 
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nemen. De wet die in Antigone’s drama in het geding is, is 
basaal deze wet, eerder dan die van Creon. Het is de wet van 
haar ‘symbolische mandaat’, de wet die haar noopt het van 
anderen a@omstige verhaal op zich te nemen als haar ei-
gen identiteit. Lacan noemt dit de ‘wet van de betekenaar’: 
zij heeft het verhaal te zijn dat anderen over haar verteld 
hebben, zij heeft dat verhaal dat van de Ander komt — van 
het door schande en misdaad getekende huis van de Lab-
daciden — op zich te nemen als haar meest intieme zelf.

En waar ligt dan haar autonomie? In haar ‘zuivere, een-
voudige relatie’ tot haar symbolisch mandaat. ‘Zuiver en 
eenvoudig’ in de zin dat ze het op zich neemt dat ze niets 
dan die ‘rapport’, niets dan die ‘relatie’ is, en dat de enige 
vrijheid en autonomie die haar gegund is, in dat ‘niets 
dan’ of preciezer zelfs, in dat ‘niets’ gelegen is. Als drager 
van een verhaal dat van anderen komt, heeft zij geen eigen 
substantie. Wat haar een substantie geeft, is dat verhaal. 
Haar reële zelf ontbreekt in dat verhaal. Maar dat gebrek, 
dat tekort maakt op zijn manier wel deel uit van dat ver-
haal — lees: van die betekenaars die functioneren op basis 
van een tekort. Als subject van haar verhaal kan en moet 
Antigone ook het tekort van dat verhaal op zich nemen. 
Dat doet zij door zich op de plaats van de dood te positi-
oneren, door ‘levend al dood te zijn’. Daarin ligt dan ook 
haar autonomie: in de ruimte die zij tegenover haar verhaal 
kan innemen; in de ruimte van dit grondeloze ‘tegenover’. 
Zelf is ze niets dan haar van anderen a@omstige verhaal, 
en dat ‘niets’ laat haar toe tegenover dat verhaal te staan. 
Dit niets, die dode ruimte innemen, die dood assumeren: 
dit is de ‘autonomie’ die ze zich tegenover de wet van haar 
symbolisch mandaat kan permitteren. En het is slechts op 
die basis dat ze zich tegen Creon en zijn wet zal keren.
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14 Op een bepaald moment vat 
Lacan Antigone’s argumentatie 
als volgt samen: ‘Wanneer zij 
Creon uitleg geeft over wat zij 
gedaan heeft, stelt Antigone 
zich schrap met een “het is zo 
omdat het zo is”.’ En verderop: 
‘Mijn broer, die misdadiger, hij 
is alles wat je maar wil, hij heeft 
de muren van het vaderland 
willen vernielen en zijn stad-
genoten als slaven wegvoeren, 
hij heeft de vijanden tot op het 
grondgebied van de stad ge-
bracht, maar tenslotte is hij wat 
hij is, en waar het om gaat is 
hem de laatste eer te bewijzen. 

Ongetwijfeld heeft hij niet 
 hetzelfde recht [daarop] als de 
andere [Eteocles], je kunt me 
vertellen wat je wilt, dat de ene 
de held en de vriend is, dat de 
 andere de vijand is, maar ik, 
ik antwoord je dat het voor mij 
weinig uitmaakt dat dit daar 
beneden [in het dodenrijk] niet 
dezelfde waarde heeft. Voor mij 
is dat bevel dat je me oplegt van 
geen belang, want — voor mij 
althans — is mijn broer mijn 
broer. […].’ Lacan [1986], p. 323, 
324; [1992], p. 278. 278-279. (Mijn 
vertaling, mdk. )

Daad

En waarom dan keert ze zich tegen Creon? Waarom wil ze 
mordicus haar broer een begrafenis geven? En waarom 
wil ze per se dat men weet dat zij dat gedaan heeft en gaat 
ze, wanneer ze beseft dat niemand haar bij haar ‘heilige 
misdaad’ (v.  74-75) heeft opgemerkt, die nog eens over-
doen om zeker gezien en gegrepen te worden?

Van Lacan, zo weten we ondertussen, mag je niet ver-
wachten dat hij in de huid van de protagonist en / of haar 
auteur kruipt om de mogelijke motieven die tot haar daad 
leiden een voor een af te tasten en op hun waarschijnlijk-
heid te toetsen. Als Lacan zich aan de tekst houdt, is dat zo-
als we zullen zien inderdaad op zijn manier — een manier 
die hem letterlijk naar de ‘oppervlakte’ van de tekst zal 
leiden. Maar vooraleer hij daaraan toekomt, laat hij toch 
niet na eerst even in te gaan op de redeneringen van An-
tigone. Zij deed wat ze deed omdat ‘haar broer haar broer 
is’ of   ‘omdat het zo is omdat het zo is’, zo distilleert hij uit 
de vele disputen met Creon en anderen haar ultieme ar-
gument.14 Dit lijkt niet helemaal terecht. In de tekst van 
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15 Sommige commentatoren 
wijzen bij deze passage op een 
mogelijke invloed van Hero-
dotos’ Historiën (III, 118), waar 
een vrouw die uit haar van 
hoogverraad beschuldigde en 
ter dood veroordeelde familie 
één man of vrouw kan kiezen 

die gespaard zal blijven. Zij 
kiest niet voor haar man of een 
van haar kinderen maar voor 
haar broer om dezelfde reden 
als die welke Antigone hier 
opgeeft. Zie Honig [2013], 
p. 132 e.v.

Sophocles noemt Antigone als ultieme argument voor 
haar daad de uniciteit van haar broer.

Als ik zelf de moeder van kinderen was of als mijn
echtgenoot dood lag te vermolmen, nooit zou ik
deze taak op mij nemen tegen de wil van mijn volk.
Wat is de wet die me dit doet zeggen? Was mijn
echtgenoot dood, ik kon een nieuwe nemen en een
kind krijgen bij een andere man, als ik een kind
verloren had. Maar met mijn moeder en mijn vader
in Hades weggeborgen, krijg ik nooit een nieuwe
broer. Dit is de wet die meer dan alles voor mij telt. 
(v. 905-913)

Haar broer is niet meer door een nieuwe broer te vervangen, 
dat is Antigone’s argument.15 Lacan laat zich door die pas-
sage evenwel niet van de wijs brengen. Hij maakt er zich 
zelfs vrolijk over dat groten als Goethe en anderen met die 
passage erg omhoog zaten en dat ze haar daarom soms als 
een latere toevoeging bestempelden.

Dit is de paradox waar Goethes denken tegen aanbotst 
en waardoor het uit evenwicht raakt. Mijn broer is wat 
hij is, en het is omdat hij is wat hij is en alleen hij dat kan 
zijn, dat ik op die fatale limiet afsteven. Was het maar 
iemand anders, iemand uit een andere verwantschaps-
band, mijn echtgenoot, mijn kinderen, ze zouden ver-
vangbaar zijn […], maar [...] die broer is iets unieks, en 
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16 Lacan [1986], p. 324; [1992], 
p.  278-279 (mijn vertaling, mdk). 
Goethe maakt die opmerkingen 
in zijn gesprekken met Ecker-
mann; zie het gesprek van 28 
maart 1827.

17 Is het trouwens wel een para-
dox? Waarom het er een zou zijn 
legt Lacan niet uit.

18 Lacan [1986], p. 324-325; 
[1992], p. 279 (mijn vertaling, 
mdk).

dit is mijn enige motief waarom ik mij verzet tegen uw 
[met name Creons] bevelen.16

Begrijpt Lacan die ‘paradox’ beter dan Goethe en ande-
ren? 17 Dat is wat Lacan in elk geval pretendeert. Bij nader 
toezien echter doet hij dat enkel in de mate waarin hij 
daarin zijn eigen theorie denkt geïllustreerd te zien. Het 
is hier dat hij op zijn manier bij de letter van de tekst uit-
komt, en wel letterlijk: waarom Antigone Polynices niet 
onbegraven wil laten, is omdat hij een tekst, een letter, een 
betekenaar is. In Lacans (ook hier weer erg maniëristisch 
geformuleerde) bewoordingen:

Antigone haalt geen ander recht aan dan het recht van 
het onuitwisbare ‘zijn’ voor zover dat door de taal aan 
de orde wordt gesteld — [het recht van] datgene wat 
onuitwisbaar is zodra het door de opdoemende bete-
kenaar een halt wordt toegeroepen en, over de stroom 
van alle mogelijke veranderingen heen, tot iets vasts 
wordt ge:xeerd. Wat is, is; en op dit oppervlak is de on-
verbreekbare, onoverkomelijke positie van Antigone 
ge:xeerd.18

Wat is uniek aan Polynices? Dat zijn ‘zijn’ ‘door de taal aan 
de orde wordt gesteld’; dat het werd ingeruild door taal; 
dat hij bestaat als ‘betekenaar’, een betekenaar die zijn re-
ele zijn ‘tot iets vasts [heeft] ge:xeerd’ — een betekenaar 
die hem met andere woorden onttrekt aan het onvaste van 
het reële zijn, aan de indifferentie die daar heerst, een in-
differentie die dood en leven voor inwisselbare groothe-

Antigone_Proef_02.indd   164 06-10-15   17:54



165de ethiek van een mooi nee

19 Lacan [1986], p. 325; [1992], p. 279 (mijn vertaling, mdk).

den houdt. Voor de mens is het de betekenaar die maakt 
dat ‘wat is, is’. Hij is het die wat is inschrijft in een orde die 
de sterfelijkheid van dat zijn overstijgt. Als Antigone haar 
broer koste wat het kost wil begraven is dit om zijn naam 
in ere te houden, of technischer uitgedrukt, om hem, die 
nu reëel dood is, in zijn hoedanigheid van betekenaar te 
bevestigen.

Om zoiets te kunnen doen in een omgeving die haar 
dat op straffe des doods verbiedt, is Antigone gedwongen  
 ‘positie’ in te nemen, de ‘plaats’ in te nemen waarin het 
primaat van de ‘naam’, het primaat van de betekenaar in 
alle duidelijkheid wordt geaf:rmeerd. Deze positie is die 
van de dood — wat, zoals we onderhand weten, wil zeggen: 
de positie van het subject, een subject dat, in plaats van 
reëel te zijn, enkel bestaat in de mate waarin ‘een beteke-
naar het representeert voor een andere betekenaar’. Even 
verderop licht Lacan de stelling van het vorige citaat als 
volgt toe:

[…] Antigone representeert door haar positie die radi-
cale limiet die garant staat voor de unieke waarde van 
Polynices’ ‘zijn’, voorbij elke inhoud, voorbij alles wat 
hij voor goeds of kwaads heeft kunnen doen, voorbij 
alles wat hem ten laste kan worden gelegd. Die waarde 
is wezenlijk talig. Zonder de taal was men niet in staat 
geweest om ook maar van ‘waarde’ te spreken, en het 
‘zijn’ van een overledene zou niet kunnen worden los-
gemaakt van alles wat hij heeft meegedragen aan goed 
en kwaad, aan noodlot, aan gevolgen voor anderen en 
aan gevoelens voor zichzelf […].19

Polynices, hoe fout en dood hij ook is, is. Niet omdat hij er  
 ‘ontologisch’ is, omdat zijn reële zijn er is — hij is immers 
dood —, maar omdat van hem is gezegd dat hij is, omdat hij 
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een naam heeft en is opgenomen in de orde van de taal. Dit 
wil Antigone duidelijk maken door het summiere begra-
fenisritueel dat ze hem toedient, aldus Lacan. Polynices 
is er, omdat een ‘betekenaar hem representeert voor een 
andere betekenaar’. Zijn reële dood verandert daar niets 
aan. Tijdens zijn leven was het immers niet anders: hij was 
wie hij was omdat betekenaars hem representeerden voor 
andere betekenaars, omdat hij ‘vervreemd’ was in de taal. 
Zijn reële dood maakt die ‘vervreemding’, die talige con-
ditie van zijn bestaan, niet ongedaan. Niets kan die condi-
tie ongedaan maken.

Ook geen wet of decreet van Creon. En dat is, aldus 
Lacans interpretatie, precies wat die met zijn decreet wil 
bekomen. Door de gevallen ‘foute’ zoon van Oedipus 
elke vorm van begrafenis te ontzeggen, door zijn lijk aan 
de gieren en honden over te leveren, wil hij hem een on-
verbiddelijk natuurlijke dood laten sterven, hem aan de 
indifferente chaos van het reële zijn overleveren. Hij wil 
met andere woorden zijn naam uitwissen, hem uit de taal 
wegschrijven; hij wil hem treffen in wat hij (naar Lacans 
de:nitie) als mens is: een naam, een betekenaar. Of, wat 
op hetzelfde neerkomt, hij wil hem ontkennen in zijn sub-
ject-zijn, in het feit dat hij er is als drager van taal  /  beteke-
naars  /  verhaal /  symbolische orde.

Het is hier dat Lacan de wetgever Creon een stap te 
ver ziet gaan. De wet opereert binnen de symbolische 
orde, binnen de sfeer van betekenaars en van subjecten 
die door die betekenaars worden gerepresenteerd. Maar 
de wet heeft geen zeggingskracht over die betekenaars 
als zodanig, over de conditie zelf van haar subjecten. Zij 
kan de naam van haar onderdanen niet uitwissen, zij kan 
niet anders dan die naam erkennen, wat die onderdanen 
verder ook hebben uitgespookt. Dit is de ‘radicale limiet’ 
waarvoor Antigone zich garant stelt, de limiet die door de 
wet onderkend dient te worden en die maakt dat die wet 
zelfs de door haar veroordeelde vijand als haar subject 
moet onderkennen — in het geval van Creon wil dat zeg-
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20 De ‘betekenaarscoupure’ heette dat in een eerder geciteerde  
passage.

gen: de foute Polynices begraven of laten begraven. ‘Juist 
of fout’, ‘goed of slecht’, ‘recht of krom’: dit onderscheid 
is van toepassing binnen het domein van de betekenaars 
(en is precies door hen mogelijk gemaakt); maar het is niet 
van toepassing op de betekenaar als zodanig. Ze kan niet 
uitmaken of iets of iemand tot het domein van de beteke-
naars mag behoren. Over het reële heeft de wet geen zeg-
gingskracht, en ze kan dus ook geen onderdaan van haar 
naar het reële terugsturen en uitschrijven uit het haar toe-
gewezen terrein, de symbolische orde van de taal.

Antigone, zo lezen we in het bovenstaande citaat, gaat 
staan op de plaats van de taal, van de betekenaar. Zij po-
sitioneert zich meer bepaald op de plaats waar de mens 
staat in de taal, de plaats van het subject dat zelf geen taal 
is, maar enkel bestaat als door taal gerepresenteerd.20 En 
vanop die plaats ‘noemt’ zij haar broer; want daar komt 
haar begrafenisgeste op neer. Ze herbevestigt hem in wat 
hij is, betekenaar, dit wil zeggen als wat in die hoedanig-
heid ontsnapt aan de wet, als wat de mens de mogelijkheid 
geeft om, hoewel hij leeft van de wet, toch tegenover de 
wet te staan, autonomos te zijn. Om dit te bevestigen, zegt 
Antigone even nee tegen de wet, gaat zij ‘autonoom’ erte-
genover staan en beseft daarbij dat ze precies plaatsneemt 
waar Polynices op dat moment is, op de plaats van de dood, 
de plaats waar hij ook bij leven al was, gerepresenteerd als 
hij was door een betekenaar voor andere betekenaars, een 
plaats waar hij ook na zijn overlijden als subject (van de 
betekenaar) blijft, een plaats waar Antigone altijd al stond 
maar nu uitdrukkelijk bewust gaat staan, in weerwil van 
het onbegrip van Ismene, Haemon, Creon en heel Thebe.
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21 Lacan [1986], p. 290; [1992], p. 248; mijn vertaling, mdk.

Schoonheid

Antigone is een mooi meisje. Lacan herhaalt het vaak. Hij 
typeert haar steevast als een ‘éclat’, een verbluffende ver-
schijning in de volle erotische connotatie van het woord. 
En dit is in zijn ogen geen detail: precies als onweerstaan-
bare schoonheid staat het jonge meisje in het centrum van 
Sophocles’ tragedie.

Daarop werpt de articulatie van de tragische handeling 
haar licht. Alles ligt aan de schoonheid van Antigone [ la 
beauté d’Antigone ] — nee, dat vind ik niet uit, ik zal jullie 
de passage in het koorlied aanwijzen waar die schoon-
heid als zodanig wordt geëvoceerd en ik zal aantonen 
dat dit de sleutelpassage is […].21

Lacan verwijst naar het derde stasimon. Daarin becommen-
tarieert het koor het precieze kantelmoment waar het stuk 
zijn tragische a8oop inzet. Creon had net nog een hoog op-
lopende ruzie met Haemon. De zoon nam het niet dat zijn 
vader zijn verloofde omwille van haar vermeende mis-
daad ter dood zou brengen. Die ruzie zal hun allerlaatste 
gesprek blijken te zijn. Haemon zal Antigone volgen in de 
dood. En dat zal dan weer voor zijn moeder, Creons echt-
genote, reden zijn om zich ook van het leven te beroven. 
In de verzen net vóór het stasimon stipuleert Creon zijn 
vonnis concreet. En even plots en enigmatisch volgt dan 
een ode aan Eros.

creon
Naar een stil pad ga ik haar brengen waar niemand
komt en ik sluit haar levend op in een rotsige grot
met genoeg, net genoeg eten, om schuld te vermijden
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en de hele stad voor schande te behoeden. Daar mag
ze aan Hades smeken, haar enige god, dat ze niet
hoeft te sterven, en als die bede zonder antwoord
blijft moet ze inzien, laat, te laat, dat aandacht en
eerbied voor alles in Hades een ijdele opgave is.

koor
liefde onbedwingbaar in de strijd
liefde verkwister van bezit
stille slaapster op zachte
meisjeswangen
zeevaarster en nestelaar
in ruwe boerenhutten
niemand kan aan jou ontsnappen — onsterfelijke
goden niet geen mens die bij de dag
leeft — en wie jou heeft is zot

grijpgraag sleurend gedachten van
gerechtigen naar heilloos onrecht
slinkse oorsprong van
bloedverwante mannenhaat
en stralend verlangen in
zinnelijke meisjesogen
wint altijd en troont in het wereldgezag naast
machtige wetten hier speelt haar spel de
onbedwingbare Aphrodite — godin 
(v. 773-799)

Als de protagonisten de:nitief de weg naar de ondergang 
inslaan, geeft het koor een ode aan Eros ten beste. Wat mag 
dat betekenen? Waarom die ode aan de liefdesgod, en 
waarom juist hier?

De tekst zelf geeft een element van antwoord. Even ver-
derop, in de tweede strofe, heet het dat Eros de ‘slinkse 
oorsprong van   /    bloedverwante mannenhaat’ is, dat hij, 
met andere woorden aan de basis van de twist tussen Cre-
on en Haemon ligt (en mogelijk ook die tussen Polynices 
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22 Lacan [1986], p. 311; 1992, p. 268 (mijn vertaling, mdk).

en Eteocles). Ruimer genomen, zou men kunnen stellen 
dat, in de ogen van het koor (en van Sophocles), Eros aan 
de basis ligt van elke twist, ook van die waar Antigone in 
betrokken is. Lacan had dit vers, zo geïnterpreteerd, ge-
rust in zijn commentaar kunnen opnemen: ook voor deze 
psychoanalyticus is Eros — het libidinaal verlangen — de 
oorzaak van elke twist, en meer nog, van alles wat een mens 
in het leven meemaakt. Het leven is door en door erotisch, 
libidinaal, een zaak van lust en verlangen.

Toch ligt daar niet Lacans klemtoon wanneer hij het 
centrale belang van deze ode aan de Eros onderstreept. 
Eerder dan de ‘diepte’, benadrukt hij het ‘oppervlakkige’ 
van de Eros. Eros is wat te zien is op ‘zachte meisjeswan-
gen’. Op Antigone’s meisjeswangen: zoveel is voor Lacan 
duidelijk. Eros is wat de protagonist mooi maakt, aan-
trekkelijk, in de volle erotische zin van het woord. In de 
tweede strofe van het stasimon evoceert het koor de Eros 
als het ‘stralend verlangen    /    in zinnelijke meisjesogen’ 
(v.  795-796). ‘Stralend verlangen’: ‘ἵμερος ἐναργής’ (himeros 
enargès): die twee woorden vormen voor Lacan de kern 
van wat het koor hier wil zeggen:

Juist op dit moment zegt het koor letterlijk: die geschie-
denis maakt ons gek, wij houden het niet uit, we verlie-
zen er het hoofd bij, voor dat kind zijn we in de ban van 
wat de tekst noemt met een term waarvan ik jullie vraag 
het bijzondere te vast te houden: ἵμερος ἐναργής [hime-
ros  enargès] […]; ἵμερος ἐναργής, dit betekent letterlijk 
het zichtbaar gemaakte verlangen.22

Wat afstraalt van de ‘zinnelijke meisjeswangen’, wat zicht-
baar wordt in de ‘zinnelijke’ verschijning van de protago-
niste op het toneel, is het verlangen.
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23 Lacan [1986], p. 55-86; [1992], 
p. 43-70.

24 ‘Antigone drijft het voltrek-
ken [l’accomplissement] van 

wat men het zuivere verlangen 
kan noemen tot zijn limiet,  
[zij voltrekt met andere woor-
den] het simpele en zuivere !

‘Verlangen’: het is het centrale begrip in de lacaniaanse 
theorie: de mens heeft niet alleen verlangens, hij is verlan-
gen — een verlangen niet gedacht vanuit zijn vervulling 
(zoals de hele traditie altijd heeft gedaan en nog doet), 
maar vanuit het verlangen zelf, dit wil zeggen vanuit het 
onvervulde en niet te vervullen verlangen. Een verlangen 
dat volgens Lacan zijn materieel element vindt in de bete-
kenaar. Daarom is dat verlangen, precies in zijn eindeloos-
heid (want onvervulbaarheid), ook radicaal eindig: het ge-
raakt niet buiten zijn ‘element’ (de taal, het symbolische), 
het komt niet bij het reële, waar nochtans zijn uiteindelij-
ke doel — zijn ultieme object — gelegen is.

Het hele seminariejaar lang had Lacan deze ‘ontdek-
king’ uitgewerkt en zijn commentaar op Antigone vormt 
daar in zekere zin het orgelpunt van. Het ultieme object 
van verlangen, het object dat aan de greep van het verlan-
gend subject blijft ontsnappen, is niet louter het tekort 
waarmee de betekenaar functioneert, maar een tekort dat 
buiten het domein van de betekenaar te situeren valt. Hij 
had er een aan Freud ontleende term voor gesmeed: ‘das 
Ding’, een reëel ‘ding’ voorbij het symbolische.23 Als het 
verlangen zijn weg tot het einde volgt, komt het uit bij das 
Ding, een domein waar niet langer betekenaars zijn, en 
waar dus ook geen verlangen meer is, laat staan een subject 
(van verlangen  /  betekenaars). Een verlangen dat zijn weg 
tot bij zijn ultieme object volgt, wordt met andere woor-
den een doodsverlangen. Antigone biedt op haar manier 
een illustratie van zo’n ‘zuiver’ verlangen, een verlangen 
dat geen compromissen maakt, rücksichtslos op das Ding  
 — en dus op haar dood — afstevent. Zij is, aldus Lacan de  
 ‘himeros enargès’, zij maakt het verlangen zichtbaar. En, 
zoals Lacan eraan toevoegt, ook het doodsverlangen. 24
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 ! doodsverlangen als zodanig. 
Dit soort verlangen incarneert 
ze.’ Lacan [1986], p. 328-329; 
[1992], p. 282.

25 Dat het stuk eindigt met 
een moment van catharsis voor 
Creon die beseft dat hij fout 
was, alsnog op zijn beslissing 
terugkeert en Polynices een 
begrafenis toestaat, is in Lacans 
lectuur bijzaak. Het behoort 

tot de ‘overdrijvingen’ die hij 
zich toestaat.

26 Eigenaardig dat Lacan dit 
vers uit Rilkes eerste Elegie, dat 
naadloos zijn gedachtegang 
illustreert, nergens citeert 
 (Rilke [1978], p. 39).

27 Lacan [1986], p. 315; [1992], 
p.  270. Ik ga verderop nader 
in op Lacans interpretatie van 
de atè.

Maar hoe maakt ze dat zichtbaar? Het is hier dat we 
Lacans focus op haar ‘schittering’, haar ‘éclat’, haar stra-
lende schoonheid in alle consequenties moeten begrij-
pen. Antigone ‘straalt’ en haar stralen heeft een dubbele 
functie. Het leidt de aandacht vooreerst in de richting van 
waar het verlangen op georiënteerd is; het leidt de blik 
van de toeschouwer naar waar het in dit theater over gaat: 
naar het ultieme object van verlangen dat de dood van het 
subject van dit verlangen impliceert. De hele verhaallijn 
in Antigone is opgebouwd als een gestage gang van de pro-
tagonist op de weg naar dat domein van de dood — de gang 
van een verlangen dat stap voor stap zijn ultieme object 
nadert om er tenslotte aan ten onder te gaan.25

Maar haar stralen heeft nog een tweede functie: die van 
verblinding. Antigone is verblindend mooi, ook omdat ze 
de toeschouwer blind moet maken voor datgene waar ze 
tegelijk de aandacht voor vraagt. Haar schittering ont-
trekt juist ook datgene wat ze te zien wil geven: de dood, 
het  reële, het ultieme object waarop het verlangen geori-
enteerd is. Haar schoonheid is ‘het juist nog door ons te 
verdragen begin der verschrikking’, om het met een vers 
uit de Duineser Elegien van Reiner Maria Rilke te zeggen.26 
Zij is, zegt Lacan, een laatste scherm voor de ἄτη (atè), ‘ver-
nietiging’, een woord dat hij — opnieuw met ‘overdreven’ 
nadruk — uit Sophocles’ tekst plukt en waarmee hij het 
domein van das Ding aanduidt. 27 Hoewel bewust geleid in 
de richting van dit ontoegankelijke domein, wordt de toe-
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28 Het gaat om een anamor fose 
naar de Oprichting van het Kruis 
(1617) door Pieter Paul Rubens, 
waarschijnlijk die van de hand 
van Domenico Piola (circa 1627; 
http://www.notionis.com/
blog/?attachment_id=222 : 
laatst opgevraagd 31 juli 2015). 
Hij had die anamorfose al 
 eerder ter sprake gebracht 

en roept haar tijdens een van 
zijn lessen over Antigone op-
nieuw voor de geest: ‘Keren we 
nu terug naar onze Antigone 
[…]. Ik heb jullie hier op een dag 
ooit een anamorfose getoond, 
de mooiste die ik voor jullie 
kon vinden en die — buiten alle 
verwachtingen in — echt exem-
plarisch is. Jullie herinneren !

schouwer tegelijk elke blik in dat domein onthouden: dit 
is de functie van Antigone’s verblindende schoonheid.

Voor Lacan ziet de toeschouwer in Antigone (zowel in 
het stuk als in de protagonist ervan) een dramatische voor-
stelling van zichzelf, dit wil zeggen van het verlangen dat 
hij is. Hij ziet in Antigone zichzelf als drager van een ver-
langen dat het eigen pad ten einde gaat en daarin tragisch 
faalt, een verlangen dat het verwerven van zijn ultieme 
object niet overleeft. En waar precies ziet de toeschouwer 
dat? Niet in haar karakter of in de motieven waarom ze zus 
of zo handelt, maar in de ‘éclat’ van haar verschijning, in 
de schittering van haar schoonheid. Volgens Lacan is het 
stuk zo geconstrueerd dat de toeschouwer zichzelf daar 
herkent, waar de protagonist een al schittering is, waar ze 
louter verschijning is, een verschijning die precies niet 
het reële laat zien dat erachter schuilgaat, maar het houdt 
bij de pure oppervlakte, de glans van de loutere schijn.

Om dat te illustreren, confronteert Lacan zijn toehoor-
ders op een bepaald moment met een schilderij, een ana-
morfose, meer bepaald een buis- of cilinderanamorfose. 
Een geschilderd cirkelvormig vlak, in het midden van 
een opening voorzien, toont op het eerste gezicht alleen 
een chaos aan vlekken en kleuren. Plaatst men echter 
een buisvormige spiegel in de opening in het midden en 
kijkt men vanuit een welbepaalde hoek naar het geheel, 
dan ziet men plots in de spiegel van de cilinder een her-
kenbaar beeld opdoemen.28 Op dergelijke wijze werkt ook  
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 !  je nog waar rond dat opval-
lend fenomeen oprijst. Vanuit 
optisch standpunt kan men 
strikt genomen niet eens zeg-
gen dat het daar om een beeld 
gaat. Zonder in te gaan op de 
optische de:niëring van de 
zaak, is het toch zo dat, omdat 
in elk punt van die cilinder een 
oneindig klein beeldfragment 
wordt gevormd, wij een serie 
van 8itsen zien samenkomen 
op basis waarvan een prachtige 
illusie, een zeer mooi beeld van 
de passie [in casu die van Chris-
tus] verschijnt in de ruimte ach-
ter de spiegel. Voor de spiegel 
[daarentegen] wordt alleen 
maar iets lelijks en diffuus 

 geëtaleerd. Het is ongeveer 
 om zoiets dat het gaat. Het gaat 
erom, zo men wil, te weten te 
komen wat maakt dat dit opper-
vlak zich ertoe leent om het 
beeld van Antigone als beeld 
van een passie te doen verschij-
nen. […] Een tragedie is iets wat 
zich verbreidt [zich uitgiet of 
uitstort: se répand] om zo’n 
beeld te genereren. Als we het 
analyseren, volgen we de om-
gekeerde weg. We gaan na hoe 
dit beeld geconstrueerd diende 
te worden om tot dit effect te 
komen.’ Lacan [1986], p. 318; 
[1992], p. 272-273 (mijn ver-
taling, mdk).

Antigone, de tragedie, aldus Lacan. Midden uit de chaos 
van dood en ellende doemt een beeld op dat die hele chaos 
tot een eenheid brengt en van een zin voorziet. Maar dit 
beeld schermt tegelijk dat midden af. Achter de cilinder 
gaapt de leegte. Op die leegte — het domein van das Ding 

— is de hele symbolische orde van het schilderij georiën-
teerd, en het centrale spiegelbeeld dient zowel om de aan-
dacht van de toeschouwer in die richting te krijgen als om 
diens blik af te houden van het eigenlijke centrum.

De anamorfose biedt het formele paradigma voor La-
cans lectuur van Antigone. Dit verheldert enigszins zijn 
vaak wat nonchalante houding tegenover de plot. Niet de 
‘letter’ van de plot, de samenhangende manier hoe zich 
dat ontvouwt en de personages daarin mee laat evalueren, 
biedt volgens hem een inzicht in dat waar het die tragedie 
om te doen is. In zekere zin doet juist het onsamenhan-
gende van de plot dat. Het ‘patchwork’ aan wrede feiten en 
gestes doet een centraal beeld schitteren dat de toeschou-
wer én terugwerpt op de ‘tekst’ (op het enigmatische van 
de betekenaars), én de aandacht gericht houdt voorbij de 
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betekenaars, zij het dat het beeld juist ook dient om hem 
daar geen toegang toe te geven. Zich identi:cerend met 
het mooie meisje Antigone wordt de toeschouwer gecon-
fronteerd met de conditie waarin hij zich bevindt als sub-
ject van verlangen en betekenaar: georiënteerd op een ul-
tiem object van verlangen dat tegelijkertijd aan de greep 
van zijn verlangen onttrokken blijft.

Ethiek

Het drama, zo denkt Lacan, schuilt niet zozeer in de reeks 
handelingen die de personages uitvoeren als wel in de po-
sities die ze tegenover elkaar innemen alsook in de opeen-
volgende posities die ze zelf innemen. Vooral op dat laat-
ste legt Lacans lectuur de nadruk. Antigone gaat stap voor 
stap richting de :nale positie die ze als subject van verlan-
gen kan innemen, een positie die haar ten slotte als sub-
ject doet verdwijnen. De feitelijke posities die ze in haar 
gang daarheen inneemt draaien alle rond de plaats waar 
de betekenaar grenst aan wat daar voorbij ligt: das Ding, 
het reële, de dood. Of, met een term uit Sophocles die we 
Lacan al hebben zien citeren: ze neemt posities in vóór de 
atè tot ze tenslotte de atè binnengaat en erin verdwijnt. Ik 
citeer de strofe uit het tweede stasimon waaruit Lacan de 
term atè heeft geplukt (atas en atan zijn vormen van atè ):

in wijsheid heeft iemand ons beroemde
woorden gegeven wat slecht is
lijkt goed te zijn bij wie het inzicht
door de god geleid wordt naar vernietiging 

[πρὸς ἄταν; pros atan]
kleine mensen brengen de tijd
van hun leven ver van vernietiging door 

[ἐκτὸς ἄτας; ektos atas] (v. 620-625)
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29 Lacan [1986], p. 315; [1992], p. 270 (mijn vertaling, mdk).

Op een bepaald moment gaat Lacan in op deze verzen en 
becommentarieert ze als volgt:

ἐκτὸς ἄτας [ektos atas] heeft in de tekst de betekenis van 
het overschrijden van een limiet, en juist daarover 
heeft het koor het op dat moment. Zo zegt het ook dat 
de mens zich πρὸς ἄταν [pros atan] beweegt, dit wil zeg-
gen naar de atè toe — het hele voorzetselsysteem van 
de Grieken is daarin zo sterk en zo suggestief. Omdat 
de mens het kwade voor het goede neemt, omdat iets 
voorbij de limieten van de atè voor Antigone haar goed 
is geworden, een goed dat niet dat van om het even wie 
is, beweegt zij zich πρὸς ἄταν [pros atan].29

De mens wil aan zijn verlangen tegemoet komen en is 
daarom uit op het ultieme object van zijn verlangen. Daar-
om beweegt hij zich ‘pros atan’, in de richting van de atè. 
Daar, in dat blinde domein, situeert hij ook het goede waar 
zijn ethisch verlangen op uit is. Wat hij echter niet beseft 
(psychoanalytisch: wat onbewust blijft) is dat daar niet het 
goede maar het kwade schuilt, niet de voltooiing, maar 
de vernietiging van zijn mens-zijn. De ‘mens neemt het 
kwade voor het goede’: het goede waar een ethiek in alle 
oprechtheid naar streeft, blijkt, wanneer dit streven zijn 
einddoel heeft bereikt, het kwade — want de ophef:ng/
destructie van het morele subject — te zijn. Ziehier wat 
Sophocles’ tragedie ons volgens Lacan in essentie te ver-
tellen heeft. Zijn interpretatie ligt duidelijk in de ethische 
lezing die in de moderne tijd (onder meer in het spoor van 
Hegel) de toon heeft gezet. Maar Lacan leest in die antieke 
tekst de eigengereide conditie waarin een moderne ethiek 
zich bevindt.

Een antieke ethiek wist zich nog in het zijn gegrond: 
het streven van de mens naar zelfontplooiing mondt uit 
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30 Lacan [1986], p. 225-241; [1992], p. 191-204; De Kesel[ 2002],  
p. 143 e.v.; [2009], p. 121 e. v.

in het Hoogste Goede dat meteen ook de hoogste vorm van 
zijn is, zo heet het bij Aristoteles en de hele door hem beïn-
vloede traditie. Niet dat de mens zo goed zicht heeft op dat 
Hoogste Goede. Ook hier speelt een onvermijdelijke blind-
heid. Maar hij weet in ieder geval dat het een goed is. In de 
middeleeuws christelijke ethiek ligt dat Hoogste Goede 
bij God, en ook daar geldt dat we er geen heldere kennis 
van hebben maar wel weten dat het goed is, oneindig goed 
zelfs, want deelachtig aan de oneindigheid van God. Als je 
de moderniteit de:nieert als de onmogelijkheid om onze 
relatie tot de werkelijkheid in het zijn of in God gegrond 
te weten, dan wordt het Hoogste Goede waarop we onze 
ethiek gericht weten een behoorlijk stuk ‘blinder’. Voor 
Kant kan ethiek alleen in de menselijke vrijheid gegrond 
zijn, en niet in de intrinsieke kwaliteiten van een Hoogste 
Goed. We kunnen dat Goede alleen ‘postuleren’, maar niet 
kennen.

Lacans theorie van het verlangen corrigeert Kant in 
deze: datgene wat we als Hoogste Goed postuleren is niet 
goed maar kwaad. Omdat we (onvervulbaar) verlangen 
naar het Goede zijn, impliceert de vervulling ervan nood-
zakelijk de vernietiging van het subject van dit verlangen  
 — de vernietiging van onszelf dus. Fantasmatisch beleefd, 
nuanceert Lacan, resulteert dat in de ervaring van het ge-
not, de jouissance.30 In de bevrediging van het verlangen 
voltooit het subject zich niet, zoals de hele :loso:sche 
traditie altijd heeft gedacht, maar verliest het zich. Alleen 
is dit verlies ‘fake’, ‘symbolisch’. In de ‘jouissance ’ van het 
orgasme bijvoorbeeld is het alsof ‘ik’ die het beleef even  
 ‘weg’ ben en ‘ervaar’ ik het genot pas als het (helaas) al 
voorbij is. Mijn ik /subject blijkt niet in staat aanwezig te 
zijn bij zijn genot. Alleen is die afwezigheid niet reëel. Op 
het niveau van het reële echter impliceert ‘genot’ wel de 
daadwerkelijke vernietiging van het subject. Het is in die 
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31 Lacan [1986], p. 248 e.v.; [1992], 
p. 210 e.v.; De Kesel [2002], p.  153-
162; [2009], p. 131-140.

32 Lacan [1986], p. 362; [1992], 
p.  314. Voor foutieve lezingen 
van die passage, zie ondermeer 
Simon Critchley, die het over 
die zin heeft als ‘de categorische 
imperatief van Freuds coper-
nicaanse revolutie’ (Critchley 
[1999], p. 202). De vaak als 
ethisch maxime geciteerde zin 
‘ne pas céder sur son désir’ 

staat nergens bij Lacan. Wat er 
staat (Lacan [1986], p. 285) is dat 
de enige schuldvraag die in de 
psychoanalytische kuur een rol 
kan spelen, die is of men ja dan 
nee ‘heeft toegegeven op zijn 
verlangen’ — wat uiteraard 
 steevast iedereen gedaan heeft 
(niemand heeft de weg van zijn 
verlangen tot het eind gevolgd, 
hij zou belanden waar Antigone 
belandt).

context dat Lacan verwijst naar het werk van Markies de 
Sade (een ander cruciaal referentiepunt in zijn seminarie 
over de ethiek van de psychoanalyse): Sades oeuvre toont 
een wereld die voorhoudt niet meer door wetten gebon-
den te zijn, en niet langer in het verlangen, maar in de vol-
le bevrediging ervan — in de jouissance — te verwijlen.31 
Het is dan ook een wereld vol geweld en dood. Een wereld 
die, in tegenstelling tot tragedies als Antigone, wel de atè 
toont, waar het verlangen zijn eindpunt ingaat en daar in-
derdaad al wat subject is vernietigt.

Zoals eerder gezegd, krijgt de toeschouwer in Antigone  
 ‘zichzelf ’ te zien. Meer bepaald confronteert het stuk hem 
met de tragische structuur van zijn verlangen, een verlan-
gen dat hij ‘is’. Voor Lacan heeft dit esthetisch schouwspel 
een hoogst ethische functie. Niet dat Antigone tot moreel 
voorbeeld strekt. Juist niet. Zij staat niet voor een soort he-
roïsche ethiek die oproept radicaal ons verlangen te vol-
gen. Ne pas céder sur son désir [niet toegeven op het vlak 
van het verlangen]: deze wending, die vaak als samenvat-
tende devies van een lacaniaanse ethiek wordt gepropa-
geerd, staat niet als zodanig bij Lacan. Hij staat er niet als 
imperatief, als een moreel devies of gebod.32

Als Antigone in de ogen van Lacan een ethische functie 
heeft, is het enkel en alleen in haar esthetische hoedanig-
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33 Lacan [1986], p. 301; [1992], 
p.  259. Ik vertaal hier niet uit 
de of:ciële editie, die hier in 
de fout gaat, maar uit de onder-
hand op internet te raadplegen 

oorspronkelijke editie (les van  
1 juni 1960; http://staferla.free.
fr/S7/S7%20L%27 ethique.pdf, 
p. 196 : laatst opgevraagd 31 juli 
2015).

heid: als schoonheid — de schoonheid van het stuk en de 
schoonheid die de protagonist uitstraalt. Het is enkel deze 
esthetische toneel- of leeservaring die de kijker of lezer 
het onherroepelijk eindige van de ethiek kan laten zien. 
De wet moet haar eigen grenzen herkennen, zij kan niets 
of niemand wegschrijven uit de wereld zoals die is, dit wil 
zeggen uit de ‘symbolische’, van taal en betekenaars ge-
maakte wereld. Dit is wat Creon niet ziet of niet wil zien:

Creons oordeelsfout […] bestaat er juist in […] om van 
dat goede een wet zonder limieten te maken, een soeve-
reine wet, een wet die een bepaalde limiet overschrijdt, 
te buiten gaat, [zijn fout bestaat erin] dat hij zelfs niet 
eens merkt dat hij die fameuze limiet overschrijdt […].33

De knappe Antigone en haar mooie nee zijn daar om die 
limiet wel te zien en te laten zien. Ze tonen geen andere, 
alternatieve wet, maar de grens van de wet. Het toneel laat 
zien hoe de mens, als subject van de wet, precies op die 
grens zijn plaats moet onderkennen — hoe hij slechts is 
wie hij is dankzij de wet, maar hoe hij toch niet helemaal 
tot die a>ankelijkheid te reduceren is.

Hij is het subject van de wet in de zin van haar onder-
daan: het is dankzij de wet dat de mens kan zijn wie hij 
is — dankzij de wet van de betekenaar die hem represen-
teert voor een andere betekenaar. In die zin kan de mens 
het niet zonder wet stellen. Maar precies als subject van 
de wet valt hij niet met haar samen, staat hij er autonoom 
tegenover, al heeft die autonomie geen substantie en kan 
die er niet voor zorgen dat de mens het zonder de wet kan 
stellen. Onmogelijk het zonder de wet te stellen, staat de 
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mens toch op de plaats van het tekort van die wet. Daar 
kan hij zijn nee laten klinken, een nee dat de wet niet van 
een alternatief kan voorzien, maar toch kan klinken. Dit 
is het nee van Antigone, een nee dat inderdaad alleen kan 
klinken in de esthetische evocatie ervan. Alleen dit ‘mooie’ 
nee is in staat ons als subjecten te confronteren met de 
grens van de wet en — wat op hetzelfde neerkomt — met 
onszelf als de grens van de wet.

Dit geldt voor de wet in het algemeen, voor het feit dat 
we als lustwezen a>ankelijk zijn van de betekenaar die 
ons steeds weer naar een andere betekenaar doorverwijst 
en ons op die manier ‘verplicht’ om blijvend naar onszelf 
te verlangen als naar een ander. En dit geldt voor de ethi-
sche wet. Ook die kan ons niet geven wat zij belooft. Haar 
belofte ons te laten aankomen bij het ultieme goede dat wij 
verlangen (reden waarom wij ons aan haar hechten) kan ze 
nooit inlossen. De wet die ons het goede belooft, blijft het 
ons tegelijk onbewust altijd ontzeggen. Dit is wat het tra-
gische lot van de protagoniste in Antigone laat zien.

Maar de tragische structuur die achter dit lot schuilt 
is vooral ook iets goeds. Het goede is dat geen enkele wet 
het ethische verlangen kan bevredigen en de beloftes er-
van invullen omdat die invulling en bevrediging de ver-
nietiging zou betekenen van wat de mens is: verlangen. 
Antigone toont dat verlangen in een extreme situatie, een 
situatie waarin de wet haar suprematie dodelijk aan haar/
Antigone opdringt. Maar ook in die dodelijke conditie, 
blijft zij het ‘autonome’ subject van de wet, want zij blijft 
het subject van een verlangen dat zich door geen doods-
bedreiging laat gezeggen. Op haar manier toont Antigone 
het primaat van het verlangen.

Voor Lacan is van de scène waarop Antigone wordt ge-
speeld ook de structuur af te lezen van wat er in de the-
rapeutische praktijk van een psychoanalyse gebeurt. In 
die praktijk ligt iemand op de sofa die met zichzelf in de 
knoop zit, zich niet meer in zichzelf herkent en naar zich-
zelf moet zoeken in de eindeloze verhalen die hij daar ten 
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beste geeft. En waar zal hij zichzelf vinden? Daar waar die 
verhalen tekort schieten, waar zij niet terug te brengen 
zijn tot een oorspronkelijk Ik maar tot een iemand die pas 
door die verhalen is wat hij is, tot een ‘niemand’ dus die 
in die verhalen ernaar verlangt ooit eens echt ‘iemand’ te 
zijn. Tot die verhalen behoort ook de stroom van ethische 
wetten en adviezen waaraan de analysant zich al dan niet 
geconformeerd heeft en waarmee hij ook momenteel aan 
het vechten is, te meer omdat hij bewust of onbewust van 
zijn therapeut/analyticus wil horen wat hij nu precies 
moet doen om zich weer goed te voelen (om het goede te 
bekomen waar hij zo wanhopig naar verlangt). Tot grote 
frustratie van de analysant zal de analyticus zich ver van 
morele adviezen houden. De analysant kan zichzelf pas 
vinden in het ‘nee’ aan zijn verhaal, inclusief het ‘nee’ aan 
de morele wetten en deviezen waarzonder hij nochtans 
niet kan. Alleen in dat ‘nee’ vindt hij het verlangen dat 
hij ‘is’.

Als hij ’s avonds in de schouwburg naar een opvoering 
van Antigone gaat kijken, zal het ook in haar onmogelijke, 
maar verblindend mooie nee zijn, dat hij zal herkennen 
wie hij is : verlangen.
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In de :lm Deutschland im Herbst is, net als in Sophocles’ 
Antigone, de symbolische impact van begrafenisritue-
len het thema: de sociale betekenis en, belangrijker nog, 
de politieke betekenis. Deutschland im Herbst zou be-
schouwd kunnen worden als een :lmisch ‘Trauerspiel’. 
Alexander Kluge maakte deze episodische :lm in 1978, sa-
men met een groep Duitse regisseurs. De :lm behandelt 
het politieke en maatschappelijke klimaat dat ontstaan 
is door de dreiging van extreem-links terrorisme in de 
toenmalige Bondsrepubliek Duitsland, een klimaat dat 
escaleerde met de gebeurtenissen van oktober 1977. Het 
hoofd van de Duitse werkgeversorganisatie, Hans-Martin 
Schleyer, was ontvoerd door de Rote Armee Fraktion en hij 
werd uiteindelijk vermoord. Tegelijk was een vliegtuig 
van Lufthansa gekaapt door Palestijnse bondgenoten van 
de raf, dat later op spectaculaire wijze bevrijd werd door 
Duitse elitesoldaten in Mogadishu, Somalië. En tenslotte 
pleegden de vier historische stichters van de raf, in hun 
ultra-beveiligde gevangenis in Stammheim, Stuttgart, 
zelfmoord — zo luidt althans de of:ciële versie.

Kluge en zijn collega’s probeerden de atmosfeer van 
deze ‘tijd van lood’ — die bleierne Zeit, zoals de titel luidt 
van een andere :lm over deze periode, een :lm van Marga-
retha von Trotta — te duiden door hun geëngageerde :ctie 
te kaderen in documentaire-beelden van drie begrafenis-

Tegen de ongeschreven wetten

Antigone, de politieke 
ruimte en de grondslagen 

van de wet

klaas tindemans
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1 Sophocles [1991], p. 7. 2 Solger [1824/2013], v. 332.

sen: de staatsbegrafenis van Schleyer, de controversiële 
begrafenis van de terroristen en, opmerkelijk, de of:ciële 
begrafenis van veldmaarschalk Erwin Rommel in 1944. 
Rommel, die gesympathiseerd had met het moordcom-
plot op Adolf Hitler dat op 20 juli 1944 was mislukt, was 
door de Führer gedwongen om zelfmoord te plegen, maar 
een eervolle begrafenis werd hem nog wel gegund. Nu was 
Manfred Rommel, de enige zoon van de veldmaarschalk, 
in 1977 burgemeester van Stuttgart en hij besliste toen, te-
gen een bepaalde publieke opinie in, om toe te laten dat 
Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan Carl Raspe begra-
ven werden op het of:ciële kerkhof van Dornhalden.

Antigone gecensureerd

Vóór het documentaire deel over de Baader-Ensslin-Raspe - 
begrafenis, bevindt zich een :ctionele episode, Die ver-
schobene Antigone (‘De uitgestelde Antigone’), naar een 
scenario van Heinrich Böll en geregisseerd door Volker 
Schlöndorff. In deze sequentie heeft een bespreking plaats 
tussen makers en managers over een bewerking van So-
pho cles’ drama voor televisie, die een direct verband zou 
suggereren tussen het Duitsland van 1977 en een iconische 
Antigone. De beleidsmakers van de televisiezender schrik-
ken er voor terug om deze ver:lming uit te zenden in de 
gegeven omstandigheden: het stuk gaat tenslotte over  
 ‘rebelse vrouwen’. De discussie spitst zich toe op een soort 
disclaimer die aan de eigenlijke uitzending zou moeten 
voorafgaan. De regisseur parafraseert de beroemde zin  
 ‘Veel is vreemd op deze wereld / Niets is vreemder dan de 
mens’ 1 (‘Vieles Gewaltiges lebt, und doch / Nichts gewalti-
ger denn der Mensch’, in de vertaling van K.W.F. Solger, 
begin negentiende eeuw).2 De Duitse term ‘Gewalt’ ver-
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3 Walter Benjamin [1965]. 4 Capelao Gil [2010].

wijst zowel naar illegaal geweld als naar legitieme macht. 
De toezichthouders van de zenders beweren dat precies 
deze dubbelzinnigheid — die door Walter Benjamin 
blootgelegd werd3 — en de gestileerde vorm van het citaat 
deze disclaimer onbruikbaar zouden maken. Maar een za-
kelijke disclaimer, die bevestigt dat alle medewerkers aan 
de :lm zich distantiëren van het terroristisch geweld, zou 
als onbedoeld ironisch overkomen en dus ook contrapro-
ductief zijn. Op de vergadering wordt beslist om de pro-
ductie wel af te werken maar om deze Antigone pas later 
uit te zenden. En na de vergadering vraagt de directeur 
van de zender, in alle ernst, of de regisseur het einde van 
het stuk aangepast had, waarop de ‘acteur’ Schlöndorff 
antwoordt dat hij dat niet gedaan heeft. Deze discussie 
over Antigone als zogenaamde terroriste illustreert dui-
delijk de iconische betekenis die tragedie en titelheldin 
kunnen hebben voor een re8ectie — om het even welke 
re8ectie — over de betekenis en de reikwijdte van de poli-
tieke ruimte.4 Omdat het scenario van Heinrich Böll enkel 
een korte schets is, laat het weinig ruimte voor meer pre-
cieze vragen. Hoe kan de publieke ruimte van Antigone, 
vanuit de politieke positie waarin zij zich bevindt, precies 
gede:nieerd en omschreven worden? En: welke politieke 
kwesties kunnen op de agenda gezet worden door haar re-
belse acties? Indien ‘rebels’ tenminste de juiste benaming 
voor haar handelen zou zijn.

Antigone’s openbare ruimte

Dit opstel wil een re8ectie zijn over de politieke ruimte en 
over de rol die de iconische Antigone als politieke heldin 
zou kunnen spelen op deze agora. Een re8ectie die zich be-
weegt tussen, enerzijds, veronderstellingen over ge schie- 
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 denis, theater en politiek en, anderzijds, moderne :lo-
so:sche ideeën, met Hannah Arendts zoektocht naar een 
democratisch politiek domein als verbinding. De titel is 
een wat sloganeske samenvatting van een andere vooraf-
gaande veronderstelling. Los van elke beoordeling van de 
ethische en tragische positie van Creon, van de tirannieke 
aard van zijn regime of van de inherente gerechtigheid 
van zijn nederlaag, kan men stellen dat de enkele ver-
wijzing naar het bestaan van ‘ongeschreven wetten’ — of, 
preciezer, ‘ongeschreven en onwankelbare gewoontes van 
de goden’ — de positie van Antigone verzwakt, althans in 
de mate dat het haar bedoeling zou zijn om een politieke 
ruimte tot stand te brengen. Een publieke politieke ruim-
te heeft geschreven wetten nodig om zichzelf te kunnen 
kaderen, maar die ruimte heeft ook Antigone nodig om 
haar te bezetten. Dit is de eigenlijke ambiguïteit van de 
tragedie van Antigone, en de vraag blijft natuurlijk of haar 
belichaming op de scène in enige mate relevant is voor 
de politieke zoektocht, voor het politieke verlangen van 
 Hannah Arendt.

In de nadagen van de ‘Duitse herfst’ van 1977 was er 
sprake van een overvloed aan Antigone-producties in de 
Duitse theaters. Bewerkingen van Antigone hebben altijd 
een bijzondere betekenis gehad in de Duitse cultuurge-
schiedenis,5 maar dit bijzondere momentum leek beter 
dan ooit geschikt voor een herlezing van Sophocles’ trage-
die. Openbare discussies tijdens de ‘jaren van lood’ had-
den meer dan eens verwezen naar tragische dubbelzin-
nigheden, meestal om ze af te doen als weinig bijdragend 
aan de eenheid, nodig om de bedreiging van de natie te 
bestrijden. De politiek keerde terug tot de elementaire 
stelling van Carl  Schmitt dat een duidelijk onderscheid 
tussen vriend en vijand vereist is om de fundamentele 
legitimiteit van natie en staat te af:rmeren.6 Een van de 
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meest opvallende Antigone-producties uit die periode, 
een regie van Christoph Nel uit 1978, in Frankfurt am Main, 
ondermijnde radicaal de klassieke Hegeliaanse stelling  
 — die de Duitse dramaturgie (en :loso:e) nogal dierbaar 
is — dat er in Antigone sprake zou zijn van een :loso:sch 
uitgebalanceerde strijd tussen het (religieuze) recht van 
de familie en de (juridische) rechten van de staat, een stel-
ling die eenvoudig in Schmitts distinctie omgezet kan  
worden.

Tegen deze wijze van denken in, vanuit een geheel an-
der soort dialectiek, plaatste Nel het banale en het sublie-
me naast elkaar. Scenograaf Erich Wonder had een zwarte 
doos ontworpen voor de scène, die gedomineerd werd 
door een bewegende balk, zes meter lang, volgehangen 
met spots. Deze balk zwaaide bij elke scène in de richting 
van de toeschouwers, waardoor ze elke keer verblind wer-
den. Nel had, wat de tekst betreft, gekozen voor de prach-
tige poëtische vertaling van Hölderlin, die compact en her-
metisch klinkt. De afstandelijkheid ging nog verder, om-
dat acteurs soms de vrijheid kregen om losstaande regels 
uit de tekst te declameren, en de verstaanbaarheid verder 
konden ondermijnen door frequente lichamelijke contac-
ten. Hölderlin werd op bijna belachelijke wijze geëstheti-
seerd, waardoor zijn poëzie veranderde in de ruïne van een 
klassieke taal — niet langer een communicatiemiddel. In 
scherp contrast daarmee braakte een koor van populaire 
en karikaturale :guren — toerist, rocker, carnavalsprins, 
clown, enzovoort — ranzige grappen en daagde het op alle 
mogelijk manieren het decorum uit. Dit koor, waarvan Cre-
on zelf deel uitmaakte als een despotisch en wispelturig 
bendeleider, doodde Antigone, die een zielige :guur was, 
nauwelijks bewust van de samenleving waarin ze leefde 
terwijl ze er toch tegen in opstand kwam.7 Op een eerder 
meta-theatraal niveau ging de Antigone van Christoph Nel 

7 Fischer-Lichte [2010], p. 345-351.

Antigone_Proef_02.indd   187 06-10-15   17:54



188 klaas tindemans

over de onmogelijkheid om de Griekse tragedie — of de 
Griekse beschaving in het algemeen — in te zetten als een 
intellectueel relevante mededeling over actuele mogelijk-
heden om een openbaar discours tot stand te brengen. In 
dit geval een discours over het heruitvinden van de demo-
cratie, nadat deze door onverwacht gewelddadige opposi-
tie uitgedaagd werd.

Anders gezegd, de Antigone van Frankfurt wilde aan-
tonen dat het con8ict tussen Antigone en Creon, ooit be-
schouwd als een paradigma voor een precaire politieke 
orde die gebaseerd is op de soevereiniteit van de natie, zijn 
iconische waarde was kwijtgespeeld. Op nogal paradoxale 
wijze slaagde een half dozijn Antigone-producties in het 
Duitse theater erin om het politieke symbool ‘Antigone’ te 
ondermijnen, voor zover zij de noodzaak van een publieke 
plaats voor de politiek verdedigde. Was dit enkel een post-
moderne gril, of betekent dit dat de relatie tussen de posi-
tie van Antigone en de democratische politieke orde meer 
fundamenteel her-dacht moet worden? In wat volgt ont-
wikkel ik drie denklijnen rond deze vraag: [ 1 ] de politieke 
ruimte van Hannah Arendt en de opening/sluiting hier-
van door Antigone; [ 2] de kwestie van het rouwen in Anti-
gone  ; en [ 3 ] het dramaturgisch belang van de ongeschre-
ven aard van ‘haar’ wetten.

Antigone op de agora,  
bij Hannah Arendt

Bij haar uiteenzetting van het begrip ‘actie’ (action), in 
The Human Condition,verwijst Hannah Arendt zelf naar 
het theater, opgevat als ‘mimesis van een praxis’, net zo-
als Aristoteles het omschreef. Voor Arendt betekent ‘actie’ 
namelijk ‘drama’, en toneelspelen is inderdaad een imi-
tatie van handelen, van actie. Voor haar betekent ‘actie’ 
bovendien politieke actie — in tegenstelling tot de econo-
mische en sociale praktijken van ‘werk’ (work) en ‘arbeid’ 
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(labour).8 Juist het verschil tussen (toneel)personages die 
imiteren, nabootsen, en een re8ecterend, ‘minder imite-
rend’ koor, maakt, in haar analogie tussen skènè and ago-
ra, de essentiële betekenis van een politieke ruimte uit. 
Het theatrale gebeuren, in deze haast brechtiaanse inter-
pretatie van de dialectiek tussen blinde identi:catie (met 
de tragische held) en poëtische distantiëring (door het 
koor), is een belangrijke analogie omdat theater de enige 
kunstvorm is die absoluut de aanwezigheid van anderen 
nodig heeft, zowel in zijn eigen thematiek als in de mate-
riële uitvoering ervan. Theater kan worden beschouwd als 
de transpositie van de politieke sfeer van het menselijk le-
ven naar de sfeer van de kunst.9

Als men dit louter als historische beschrijving van de 
Attische tragedie leest, dan is zo’n standpunt behoorlijk 
betwistbaar, zoals elke suggestie omtrent de gelijktijdige 
geboorte van theater en democratie dat is.10 Maar belangrij-
ker voor Arendts redenering is hier het concept van de ware 
politieke ruimte als een plek waar men bewust zijn relaties 
met anderen (medeburgers) ‘uitspeelt’ (‘acting out’), zon-
der enige garantie op een resultaat, niet in het spreken en 
niet in de praktijk. In On Revolution benadrukt ze nog dui-
delijker dat de politieke ruimte een ruimte van vrijheid is, 
vrijheid als vrijwaring van economische en sociale verant-
woordelijkheden. Politieke vrijheid, dat is de permanente 
her-uitvinding van de basisvoorwaarden voor ‘actie’: dat is 
de betekenis van pursuit of happiness, in Thomas Jeffersons 
Declaration of Independence, en het is zeker niet de vrijheid 
van ondernemen.11 Volgens Arendt is de politiek ertoe ver-
plicht (een) ruimte te creëren voor ‘openbare vrijheid’ van 
spreken en van handelen, zonder de inhoud van dat spre-
ken of dat handelen verder in overweging te moeten nemen. 
Dit lijkt een nogal vreemde conclusie in het tijdperk van de 

8 Arendt [1958], p. 187.
9 Arendt [1958], p. 188.

10 Laera [2013], p. 210-215.
11 Arendt [1963], p. 126-128.
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ideologieën, want ideologie — en ideologiekritiek — houdt 
zich immers nu juist bezig met de discursieve (trans)for-
matie van spreken en handelen, met de (hegemonische)12 
regels die de productie van betekenis beheersen. Waarover 
zouden we anders praten op de agora, behalve over econo-
misch en sociaal beleid?

Cecilia Sjöholm noteert dat voor de :guur van Anti-
gone precies in het tot stand brengen van deze abstractie 
de notie van een politieke ruimte — de agora — beteke-
nisvol wordt. In Oedipus in Colonus belichaamt Antigone 
de wet van Athene, de letterlijk ‘stichtende’ idee dat de 
politiek gebaseerd is op het uitwissen van Oedipus als 
mythische held: zijn graf is een ‘constitutionele’ scène. 
Antigone zal zijn dood ‘imiteren’ in de andere tragedie, 
maar hier heeft ze een politieke rol te vervullen: ze pro-
beert een strijd tussen haar broers te vermijden.13 Haar 
positie in Antigone lijkt in scherp contrast te staan met 
de inspanning in Oedipus in Colonus om de macht van de 
polis te legitimeren. Maar bij nader inzien is haar poging 
om Polynices te begraven ook zo’n ‘stichtende’ handeling. 
Antigone keert zich tegen de wet van Creon, tegen zijn kè-
rygma (verkondigd decreet), precies omdat het de ‘stich-
tende’ waarde mist die het geïdealiseerde Athene opeiste 
in de andere tragedie. In Oedipus in Colonus komt politiek 
Athene tot stand door Oedipus’ dood te sublimeren en 
door de vluchteling in de stad op te nemen. Anders uitge-
drukt: de uitzondering voor de banneling legitimeert de 
normaliteit van de politieke gemeenschap. Deze paradox 
zou men ‘goddelijke wet’ kunnen noemen (wat ook een  
oxymoron is).14

12 De begrippen ‘hegemonie’ 
en ‘hegemonisch’ hebben bij 
Antonio Gramsci een speci:eke 
betekenis: het gaat niet over 
de gewelddadige, politionele 
macht van de staat, maar over 
een machtsuitoefening die 

 gebruik maakt van de sociale 
en culturele verbanden die in 
de (klassen)maatschappij be-
staan.

13 Sjöholm [2010], p. 51.
14 Sjöholm [2010], p. 52.
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In We Refugees, een essay uit 1943, probeert Hannah 
Arendt het politieke potentieel van de banneling, de vluch-
teling, te de:niëren. Ze stelt dat een van de belangrijkste 
verworvenheden van de Verlichting, het principe van soe-
vereiniteit, verworden is tot een monsterlijk wapen in de 
handen van al die moderne naties. De bescherming die 
de natie biedt aan haar burgers komt tot stand ten koste 
van hen die uitgesloten zijn, de anderen, de vluchtelin-
gen, die allen herleid zijn tot ‘menselijke wezens die, niet 
beschermd door enige speci:eke wet of politieke over-
eenkomst, niets anders dan menselijke wezens zijn’15  
 — zij zijn herleid tot naakt bestaan, tot la nuda vita (naakt 
leven), zoals Giorgio Agamben dat uitdrukt. Geassimi-
leerde Joden waren altijd de betere patriotten, zo noteert 
Arendt met bittere ironie.

Deze contradictie wordt belichaamd door de dubbele 
positie van Antigone in de twee tragedies: ze belichaamt 
de natie — Athene — als politieke ruimte, gekenmerkt door 
het respect voor de uitgesloten Oedipus, en in een tweede 
beweging verwijst ze naar de fundamentele (funderende) 
betekenis van diezelfde agora, die van haar legitimiteit be-
roofd is door het kèrygma van Creon, door zijn weigering 
om met respect de uitgestoten Polynices te begraven. Maar 
om die ‘actie’ uit te voeren, volstaat het niet om duidelijk te 
maken dat, naast seculiere wetten, ook goddelijke wetten 
de politieke ruimte beschermen,16 want dat roept meteen 
de vraag op wat de grondslag van die goddelijke wetten is. 
En Sophocles’ Antigone gaat wel degelijk over die laatste 
kwestie, namelijk over de aard van die ‘stichtende’ tauto-
logie, over de ‘Grundnorm’ die simpelweg zegt: ‘de wet is 
de wet’.17

15 Arendt [1996], p. 118.
16 Sjöholm [2010], p. 66.

17 Kelsen [1960], p. 196-227.
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De performatieve Antigone  
van Bonnie Honig

Vooraleer in te gaan, geïnspireerd door Hannah Arendt, 
op deze betekenis van de ‘ongeschreven wetten’ moet een 
cruciale omweg genomen worden, langs de interpretatie, 
door politiek :losofe Bonnie Honig, van Arendt en van 
 Antigone. Honig legt de nadruk op het performatieve ka-
rakter van Arendts politieke visie. De ‘mensheid’, als po-
litieke waarde, blijft abstract tot het ogenblik dat deze op-
gevoerd wordt, een performance krijgt in spreken en ‘ac-
tie’. De politieke taaldaad (speech act), zeker wanneer deze  
 ‘stichtend’ is — bijvoorbeeld de Declaration of Indepen-
dence —, is niet ‘vaststellend’, want zo’n taaldaad brengt 
vanuit zichzelf het politieke domein tot stand, en moet 
daarom niet verwijzen naar een hogere, niet-juridische 
waarheid die deze totstandbrenging zou moeten legi ti-
meren.18

Deze gedachte komt trouwens in de buurt van Judith 
Butlers lezing van Antigone’s ‘ongeschreven wet’: een wet 
die niet mededeelbaar is, omdat spreken een script ver-
eist. Antigone blijft immers een theaterpersonage, haar 
spreken is bij voorbaat vastgelegd, dat wil zeggen zij is  
 ‘scripted’. Deze dramatische onmogelijkheid — de con-
ventie van de toneeltekst — loopt parallel met een substan-
tiële, rechts:loso:sche impasse. Tegelijk is namelijk een 
publieke (geschreven) wet niet denkbaar en niet bestaan-
baar zonder deze ongeschreven wet, want deze vormt de 
voorwaarde voor haar ontstaan, een voorwaarde die bo-
vendien niet bekend mag worden gemaakt, want dan zou 
de wet al geschreven zijn. Zoals ook (het personage, de :-
guur) Antigone al ‘scripted’ is en dus niets over ‘haar’ wet 
kan zeggen.19

18 Honig [1993], p. 98-99. 19 Butler [2000], p. 38-39.
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In haar eigen lezing van Antigone, concentreert Honig 
zich speci:ek op de politieke betekenis van het rouwen 
in het drama, met de bedoeling de tragedie te her-politi-
seren: van de politiek van de klaagzang, naar de politiek 
van de klaagzang.20 Zij maakt duidelijk dat Antigone’s 
daad bekeken moet worden in de context van een nieuw 
soort rechtsorde en, in lijn daarmee, van een ander soort 
regelgeving, die gedomineerd wordt door de polis als po-
litieke gemeenschap. Deze wetten, tot stand gekomen 
op initiatief van Solon, een van de eerste wetgevers van 
Athene, hebben de bedoeling om een einde te maken aan 
de praktijk van zogenaamd ‘zelfgenoegzame’ klaagritue-
len: koren van wenende vrouwen, opvallende gra>euvels, 
die allemaal gericht zijn op de onvervangbaarheid van de 
overledenen.21 Politiek gezien is het de bedoeling om die 
begrafenisriten in Athene om te vormen tot een soort na-
tionale ceremonie, waarin de continuïteit van de politieke 
gemeenschap en de waarde van het burgerschap beklem-
toond worden.

Nicole Loraux verdedigde een vergelijkbare stelling in 
haar studie van de begrafenisrede als politiek genre — een 
genre dat verborgen sporen naar een voorbije, op de fa-
milie of de clan georiënteerde samenleving prijsgeeft.22 
Deze begrafenisredes, waarvan Pericles’ rede, zoals op-
getekend door Thucydides, het beroemdste voorbeeld is, 
zijn te situeren in een ‘vervangingseconomie’: het reto-
rische grafschrift neemt de plaats in van de ‘homerische’ 
rouw, die daardoor beschouwd — en weggezet — wordt 
als een aristocratisch relict.23 Dit is namelijk precies het 
punt waar het politieke handelen van Antigone begint: 
zij weigert deze ‘democratische’ logica te aanvaarden en 
wijst dus consequent een wet af die gebaseerd is op een 
abstract begrip van burgerschap — waarbij elke burger 
vervangbaar is. In tegenstelling daarmee verdedigt Creon 

20 Honig [2013], p. 196.
21 Honig [2013], p. 100-101.

22 Loraux [1981].
23 Honig [2013], p. 102-103.
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zeer nadrukkelijk het ‘pericleïsche’ standpunt, hoewel de 
feiten — een ondubbelzinnig onderscheid tussen vriend 
en vijand, met fatale, metafysische gevolgen — zijn be-
roep op de inwisselbaarheid van burgers juist lijken tegen 
te spreken. Het zijn immers de goden, zegt Tiresias, die de 
plagen op Thebe afsturen en daarmee duidelijk maken dat 
het niet aan Creon toekomt om zelf het beslissende poli-
tieke onderscheid te maken.

Indien Antigone inderdaad het con8ict tussen een ho-
merische en een democratische cultuur weergeeft, dan is 
het verleidelijk om deze antieke tragedie te zien als een 
schoolvoorbeeld van tragische dubbelzinnigheid. Of als 
de illustratie van nog iets ergers: een leeg soort onbeslis-
baarheid die de inzet van het debat helemaal zou depoliti-
seren, nog vóór het in politieke zin eigenlijk begonnen is.24 
Nu is zo’n eenvoudige binaire tegenstelling inderdaad te 
eenvoudig, omdat er sprake is van politieke en culturele 
dubbelzinnigheden bij beide partijen.25 Toch zou het ook 
misleidend zijn om de hegemonische positie van Creon 
enkel te interpreteren als een botte weigering om vanuit  
 ‘nationaaldemocratische’ principes het rivaliserende — en 
daarmee dus bediscussieerbare — wereldbeeld van An-
tigone te erkennen. Uiteindelijk aanvaardt Creon wel de 
uitzonderlijke uitdaging waarmee het lichaam van Poly-
nices de stad confronteerde, zelfs al gebeurt dit pas als 
een metafysische catastrofe dreigt — onheil dat letterlijk 
van de goden komt: intimidatie dus — en immens men-
selijk verlies. Hij wist zichzelf als het ware uit. Maar deze 
menselijke ruïne creëert tegelijk ruimte om na te denken 
over het vermogen van een politieke gemeenschap om 
met dergelijke vernietigende gebeurtenissen om te gaan, 
en dit doordat de overlevenden zich bewust worden van 
de uitzonderlijke aard van de eigen instellingen. Of Creon 
zelf nog enige legitimiteit overhoudt om in dit debat een 

24 Honig [2009], p. 26. 25 Honig [2013], p. 115.
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rol te spelen is twijfelachtig, en hoe dan ook zou die rol 
buiten het bestek van dit drama vallen.

Die instellingen zijn ‘uitzonderlijk’ in heel speci:eke 
zin: ze zijn namelijk ontstaan vanuit ‘uitzonderingen’  
 — een incestueuze vader, een dubbele broedermoord, ver-
vreemde vrouwen. Met andere woorden: de wet is geba-
seerd op een radicale niet-wet, waarmee de willekeur van 
het ‘stellen’ van die (grond)wet nog beklemtoond wordt. 
En de vrouwen zijn ‘vervreemd’ in tweeërlei zin: Antigone 
en Ismene zijn vreemdelingen, want hoewel zij beschik-
ken over een ‘autochtone’ stamboom, zijn zij besmet ge-
raakt door het noodlot dat Oedipus ten deel viel, waardoor 
die zekerheid ging wankelen. Hun autoriteit om de wet 
te ‘stellen’ is dus precair, want de minste twijfel over het 
autochtone karakter van politieke actoren bedreigt de le-
gitimiteit van de politieke orde zelf: dit is het thema van 
Euripides’ tragedie Ion.26 Maar tegelijk zijn deze vrouwen 
vervreemd, zoals Bertolt Brecht het begrip Verfremdung 
munt: als vrouwen, als niet-burgers, tonen zij duidelij-
ker en ‘objectiever’ de contradicties aan van een exclusief 
mannelijk burgerschap.27

De a-politieke, muzikale Antigone  
van Florence Dupont

Classica Florence Dupont maakt — zeker in vergelijking 
met Bonnie Honig — een totaal afwijkende analyse van de 
Attische tragedie. Omdat ze tot verregaande ‘anti-politie-
ke’ conclusies komt, is het zinvol om die naast de these 
van de politisering te leggen. In haar kruistocht tegen de 
volgens haar nefaste invloed van de Poëtica van Aristoteles 
op het westerse theater en, ruimer genomen, tegen thea-
ter dat opgevat wordt als ‘imitatie van een handeling’,28 

26 Tindemans [1997].
27 Brecht [1937-1951/1967],  
p. 610-611.

28 Dupont [2007], p. 39-61.
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schuift Dupont het politiek-kritische aspect van de opge-
voerde tragedie in Athene geheel terzijde, zowel in insti-
tutionele als in dramaturgische zin. Het is nochtans — on-
danks Aristoteles, met zijn beperkte en grotendeels nega-
tieve interesse voor opvoeringspraktijken 29 — precies de 
contingente aard van die imitatie van de mythos — zowel 
in de tekst als in de opvoering — die traditionele wereld-
beelden en gevestigde instellingen uitdaagt.30 Maar voor 
Dupont is de geschreven, overgeleverde tekst van de tra-
gedie enkel een betekenisloos overblijfsel van een volksri-
tueel, een misleidend archiefstuk dat een toevallig verhaal 
noteert maar eigenlijk vergeten mocht worden. Tragedie is 
muzikaal theater en de gesproken delen zijn enkel epeiso-
dia — letterlijk ‘delen tussen de gezangen’, zoals Dupont 
dit vertaalt —, momenten die onderdeel zijn van een veel 
omvattender rituele performance.31

Bij haar interpretatie van afzonderlijke tragedies, zoals 
de versie van de Electra-mythe van Aeschylus (De Offer-
plengsters), van Sophocles (Electra) en van Euripides (Elec-
tra) worden de gevolgen van die visie duidelijk. De :guur 
van Electra is geen mythisch personage, zij is de speci:eke 
belichaming van de klacht, van de kommos, die in de eer-
ste plaats een muzikale vorm is. De muzikale dynamiek 
van de kommos, in combinatie met het rituele gebruik van 
instrumenten en gezangen, stuwt de opvoering voort, de 
epeisodia zijn enkel verduidelijkingen en commentaren.32 
In haar anti-dramaturgisch paradigma weigert Dupont 
een religieus ingrijpend ritueel — de Dionysos-cultus — 
en de representatie van fundamentele politieke kwesties 
samen te denken, met alle contradicties die uiteraard bij 
een dergelijke denkoefening horen.

29 Aristoteles, Poetica, XXVI, 
1461b1-1462b16, waar hij sugge-
reert dat de kwaliteit van de 
tragedie het duidelijkst blijkt 
bij het lezen.

30 Loraux [1990], p. 71.
31 Dupont [2001], p. 11-29.
32 Dupont [2007], p. 261-302.
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Nochtans is het relevant om de kommos in Antigone als 
een autonoom performatief middel te beschouwen, los 
van zijn poëtische schoonheid, maar dan wel in een meer 
politieke betekenis. In de Electra-tragedies representeert 
het koor telkens een groep vreemdelingen (vrouwen of 
vluchtelingen) en hun muzikale aanwezigheid benadrukt 
precies dat ‘anders zijn’: zij zongen de oude, rituele, ‘ho-
merische’ klaagzangen, en de kommos wordt zo een deel 
van dit gebeuren. Tegelijk beweert Dupont nogal specu-
latief dat het publiek zich op die manier identi:ceerde 
met de emotionele impact van de rituele muziek.33 Bij een 
vergelijking van deze dynamiek met Antigone, blijkt de 
scenische situatie toch grondig te verschillen, en eerder 
dialectisch van aard te zijn: de kommos van Antigone ver-
wijst naar een geestestoestand en naar een tegenwereld 
die niet meer beïnvloed worden door de politieke gemeen-
schap, terwijl het koor zichzelf het hele stuk lang afvraagt 
of deze polis niet fundamenteel te kwetsbaar is, omdat ze 
gebaseerd is op autonomie en op ‘de mensheid’. De graf-
zang van Antigone, als gebaar, kan dus beschouwd als een 
diep-menselijke aanwezigheid, herleid tot zijn onpoli-
tieke grond — geen spreken, geen handelen in de zin van 
Arendt, enkel la nuda vita, het naakte leven.

Daarmee verschilt de kommos totaal van de politieke 
agon waarin Creon en Antigone verwikkeld waren. Toch 
spreekt er een argument tegen deze ‘aarding’ van de po-
sitie van Antigone, tegen deze terugkeer naar (of ontbin-
ding tot) de aarde, weg van elk discours, een argument 
dat in de tekst van de grafzang zelf kan worden gevonden. 
Creon onderbreekt de laatste klacht van Antigone, op het 
moment dat zij duidelijk bloedverwantschap boven aan-
verwantschap plaats — Polynices boven Haemon. Na die 
onderbreking, brengt zij het beroemd-beruchte  argument 
over de onvervangbare broer naar voren:

33 Dupont [2007], p. 290-293.
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Was mijn
echtgenoot dood, ik kon een nieuwe nemen en een
kind krijgen bij een andere man, als ik een kind
verloren had. Maar met mijn moeder en mijn vader
in Hades weggeborgen, krijg ik nooit een nieuwe
broer.34

Deze regels, die commentatoren als Goethe niet bevie-
len,35 verwijzen misschien naar Herodotus’ verhaal over 
de vrouw van Intaphernes, die een pleidooi houdt voor het 
behoud van het leven van haar broer, bij de Perzische ko-
ning Darius. Darius heeft de terechtstelling van haar hele 
familie bevolen, en zij gebruikt in haar laatste verweer 
exact dezelfde argumenten als Sophocles’ Antigone. De 
vrouw van Intaphernes slaagde erin om het leven van haar 
broer te redden en bovendien spaarde Darius ook het le-
ven van haar oudste zoon, omdat hij zo onder de indruk 
kwam van de redelijkheid van haar pleidooi.36

Bonnie Honig stelt dat Antigone precies op dat moment, 
met dat argument, haar positie opnieuw politiseert, zij 
schakelt om van klacht naar aanklacht. Antigone pro-
beert Creon (tevergeefs) te dwingen om de (niet-)begra-
fenis van Polynices te plaatsen in de bredere context van 
(on)vervangbaarheid (van burgers) in de politieke ge-
meenschap. Ze beweegt zich met die redenering van een 
economie van eindeloze wraak naar een economie van 
behoeften(bevrediging).37 Het politieke theater, waaraan 
Antigone blijft deelnemen tot haar laatste ademtocht, 
krijgt een haast schizofreen gezicht: een afgrondelijke 
klacht — de kommos, tot Creon deze onderbreekt 38 — en 
een berekenende redelijkheid.

34 V. 909-915.
35 Zie Eckermann [1836–
1848/1986], gesprek met  
Goethe van 28 oktober 1827.

36 Herodotus, Historiën III.119.
37 Honig [2013], p. 132-140.
38 V. 883-890.
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De Antigone van de parrhèsia

De politiek :losoof Cornelius Castoriadis stelt dat het on-
derscheid tussen de goddelijke wet, gerespecteerd door 
Antigone, en de menselijke wetten, belichaamd door Cre-
on, vals is. Een passende begrafenis is een menselijke ver-
plichting, terwijl trouw aan de polis, zoals Creon die eist, 
ook een goddelijk bevel is. Het is het koor dat aandringt 
op dit parallellisme en tegelijk de mogelijke contradictie 
vaststelt.39 Ook in de analyse van Honig blijft de ‘arrogan-
tie’ van Antigone en Creon onbetwist: ze weigeren allebei  
 — zij het om tegengestelde redenen — om elkaar te behan-
delen als politiek gelijken. De vraag is echter of ze kunnen 
ontsnappen aan de wijze waarop het koor hen kadert, een 
koor dat zich bewust is van de contingentie van hun poli-
tieke posities. Het politieke domein, zegt Castoriadis, is 
alomvattend en dus moet elke politieke beslissing met 
alle relevante factoren rekening houden, zowel politieke 
als niet-politieke.40 Hierin zijn ook die wetten begrepen  
 — nomima of gewoonterechtelijke regels, dat is de term 
die Antigone gebruikt — waarvan ‘niemand weet sinds 
wanneer ze er zijn’.41 Wanneer een politieke instelling  
 — in dit geval het koningschap — haar autonomie opeist, 
zowel in de grondslag ervan als in het concrete functio-
neren, dan kan zij zichzelf niet reduceren tot haar eigen  
 ‘positiviteit’, tot haar procedurele autarkie.

Hier verschilt Castoriadis duidelijk van mening met 
Hannah Arendt, die de substantiële inhoud van politieke 
actie uit de politieke ruimte buitensloot en weigerde om 
de maatschappelijke impact van de politieke vrijheid te 

39 Castoriadis [1986], p. 376.  
Het koor heeft het over parallel-
lisme in v. 369-371, en de koor-
leider, eerder impliciet, over 
de contradictie in v. 725.

40 Castoriadis [1986], p. 378.
41 V. 457.
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de:niëren. Castoriadis verwijst naar de grafrede van Pe-
ricles, die een politiek programma bevat dat schoonheid 
en wijsheid omschrijft als publieke goederen.42 Ondanks 
Castoriadis’ inzichten blijft hier wel de cruciale vraag over-
eind of de nadruk die Antigone legt op de superioriteit van 
de agrapta nomima — de ongeschreven regels, stammend 
uit het gewoonterecht — haar positie in de politieke (open-
bare) ruimte al dan niet versterkt. Anders gezegd, brengen 
haar speechacts, haar ‘taalhandelingen’, al dan niet ‘iets 
politieks’ tot stand? Haar positie is parrhesiastisch, dat 
wil zeggen ‘gesproken vanuit een volmaakte vrijheid’, zo-
als Michel Foucault dit begrip ontleedde.43 ‘Gesproken’ 
dus, maar wel in een zeer precieze betekenis, ze vertoont 
een (openbare) houding die van een bijzondere politieke 
deugd blijk geeft.

Samengevat komt die houding — vanuit Foucaults ana-
lyse — hierop neer: [ 1 ] ze verwijst naar zichzelf als subject 
van het spreken; [ 2 ] ze eist een waarheid op, die ingaat 
tegen de waarheidsclaim van de macht en [ 3] door dat te 
doen neemt ze een dodelijk risico, [ 4 ] in het aangezicht 
van een machtig persoon die ze bekritiseert; en ten slotte 
[ 5 ] beschouwt zij die actie als een plicht. In de agon gebrui-
ken beide partijen ook speci:eke termen voor de begrip-
pen ‘gerechtigheid’ en ‘recht’ (tweemaal dikè ), die bij bei-
den zowel verwijzen naar oude ideeën omtrent goddelijke 
gerechtigheid als naar contemporaine vormen van regel-
geving: meer dan begripsverwarring is dit gebruik van 
hetzelfde begrip in een andere betekenis de demonstratie 
van een — in vergelijking met het onze — tegengesteld we-
reldbeeld. Het ongeschreven karakter van de regels die An-

42 Castoriadis [1986], p. 379-382.
43 Foucault [1999], Lecture 1, 
‘The meaning of the word  
‘parrhesia’. Foucault beschrijft 
een evolutie van een praktisch-
politieke parrhesia naar een 

:loso:sche betekenis, begin-
nend bij Sokrates, die een hoog-
tepunt kent bij de Cynici, waar 
bovenvermelde eigenschappen 
het duidelijkst samenkomen.
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44 Aristoteles, Retorica, I.13 
1374a. Enigszins ironisch, 
 althans in deze duiding van 
Antigone’s parrhesia, is het feit 
dat Aristoteles zelf naar het 

 beroemde citaat van Sophocles 
verwijst, als voorbeeld van een 
soort ‘natuurlijke gerechtig-
heid’ (I.13 1373b).

45 Tindemans [1994].

tigone inroept, kan beschouwd worden als de navelstreng 
die seculaire wetten moet verbinden met hun archaïsche 
tradities. Indien zij het over agraphoi nomoi gehad zou 
hebben — over ‘ongeschreven wetten’, een term die Aristo-
teles gebruikt om een vorm van billijkheid te beschrijven 
die het al te strikte karakter van rechtsregels moet com-
penseren, een correctie dus op de letterlijkheid van de ge-
schreven regel44 — dan zouden we met een heel verschil-
lende kwestie te maken hebben gehad, en waarschijnlijk 
met een minder overtuigend argument.45 Antigone voert 
immers geen discussie over de verhouding tussen rechts-
bronnen — gewoonte, geschreven wettekst, principes van 
billijkheid — maar beroept zich, in haar waarheidsclaim, 
op de grondslag van het recht zelf. Het materiële feit of iets 
geschreven is of niet, is in juridische zin van bijkomend 
belang, althans voor de gelding van de wet in de praktijk. 
Wat wél telt voor Antigone — en voor de toenmalige getui-
gen van de ‘uitgesproken’ houding van dit personage — is 
de symbolische betekenis van schriftuur, naast de de:ni-
tie van de politieke ruimte of, anders geformuleerd, het 
theologische ‘residu’ van haar aanspraak.

De ‘uitgesproken’ positie van Antigone, als uiting van 
een parrhesia, als manifestatie van zuivere ‘performativi-
teit’, staat uiteraard helemaal los van het ‘constitutionele’ 
statuut van de regels of de wetten waarnaar ze verwijst: er 
bestond immers niet zoiets als een constitutionele orde of 
een formele hiërarchie van wetten in het antieke Athene. 
Door te verwijzen naar een ‘zwart gat’ in de normativiteit 
(‘niemand weet sinds wanneer ze er zijn’) gaat zij in tegen 
een interpretatie van politieke vrijheid — de vrijheid van 
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46 Chanter [2011], p. 61-74.

Creon als belichaming van de vrijheid van de nieuw ge-
stichte politieke gemeenschap — die zou berusten op een 
pseudo-goddelijkheid, op de belichaming (door Creon 
zelf ) van een goed bedachte politieke theologie of van de 
idee van ‘natuurlijke’ gerechtigheid.

Maar er blijft één fundamentele kwestie hangen in Cas-
toriadis’ kritiek op de al te abstracte omschrijving van het 
domein van het politieke door Hannah Arendt. Antigone 
houdt zich bezig met kwesties van leven en dood, Creon 
houdt zich bezig met zaken van inclusie en exclusie, en 
dat zijn sferen die de aard van de polis, als politieke ge-
meenschap, als gemeenschap van burgers, in de kern 
raken. Om het met een anachronisme te zeggen: hoever 
reiken de ‘mensenrechten’ van deze burgers, zelfs als zij  
 ‘vreemd’ zijn, of zichzelf hebben buitengesloten door de 
orde van de polis aan te vallen. Deze tragische agon gaat 
met andere woorden over rouw, over begrafenis, over bur-
gerschap, over ballingschap, over gelijkheid en voorrech-
ten, over vrijheid en de materiële voorwaarden daartoe. 
En juist omdat politieke actie bestaat uit performatieve 
taalhandelingen, in het bijzonder voor de parrhesiasti-
sche Antigone, belichaamt haar fysieke aanwezigheid al 
die substantiële inhoud, zoals Tina Chanter onlangs over-
tuigend wist aan te tonen.46 De realiteit van de polis hield 
namelijk in dat het politieke zel;estuur, de directe de-
mocratie van vrije mannen, slechts mogelijk was omdat 
vrouwen — en slaven, en andere niet-burgers — zich met 
de oikos, met het huishouden in ruime zin, bezighielden, 
letterlijk achter de schermen. Dat maakt de positie van 
Antigone nog radicaler, nog ‘uitzonderlijker’, nog meer 
die van de outsider. Zij kan de ongeschreven wetten beli-
chamen, maar niet uitspreken. Die ongeschreven wetten 
zijn noodzakelijk om de politieke ruimte van de in sider 
Creon te openen, open te breken, maar ze hebben zelf 
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geen substantiële inhoud. Scripta manent, het geschreven 
woord is de regel. Misschien is de elementaire paradox 
van politieke theatraliteit wel deze: dat zelfs het script  
 — de toneeltekst, in de eerste plaats, maar ook de orde 
van de wet — belichaming vereist om substantiële inhoud 
prijs te kunnen geven. Een ona>ankelijkheidsverklaring 
heeft een hymne nodig. Of een klaagzang.
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Het gezin waaruit ik stam, kent verschillende vormen van 
verwantschap. Mijn jongste zus voedt met haar vriendin 
de zoon op die zij zelf heeft gebaard. Mijn middelste zus 
heeft met haar toenmalige vriendin een zoon grootge-
bracht uit de schoot van diezelfde vriendin. Na de rela-
tiebreuk hebben ze gezamenlijk de opvoeding van hun 
kind op zich genomen. Ik heb samen met hun vader een 
meisje en jongen opgevoed, die al ouder waren toen ik ze 
leerde kennen. Mijn familie heeft me danig aan het den-
ken gezet over het belang van biologie en geschiedenis. 
In onze levens is sprake van liefde en verwantschap op 
biologische basis, door bloedverwantschap, en op histo-
rische basis, door samen te leven en elkaar geleidelijk aan 
te leren kennen. Terwijl mijn vorming als :losofe, in een 
tijd dat het Franse differentiedenken en de feministische 
:loso:e opkwamen, me leerde dat met name cultuur en 
geschiedenis bepalend zijn voor wie je bent, heeft mijn 
familie me doen inzien dat biologische verwantschap ook 
niet zomaar te verwaarlozen is. Van de liefde wil ik af zijn. 
We houden allemaal van elkaar: ieder heeft zijn eigen ka-
raktertrekken, eigenaardigheden en bijzonderheden. Ik 
houd niet méér van het biologisch aan mij verwante zoon-
tje van mijn jongste zus, dan van de twee kinderen die ik 
op latere leeftijd heb leren kennen en waar ik jarenlang 
voor zorgde. Maar ik voel me wel op een andere manier 

Antigone’s daad

Het politiseren van liefde 
en verwantschap

annemie halsema
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1 Verscheidene :losofen hebben 
Sophocles’ Antigone geïnter-
preteerd en ook in de feministi-
sche theorie is Antigone geliefd. 
Een aantal invloedrijke lezingen 
zijn, behalve die van Hegel, 
Irigaray en Butler waarop ik 
in dit essay inga: Jacques Lacan 
Le Séminaire livre VII, L’éthique 

de la psychanalyse (Lacan [1986], 
p. 285-333), Jacques Derrida Glas 
II (Derrida [1981], p. 198-231), 
Martha Nussbaum The Fragility 
of Goodness (Nussbaum [1984], 
p. 51-84), en een recente van 
politiek :losofe Bonnie Honig 
Antigone Interrupted (Honig 
[2013]).

annemie halsema

verbonden met mijn kleine nee4e: bepaalde eigenschap-
pen en gewoonten benoemen wij als typisch ‘Halsema’.

Sophocles’ Antigone handelt over liefde en verwant-
schap in de context van de familie. Als zus voelt Antigone 
de plicht haar gesneuvelde broer Polynices te begraven. 
Voor haar telt deze familieverplichting zwaarder dan de 
door Creon uitgesproken wetten van de staat, die zijn be-
grafenis verbieden. Al in het begin van de tragedie vraagt 
zij haar zus Ismene om deze taak samen met haar te ver-
richten. Terwijl Ismene weigert, omdat ze zich niet mach-
tig voelt om tegen Creon in te gaan, is Antigone bereid te 
sterven om haar broer niet te verraden. Natuurlijk is de in-
cestueuze familie waaruit Antigone voortkomt niet te ver-
gelijken met mijn op liefdes- en verwantschapsgebied zo 
veelzijdige familie. De tragedie leert ons echter iets over 
de verhouding tussen de familie en het politieke, tussen 
biologische bloedverwantschap en de vigerende wetten, 
die ook in de verwantschapsrelaties binnen mijn familie 
een rol speelt.

In de geschiedenis van de :loso:e is de Antigone ook op 
deze wijze geïnterpreteerd.1 Bij uitstek in de invloedrijke 
interpretatie van Georg Wilhelm Friedrich Hegel verte-
genwoordigt zij het vrouwelijke dat opkomt voor de fami-
lie, ‘die ewige Ironie des Gemeinwesens’ ([1807], p. 352), 
en staat tegenover Creon, die de belangen van de staat re-
presenteert. Beiden nemen een absolute positie in, treden 
met elkaar in con8ict en delven uiteindelijk het onderspit. 
In de lezing van Luce Irigaray staat zij voor het vrouwe-
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2 In de Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie 
(postuum 1833–36) waarin hij 
haar ‘hemels’ noemt en ‘ver-
heven’, met name in de Phäno-
menologie des Geistes (Hegel 

[1807], § VI. A.a Die sittliche 
Welt), en nog eenmaal in de 
Grundlinien der Philosophie 
des Rechts (Hegel [1821], § 166) 
waarin hij naar de Phäno-
menologie verwijst.

antigone’s daad

lijke dat de patriarchale orde inaugureert. Door Judith 
Butler [2000] wordt de oppositie tussen verwantschap en 
het politieke die Hegel en Irigaray veronderstellen, juist 
ter discussie gesteld. In dit essay toets ik in hoeverre deze 
interpretaties aansluiten bij een hedendaagse lezing van 
Sophocles’ tragedie. Daarbij neem ik mijn eigen familie 
als exemplarisch, zonder daarmee overigens te willen 
suggereren dat ze uitzonderlijk zou zijn. Antigone zal ik 
interpreteren als een :guur op de grens van verwantschap 
en het politieke, die juist de grenzen tussen beide verwart. 
Zij voelt zich metoikos (meta-oikos), vreemdeling, van el-
ders gekomen en naar elders vertrekkend. Niet thuis in 
haar geboorteplaats Thebe is zij bij uitstek degene die de 
wetten van de polis ter discussie kan stellen, al gaat dat ten 
koste van haar liefde en uiteindelijk haar leven.

1 — Antigone’s vrouwelijkheid

Hegel bewondert Antigone als de meest verheven gestal-
te die ooit op aarde is verschenen. Zij representeert voor 
hem het vrouwelijke dat in absolute zin opkomt voor de 
goddelijke wet, dat wil zeggen de wet van de goden van de 
familie. Al noemt hij haar naam maar op een paar plaat-
sen,2 toch is zijn interpretatie in de :loso:sche geschiede-
nis onuitwisbaar gebleken.

Aan de hand van Sophocles’ Antigone beschrijft Hegel 
het con8ict dat in de Griekse polis optreedt tussen men-
selijke en goddelijke wet, dat wil zeggen tussen de door 
de traditie ingegeven en dus historisch gegeven wet, die 
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3 Zie voor een uitgebreidere 
verhandeling over de plaats 
van de Antigone in Hegels 
 Phänomenologie des Geistes: 
Paul Cobbens Postdialectische 

zedelijkheid (Cobben [1996], 
p.  103-116).

4 Derrida [1981], p. 199.
5 Hegel [1821].

door Creon wordt belichaamd, en de wet van de goden 
die Antigone gehoorzaamt en haar noopt de familieban-
den te  respecteren.3 Zoals Derrida laat zien, verwoordt 
de tragedie voor Hegel een serie opposities die met el-
kaar verbonden zijn: menselijke /  goddelijke wet, manne-
lijk /  vrouwelijk, staat /  familie, dag /  nacht, universaliteit/
singulariteit.4 Terwijl familie en staat, goddelijke en men-
selijke wet, Antigone en Creon in de Griekse polis als een 
oppositie tegenover elkaar staan, laat Hegel in later werk 
zien dat in de moderne samenleving deze opposities niet 
blijven bestaan, maar dat er bemiddeling optreedt.5

In de tragedie verwijst Antigone ook zelf naar het ver-
schil tussen beide wetten. In antwoord op Creon die haar 
ter verantwoording roept over haar daad, zegt zij:

Ik heb jouw besluit gehoord maar niet dat van god,
en die wet is de mensen niet opgelegd door het recht
dat de goden in die andere wereld terzijde staat,
en jouw besluit in zijn menselijke sterfelijkheid is
niet sterk genoeg om ongeschreven en onwankelbare
wetten van de goden te negeren of te corrigeren.
(v. 450-455)

Antigone beroept zich op een wet die sterker is dan de 
menselijke. De wet van de goden is een altijd al bestaande, 
in tegenstelling tot de historisch ontstane menselijke wet, 
zegt zij. Creon verwijst echter naar de morele orde: naar 
goed en kwaad (v. 520), vriend of vijand zijn (v. 522). Poly-
nices moet juist onbegraven blijven omdat hij zich tot vij-
and van Thebe heeft gemaakt.
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6 Voor Hegel is de familie de 
eerste sociale sfeer die een con-
crete bepaling geeft aan het 
goede. Zoals hij uitwerkt in de 
Grundlinien maken de afzonder-
lijke familieleden deel uit van 
een eenheid die juist tot eenheid 

wordt door de liefde van de 
 familieleden voor elkaar. De 
familie is ethisch (‘zedelijk’) 
in de vorm van het natuurlijke 
(Hegel [1821], par. 158 Z.), dat 
wil zeggen gebonden door af-
fectie en zorg voor elkaar.

Voor Hegel gelden in de polis beide wetten absoluut: de 
menselijke wet omdat die door de traditie is ingegeven en 
voorafgaat aan het handelen van de individuele burgers 
die haar onomstreden achten, en de goddelijke wet om-
dat die de verbinding tussen de familieleden waarborgt. 
Deze laatste wet betreft de enkeling, het singuliere indi-
vidu. In de familie gaat het om de zorg voor dit singuliere 
individu. Antigone vertegenwoordigt juist als vrouw — als 
zus namelijk — deze wet. Zij waagt het uit familieplicht 
op te staan tegen de wetten van de staat. Voor haar is de 
zorg voor de enkeling uitgangspunt voor het juiste han-
delen, en juist daarin is zij vrouwelijk. Haar ethiek is een 
singuliere die tegenover Creons universele wet staat, die 
het gehele volk betreft.6

Antigone’s zorg betreft het lichaam van haar dode 
broer, zodat zijn lijk dat buiten de stadsmuren ligt niet 
langer speelbal van de natuur blijft, prijsgegeven aan de 
gieren, maar door de begrafenisrituelen als onverganke-
lijk en onverwisselbaar wezen deel kan blijven uitmaken 
van de familie. Zou zij Polynices onbegraven laten, dan 
zou hij vervallen tot de algemene menselijke conditie van 
sterfelijke wezens, de natuurlijke gemeenschap van al-
len. Door de begrafenisrituelen herhaalt Antigone als het 
ware de vernietiging van de dood, maar maakt die bewust 
in plaats van die zuiver natuurlijk te laten. Juist daarmee 
neemt ze haar broer op in de gemeenschap van de familie 
en voldoet zij aan de plicht om de doden te begraven.

In de tragedie zelf lijkt de vrouwelijkheid van Antigone 
minder evident dan Hegel wil doen geloven. Zijzelf be-
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roept zich er niet op. Wel wordt zij door Ismene gewezen 
op haar positie als vrouw:

Bedenk dat wij als vrouwen
geboren zijn die niet tegen mannen op kunnen en
dat we niet anders kunnen dan ons door sterkeren
laten overheersen zodat we hier […]
moeten gehoorzamen. (v. 60-65)

Maar met name Creon lijkt te worstelen met het geslachts-
verschil en zijn positie als man. Zo noemt hij Antigone  
 ‘man’ als haar daad ongestraft zou blijven (v. 485). Zijn 
verwerping van haar handelen lijkt met haar geslacht te 
maken te hebben: ‘Vrouwen heersen niet zolang ik leef ’ 
(v. 525). Hij verbindt mannelijkheid in de familiesfeer met 
rechtvaardigheid in politieke zin: ‘De echte man thuis / 
wordt ook in de stad als rechtvaardig herkend’ (v. 661-662). 
Wanneer hij toe zou geven en Antigone niet zou straffen, 
zou hij zijn eigen mannelijkheid, en daarmee zijn macht, 
op het spel zetten. Zijn zoon Haemon daarentegen vraagt 
hem — zoals ook Ismene vraagt aan Antigone — dit abso-
lute standpunt los te laten, en 8exibiliteit en wijsheid te 
betrachten: ‘Deins terug voor je / woede. Gun jezelf veran-
dering’ (v. 718-719).

Al bevestigt de tragedie Antigone’s vrouwelijkheid niet 
per se, Hegels oppositie tussen Antigone en Creon als ab-
solute representanten van de goddelijke en menselijke 
wet sluit er wel bij aan. Deze oppositie is volgens Hegel 
kenmerkend voor het leven in de polis, waar de burger-
lijke maatschappij nog niet bemiddelt tussen familie en 
staat. Dat deze tegenstelling een te absolute is, komt in de 
tragedie tot uitdrukking in de ondergang van beide pro-
tagonisten. Antigone verhangt zich in haar onderaardse 
grot. Zij is al vanaf het begin van de tragedie bereid te 
sterven voor haar daad. Zelfs lijkt er een zeker doodsver-
langen te schuilen in haar absoluutheid. Zij acht zich ner-
gens thuis: ‘niet bij de stervelingen niet bij de lijken / niet 
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7 Zie voor kritiek op Hegels lezing van de man-vrouwverhouding 
bijvoorbeeld Mills [1996].

bij de levenden niet bij de doden’ (v. 851-852). Creon sterft 
niet maar verliest zijn hele familie: in de onderaardse grot 
waar Antigone zich verhangen heeft, doorklieft zijn zoon 
Haemon zichzelf met het zwaard waarmee hij eerst zijn 
koppige vader heeft willen treffen; Creons vrouw Eury-
dice slaat de hand aan zichzelf na het bericht te hebben 
vernomen dat haar zoon gestorven is. Weliswaar is Creon 
al eerder, door de woorden van Teiresias de ziener en het 
koor, tot inkeer gekomen, toch bekoopt hij zijn aanvan-
kelijke absolute vasthouden aan de staatswetten met het 
verlies van alles wat hem dierbaar is. Zo lijkt in de tragedie 
uiteindelijk de sfeer van de familie te overwinnen op de 
historische menselijke wet. Bij Hegel is dat in de moderne 
samenleving niet meer het geval, maar vormt de familie  
 — waaraan de vrouwelijkheid gebonden blijft — wel een 
afzonderlijke ethische sfeer die in het kader van de staat 
noodzakelijk is, omdat hier liefdevol gezorgd wordt voor 
ieder lid van de familie.

2 — Gevangen in een masculiene orde

Hegels uitdrukkelijke verbinding van de taken van de 
vrouw met de familie, zoals gerepresenteerd door Anti-
gone, is veelvuldig bekritiseerd. 7 Voor hem is er immers 
geen verwerkelijking van de vrouw buiten de sfeer van 
de familie.  Al dragen in de moderne samenleving man en 
vrouw dan gezamenlijk zorg voor het voortbestaan van 
de familie, zij verhouden zich complementair. De vrouw 
staat voor het passieve en subjectieve, terwijl de man bui-
ten de sfeer van de familie treedt en handelt. Hij heeft 
zijn bestemming in de staat, de wetenschap, de strijd en 
arbeid, terwijl zij voorbestemd is de gevoelde eenheid 
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8 Hegel [1821], § 166.
9 Benhabib [1990], p. 38.
10 Irigaray geeft in haar teksten 
verschillende duidingen van  
de tragedie. De belangrijkste 
zijn het gedeelte over Hegel in 
Speculum, de l’autre femme (Iri-
garay [1974], p. 266-281), meer-
dere teksten in Sexes et parentés 

(Irigaray [1987]) en een hoofd-
stuk in Le temps de la différence 
(Irigaray [1989]: p. 79-100). Voor 
een uitgebreidere verhandeling 
over de verschillende inter-
pretaties die Irigaray aan de 
Antigone geeft en de relatie met 
Hegels duiding, zie Halsema 
[1998], p. 162-180.

van het familieleven in stand te houden.8 Daarbuiten is 
er voor haar geen verwerkelijking. Terwijl sommigen be-
weren dat Hegel hiermee slechts zijn tijd in gedachten 
vat, toont Seyla Benhabib dat hij op het terrein van de ge-
slachtsverhoudingen een conservatieve denker is, die de 
vrouw naar het graf verwijst.9 Ook in zijn tijd waren er im-
mers voorbeelden van vrouwen die op een vrijere manier 
leefden. Bovendien argumenteert slechts zo’n veertig jaar 
later John Stuart Mill in De onderwerping van de vrouw, 
dat de hardnekkige ongelijkheid tussen man en vrouw nu 
eindelijk ongedaan gemaakt moet worden.

Luce Irigaray interpreteert om deze reden Hegels le-
zing van de Antigone als typisch voor de patriarchale 
orde.10 Hegels Antigone is geen anarchiste of heldin, maar 
ondergaat een triest lot, waardoor zij verlamd raakt bin-
nen een orde die geen ruimte laat aan het vrouwelijke. 
Antigone staat als vrouw niet op tegen een mannelijke 
wet, maar vormt juist een spiegel van en voor de man. Zij 
ondersteunt haar broer, maar komt zelf niet tot verwerke-
lijking. Spiegel zijn voor de man is precies de rol die vrou-
wen in een patriarchale orde is toebedeeld. Zij ontlenen 
hun waarde niet aan zichzelf, maar aan hun verhouding 
tot het mannelijk geslacht.

Irigaray verwijst naar de broer-zusverhouding bij He-
gel. Zoals Antigone in de tragedie zelf zegt, komt zij tot 
haar daad omdat zij geen andere broer meer kan krijgen:
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11 Hegel [1807], & VI. A.a  
(Die sittliche Welt).

12 Irigaray [1974], p. 275.

Was mijn
echtgenoot dood, ik kon een nieuwe nemen en een
kind krijgen bij een andere man, als ik een kind
verloren had. Maar met mijn moeder en mijn vader
in Hades weggeborgen, krijg ik nooit een nieuwe
broer. (v. 908-913)

De band tussen broer en zus kan door geen andere worden 
vervangen. Voor Hegel is het de hoogste vorm die de man-
vrouwverhouding kan aannemen, waarin de vrouw de 
hoogste graad aan erkenning en de grootste vrijheid kan 
verkrijgen, juist omdat deze verhouding niet vermengd is 
met lust.11 Maar voor Irigaray betekent deze positie geen 
vrijheid: ze is juist teken van de rol van de vrouw als ‘leven-
de spiegel, bron waar zijn eigen autonomie vorm krijgt in 
de re8ectie’.12 Antigone is geen vrouw die in haar handelen 
haar eigen speci:eke verlangens tot uitdrukking brengt, 
maar zij pleegt haar daad in naam van het behoud van de 
familie. Zij begraaft een dode die het slachtoffer is gewor-
den van de strijd tussen mannen om de heerschappij over 
Thebe.

Terwijl in Hegels duiding de zelfverkozen dood van 
Antigone onbegrepen blijft — zij vervult de taken die zij 
dient te vervullen, waarom zou ze dan de hand aan zich-
zelf slaan? — maakt Irigaray duidelijk waarom Antigone 
geen andere mogelijkheid heeft. Haar positie als spiegel 
van de man laat de vrouw immers slechts twee mogelijk-
heden, de dood of het geweld. Zij kan zich verzetten tegen 
de mannelijke orde die haar geen ruimte laat, of verkiezen 
te sterven. Antigone doet beide: zij verzet zich, beseffend 
dat dit haar dood kan betekenen, en slaat uiteindelijk de 
hand aan zichzelf.
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13 Irigaray [1974], p. 270.
14 Irigaray [1974], p. 269. Er zijn 
ook interpretaties waarin juist 
de zusterlijke verhouding van 
Antigone en Ismene wordt ge-

zien als alternatief voor de 
 broederlijke verhouding, die 
immers dodelijk blijkt te zijn, 
zie bijvoorbeeld Goldhill[2006].  
Zie ook Honig [2013], p. 151-189.

Al vormt Hegels lezing van de Antigone volgens Irigaray 
de weerspiegeling van een masculiene orde, ten tijde van 
Sophocles had het patriarchaat zich nog niet stevig geves-
tigd. Irigaray noemt het werk van Sophocles juist een his-
torische brug tussen matriarchaat en patriarchaat, waarin 
nog niet duidelijk is wat meer waarde heeft.13 Oedipus is 
koning en vader en vermengt in die zin macht en bloed. Hij 
bevestigt zijn rechten als vader, en tevens het samengaan 
van familiale (patriarchale) macht en staatsmacht. Maar 
anderzijds bestond nog niet het typisch patriarchale pri-
vilege van de eigennaam: had dat bestaan, dan had Oedi-
pus nooit zijn daden van vadermoord en incest begaan.

De leidende gedachte in Irigaray’s lezing van de Anti-
gone is uiteindelijk dat de tragedie het patriarchaat inau-
gureert. Dat wordt expliciet in Hegels lezing ervan, maar 
Irigaray beschouwt ook Antigone zelf als een :guur die 
een vrouwelijkheid representeert als onderworpen aan 
het mannelijke. Wanneer we de tekst van de tragedie in 
beschouwing nemen, lijkt niet Antigone maar Ismene eer-
der de typisch vrouwelijke positie te vertegenwoordigen. 
Wanneer Antigone haar in het begin van de tragedie vraagt 
om samen met haar hun broer te begraven, is zij het im-
mers die verwijst naar hun positie als vrouw. Irigaray vindt 
Ismene dan ook typisch vrouwelijk: zwak, bang, onder-
worpen, gehoorzaam, in tranen, gek, hysterisch.14 Creon 
sluit haar op in zijn paleis samen met de andere vrouwen, 
opdat zij met haar angsten niet de moraal van de solda-
ten ondermijnt. Behalve Ismene representeert echter ook 
Antigone voor Irigaray het vrouwelijke in een patriarchale 
orde. Zij verzet zich weliswaar tegen de menselijke wet en 
beantwoordt daarmee niet aan de rol die haar is opgelegd, 
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15 Irigaray [1987], p. 125. 16 Irigaray [1987], p. 125.

maar desondanks verdwijnt het vrouwelijke geslacht in 
zijn singulariteit in ‘deze verzet biedende :guur’.15 De 
Antigone lijkt zij te lezen als een tragedie waarin met An-
tigone het vrouwelijke ten onder gaat en het patriarchaat 
wordt aangekondigd. Antigone werkt al in dienst van 
mannen, namelijk van haar broers die de macht over het 
volk willen verdelen. Zij vervult niet haar rol als lid van 
het vrouwelijke geslacht, zij dient niet haar goden, maar 
de stadstaat, door het bloed dat voor de polis is gevloeid 
onder een handje zand te begraven. Zij is al de ander van 
hetzelfde.16 Antigone mag dan in verzet komen, toch on-
derwerpt zij zich uit vrouwelijke trouw aan de mannelijke 
goden en de oorlog tussen mannen.

Irigaray’s kritische lezing van de Antigone laat zien dat 
de Hegeliaanse voorstelling er een is die typisch is voor de 
traditionele, patriarchale geslachtsverhoudingen. Haar 
lezing sluit aan bij haar :loso:e waarin het erom gaat het 
fundamentele verschil tussen de geslachten (‘seksuele 
differentie’) tot uitdrukking te brengen dat volgens haar 
in de huidige samenleving, waarin het masculiene den-
ken overheerst, geen plaats heeft. Als vrouw, haar eigen 
wetten volgend, kan Antigone niet optreden; zij vertegen-
woordigt al het vrouwelijke binnen een patriarchale orde. 
Zij gaat ten onder, verdwijnt in een onderaardse grot, 
zoals vrouwen in een patriarchale orde niet in staat zijn 
hun eigen plaats op te eisen. Werkelijk verzet bieden zou 
impliceren buiten deze orde te treden, of die ten minste 
van binnenuit te ondermijnen. Antigone ondermijnt uit-
eindelijk niet, de mannelijke macht blijft in stand. Haar 

‘nee’ vormt daarmee eerder een bevestiging dan een on-
dergraving van de mannelijke politieke orde.
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3 — Grensverwarringen

Maar kan Antigone wel de familie representeren, zoals 
Hegel en Irigaray stellen, wanneer zij afstamt van een in-
cestueuze familie? Vader Oedipus heeft haar verwekt bij 
zijn moeder Iocaste, na zijn eigen vader te hebben omge-
bracht. Hegel mag Antigone dan als verheven beschouwen, 
de familie die zij vertegenwoordigt is allerminst de ideale 
eenheid van bloedverwanten die hij lijkt te beogen. Niet 
zonder spijt weigert Antigone zelfs in het huwelijk te tre-
den. Haar ‘nee’ houdt weliswaar een keuze in voor haar fa-
milie, maar haar lot maakt het haar onmogelijk zelf in het 
huwelijk te treden en kinderen te krijgen. Herhaaldelijk 
maakt zij duidelijk ongelukkig geboren te zijn, en terug 
te keren naar haar vader en moeder ‘vervloekt / en zonder 
bruiloft’ (v. 867-878), ‘zonder zorgen voor mijn kinderen / 
(dat had gemoeten)’ (v. 918-919). Ondermijnt dat niet juist 
haar patriarchale vrouwelijkheid?

Het wedervaren van Oedipus en het uitkomen van de 
vloek dat hij zijn vader zou vermoorden en met zijn moe-
der huwen, is door Sophocles verwoord in Oedipus Rex. In 
onze culturele geschiedenis is het met name Freud ge-
weest die deze mythische :guur tot leven heeft gewekt 
en tot onderdeel gemaakt van ons culturele erfgoed. Zijn 
Oedipus-complex, dat gefundeerd is op het incestverbod, 
ligt aan de grondslag van de vader-kind- (en met name de 
vader-zoon)verhouding in het traditionele kerngezin. Het 
is precies dit incesttaboe dat in Judith Butlers interpreta-
tie van de tragedie een centrale rol gaat spelen. Zij vraagt 
of het echt zo moet zijn dat het incesttaboe onze familiale 
verhoudingen bepaalt. Is het niet zo dat Antigone, als :-
guur die voortkomt uit een incestueuze verhouding, juist 
toont hoe het ook anders kan, dat het ook anders kan?

Het incesttaboe structureert de gezinsverhoudingen in 
de interpretatie van Freud, en markeert de overgang van 
natuur naar cultuur. De verhoudingen van vader, moeder 
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17 Zie hierover Van Haute & 
Geyskens [2002], p. 64-65.

18 Lévi-Strauss [1949].
19 Butler [2000], p. 15-16.
20 Butler refereert in Antigone’s 
Claim. Kinship between Life  

and Death [2000] met name aan 
Hegels, Lacans en Irigarays 
interpretatie van de tragedie. 
Daarnaast is Lévi-Strauss een 
belangrijke gesprekspartner 
in dit boek.

en kind vormen de zijden van de Oedipale driehoek. Het 
kinderlijke verlangen gaat aanvankelijk uit naar de moe-
der en wijst de vader af. De vader intervenieert in deze 
twee-eenheid door het verbod op de incestueuze liefde 
voor de moeder. De incorporatie van dat vaderlijke verbod 
leidt tot de ontwikkeling van het (mannelijke) geweten. 
Freud veronderstelt niet zozeer dat de menselijke natuur 
(het driftleven) wordt ingeperkt door de morele eisen van 
de cultuur, zoals zijn cultuur:loso:sche werken veelal 
worden begrepen, als wel dat het menselijke driftleven 
wordt geconstitueerd door een con8ict dat het driftleven 
zelf mede vormgeeft en dat al de kiemen van de cultuur 
in zich draagt.17 Natuur en cultuur staan bij hem dus niet 
tegenover elkaar, maar zijn in elkaar vervat.

In Butlers lezing speelt behalve Freuds duiding van het 
incestverbod met name die van Lévi-Strauss een belang-
rijke rol. Ook Lévi-Strauss, zo laat zij zien, doorbreekt in 
Les structures élémentaires de la parenté  het onderscheid 
tussen natuur en cultuur, maar toont tegelijkertijd dat 
het incesttaboe evenmin een mengeling is van beide.18 
Eerder ligt het incesttaboe op de grens van natuur en cul-
tuur en bewerkstelligt het de overgang van het ene naar 
het andere gebied. Als regel behoort het tot het culturele 
domein, maar het installeert tevens de mogelijkheid van 
cultuur. In zijn universaliteit is het echter verwant aan 
natuur.19 Op basis van deze lezingen van de verhouding 
van natuur en cultuur stelt Butler een alternatieve inter-
pretatie voor van de tragedie waarin Antigone’s positie 
juist de weigering vormt van het heteroseksuele norma-
tieve ideaal.20 Haar ‘nee’ is ook te lezen als verzet tegen het  
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21 Butler [2000], p. 76.
22 Butler [2000], p. 6.

23 Van Gaalen [2014], p. 2.

heteronormatieve ideaal dat ten grondslag ligt aan het Oe-
dipale kerngezin. Daarmee, schrijft Butler, zou Antigone 
wellicht de aanvang kunnen zijn van een alternatieve psy-
choanalyse.21 Antigone laat het sociaal contingente karak-
ter van verwantschap zien, in plaats van een :guur te zijn 
die de familie vertegenwoordigt, zoals Hegel en Irigaray 
beweren.22 En wanneer zij al de verwantschap zou repre-
senteren, dan is dat een vorm van gedeformeerde verwant-
schap. Sluit een dergelijke lezing van de Antigone niet be-
ter aan bij de complexe hedendaagse verwantschapsvor-
men, waarvoor ik mijn familie al houd, dan de Hegeliaanse 
biologisch verwante familie?

In een recent rapport van het Centraal Bureau voor de 
Statistiek worden de demogra:sche gedragingen geschetst 
van drie generaties 30-jarigen: wonen zij samen, zijn ze 
gehuwd, gescheiden, hebben ze kinderen? In algemene 
zin is al langer bekend dat scheidingskansen zijn toege-
nomen, ouderschap wordt uitgesteld en kinderloosheid 
steeds vaker voorkomt, en dat de keuzes rond relatie- en 
gezinsvorming steeds meer door persoonlijke voorkeuren 
worden ingegeven, in plaats van door sociale herkomst.23 
De verwachting is dat deze trend zich zal voortzetten en 
dat jongvolwassenen zich steeds minder traditioneel gaan 
gedragen, dat wil zeggen dat zij zich steeds minder gaan 
vastleggen in relatie- en gezinsverbanden, dat het eerste 
ouderschap nog iets zal worden uitgesteld en de kinder-
loosheid zal stijgen. Het rapport brengt nuancering aan 
in eerder geconstateerde trends, door te laten zien dat ten 
opzichte van de hoogopgeleiden — trendsetters in het los-
laten van normen en waarden over relatie en gezin — nu 
ook de laagopgeleiden een inhaalslag maken. Er zijn bij-
voorbeeld lichte trendverschuivingen te zien tussen hoog- 
en laagopgeleide vrouwen voor wat betreft moederschap: 
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24 Van Leeuwen [2012].
25 Butler [2000], p. 22.

26 Butler [2000], p. 69.

terwijl het percentage lager opgeleide moeders van 30 jaar 
geleidelijk daalt, neemt dit percentage onder hoogopge-
leide vrouwen juist licht toe.

Maar niet alleen zijn er demogra:sche trendverschui-
vingen, ook de diversiteit aan gezinsvormen neemt toe. 
Ortho- en gezinspedagoge Karla van Leeuwen van de KU 
Leuven rapporteert bijvoorbeeld dat tegenwoordig zo’n 
25  % van de kinderen een echtscheiding heeft meegemaakt, 
10  % in een nieuw-samengesteld gezin woont en nog onge-
veer een identiek percentage bij een alleenstaande ouder. 
Voor ouderschap bestaat inmiddels een grote variëteit aan 
namen: biologische of natuurlijke ouder, wettige of juridi-
sche ouder, sociale ouder, stiefouder, plusouder, co-ouder, 
zorgouder, adoptieouder, afstandsmoeder, meemoeder, 
draagmoeder, wensouder, donor, pleegouder.24

Dergelijke ontwikkelingen brengen Butler ertoe te vra-
gen: wat gebeurt er met Oedipus en het verbod waarvoor hij 
staat als de plaats van zijn vader en moeder niet meer vast-
staan?25 Stel dat een kind zegt ‘moeder’ en dat er meerdere 
mensen reageren? Of dat het ‘vader’ zegt en daarbij zowel 
de herinnering aan een vader voor ogen heeft, als een leven-
de? Staan deze vaders los van elkaar, of komen ze na elkaar? 
Welke rol speelt de vader bij het kind van een alleenstaande 
moeder: heeft hij een plaats als geest, of geen plaats? En als 
er twee vrouwen of mannen zijn die gezamenlijk ouder zijn, 
moeten we dan toch van twee vaste symbolische posities in 
het gezin spreken, moeder en vader? Of betekent dat een 
opnieuw instellen van een heteroseksuele organisatie van 
ouderschap op het psychische niveau?26 Butler themati-
seert zo het probleem van de uitsluitende werking van het 
incesttaboe. Wordt het niet juist in stelling gebracht om 
bepaalde vormen van verwantschap vast te stellen als de 
enig begrijpelijke en lee;are? Worden daarmee ander-
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soortige sociale verhoudingen niet uitgesloten als abnor-
maal, onbegrijpelijk en onlee;aar?

Naast de grensverwarring die haar incestueuze fami-
liebanden met zich meebrengen, waardoor zij een :guur 
wordt op de grens van natuur en cultuur, toont de Anti-
gone bovendien aan dat de grenzen tussen verwantschap 
en het politieke niet zo scherp te trekken zijn. Antigone 
maakt deel uit van bloedverwantschapsstructuren en ge-
hoorzaamt haar vader, maar staat er tevens buiten omdat 
haar vader haar broer is, haar twee broers haar neven, haar 
zus haar nicht. Doordat zij zich verzet tegen Creons wet 
wordt het begraven van Polynices bovendien een politieke 
handeling. Daarnaast is ook Creon ingebed in verwant-
schapsstructuren, en kan dus moeilijk eenvoudigweg de 
staat representeren. Butler stelt hiermee een alternatieve 
lezing voor ten opzichte van de Hegeliaanse, waarin Anti-
gone’s daad zowel de traditionele conceptie van bloedver-
wantschap verwart als het politieke destabiliseert. Haar 
daad is zelf al een politieke, in plaats van een waarin de 
familie in oppositie wordt gebracht tot het politieke, zo-
als Hegel en Irigaray beweren. Haar daad is er tevens een 
waarin de traditionele conceptie van familie ter discussie 
wordt gesteld, aangezien zij zelf voortkomt uit een inces-
tueuze liefdesband.

Terwijl volgens het Hegeliaanse erfgoed de interpre-
tatie van de Antigone een scheiding veronderstelt tussen 
verwantschap en de staat, is er voor Butler juist een essen-
tiële relatie tussen beide. Dat maakt dat het toewijzen van 
:guren aan de ene of andere sfeer steeds faalt. Antigone 
en Creon staan niet tegenover elkaar, maar hun posities 
zijn juist in elkaar geïmpliceerd. Net als Antigone is Creon 
verweven in verwantschapsbanden, al staat voor hem het 
belang van de polis voorop. Net als Creon spreekt Anti-
gone met een soevereine autoriteit. Niet voor niets is zij 
in de culturele geschiedenis geëerd als ethisch verheven. 
Door haar grenspositie deformeert Antigone zowel de ge-
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27 Butler [2000], p. 6. 28 Butler [2000], p. 28.

idealiseerde verwantschap als de veronderstelling van de 
mogelijkheid van politieke soevereiniteit.27

4 — Verwantschap voorbij de grenzen  
van het biologische

Het is niet zonder schroom dat ik dit essay begon met de 
vormen van verwantschap in mijn familie. In de open-
baarheid treden met private liefdesbanden vergt uiterste 
zorgvuldigheid ten aanzien van mijn dierbaren. Toen ik 
mijn aarzeling uitte, zei mijn jongste zus echter: ‘Maar 
het is toch gewoon zo?’ Wij leven deze verwantschaps-
verbanden en maken ze daarmee al openbaar. Ze maken 
deel uit van de publieke ruimte in zoverre we geregistreer- 
de partnerschappen aangaan, testamenten opstellen, co- 
ouderschap- en adoptiepapieren ondertekenen. Dergelij-
ke privaatrechtelijke papieren documenteren privé-rela-
ties, en verkeren daarmee zelf op de grens van het private 
en publieke. Ook voor dit openbaar maken van het private 
kan Antigone als exemplarisch gelden. Wanneer Ismene 
haar in het begin van de tragedie vraagt om haar daad ver-
borgen te houden, roept zij uit: ‘Zeg het toch aan iedereen. 
Ik heb veel liever dat je / niet zwijgt en het luid en duide-
lijk verkondigt’ (v. 86-87). Voor Butler is deze uitspraak 
aanleiding om te tonen dat Antigone’s claim een politieke 
is, terwijl die tezelfdertijd niet volledig kan worden opge-
nomen door de staat, evenmin overigens als door de sfeer 
van de verwantschap.28

Antigone belichaamt zo de onhoudbare grens tussen 
het openbare en publieke, maar meer nog die tussen de 
familie en het politieke, en die tussen de natuurlijke bloed-
verwantschap en de historische, die de strikte scheidingen 
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tussen deze sferen verwart. Mijn familie met haar verschil-
lende vormen van verwantschap is een duidelijk voorbeeld 
van de problematisering van deze grenzen. Voor mijn zus 
was de poging om co-ouderschap te verkrijgen in een tijd 
dat dit nog niet bij wet geregeld was, weliswaar een hande-
ling gericht op het behoud van haar familiebanden, maar 
tevens een ethisch-politieke daad. Want waarom zou zij als 
lesbische moeder geen recht hebben op co-ouderschap? 
Waarom zou dit voorbehouden moeten zijn aan de hetero-
seksuele relatie? Sinds de invoering van de Wet Lesbisch 
Ouderschap in 2014 zijn de mogelijkheden voor lesbische 
stellen om kinderen te erkennen en te adopteren aanmer-
kelijk verbeterd. Toch beslecht dat nog niet zomaar de cul-
turele barrières en is het voor mijn zussen niet in alle om-
standigheden vanzelfsprekend om hun verwantschaps-
structuur openbaar te maken.

De Oedipale gezinsstructuur, die door de Freudiaanse 
psychoanalyse zo helder is verwoord, is als ideaal nog sterk 
aanwezig, terwijl de tegenwoordige gezinsverbanden er 
lang niet altijd meer aan beantwoorden. Zelf ontsnap ik 
daar ook niet aan. Wanneer de dochter van mijn geliefde 
vraagt of ik haar beschouw als mijn dochter, kan ik niet vol-
mondig ‘ja’ zeggen, maar alleen dat er buiten haar niets 
is dat daar dichterbij komt. Wij zijn het er onderling over 
eens dat hoe belangrijk we ook zijn voor elkaar, er altijd 
een afstand is, die je niet ervaart bij biologische verwant-
schap.

Ik begon dit essay met de gedachte dat ik door de ver-
schillende verwantschapsvormen in mijn familie anders 
ben gaan denken over de relevantie van biologie. Maar dat 
impliceert niet dat ik biologie belangrijker ben gaan vin-
den, integendeel. Ik ben er juist van doordrongen geraakt 
dat we er een te groot belang aan hechten, in het gelijktij-
dige besef dat dit vanwege de culturele dominantie ervan 
heel moeilijk te doorbreken is en ik daar zelf dus ook niet 
aan ontkom. Mijn zussen en ik hebben ongelijk, wanneer 
we bepaalde eigenschappen van mijn kleine nee4e als 
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typische Halsema-trekken benoemen die toe te schrijven 
zouden zijn aan biologische verwantschap. Ik herken in 
de kinderen die ik heb grootgebracht en waarmee ik geen 
enkele bloedverwantschap heb, ook mijn karaktertrek-
ken, eigenschappen en gewoonten. Of we die nu van elkaar 
overgenomen hebben in het samenleven, of dat het een-
voudigweg af:niteiten zijn die je ook met vreemden kunt 
hebben, doet er weinig toe. Biologische verwantschap mag 
dan slechts één van de mogelijkheden tot herkenning zijn, 
ons verlangen en onze diepste wensen worden er wel door 
getekend. We verlangen naar eigen kinderen, naar een 
herkenning die historische banden te boven gaat. Cultu-
reel dominant lijkt daarmee voornamelijk dat we uitgaan 
van een scherp te trekken grens tussen biologie en cultuur, 
bloedverwantschap en het politieke. Antigone laat zien 
dat die grens onhoudbaar is.

Anders dan Hegel en Irigaray, maar in overeenstem-
ming met Butler, lees ik Antigone’s ‘nee’ daarom niet als 
typisch voor de vrouwelijke positie, of voor die van een 
vrouw binnen een patriarchale orde, maar als een weige-
ring van de opposities binnen die orde. Dat zij voortkomt 
uit een tragisch noodlot, uit een incestueuze liefdesrelatie, 
verwart haar opkomen voor de familieverhoudingen. Haar 
handelen is niet enkel gericht op het behoud van haar fami-
lie, maar is tevens een politieke daad. Zij neemt Polynices 
dus niet alleen op in haar familieverband, zoals Hegel heeft 
verwoord, maar stelt tegelijkertijd de wetten van de staat 
ter discussie, pleitend voor een burgerschap van Thebe dat 
al haar familieleden omvat, ook haar broer, de vermeende 
vijand van de staat. Daarmee stelt zij Creons eenvoudige 
tegenstellingen tussen vriend en vijand, binnen en buiten, 
man en vrouw ter discussie. Zoals Butler laat zien bevraagt 
zij bovendien de opposities tussen biologie en cultuur, tus-
sen familie en het politieke. Daarbij handelt zij niet als 
vrouw, maar eerder als metoikos, niet thuis, altijd vreemd 
onder de wetten van haar geboorteplaats.
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1 In het Engels geciteerd in The 
Guardian op 30 januari 2015.

2 In het Nederlands geciteerd in 
De Standaard op 30 mei 2015.

1

Kort voor hij op 25 januari 2015 de Griekse verkiezingen 
won, beriep Alexis Tsipras zich op Sophocles: ‘Because 
Greece is the country of Sophocles, who taught us with his 
Antigone that there are moments in which the supreme 
law is justice.’1 In het Nederlands werd de uitspraak van 
Tsipras als volgt weergegeven: ‘Griekenland is het land 
van Sophocles, die ons met zijn Antigone leerde dat er 
momenten zijn waarbij gerechtigheid het zwaarst door-
weegt.’2 Dit vertelt ons niet alleen dat ook als het om mo-
dern Grieks gaat de vertaling voor verschillende accenten 
en nuanceringen zorgt die de interpretatie aanzienlijk 
kunnen beïnvloeden, maar eveneens dat volgens Tsipras, 
en hij is daarin beslist niet de enige, een duidelijke les uit 
Antigone te leren valt: de hoogste wet is de rechtvaardige 
wet.

Is deze noodzakelijkerwijs simplistische interpretatie  
 — zij maakte immers deel uit van een verkiezingscampag-
ne — niet ietwat onzindelijk omdat zij de tekst wel erg vrij 
interpreteert, om niet te zeggen negeert? Of moeten we de 
:losoof en kabbalist Gershom Scholem gelijk geven, die 
stelde dat je moet leren om boeken te lezen tegen hun in-
tentie in? Maar wat zijn de intenties van een tekst, en hoe 
gaan we daar tegenin?

Macht, rechtvaardigheid 
& liefde

arnon grunberg
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In een tragedie botsen nu juist wetten op elkaar die alle-
bei geldig lijken te zijn. Men kan Creon halsstarrig vinden, 
maar hij voert diverse redelijke argumenten aan voor zijn 
halsstarrigheid, bijvoorbeeld dat een heerser zijn familie-
leden niet boven de wet mag plaatsen.

Of er werkelijk eenduidige lessen uit Antigone te trek-
ken zijn is twijfelachtig. Eigenlijk is de wens om een lite-
raire tekst terug te brengen tot een overzichtelijke morele 
les per de:nitie een vorm van reductionisme, al zullen er 
ongetwijfeld schrijvers, lezers en critici zijn die dit reduc-
tionisme aanmoedigen.

Zeker is dat in deze tragedie voor het verlangen naar 
rechtvaardigheid de hoogste prijs wordt betaald: de dood. 
Alleen al dat had Tsipras moeten doen aarzelen om Anti-
gone aan te halen, tenzij hij zijn kiezers wilde voorberei-
den op grote offers die gebracht moesten gaan worden in 
naam van een ideaal.

En is het niet zo dat in Antigone veeleer voor het verlan-
gen de hoogste prijs wordt betaald, en niet zozeer voor het 
verlangen naar rechtvaardigheid?

Even een korte samenvatting van het ingenieuze me-
chaniek van de plot. Twee broers hebben om Thebe gestre-
den, Polynices en Eteocles. Ze hebben elkaar gedood. Hun 
oom Creon wordt heerser van de stad, en hij vaardigt een 
decreet uit dat Polynices niet de laatste eer mag worden 
bewezen. Op dit punt begint de tragedie van Sophocles. 
Antigone, de zus van Polynices en Eteocles, en de verloof-
de van Haemon, zoon van Creon, vindt dat de wet van de 
goden, dat wil zeggen het rituele begraven van Polynices, 
zwaarder weegt dan het decreet van Creon. Daarom be-
graaft zij haar broer, met alle gevolgen van dien.

Wat het tragische tragisch maakt is de blindheid van 
de stervelingen, of, zoals de Franse toneelschrijver Jean 
Anouilh in zijn interpretatie van Antigone stelt, dat ster-
velingen als het ware zijn gecast voor bepaalde rollen. Zij 
kunnen net zoveel afstand bewaren tot hun rol als een 
acteur tot zijn tekst, maar uiteindelijk zijn zij gedwon-
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3 ‘Jullie [jouw familie en jij] 
 eisen een audiëntie bij het nood-
lot en de dood. Om daarna jullie 
vader te vermoorden, met jullie 
moeder te slapen en daar dan 
ook nog eens met rode oortjes 
achter te komen.’

4 Daarin ligt het wezenlijke 
verschil tussen Anouilhs Anti-
gone en die van Sophocles.  
Bij Anouilh is het noodlot een 

menselijke creatie, een onbe-
wuste creatie misschien, maar 
wel een menselijke. De goden 
zijn afwezig.

5 ‘Het leven is een boek waarvan 
we houden, een kind dat aan 
onze voeten speelt, een gereed-
schap dat goed in onze hand 
ligt, een bankje voor ons huis 
waarop we ’s avonds kunnen 
rusten.’

gen die rol ten einde te spelen. Beter gezegd, zij dwingen 
zichzelf daartoe, zij zijn gedetermineerd omdat zij geen 
afstand kunnen doen van hun eigenaardigheden, hun 
symptomen, hun ik.

De blindheid van stervelingen, hun onvermogen om de 
consequenties van hun handelen te doorzien, is de voor-
onderstelling van de tragedie. Hoewel we niet moeten uit-
sluiten dat deze blindheid ook een bron van genot is voor 
de stervelingen; zij laven zich eraan, zij putten er hoop uit 
en creëren dankzij hun blindheid een heldenrol voor zich-
zelf. Een mogelijkheid die Anouilh nadrukkelijk openlaat 
als hij Creon tegen Antigone laat zeggen: ‘Il vous faut un 
tête-à-tête avec le destin et la mort. Et tuer votre père et 
coucher avec votre mère et apprendre tout cela après, avi-
dement, mot par mot.’3

De gretigheid waarmee Oedipus zijn eigen noodlot 
niet alleen omarmde, maar ook creëerde4 herkent Creon 
in de dochter van Oedipus, volgens Anouilh althans. Zij 
is net zo als haar vader: een verachter van het menselijk 
geluk. Later werpt Creon Antigone dan ook voor de voeten 
dat zij niet begrijpt wat het leven is: ‘La vie c’est un livre 
qu’on aime, c’est un enfant qui joue à vos pieds, un outil 
qu’on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le 
soir devant sa maison.’5

Het banale geluk, veel meer is er niet. Het streven naar 
meer is de fatale menselijke dispositie. De goden mogen 

Antigone_Proef_02.indd   227 06-10-15   17:54



228 arnon grunberg

6 Over het verlangen naar hel-
dendom en de angst voor de 
dood c.q. het verlangen daar-
naar zegt de antropoloog Ernest 
Becker belangwekkende dingen 
in zijn boek The Denial of Death : 
‘The question that becomes 
then the most important one 
that man can put to himself is 
simply this: how conscious is he 
of what he is doing to earn this 
feeling of heroism? I suggested 
that if everyone honestly admit-
ted his urge to be a hero it would 
be a devastating release of truth. 
It would make men demand 
that culture give them their  
due — a primary sense of human 
value as unique contributors to 

cosmic life. How would our mo-
dern societies contrive to satisfy 
such an honest demand, without 
being shaken to their founda-
tions? Only those societies we 
today call ‘primitive’ provided 
this feeling for their members’ 
(Becker [1973], p. 5).

 De vraag is hoe bewust Antigone 
zich is van haar verlangen naar 
heldendom. En is dit niet het-
zelfde verlangen dat Creon par-
ten speelt én zijn zoon? Zeker 
in de versie van Sophocles. De 
mens die zich niet kan bevrij-
den van zijn verlangen naar 
heldendom is de mens die zich 
niet kan bevrijden van zijn 
 verlangen naar betekenis.

dan afwezig zijn bij Anouilh, de menselijke overmoed be-
staat nog steeds.

In de versie van Anouilh is het niet zozeer Antigone die 
Creon aanklaagt, als wel Creon die Antigone wil redden en 
háár aanklaagt, omdat zij niet begrijpt wat het leven is: een 
bank voor het huis, een kind dat aan je voeten speelt.

Misschien verlangen niet alle stervelingen zo brandend 
als Antigone naar heldendom, misschien moeten ze inder-
daad Oedipus heten of nakomelingen van Oedipus zijn, 
maar het verlangen naar heldendom en zelfdestructie  
 — de ware held brengt immers altijd het hoogste offer — zal 
in meer of mindere mate in alle stervelingen zitten.6

Deze blindheid voor de consequenties van ons hande-
len en het blinde verlangen naar heldendom zou ertoe 
moeten leiden dat wij Antigone’s streven naar rechtvaar-
digheid en Creons streven naar zijn rechtvaardigheid met 
argwaan beschouwen. Wat is rechtvaardigheid als we de 
consequenties van het najagen ervan niet kunnen over-
zien? En hoe kunnen we het streven naar rechtvaardig-
heid onderscheiden van het begrijpelijke maar ook al te 
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7 Rancière [2015], p. 8-9.
8 Het lezen over andermans 
lijden lijkt mij niet minder 
dubieus. Maar in het theater 
vormt de kijker een gemeen-
schap van kijkers. Ik betwijfel 
of er gemeenschappen van 
lezers zijn, hoewel fenomenen 
als de leesclub en de literaire 
lezing pogingen zijn gemeen-

schappen van lezers te stich-
ten. Je zou kunnen zeggen 
dat de gemeenschap die het 
theaterpubliek vormt een extra 
therapeutische waarde geeft 
aan het kijken naar andermans 
lijden, die de min of meer 
 eenzame lezer niet of althans 
minder ervaart.

narcistische verlangen naar heldendom? Of vereist de 
strijd om rechtvaardigheid altijd een held?

Overigens lijkt het mij ook onzeker of de hoogste wet, 
voor zover die samenvalt met rechtvaardigheid, altijd ge-
eerbiedigd moet worden. Soms is vrede te verkiezen bo-
ven rechtvaardigheid.

Om het goede leven te leiden moet je weten waarvoor je 
bereid bent te sterven, zo kan de tragedie Antigone worden 
begrepen. Maar wat als de personages gedreven werden 
door een fataal verlangen, niet gebaseerd op inzicht en 
kennis maar op een waan? Vertelt Antigone ons dan nog iets 
over het goede leven? In dat geval is de claim van Tsipras, 
dat wij een belangrijke les uit deze tragedie kunnen leren, 
onwaar. En vervolgens kunnen we een stap terug doen en 
de vraag stellen of het bekijken van de tragedie Antigone 
überhaupt wel goed voor ons is.

De Franse :losoof Jacques Rancière vat de kritiek van Pla-
to op het theater als volgt samen: ‘Het theater is de plaats 
waar onwetenden worden uitgenodigd om te kijken naar 
mensen die lijden.’ 7

Het tweede deel van die stelling, het kijken naar lijden-
de mensen, kan moeilijk ontkend worden en maakt al dui-
delijk hoe dubieus het theater eigenlijk is, want waarom 
precies zouden wij willen kijken naar andermans lijden?8 
Goed, onder bepaalde voorwaarden zou dit volgens Aris-
toteles een katharsis teweeg kunnen brengen, maar het 
zou eveneens zomaar kunnen dat dit voyeurisme geen 
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9 Rancière [2015], p. 9. 10 Rancière [2015], p. 9.

deugd is en ook niet leerzaam. Misschien moet de mens 
zijn behoefte aan katharsis overwinnen?

Het eerste deel van de stelling ligt ogenschijnlijk meer 
in de lijn van Tsipras: de onwetende gaat kennelijk naar 
het theater om minder onwetend te zijn.

Rancière gaat verder: volgens Plato zou ‘het schouwspel 
van het pathos’, het toneel, de manifestatie zijn van ‘de 
ziekte van het verlangen en het lijden’.9

Het woord ‘ziekte’ lijkt mij hier een belangrijk woord. 
Het theater wordt voorgesteld als een machine die een 
ziekte verspreidt. Onwetendheid is de voorwaarde voor 
het verlangen en het lijden, uiteindelijk lijden wij omdat 
wij onwetend zijn. Het is echter onduidelijk of het theater 
tegenover de onwetendheid kennis stelt of meer ziekte. 
Rancière schrijft dan ook, Plato wederom parafraserend :  
 ‘De rechtvaardige gemeenschap is dus de gemeenschap 
die geen theatrale bemiddeling toelaat.’10

Voor wij überhaupt kunnen nagaan welke rechtvaardig-
heid in Antigone wordt overgedragen (bemiddeld) moeten 
wij nagaan of het feit dat Antigone wordt opgevoerd niet 
haaks staat op het idee van rechtvaardigheid zelf.

Er is inderdaad iets voor te zeggen dat de opvoering van 
de tragedie slechts ziekte verheerlijkt.

Onwetendheid en ziekte lijken in Rancières samen-
vatting van Plato’s bezwaren tegen het theater in elkaars 
verlengde te liggen. Het publiek als gemeenschap van 
onwetenden kan alleen van deze ziekte genieten door op 
verschillende niveaus onwetend te zijn. Onwetend, als 
het gaat om zel@ennis en kennis van de dingen om hen 
heen. Dat niveau van onwetendheid doet denken aan de 
blindheid van Oedipus en zoals Anouilh bij monde van 
Creon Oedipus verwijt te genieten van die blindheid en de 
gevolgen ervan, zo kan datzelfde verwijt aan het publiek 
worden gemaakt dat de tragedie ‘consumeert’. Zo bezien 
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11 In zijn kritiek op het theater 
suggereert Rancière dat de 
 passiviteit van de toeschouwer 
de oerzonde van het theater is. 
Hij gaat niet in op het feit dat 
deze ‘zonde’ het directe gevolg 
is van het feit dat de toeschou-
wer geen werkelijke offers hoeft 
te brengen, zich beperkt tot het 
bijwonen van offerrituelen. 

De toeschouwers in het theater 
kunnen als gemeenschap wor-
den begrepen, als een groep van 
mensen die vrijwillig afstand 
doet van hun heldenrol. Zij 
 besteden die rol en de offers 
die erbij horen op symbolische 
wijze uit.

12 Rancière [2015], p. 12.

is het publiek zelf Oedipus, onwetend en ervan genietend. 
Maar met een groot verschil, de toeschouwer hoeft het 
ultieme offer niet te brengen. Hij hoeft niet zelf met zijn 
moeder te slapen, zijn vader te doden en zijn ogen uit te 
steken als hij beseft wat hij heeft gedaan. Oedipus deed 
het met wellust volgens Anouilh. Van het heldendom van 
Oedipus blijft voor het publiek de wellust over.11

Daarnaast is de toeschouwer onwetend over de ware 
aard van het theater zonder welke de machine haar illusies 
niet meer kan verspreiden. Net als elke tempel is het thea-
ter een plaats vol verboden plekken, waar de toeschouwer, 
de gewone gelovige, anders dan de hogepriesters, niet 
mag komen. Het geheim van het theater is het geheim van 
elke georganiseerde religie: het publiek kan en mag niet 
alles zien.

Tegenover Plato stelt Rancière Brecht: ‘Het theater is 
een publieke bijeenkomst waar mensen uit het volk be-
wust worden gemaakt van hun situatie en spreken over 
hun belangen.’12

Tegenwoordig is het theater vermoedelijk het een noch 
het ander; er wordt allang niemand meer bewust gemaakt 
van zijn situatie in het theater. Men is zich daar juist op al 
te hinderlijke wijze van bewust en men hoopt ook in het 
theater zich daar iets minder bewust van te worden. Maar 
evenmin kan worden volgehouden dat in het theater de 
ziekte van het lijden en het verlangen wordt overgebracht. 
Daarvoor is de kunst te ironisch geworden, daarvoor 
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13 Ook de kunstenaar kan in 
zo’n cultuur vrijwel nergens 
meer voor sterven. Mede-
werkers van Charlie Hebdo 
 stierven in januari 2015 voor 
verkeerd begrepen ironie. De 
zel;enoemde vijanden van 
het Westen, en dus van de 
 westerse ironie, blinken uit in 
het bestrijden van die ironie. 
Niet meer de symbolen van het 
laatkapitalisme worden aan-
gevallen, zoals op 9/11, maar 
de ironie zelf. De vraag die wij 
zouden moeten stellen: zijn wij 
bereid voor verkeerd begrepen 
ironie te sterven? Als wij daarop 
‘ja’ antwoorden, een respectabel 
antwoord, blijkt welk belang 

wij aan ironie hechten. Als basis 
van onze cultuur en als bron van 
het leven.

14 Veel hedendaagse therapie 
(denk aan allerlei vormen van 
cognitieve gedragstherapie) 
gelooft allang niet meer in de 
genezende werking van zelf-
kennis. Gedrag en gedachten 
moeten worden gewijzigd, 
al te veel zel@ennis is te tijd-
rovend, te hinderlijk of gewoon 
onmogelijk, dat wil zeggen: 
het wordt niet vergoed door 
de verzekering. De patiënt 
moet de machine die hij is be-
ter leren besturen. Niet meer, 
maar ook niet minder.

wordt de ziekte van het lijden en het verlangen niet meer 
serieus genoeg genomen. In een cultuur die vooral het lij-
den wil genezen en het verlangen wenst te bevredigen is 
geen plaats meer voor tragedie.13

Misschien is dat het werkelijk opmerkelijke aan de uit-
spraak van Tsipras, de gedachte dat de tragedie, en meer 
in het bijzonder Antigone, ons nog iets zou kunnen leren. 
Dat de gemeenschap van onwetenden na het zien van de 
tragedie minder onwetend zal zijn. Zel@ennis en kennis 
van de wereld als stappen in de richting van genezing, een 
geloofsbelijdenis van de psychotherapie.14

Tsipras doet voorkomen alsof er nog plaats is voor de tra-
gedie in onze ironische gemeenschap. Misschien bedoelt 
hij wel: opnieuw plaats. Allicht onbewust heeft Tsipras een 
belangrijke vraag opgeworpen: wat is het tragische in een 
ironische gemeenschap?

Rancière voegt aan zijn kritiek op het theater toe dat 
er een pervers mechanisme schuilt in vrijwel alle vormen 
van kennisoverdracht. De wetende meester moet een voor-
sprong behouden op de onwetende leerling en datzelfde 

Antigone_Proef_02.indd   232 06-10-15   17:54



233macht, rechtvaardigheid & liefde

15 De schrijver als wijze is tegen-
woordig een curiosum. Coetzee 
wijst daarop in zijn ‘De huma-
niora in Afrika’ in Elizabeth Cos-
tello (Coetzee [2003]). Costello 
stelt dat jonge lezers zich met 
name tot de schrijver wenden 
met ‘een zekere hunkering’ en 
de schrijver niet verbaasd moet 

zijn als die lezer zich van hen 
afwenden als ze die hunkering 
niet vervullen. Of er gehunkerd 
wordt naar hoop, kennis of 
schoonheid blijft onduidelijk. 
De vraag in hoeverre hoop, 
 kennis, en schoonheid van 
 elkaar verschillen kan hier niet 
beantwoord worden.

geldt voor de regisseur, de schrijver et cetera. Meester, 
schrijver en regisseur hebben er dus een belang bij hun 
publiek onwetend te houden, terwijl ze claimen het tegen-
overgestelde effect te willen bereiken: ik wil dat jullie net 
zoveel weten als ik.

Ook dit mechanisme kan niet worden genegeerd als 
we spreken over de lessen die Antigone ons zou kunnen 
bieden. Is de schrijver een wijze die door middel van zijn 
werk wijsheid bemiddelt? Dan is de vraag: wat wil die wij-
ze precies wat wij weten? 15

Ervan uitgaand dat in Antigone verschillende opvattin-
gen over rechtvaardigheid én verschillende opvattingen 
over liefde op elkaar botsen — het verlangen naar recht-
vaardigheid lijkt te ontspruiten op de vochtige aarde van 
de liefde — wil ik aan de hand van de belangrijkste per-
sonages onderzoeken wat die opvattingen zijn en wat we 
daarvan zouden kunnen leren, welke wijsheid, welk in-
zicht precies wordt bemiddeld door deze tragedie.

Ook wil ik nagaan of het najagen van kennis geen vorm 
van hybris is.

Moet de sterveling worden gemaand tot activiteit? Of 
moet hij zich schikken in de rol van object met wie de go-
den spelen? Is opstand per de:nitie actie of kan het weige-
ren in actie te komen, inertie, ook een vorm van opstand 
zijn?

Tot slot, de alles overkoepelende vraag die in Antigone 
wordt gesteld luidt: waarvoor zijn wij bereid te sterven? 
En als wij nergens voor bereid zijn te sterven, wie zijn wij 
dan?
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16 Bij het citeren maak ik ge-
bruik van de vertaling van Ben 
Schomakers. Andere vertalin-
gen die ik heb gebruikt, maar 

niet zal citeren, zijn Koolschijn 
[2008], Boonen (Sofokles [1983]) 
en de ‘ontrijmde’ versie van  
J.A. Deelder (Sophocles [2000]).

Anders gezegd: wat zijn onze opvattingen waard als wij 
niet voor die opvattingen willen sterven? Is de ironische 
mens bij uitstek een mens zonder opvattingen of beter 
gezegd, een mens met slechts één opvatting: dat hij liever 
nog niet dood wil.

Is het goede leven dan niet veel meer dan dat: nog niet 
doodgaan? Of als we het iets uitbreiden, zoals Anouilh 
schrijft: een kind aan je voeten, een bank voor het huis?

Ik zal deze vragen toetsen aan de hand van de tekst 
van Sophocles16 zelf en de interpretatie ervan door Jean 
Anouilh.

2

Ismene is Antigone’s zus. De tragedie begint met de dia-
loog tussen beide zussen; Antigone onthult haar plannen 
om haar broer te begraven, Ismene ontraadt haar dit. Prag-
matiek wordt gesteld tegenover iets wat wij tegenwoordig  
 ‘fanatisme’ noemen, het verlangen om te leven tegenover 
de wens het grootste risico te nemen, discretie tegenover 
provocatie. Het pragmatisme wordt samengevat in Isme-
ne’s uitroep:

Doen wat tot niets kan leiden is dwaasheid. 
(v. 68)

Ismene stelt hier met zoveel woorden dat rechtvaardig-
heid die nergens toe dient weinig soelaas biedt. Op sym-
bolische rechtvaardigheid zit niemand te wachten. Zeker 
niet als de prijs voor die symbolische rechtvaardigheid zo 
hoog is.
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17 ‘Een avond waarop Ismene  
in haar nieuwe jurk oog-
verblindend was geweest’ 
(Anouilh [1982], p. 11).

18 Denk bijvoorbeeld aan de 
a;eeldingen van de Maagd 

Maria, maar ook de manier 
waarop Jezus aan het kruis in  
de regel wordt afgebeeld doet 
denken dat de Mensenzoon  
een bijzonder aantrekkelijke 
jongeman moet zijn geweest.

Tegenover deze redelijkheid plaatst Antigone een vorm 
van emotionele chantage:

Onteer
jij, als je dat wilt, intussen gerust de eer van de goden.
(v. 76-77)

Ismene mag onteren wat ze wil, omdat ze in de ogen van 
Antigone misschien zelf al onteerd is.

In Anouilhs bewerking is Ismene de mooiere, stralende 
zuster. Op een bal danste Ismene de hele avond met Hae-
mon, zij was oogverblindend (‘un soir où Ismène avait 
été éblouissante dans sa nouvelle robe’),17 maar dan ziet 
Haemon Antigone eenzaam in een hoekje zitten, haar ar-
men om haar knieën, en hij valt voor haar. Voor de minder 
mooie zus, de niet oogverblindende zus, de tragische zus. 
Je zou kunnen zeggen dat hij valt voor een melancholisch 
geheim. Hij valt eerder voor het lijden dan voor de schoon-
heid, vermoedelijk voor een combinatie van, want iets van 
de schoonheid van haar zus zal Antigone ook nog wel heb-
ben. Het is de combinatie van lijden en uiterlijke schoon-
heid (jeugd) die een onweerstaanbare aantrekkingskracht 
op ons uitoefent.18

De interpretatie van Anouilh kleurt de tekst van Sopho-
cles. Tussen de zusters speelt meer dan de vraag hoe een 
broer te begraven en hoe niet. Met Anouilh in het achter-
hoofd verwordt de proloog van de tragedie tot iets anders, 
niet meer een twistgesprek over een dode broer en welke 
wetten zwaarder wegen, die van de goden of die van de 
stervelingen, maar een gesprek over een man die door 
twee zusters begeerd is, een dialoog over competitie, uit-
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eindelijk over de vraag wie de beste zus is. Ismene doet 
een poging tot onderlinge vrouwelijke solidariteit:

Bedenk dat wij als vrouwen
geboren zijn die niet tegen mannen op kunnen. 
(v. 61-62)

Maar Antigone is niet in de eerste plaats als vrouw maar 
als Antigone geboren, zij blijft halsstarrig, zij is niet ge-
voelig voor argumenten en smeekbeden. Zij is een muur. 
Iedereen loopt stuk op haar.

Onduidelijk is ook op wie Antigone zich nu werkelijk 
beroept, de overleden broer of de eer van de goden. Aan 
wie wordt hier trouw bewezen? De goden lijkt mij. Het 
verlangen van Antigone krijgt legitimatie doordat zij zich 
beroept op de wet van de goden, zij heeft de goden nodig 
om op roekeloze wijze halsstarrig te kunnen zijn. In dat 
opzicht zijn de goden en hun wetten eerder een doel dan 
een middel.

Op het eind van de dialoog herhaalt Ismene met andere 
woorden wat ze al eerder heeft gezegd:

Maar het is onzinnig het ondoenlijke na te jagen. 
(v. 92)

En Antigone antwoordt hierop, met meer verbittering en 
vijandschap dan daarvoor — zoals dat nu eenmaal gaat tij-
dens discussies:

Om die woorden zal ik je haten, en je zult gehaat
worden door je broer, en met recht. (v. 93-94)

Het pragmatisme van Ismene is een reden tot haat, niet al-
leen van de levenden, maar ook van de doden.

In Anouilhs interpretatie wordt deze discussie terug-
gebracht tot de kern: de wens om te leven versus de wens 
om te sterven in naam van een ideologie. Ismene noemt 
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19 ‘C’est bon pour les hommes 
de croire aux idées et de mourir 
pour elles. Toi, tu es une :lle.’ 
(‘Het is mooi als mannen in 
ideeën geloven en daarvoor 
sterven. Maar jij, jij bent een 
meisje.’ Anouilh [1982], p. 21)

20 ‘Tu m’as toujours dit que 
j’étais folle, pour tout, depuis 
toujours.’ (‘Jij zei altijd al dat  
ik gek was, in elk opzicht,  
mijn hele leven al.’ Anouilh 
[1982], p. 22)

zichzelf een lafaard en zij zegt tegen Antigone dat het iets 
is voor mannen om te geloven in ideeën en daarvoor te 
sterven.19 Wat zich voordoet als rechtvaardigheid is vol-
gens Ismene niets dan ideologische verdwazing, een ty-
pisch mankement van mannen, die kennelijk niet zonder 
die verdwazing kunnen.

In de volgende claus laat Ismene Antigone dan ook we-
ten dat zij jong en mooi is, nadat zij haar al eerder heeft 
ingewreven een vrouw te zijn die zich ideologisch gezien 
niet met mannen moet willen meten. Jong, mooi en een 
vrouw, zij zou zonder de ideologische verdwazing van de 
man moeten kunnen.

Maar waarom zou het ertoe doen dat Antigone jong 
en mooi is, dat de mannen haar nakijken op straat, zoals 
Anouilh schrijft? Nergens immers heeft ze beweerd dat 
ze de dood verkiest omdat ze oud en lelijk is. Of bedoelt 
Ismene dat Antigone te veel man is geworden, dat ze naar 
iets streeft waar een vrouw niet naar hoeft te streven?

Antigone stelt op haar beurt dat Ismene haar altijd al 
waanzin heeft verweten.20 Dit dispuut is niet nieuw, het 
verwijt van de waanzin speelt al langer. Moet je waanzinnig 
zijn om niet te willen leven? Onder welke omstandigheden 
mag je ongestraft, dat wil zeggen zonder voor waanzinnig 
te worden versleten, je eigen leven opgeven?

Wat op rechtvaardigheid lijkt of wat rechtvaardigheid 
zou willen zijn is voor Ismene niets dan het symptoom 
van een ziekte. Maar zonder die ziekte te willen ontken-
nen blijft zij trouw aan haar zus. De laatste woorden van 
Ismene in de proloog luiden:
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Ga dan, als je denkt dat het moet. En besef dat je dan
dwaas bent maar wel dierbaar blijft aan je dierbaren. 
(v. 98-99)

Dwaas maar dierbaar, de patiënt blijft een geliefd fami-
lielid.

In de tweede akte, als Antigone gepakt, beschuldigd en 
al vrijwel veroordeeld is, komt Ismene nog een keer terug. 
Maar het is schijnbaar een andere Ismene dan de Ismene 
uit de proloog. Zij neemt de schuld van de daad van haar 
zus op zich, van pragmatisme lijkt nu geen sprake meer. 
Ook zij zegt te willen sterven. Antigone echter wijst haar 
zus nog een keer af.

Jij hebt ervoor gekozen om te leven, ik om te sterven, 
(v. 555)

zegt ze.
Ismene’s besluit komt te laat, althans wat Antigone be-

treft. Vermoedelijk zou dit besluit voor Antigone altijd te 
laat zijn gekomen.

Ismene krijgt van Antigone de opdracht om zichzelf te 
redden. Een honende uitspraak uit de mond van iemand 
die zelf niet gered wil worden. En wat Ismene daarop kan 
zeggen is:

Als ik jou verlies, verlies ik mijn levensverlangen. 
(v. 548)

Zoals Antigone haar levensverlangen uitbesteedt aan de 
goden, hun wetten wegen zwaarder dan Antigone’s leven, 
zo besteedt Ismene uiteindelijk haar levensverlangen uit 
aan haar zus. Waar Antigone sterft, wil Ismene ook niet 
meer leven. Of zij deze uitspraken doet om Creon te ver-
murwen of dat zij echt bereid is, ondanks haar eerdere 
uitspraken, het grootste offer te brengen, doet er niet zo-
veel toe. Zij is bereid het risico te lopen dat zij zal worden 
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terechtgesteld. Ismene wenst zichzelf niet te redden, als 
zij haar zus niet kan behoeden voor de ondergang dan is 
samen ten onder gaan de op een na beste mogelijkheid.

Je zou Ismene kunnen zien als een hulpverlener die aan 
suïcidepreventie doet en als de preventie mislukt tegen de 
patiënt zegt: laten we dan maar samen uit het leven stap-
pen.

Liefde én rechtvaardigheid komen hierop neer: jezelf 
niet redden.

Ook Ismene wordt geroepen door de ondergang, die 
wel een prins op een wit paard moet zijn, zo aantrekkelijk 
is hij. Vele malen begerenswaardiger dan een kind aan je 
voeten, een bank voor het huis.

Maar Antigone wenst de ondergang helemaal voor zich 
alleen. Van delen kan geen sprake zijn. Zij houdt van de 
ondergang zoals een jaloerse minnares van haar geliefde. 
Zij wil de enige rechtvaardige zijn.

En Ismene moet leven en dat is haar straf. Rechtvaar-
digheid lijkt alleen daar te zijn waar het leven zelf niet is. 
Van alle personages in deze tragedie is Ismene misschien 
nog wel het meest raadselachtig, een aanhangsel van An-
tigone. Iemand die leeft zonder te leven en sterft zonder 
te sterven.

3

Het koor zegt tegen Creon:

Niemand is zo dwaas naar de dood te verlangen. 
(v. 220)

Gezien de gebeurtenissen getuigt deze uitspraak eerder 
van het verlangen om Creon te kalmeren, misschien zelfs 
te misleiden, dan van werkelijk inzicht in de menselijke 
aard. Als deze tragedie ons iets vertelt is het wel hoezeer 
de stervelingen met de dood 8irten, ernaar verlangen, en 
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21 ‘Arme jochie, hij houdt van haar.’ (Anouilh [1982], p. 61)

het leven pas lijken te kunnen voelen als de 8irt met de 
dood goed is ingezet.

Maar als een van de personages in Antigone niet naar 
de dood lijkt te verlangen is het Haemon wel, zoon van 
Creon, verloofde van Antigone. Waar Ismene in de pro-
loog een pleidooi houdt vanuit de positie van onmacht  
 — wie onderworpen is aan machten sterker dan hij moet 
accepteren wat hij niet kan veranderen —, daar spreekt 
Haemon vanuit de positie van de macht. Hij probeert zijn 
vader eerst te overtuigen met het argument dat als hij zijn 
macht wil behouden hij moet weten wat leeft onder het 
volk, en het volk is op de hand van Antigone. ‘Deins terug 
voor je woede,’ zegt Haemon tegen zijn vader (v. 718).

Woede dus. Volgens Haemon handelt Creon niet rede-
lijk, hij wordt gedreven door emoties en driften waardoor 
een heerser niet gedreven zou moeten worden. Hij han-
delt irrationeel. Op geheel andere gronden dan Ismene 
houdt Haemon een pleidooi voor pragmatisme.

Het is Creon die hier zijn emoties niet kan controle-
ren en de stad beschouwt als eigendom van de heerser. 
Het is ook Creon die de zaak persoonlijk maakt door te 
ver klaren: ‘Luister, alles wat je zegt, zeg je om die vrouw’ 
(v.   48).

Creon denkt zijn zoon door te hebben. De zoon mag 
doen alsof hij de macht van zijn vader wil beschermen, de 
vader weet dat hij ‘die vrouw’ wil beschermen. Sterker nog, 
de vader noemt zijn zoon ‘de slaaf van een vrouw’ (v. 756).

Een slaaf is iemand die geen macht heeft en iemand die 
om die reden ook niet tot redelijkheid in staat is; zonder 
vrijheid geen redelijkheid.

Bij Anouilh verklaart Creon Haemon juist niet tot slaaf 
van Antigone. Creon zegt: ‘Pauvre petit, il l’aime.’21

Bij Sophocles heet het slavernij, bij Anouilh heet het 
liefde, het resultaat is vrijwel identiek. In de versie van 
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22 De vraag is of de triomfante-
lijke eros waarover het koor 
zingt zijn macht niet te danken 

heeft aan de jaloezie. Wat blijft 
over van deze liefde als er geen 
jaloezie zou bestaan?

Sophocles is liefde in de ogen van de vader slavernij, bij 
Anouilh is liefde in de ogen van de vader een aandoenlij-
ke gemoedstoestand, een vaderlijke en melancholische 
waarschuwing waard. Niet meer, niet minder.

En weet je, jouw ogen krijgen
de mijne nooit meer te zien,

laat Sophocles Haemon tegen zijn vader zeggen (v. 763-
764). Als het kind slavernij wordt verweten neemt het 
wraak door te sterven voor zijn vader.

Na deze akte zingt het koor over eros, het beroemde 
koorlied waarin sprake is van liefde die op ‘zachte meis-
jeswangen’ slaapt. De liefde waaraan, volgens dit koorlied, 
niemand kan ontsnappen, de ‘oorsprong van bloedver-
wante mannenhaat’ (v. 794).

Suggereert het koor hier dat vader en zoon ruzie maken 
om een vrouw? Dat het niet gaat om de vraag, welk decreet 
zwaarder weegt, dat van de heerser, of de anarchie van het 
volk dat zich beroept op de goden, maar dat de echte vraag 
is: van wie is Antigone, van de vader of de zoon?

En zoals dat gaat, als de jaloezie 22 eenmaal bezit heeft 
genomen van de sterveling, dan is het antwoord nogal eens: 
als ik haar niet kan hebben, dan jij ook niet.

Rechtvaardigheid is wraak. Haemon sterft niet voor zijn 
bruid, hij sterft voor zijn vader.

Wraak kent twee eindes: vrede of zelfdestructie. Nie-
mand in deze tragedie is in staat de vrede te bewaren, al 
was het maar omdat de stervelingen geen slaaf wensen 
te zijn. Trots is de vijand van de slavenhouder en van de 
vrede.
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23 ‘Tous ceux qui avaient à 
 mourir sont morts. Ceux qui 
croyaient une chose, et puis 
ceux qui croyaient le contraire, 
même ceux qui ne croyaient 
rien et qui se sont trouvés pris 
dans l’histoire sans y rien com-
prendre. Morts pareils, tous, 

bien raides, bien inutiles, bien 
pourris. Et ceux qui vivent 
 encore vont commencer tout 
 doucement à les oublier et à 
confondre leurs noms. C’est 
:ni. Antigone est calmée, main-
tenant, nous ne saurons jamais 
de quelle :èvre.’ (Anouilh 

4

Laat hem
komen laat hem hier zijn de beste dood, 
(v. 1328-1329)

zegt Creon in de slotakte als hij gehoord heeft dat zijn 
vrouw en zoon niet meer leven. En dat zijn decreet tot deze 
twee zelfmoorden heeft geleid. Hij jammert zoals rouwen-
den jammeren, hij verliest zichzelf in zijn eigen pijn die 
uitmondt in zel;eklag. Naar huidige maatstaven kan niet 
worden gezegd dat hij zijn lot als een man draagt.

Toch is Creon de enige die duidelijk aangeeft een les te 
hebben geleerd, die zel:nzicht heeft verworven: ‘Ik heb 
geleerd mijn ellendige les’ (v. 1272).

Maar welke les is dat eigenlijk die hij geleerd heeft? In 
elk geval een les die ervoor zorgt dat hij nu op zijn beurt 
dood wil. Een les waaraan hij niets meer heeft. Voor zover 
kennis de oplossing is, lijkt Sophocles hier te zeggen: wie 
zijn les heeft geleerd is klaar met het leven. Wie alles weet 
hoeft niet meer verder.

Het koor bij Anouilh komt op het eind met een ander 
soort les. Dat koor zegt dat ze allemaal gestorven zijn, zij 
die in niets geloofden en zij die eerst in het een en dan in 
het ander geloofden en zij die niet begrepen in welk ver-
haal ze precies terecht waren gekomen. En Antigone zelf 
is nu kalm. We zullen nooit weten aan welke koorts ze 
heeft geleden.23
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[1982], p. 70) ‘Iedereen die moest 
sterven is dood: zij die in iets 
geloofden, zij die in het tegen-
deel geloofden, en zelfs zij die 
nergens in geloofden en zich in 
de greep van de geschiedenis 
voelden zonder daar iets van te 
begrijpen. In de dood zijn ze 

gelijk, allemaal, stijf, nutteloos, 
rottend. En zij die nog in leven 
zijn, zullen hen langzaam 
 beginnen te vergeten en hun 
namen dooreen halen. Het is 
voorbij. Antigone is kalm nu, 
we zullen nooit weten van welke 
koorts ze is gekalmeerd.’

En Creon, ja Creon wacht op zijn dood in het lege paleis. 
De onwetenden zijn nog altijd onwetend. Bij Sophocles zal 
Creon wetend sterven. Anouilh laat hem onwetend op de 
dood wachten. Hij verlangt naar de dood, omdat hij niet 
kan ophouden te willen weten aan welke koorts precies hij, 
Antigone, zijn vrouw en zijn zoon hebben geleden.

Rechtvaardigheid is het besef onwetend te zijn.

5

Antigone is de motor van de tragedie die haar naam draagt. 
Zij gaat ten onder en doet ten onder gaan. Zij sterft en 
sleurt anderen mee in haar val. Met Anouilh in het achter-
hoofd kan de lezer het gevoel niet onderdrukken dat zij 
altijd al ten onder heeft willen gaan. Het trauma, de dood 
van haar beide broers, was niet de aanleiding, het trauma 
was het excuus.

In haar halsstarrigheid is zij het meest eenduidige per-
sonage. Zij is inderdaad een vijand van het menselijk ge-
luk. En toch plaatst ze ons voor een dilemma. Onder welke 
omstandigheden is het menselijk geluk niet het hoogste? 
Onder welke omstandigheden zijn revolutie en mensen-
offers gerechtvaardigd?

Antigone is de vijand van de ironie, zij wijst de ironi-
sche gemeenschap af, want die bank voor het huis en het 
kind aan de voeten is waar de ironische gemeenschap als 
puntje bij paaltje komt uit bestaat.

Antigone_Proef_02.indd   243 06-10-15   17:54



244 arnon grunberg

24 ‘Jullie zien mij hier mijn laatste gang gaan het laatste zonlicht 
met mijn ogen koesteren’ (v. 807).

Wij beseffen dat wij genoegen moeten nemen met de 
bank voor het huis en het boek in onze hand, maar tegelij-
kertijd weten wij dat dit nooit echt genoeg zal zijn. Met het 
ontoereikende genoegen nemen — wie het ontoereikende 
als zodanig herkent kan niet onwetend worden genoemd, 
maar ook niet wetend, half-wetend hooguit — juist ook dat 
is de ironie.

Zij daagt ons uit, Antigone, zij tergt ons, zij dwingt ons 
de vraag te beantwoorden wat het tragische nog is in de 
ironische gemeenschap. En omdat wij een ironische ge-
meenschap zijn — een gemeenschap van half-wetenden — 
is het ook onzeker of de confrontatie met Antigone goed of 
slecht voor ons is.

Antigone doet ons beseffen dat het tragische in de ironie 
zit. Wij weten dat er niets is om voor te sterven, dat een le-
vende hond er vermoedelijk beter aan toe is dan een dode 
leeuw, maar wij voelen dat er eigenlijk ook niets is om voor 
te leven. De bank voor het huis, het boek in de hand, het 
kind aan de voeten, het menselijk geluk is iets anders dan 
betekenis. Een van de eigenaardigheden van het mense-
lijk geluk is de betrekkelijke betekenisloosheid ervan, 
daarom hebben kunstenaars steeds weer geprobeerd het 
kleine menselijke geluk te dramatiseren.

Rechtvaardigheid in de ironische gemeenschap is het 
besef dat alle rechtvaardigheid ontoereikend is. Maar is 
dat ook niet wat Antigone beseft als zij haar laatste weg 
loopt en haar laatste zon ziet? 24

En omgekeerd, als de ironicus voor zijn huis op zijn 
bank zit, veroordeeld tot het spelen met het ontoereiken-
de, weet hij nooit helemaal zeker of Antigone niet toch 
beter af was. Haar koorts mag zijn getemd maar zij is niet 
verdwenen, haar koorts mag slapen, maar aan elke winter-
slaap komt een einde. Die niet geheel verdwenen koorts, 
dit vermoeden van koorts, is het tragische van de ironie.
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