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“Kittel eventjes de waarheid die Boileau dichterlijk formuleert als: ‘Wat 

men goed concipieert, laat zich ook helder formuleren’. Uw stijl, etc.”. 1 

Zo luidt een van Jacques-Alain Millers laatste vragen aan Jacques 

Lacan tijdens het beroemde/beruchte televisie-interview met hem uit 

1973.  

Met een touch van typisch Parijse speelse geleerdheid spreekt uit de 

vraag een besliste vriendelijkheid. Al zal die zo zijn reden hebben gehad. 

Want wat vraagt Miller Lacan anders dan: ‘Waarom ben je zo duister?’ 

‘Waarom kan het niet wat helderder?’  

Het is het gekende verwijt aan het adres van Lacan, en die krijgt het 

hier, gewikkeld in vriendelijk, poëtisch inpakpapier, door diens schoonzoon 

toch maar fijntjes in de maag gesplitst. Een ‘transfer’ die een geïnstrueerde 

kijker van toen wellicht even naar het puntje van zijn stoel zal hebben 

gebracht.  

Het inpakpapier is er trouwens een met allure. Nicolas Boileau: de 

grote dichter van l’Âge Classique, een van de twee leidende stemmen in de 

Querelle des Anciens et des Modernes, meer bepaald die van de Anciens. Hij 

polemiseerde met moderne nieuwlichters van zijn tijd en wierp hen toe dat 

“stijl” helder hoorde te zijn: want, wanneer een stijl onhelder is, zijn de 

 
1 Jacques Lacan, Televisie, vertaling Julien Quackelbeen, Leuven/Amersfoort: Acco, 1990, p. 77 
(aangepaste vertaling); Télévision, Paris: Éditions du Seuil, 1974, p. 71: “Titillez donc voir la vérité que 
Boileau versifie comme suit: ‘Ce qu’on conçoit bien, s’énonce bien’. Votre style, etc.” 
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gedachte en het begrip dat evenzeer. Dit is de stelling die Miller Lacan 

vraagt even te “beroeren”, te “kittelen”, “kietelen”, “strelen”, “aaien”. 

“Titiller” lezen we in de Franse tekst: “Titillez donc voir la vérité que Boileau 

versifie …”.  

 

1. 

 

De geadresseerde kittelaar kwijt zich prompt van zijn taak, maar wel op 

zijn manier: “du tac au tac”, “lik op stuk”.2 Wat in dit geval zoveel wil zeggen 

als dat hij de vraag pareert en dus niet beantwoordt.  Niet dat hij geen 

antwoord klaar heeft, maar niet op de gestelde vraag. In plaats van de hem 

voorgelegde stelling te “kittelen”, gaat hij haar wijzigen, omkeren, 

verdraaien. Na even als “ervaringsgegeven” (“fait d’expérience”) te hebben 

meegeven dat men zijn “stijl” misschien niet onmiddellijk begrijpt maar dit 

na “tien jaar” vast wél doet, gaat hij ertoe over Boileau’s oneliner te 

“corrigeren”, “recht te zetten” (“Je rétabli …”):  

 

Ik wil dus de formule rechtzetten als: wat goed geformuleerd wordt, 

laat zich ook helder concipiëren – en ‘helder’ wil hier zeggen dat het 

zijn weg vindt. Dit verzekerd succes, minstens dit verzekerd 

verkoopsucces, is vanuit strikt ethisch perspectief zelfs om te 

wanhopen.3  

 

Boileau’s gezegde, dat Miller aan Lacan voorlegt, wil niets meer en niets 

minder suggereren dan dat die lange barokke zinnen en die moeilijke 

formules van hem een symptoom zijn van een onvoldoende doorwrocht 

begrip. Zij wijzen erop dat hij faalt, niet in zijn formuleringen, maar in zijn 

denken. Zijn kwalijke stijl is een symptoom van een kaduuk denken. Een 

goede verstaander – en dat is Lacan – heeft door dat, ondanks de 

vriendelijke toon, de vraag bedoeld is om hard aan te komen.  

Geen wonder dat Lacan “tac au tac” reageert. En hoe! Hij “zet” de 

vraag meteen “recht” – lees : keert Boileau’s statement om: “wat goed 

geformuleerd wordt, laat zich goed concipiëren”, waarmee hij wil zeggen: 

 
2 “Du tac au tac je vous réponds”, antwoord Lacan. Quackelbeen vertaalt: “Ik antwoord hier recht op de 
man af”. Lacan, Télévision, p. 71; Televisie, p. 77. 
3 Lacan, Televisie, p. 77 [aangepaste vertaling]; Télévision, p. 71: “Je rétablis que ce qui s’énonce bien, l’on 
le conçoit clairement – clairement veut dire que ça fait son chemin. C’en est même désespérant, cette 
promesse de succès pour la rigueur d’une éthique, de succès de vente tout au moins.” 
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“wat goed geformuleerd is”, is voor iedereen meteen te begrijpen, heeft met 

andere woorden direct succes, “verkoopsucces”. Erg moreel is dat niet, 

erger, zoiets is ethisch om te “wanhopen”. 

‘Waarom is mijn stijl niet helder?’ Op die vraag van Miller antwoordt 

Lacan dus inderdaad ‘kittelig’: ‘omdat ik het directe begrip bij mijn lezer 

(en in dit geval dus ook bij de kijker) wantrouw’. ‘Omdat zulk begrip 

misleidend is’.  

Maar waarom dan? Wat heeft Lacan tegen begrijpen? Wat heeft hij 

tegen het feit dat hetgeen hij zegt door de ander – door het publiek 

bijvoorbeeld – helder en goed begrepen zou worden?  

Sta me toe het antwoord op die vraag hier in eerste instantie 

cryptischer – wat in dit geval zoveel betekent als lacaniaanser – te 

formuleren: omdat, wanneer die ander hem begrijpt, hij/zij niet langer een 

Ander hoort, en daarom de hele pointe mist.   

 U zult het mij vergeven, ik ben een lacaniaan van bedenkelijk niveau 

en leg het toch maar uit. Halen we ons nog eens goed de situatie voor de 

geest waarin Télevision zich afspeelt.  

Lacan licht in een interview voor de camera de grondlijnen van zijn 

theorie toe aan het grote publiek. Uitgangspunt voor hem is dat het publiek 

spontaan zal horen wat het wil horen. Het wil zich imaginair herkennen en 

erkennen in wat tegen hen wordt verteld, in wat ze te horen krijgen. En wat 

Lacan hen duidelijk wil maken is dat het publiek ‘zichzelf’ pas naar 

waarheid tegenkomt waar dit niet het geval is, waar het iets hoort dat het 

niet begrijpt. In het imaginaire zelfbegrip waarop het publiek spontaan 

anticipeert, ontwaart het dan een tekort, een lacune, een hapering waarop 

het geen greep heeft, waarop zijn begrip stukloopt. Pas dit tekort, aldus 

Lacan, confronteert het publiek met de waarheid waar het uiteindelijk op 

uit is wanneer het in de ander die zich tot hen richt, zichzelf wil horen.  

De toehoorder wil weliswaar spontaan zijn eigen ego horen in wat 

het gezegd wordt, maar onder die spontane (imaginaire) wens ligt een 

dieper verlangen verdrongen: de toehoorder wil het subject van zijn wil, 

van zijn verlangen naar zichzelf, op het spoor komen. Hij wil in de ander 

niet louter zijn gelijke zien of horen, maar tegelijk ook de Ander, de Ander 

die hij ‘is’ omdat wat hij ‘is’, nooit iets anders dan verlangen is. De waarheid 

van het Ik dat hij spontaan in wat hij hoort of ziet herkent, ligt in het feit 

dat, zoals Rimbaud het ooit stelde, zelfs dit “Ik een ander is”.  
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Het publiek hoort het ‘subject van verlangen’ dat het in laatste 

instantie ‘is’, slechts waar het imaginaire verwachtingspatroon dat het 

koestert, op een blinde vlek, op een tekort stuit. Confrontatie met dit 

‘subject’ vereist de ervaring van een onverwacht onbegrip op het niveau 

van het imaginaire zelfbegrip. Waar men zich niet herkent in wat gezegd 

wordt, daar bestaat de kans dat de loep van het imaginaire zelfbegrip 

doorbroken wordt en dat men doorheeft dat het zelf dat men zo graag 

bevestigd wilde zien, altijd al verspreid ligt in de Ander, dit wil zeggen in 

het communicatieve proces dat op dit moment bezig is. Dat met andere 

woorden de vervreemding in dit communicatieve proces – in de taal – de 

ware conditie van mijn zelf is.  

De term ‘vervreemding’ klinkt negatief, maar is het niet. Slechts die 

term neemt mij voor wat ik ben: niet een brok zijn dat is-wat-het-is, maar 

een verlangen naar zijn, een verlangen dat mijn verhouding tot de 

werkelijkheid schraagt, die tot mijn eigenste ‘zelf’ incluis. Ik val samen met 

verlangen, en dit is wat ik op het spoor kan komen als anderen zich tot mij 

richten op een manier die mij niet bevestigt in het spiegelbeeld dat ik in 

hen spontaan wil vinden.  

 Waar het discours van anderen – van Lacan bijvoorbeeld – bij mij 

geen succes sorteert, zit de kans erin dat ik iets van mijn ware zelf op het 

spoor kom, een spoor dat slechts te vinden is in de scheuren en gaten in dit 

discours, in de scheuren en gaten ook van het discours dat ik over mijzelf 

houd.  

 Ziedaar waarom Lacan niet wil en niet kan beantwoorden aan het 

devies van Boileau en waarom hij in de Querelle des Anciens et des Modernes 

ondubbelzinnig postvat aan de kant van diens tegenstanders, aan die van 

les Modernes dus.  

 

2. 

 

Maar zegt Lacan hier, op die voorlaatste pagina van Télévision, wat ik hier 

zeg? Ík zeg dat hij dat zegt. Maar het staat er niet. Toch niet zoals ik het zeg. 

Lacan beperkt zich ertoe te stellen dat hij het ‘goedkoop’ van het succes 

bewust niet wil en om die reden de stijl hanteert die we van hem kennen, 

een stijl die hij trouwens – zo beseft de lezer die tot hier is geraakt maar al 

te goed – voortreffelijk illustreert met nagenoeg elke zin van dit televisie-

interview.  
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 Hier op die pagina vermeldt hij dus een fenomeen – mediasucces – 

dat aan de hand van zijn theorie scherp geanalyseerd, geduid en 

‘gecorrigeerd’ kan worden. En in elke zin voel je Lacans eigen kritische 

reserve, ook tegen het mediaal gebeuren waarin hij op dat eigenste 

moment als protagonist fungeert. Maar tijdens dat mediale event – in 

weerwil van de uitdrukkelijke intentie die het koestert – licht hij zijn kritiek 

erop niet theoretisch toe. Hij legt zelfs niet of nauwelijks uit waarom hij dit 

niet uitlegt. 

 En dit terwijl wij hier in deze essaybundel precies het omgekeerde 

doen. Met zijn allen spannen wij ons zo goed en kwaad als het gaat in om 

dit interview met Lacan (en dus ook de theorie waarover het in dit 

interview gaat) nader toe te lichten en van de nodige uitleg te voorzien. 

Hoe dan ook willen we dat de kijkers/lezers – analytici, maar ook niet-

analytici of om het even wie – het goed zouden begrijpen.  

 Zou Lacan ons – of laat ik bescheiden blijven: mij – niet terugfluiten? 

Ben ik hier niet al te imaginair bezig? Wil ik niet dat we Lacan begrijpen 

terwijl hij ons, met zijn beruchte “gardez-vous de comprendre”, precies 

daar in alle toonaarden voor waarschuwt? Zit ik hier niet volop in het soort 

uitleg dat enkel een altijd listig voortwoekerende ‘méconnaissance’ ten 

goede komt? Zit ik niet in wat hij in de beginjaren van zijn ‘retour à Freud’, 

in zijn fameuze Discours de Rome, de “parole vide” heeft genoemd, het 

“holle woord”?  

 En ook al is het woord dat uitlegt hoe hol een woord kan zijn, een 

juist, een waar woord, het is daarom niet minder een ‘hol woord’. Het is 

geen ‘parole pleine’, geen ‘vol woord’.4 Zeker niet in de context die hier 

geëvoceerd wordt, een context waar overdracht centraal staat, het soort 

overdracht waarin Lacan een inzicht wil overdragen aan het publiek, en 

wel met als doel dat ditzelfde publiek met dit inzicht niet de fout zou maken 

die het nu al spontaan aan het maken is en waartegen hij, met zijn 

weerbarstige, averechtse antwoorden, tekeer wil gaan. Want dat is wat hij 

doet.  

 

3. 

  

 
4 Jacques Lacan, Écrits, Paris: Éditions du Seuil, 1966, p. 247 e.v.  
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Geef toe dat het niet simpel is. Hoe moeten we ons ten aanzien van dit 

discours verhouden? Het richt zich tegen het ‘goedkoop’ van het begrijpen, 

en daarom tegen het begrijpen zelf. Maar kunnen we anders dan die 

“gardez-vous de comprendre”, die oproep tot niet-begrip, willen begrijpen – 

en dus begrijpen?  

 Niet dat ik heel goed begrijp wat ik daarmee zeg, maar het komt me 

voor dat het antwoord op die vraag moeilijk anders dan ‘ja’ kan zijn. Wie 

Télévision leest, leest in elke zin Lacans waarschuwing om zijn zinnen niet – 

of minstens niet te snel – te begrijpen. Of, anders en ‘technischer’ 

uitgedrukt, hij leest in elk zin dat het begrip ervan moet worden omgeduid 

van het imaginaire naar het symbolische. Dat het subject van de zin nooit 

daar ligt waar je het spontaan situeert, maar altijd elders, bij de ‘Ander’. 

Maar wanneer de lezer dat zo leest, wijst dit erop dat hij het zo begrepen – 

en dus begrepen – heeft.  

Keren we ter illustratie eens terug naar de allereerste zinnen 

waarmee Lacan zich tot de camera richt: 

 

Ik zeg altijd de waarheid: niet de ganse want men slaagt er niet in ze 

geheel te zeggen. Ze geheel zeggen is onmogelijk, materieel: de 

woorden ervoor ontbreken. Het is zelfs door deze onmogelijkheid dat 

de waarheid aan het reële vasthangt.5 

 

“Ik zeg altijd de waarheid.” “Ik”: wie? Lacan? Natuurlijk, want je ziet het 

Lacan zeggen op het scherm. Tenzij je je ervoor hoedt het te begrijpen. En 

als je dat doet – lees: als je van Lacans kaas gegeten hebt – begrijp je dat het 

subject hier niet echt het ik van Lacan betreft. Die zin veronderstelt bij de 

kijker/lezer dat hij daarin een andere zin van hem hoort resoneren, een zin 

waarmee hij in de jaren vijftig furore heeft gemaakt en die hij nooit heeft 

afgezworen. De zin luidt: “Moi la vérité, je parle”. “Ik, de waarheid, ik 

spreek”.6 

 “Ik zeg altijd de waarheid”. Waar is het subject van die zin? 

Grammaticaal is het wel “ik”, maar een goede (lees: lacaniaanse) 

verstaander weet maar al te goed dat niet “ik” die waarheid spreek. Het is 

 
5 Lacan, Televisie, p. 9. Télévision, p. 9: “Je dis toujours la vérité: pas toute, parce que la dire, on n’y arrive 
pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement: les mots y manquent. C’est même par cet impossible 
que la verité tient au reel.” 
6 Lacan, Écrits, p. 409. 
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de waarheid zelf die haar spreekt. Dat de waarheid spreekt: daar is het 

Lacan om te doen. De waarheid is van de orde van de taal, en verschijnt 

enkel en alleen in en door die taal. ‘La vérité parle’. En wanneer spreekt de 

waarheid? Niet als ik spreek, maar als ik ervaar dat op de plaats waar ik 

normaliter spreek, niet ik spreek, maar het spreken spreekt, de taal 

spreekt, het onbewuste spreekt. En het is in dat van mij vervreemde 

spreken dat ik de waarheid over mijn eigenste (lees: mijn fundamenteel 

vervreemde) ‘zelf’ op het spoor kan komen.  

 En die ‘sprekende’ waarheid is niet alles. “Pas-toute”. Omdat ze talig 

is. Om “alles” te zijn “ontbreken [immers] de woorden”, luidt het in de 

tweede zin waarmee Lacan zich tot de camera richt. Waarom ontbreken de 

woorden? Omdat het woorden zijn, of (opnieuw technischer) betekenaars. 

En wat is een betekenaar? “Datgene wat het subject representeert voor een 

andere betekenaar”.7 We kennen die ultieme definitie waarmee Lacan pas 

op 6 december 1961 op de proppen komt, toen nota bene dit concept van 

betekenaar al acht of negen jaar lang in het centrum van zijn theorie 

troonde.  

 Op de plaats waar het ik denkt aan het woord te zijn, spreekt plots 

dat woord zelf, en de waarheid die zich daar manifesteert zegt dat het ik er 

slechts is in zoverre het wordt gerepresenteerd door een betekenaar voor 

een andere betekenaar. Dit is zoveel zeggen als dat het (imaginaire) ik niet 

in zichzelf grondt, maar grondt in het onbewuste. In de grond is wat wij ons 

‘ik’ noemen het subject (lees: ‘subiectum’, ‘drager’, ‘sup-positie’, ‘onderstel’) 

van het onbewuste. En tot dat onbewuste hebben we enkel toegang via de 

taal. Daarom kunnen we niet anders dan ervan uitgaan dat het onbewuste 

is gestructureerd als een taal, een taal die omdat ze tekortschiet, in dat 

tekort het menselijk lustwezen ruimte en plaats kan bieden om zich als 

subject van verlangen te ontplooien. En, voegt Lacan er in de zin die ik hier 

becommentarieer aan toe: het is dit tekort dat ons enige ankerpunt is met 

het “reële”.  

 

4. 

 

 
7 Jacques Lacan, Le seminaire. Livre IX. L’identification, 1961-1962, éditon digitale Staferla, p. 27 
(http://staferla.free.fr/S9/S9%20L'IDENTIFICATION.pdf ) 

http://staferla.free.fr/S9/S9%20L'IDENTIFICATION.pdf
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Nog eens: het is allemaal verre van simpel. Ik bedoel: het valt niet mee om 

Télévision (en Lacan tout court) te lezen. Want om te begrijpen dat je je 

ervoor moet hoeden te begrijpen, heb je toch een behoorlijke bagage aan 

inzicht – aan “begrijpen” dus - nodig.  

 Het is het bekende probleem dat veel lezers met Lacan hebben, 

aanhangers zowel als tegenstanders. En het is nog maar de vraag of zijn 

subtiele, uiterst genuanceerde theorie – want subtiel en uiterst 

genuanceerd is ze, daar twijfel ik niet aan – daar goed weg mee weet.  

Sta me toe het wat kort door de bocht stellen. Uit elke zin spreekt de 

omslag waar Lacans hele theorie over gaat en die ik hier geëvoceerd heb 

met het schema L, de omslag van imaginaire naar symbolische 

subjectpositie.8 Daarom mag ik niet lezen wat er staat, maar moet ik, onder 

de aperte betekenis van wat ik lees, die omslag, die verdraaiing lezen. Dit 

behoedt mij ervoor de zin (imaginair) te begrijpen. Maar dát moet ik dan 

wel begrepen hebben.  

 En dat kan zo zijn effecten hebben. Bijvoorbeeld dat het lezen van 

Lacan er vaak op neerkomt dat ik in wat ik lees niet verder kom dan te 

herkennen waar die nooit rechtstreeks één op één te begrijpen zinnen over 

gaan. Ik herken in de zinnen die ik lees de/het “Andere”, de “andere” zin. 

Maar dat veronderstelt dat ik die/dit “Andere”, die “andere” zin, reeds ken, 

begrijp. Terwijl echt begrip pas mogelijk is als die loep van de herkenning 

doorbroken wordt. Pas dan kan iets van het/de Andere echt binnenbreken 

in mijn zelfbegoochelende denken. Pas dan worden de imaginaire listen 

van mijn “begrijpen” ontzenuwd en dient zich, in een spreken dat niet het 

mijne is, iets van de waarheid aan, een waarheid die ook mijn intiemste zelf 

betreft en mij neerzet als ‘subject van verlangen’. 

 Dit doorbreken van de loep van het begrijpen is iets wat doorgaans 

ook andere, moeilijkere teksten uit onze intellectuele traditie van de lezer 

eisen. En daar is mijns inziens op zich niets mis meer. Maar het wordt wel 

een probleem, me dunkt, wanneer die rare loep waarin het begrijpen 

rondtolt, bewust of onbewust als methode gaat fungeren. Wanneer – 

zonder die zo te noemen – die ‘loep’ als geprefereerd, aangeraden, zo niet 

opgelegd lectuurprocédé gaat gelden. De tekst – in casu Lacans tekst – 

dreigt dan zijn weerbarstigheid te verliezen. Hij wordt een scherm waarin 

 
8 Lacan, Écrits, p. 53. 
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ik kan/moet lezen wat ik al begrijp (met name begrijp dat ik het fout 

begrijp, begrijp dat mijn begrip een dwaling is).  

En de lacaniaanse tekst wordt dan niet alleen een scherm waar ik 

kan/moet lezen wat ik al begrijp, maar waar ook de ander iets dergelijks 

kan/moet doen. Ik heb voldoende Lacan gelezen om te weten dat in dit 

geval de imaginaire strategieën haast onvermijdelijk de kop opsteken. Ik 

zal lezen in de tekst wat de ander in de tekst leest, en dit niet omwille van 

wat te tekst te lezen geeft maar omwille van mijn imaginaire verhouding 

met de ander.  

Eenzelfde imaginaire verhouding zal ons parten spelen wanneer we 

ieder iets verschillends lezen. De identificatieverhouding die ons bindt, 

loopt dan het risico in de rivaliserende modus te vervallen.  

Ook in dergelijke gevallen blijft de tekst een centrale rol spelen, maar 

als tekst verliest hij alle weerbarstigheid. En slechts die weerbaarstigheid – 

die “letter” van de tekst, om het met een lacaniaanse term te zeggen – is in 

staat mijn en/of onze imaginaire lectuur te doorbreken.  

Wanneer dit mechanisme niet alleen een ik en een ander gaat 

beheersen, maar een hele groep, een hele groep Lacan-lezers bijvoorbeeld, 

dan dient men dit typisch imaginaire risico met nog scherpere aandacht in 

acht te nemen. Heeft de lacaniaanse theorie voldoende in huis om dit risico 

ten goede te keren?  

Moet bijvoorbeeld het devies van Boileau dat Miller aan Lacan ter 

kitteling voorlegt, niet ernstiger genomen worden dan Lacan zelf doet? 

Moeten wij met andere woorden die door Boileau in een vers gesmede 

“waarheid” inderdaad niet “titiller”, “kittelen”, “strelen”, maar dan niet om 

haar te pareren, maar om haar te omhelzen?  

Ik ben geneigd hier ‘ja’ te zeggen.  

Maar kijk, daar heb je die Lacan weer die mij misschien nog wel 

toestaat die waarheid te “kittelen”, maar of hij het me gunt haar te 

“omhelzen”… ? De waarheid, hoor ik hem zeggen, zal spreken, en zij zal dat 

doen precies op de plaats waar ik haar dacht te kunnen omhelzen. De 

sprekende waarheid zal mij met andere woorden van die plaats wegduwen, 

zoveel is zeker.  

Is dat erg?  
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Ik heb van Lacan geleerd dat dit de plaats van de jouissance is.9  

Het zal dus wel meevallen.  

Zal het?  

En wat is jouissance? En waar lees ik die? Hoe begrijp ik die? Hoe 

begrijp ik dat die niet te begrijpen is?  

En wat als ik geniet bij het lezen van wat jouissance is? Begrijp ik het 

dan wel? Of juist niet, maar dan wel op de juiste manier?    

 

 

 

* 

 

 

 

   

 

 

 

 

9 “Que suis-Je? Je suis à la place d’ou se vocifère que « l’univers est un défaut dans la pureté du Non-Être 
»... [Cette place] s’appelle la Jouissance, et c’est elle dont le défaut rendrait vain l’univers.”, Lacan, Écrits, p. 
819 (Lacan citeert uit het gedicht Ébauche d’un serpent van Paul Valéry). 


