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‘Grondeloze diepte’: laat zoiets zich schilderen? 
Kan een penseel zo op een doek tekeergaan dat 
het uit het vlakke oppervlak een afgrondelijke 
diepte kan toveren? Dat kan een penseel zeer 
zeker. Je hoeft maar aan een van de eerste artis-
tieke highlights van renaissancistische kunst te 
denken, de Cappella degli Scrovegni, de kapel 
in Padua die de familie Scrovegni voor God en 
zichzelf liet bouwen en tot de nok liet vullen met 
fresco’s, geschilderd door het picturale genie 
van hun tijd, Giotto di Bondone.



Als je midden in de kapel gaat staan en je blik 
naar de apsis richt, dan leert alleen al de muur 
die tot de apsis toegang geeft, waar het daar, in 
dat Heilige der Heilige, over gaat. Bovenaan prijkt 
Christus op zijn hemelse troon. Daaronder wordt, 
links en rechts van de apsis, de annunciatie 
afgebeeld, met daar nog eens onder de visitatie 
en het verraad van Judas, twee momenten waarin, 
ieder op een andere manier, de hard core mission 
van het christelijk narratief wordt aangekondigd: 
de geboorte en de dood van Christus – de twee 
meest fundamentele facetten van de incarnatie, 
van het mens-worden van God, een gebeuren dat 
keer op keer op het altaar achteraan de apsis (‘te 
zijner gedachtenis’) wordt herhaald.

Twee nissen

Nog eens daaronder vind je de voorbeelden van 
geschilderd ‘grondeloos diep’ die ik voor ogen heb. 
Op die plek, zowel links als rechts, heeft Giotto 
het muurvlak beschilderd met een fresco die 
zich niet meteen in de geschetste verhaallijn laat 
inpassen. Aan beide kanten zien we, in een nis, 
een lege, gewelfde ruimte met, aan het gewelf vast-
gemaakt, een kroonluchter in veervorm, hangend 
voor een venster waardoor het licht van buiten 
te zien is, maar zonder daarbuiten iets concreets 
te laten zien.

Niet dat zoiets vóór Giotto nooit zou zijn 
geschilderd. Ook op oudere iconen uit Siena 
of Byzantium vind je details die, op en ondanks 
hun vlakke paneel, de diepte van een nis keurig 
weten te suggereren. Maar wat hier nieuw is, is 
dat het geen detail betreft, maar op zich staande, 
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ingekaderde fresco’s. Toegegeven, de twee 
staan beide in een overweldigend narratieve 
context, maar op zich vertellen zij niets. Zij zijn 
verstoken van elk verhaal.

Wat laten zij dan zien? Het antwoord op die 
vraag is meteen het antwoord op mijn eerste 
vraag: ze laten een ‘grondeloze diepte’ zien. 
We kijken in de diepte van een nis, maar die 
nis is grondeloos, niet omdat ze diep is, maar 
juist omdat ze dat juist helemaal niet is, omdat 
ze zo vlak is als het oppervlak waarop ze is 
geschilderd. Met andere woorden: omdat ze 
geschilderd is.

Klopt dit? Is dit het wat die twee fresco’s 
willen laten zien? Wat, als ze het ‘laten zien’ 
willen uitschakelen. Wat als die fresco’s vooral 
niet iets willen laten zien? Want dat is wat in 
elk geval een onoplettende, naïeve kijker in 
een eerste blik ziet. Hij merkt dat er aan beide 
kanten van de apsiswand op die plek helemaal 
geen fresco’s zijn. De muur van het gebouw 



waarin hij die overdaad aan fresco’s bewondert, zo 
merkt hij, zijn op die beide plekken niet beschil-
derd. Zoiets zou trouwens onmogelijk geweest 
zijn, om de eenvoudige reden dat daar geen muur 
is, maar een nis. Op die plek houdt de muur op 
en geeft toegang tot een andere, dieper gelegen 
ruimte. Dit is wat een bezoeker van de kapel ziet. 
En wat de kunstenaar die erin aan het werk was, 
wil dat hij ziet.

Wat die beide fresco’s laten zien, is inderdaad 
dat ze in feite niet iets willen laten zien. Ze willen 
dat je geen fresco’s ziet maar twee nissen, mooi 
symmetrisch geconstrueerd aan weerszijden van 
de apsiswand. Nee, geen grondeloze nissen, maar 
echte nissen, op een diepte waarvan afmeting en 
vorm moeiteloos in te schatten zijn.

Die nissen willen dus iets laten zien wat in wer-
kelijkheid niet zo is. Of, directer: ze willen ons bij 
de neus nemen. Ze laten een nis zien waar er geen 
is. Wat ze laten zien, is in die zin volstrekt zonder 
grond. Wat ze laten zien, is geen nis met diepte; 
het is helemaal geen nis, het is de geschilderde 
afbeelding van een nis. En die geschilderde afbeel-
ding wil juist met alles wat in haar vermogen ligt, 
ontkennen dat ze geschilderd is. Daarin ligt het 
ongegronde, het valse, het ‘grondeloos diepe’ van 
die fresco’s.

Geldt dit trouwens niet voor elke fresco, voor 
elke afbeelding? Een afbeelding dient nu eenmaal 
om iets wat niet aanwezig is, toch enigszins 
aanwezig te stellen, zij het beeldmatig, en wel op 
zo’n manier dat, als de afbeelding optimaal is, het 
lijkt alsof het afwezige simpelweg aanwezig is. 
Alsof het niet gerepresenteerd, maar present is.
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Massaal veel fresco’s

Giotto’s nissen in de Cappella degli Scrovegni 
slagen daar behoorlijk goed in. Maar slagen 
de andere fresco’s daar ook zo goed in? In hun 
geval is het immers meteen duidelijk dat het 
schilderwerken betreft. Die willen ons duidelijk 
iets vertellen. Onder meer hoe de engel dertien 
eeuwen voordien aan Maria de boodschap over-
bracht dat zij, nog maagd, toch een zoon zou 
baren, en wel de Zoon van de Allerhoogste. Of 
hoe Judas in de Hof van Olijven die Zoon met 
een kus verraste en daarmee het afgesproken 
teken gaf aan hen die Hem in hechtenis wilden 
nemen. Of hoe diezelfde Jezus stierf aan het 
kruis en na drie dagen uit de dood verrees. En 
ook hoe Hij aan het Einde der Tijden in volle 
hemelse glorie opnieuw zal verschijnen en 
de brandende aarde aan haar vier hoeken 
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door engelen zal laten oprollen om vervolgens 
in eigen persoon het Laatste Oordeel te vol-
trekken – het Oordeel dat voorgoed leven van 
dood scheidt en zodoende het Eeuwig Leven 
zal inluiden.

Representeren die fresco’s het afgebeelde op 
dezelfde wijze als de fresco’s van de twee nissen 
aan de apsiswand? Stellen die het afgebeelde 
present? Of zijn ook zij grondeloos in dezelfde 
zin als de fresco’s van de nissen dat zijn? Nemen, 
met andere woorden, ook zij ons bij de neus? 
Tonen zij iets wat er niet is, en dit door juist 
zichzelf, dit wil zeggen het feit dat ze afbeeldin-
gen zijn, aan onze aandacht te onttrekken?

Zijn er juist daarom niet zo massaal veel 
fresco’s? Zo zelfs dat nagenoeg geen vierkante 
centimeter in de kapel onbeschilderd is 
gebleven. Ook op het plafond niet. Dit is 
helemaal blauw als een onbewolkte hemel, 
gevuld met sterren. We mogen ons dan binnen 
in het gebouw bevinden, wanneer we even 
omhoogkijken, lijkt het alsof we ergens buiten 
staan en we boven ons niet het gewelf van de 
kapel zien, maar de blote hemel. Net zoals de 
nissen op de apsiswand ons de indruk geven 
dat het gebouw ruimer is dan het in werkelijk-
heid is, zo suggereert het plafond dat we niet 
binnen maar buiten staan, en dat wat de fresco’s 
ons laten zien, zich ook daarbuiten afspeelt, 
in de werkelijkheid van alledag, van waaruit 
we de kapel zijn binnengestapt en waarin we 
ons straks, als we de kapel verlaten, opnieuw 
zullen bevinden.



Realistisch manifest

Bevinden we ons in de kapel dan in een illusoire 
ruimte die er, net als de fresco’s met de nissen, 
alles aan doet om niet illusoir te lijken? Is wat 
men laat zien op al die mooi in kaders opgedeelde 
schilderwerken iets wat we geacht worden voor 
werkelijk te houden: even werkelijk als de wereld 
buiten de kapel dat is?

Het antwoord op die vraag is simpelweg ‘ja’. In 
ieder geval voor een kapelbezoeker anno 1305. Wat 
hij ziet op die fresco’s is voor hem even werkelijk 
als de huizen, straten en pleinen in het Padua dat 
hij buiten de kapel aantreft. De twee nissen op de 
apsiswand mogen dan trompe l’oeil zijn, gezichts-
bedrog dus, ze tonen niettemin wat werkelijk is. 
Net zoals de aankondiging van Maria’s zwanger-
schap, het verraad van Judas en Jezus’ dood aan 
het kruis tonen wat werkelijk is. Die taferelen zijn 
in de ogen van een veertiende-eeuwer niet gronde-
loos, niet zonder grond. Integendeel, die tonen bij 
uitstek ‘grond’, meer bepaald de grond van de wer-
kelijkheid. Dat de werkelijkheid is wat zij is, komt 
omdat gebeurd is wat op die fresco’s wordt verteld. 
Giotto maakte de kapel tot wat je, anachronistisch, 
een ‘realistisch manifest’ zou kunnen noemen. De 
fresco’s tonen in detail het fundament op grond 
waarvan de toenmalige mens kan beweren dat hij 
realistisch met de werkelijkheid omgaat, waarom 
datgene waarop hij vat heeft, ondanks de schijn 
van het tegendeel, toch de werkelijkheid en niets 
dan de werkelijkheid is.

De werkelijkheid, zo vertellen de kapelmuren, 
was ooit in haar grond aangetast geraakt. Zij was 
in een staat van onwerkelijkheid terechtgekomen. 
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Haar ‘zijn’ was door ‘niet-zijn’, door verganke-
lijkheid en dood, gecorrumpeerd. En dit alles 
omdat de mens in zonde was vervallen. Maar de 
Maker van de werkelijkheid heeft zich over die 
zonde ontfermd. Hij heeft het tekort dat op die 
manier in de werkelijkheid was binnengeslopen, 
op zich genomen. God is mens geworden, en 
heeft op die manier aan de mens en aan al het 
onvolmaakte hun oorspronkelijke volmaaktheid 
teruggegeven.

Althans in principe, en slechts in principe. 
In de feiten is het onvolmaakte nog steeds alom 
zichtbaar en voelbaar. Gods incarnatie heeft 
ons slechts in beginsel van het onvolmaakte, van 
dood en zonde, verlost. Het verlossingsproces 
is enkel ingezet. Het is wachten nog op Christus’ 
terugkeer opdat Hij – in het genoemde Laatste 
Oordeel – die verlossing integraal zal voltrekken.

Ook beelden delen in die situatie. Beelden 
zijn misleidend, bedrieglijk, onbetrouwbaar, en 
de zondige aard van de mens doet er ook weinig 
goeds aan. Maar de verlossing van de zonde 
betekent ook dat de leugenachtigheid van het 
beeld ongedaan gemaakt kan worden. Dankzij 
de incarnatie van God – lees: van de Waarheid – 
is het beeld in staat niet langer leugenachtig te 
zijn. In principe althans. Het komt er daarom op 
aan op een ware, juiste manier afbeeldingen te 
maken, afbeeldingen die, zo goed als ze kunnen, 
naar de waarheid verwijzen. En dit in een 
wereld die nog steeds baadt in zondige leugen
achtigheid en waarin het verschijnen van de 
volle waarheid vooralsnog iets voor de toekomst 

– voor het Laatste Oordeel – blijft.



Kunst

Beelden maken ‘op de juiste en ware manier’: dit 
is wat kunst doet. Kunst, die naam waardig, zo 
luidt het in Giotto’s tijd, is een zaak van waarheid 
en getuigt in die hoedanigheid van het waarheids-
gebeuren – lees: het verlossingswerk – dat sinds 
de incarnatie onze werkelijkheid terug naar haar 
grondvesten voert. Kunst beeldt de werkelijkheid 
af en houdt daarbij het ideaal van de schoon-
heid hoog. Dit omdat schoonheid verwijst naar 
waarheid, want naar volmaaktheid, het prerogatief 
dat in absolute zin alleen God toekomt. Op die 
manier toont het schone de herkomst van onze 
warrige, chaotische, door zonde gecorrumpeerde 
wereld. Zij toont een andere wereld, een wereld vol 
harmonie en waarheid, een waar het zijn alleen 
maar zijn is en nooit niet-zijn, nooit dood, nooit 
tekort, nooit zonde. Kunst opent de wereld naar 
de waarheid – een waarheid die haar ooit bij het 
Laatste Oordeel integraal ten deel zal vallen.

En dit doet Giotto op een manier die verre
gaand nieuw is. Vóór zijn tijd – alsook nog massaal 
ín zijn tijd – deed de toenmalige beeldende kunst 
dit door de blik van de kijker af te leiden, weg 
van de concrete werkelijkheid. Een schilderwerk 
toonde een hemelse werkelijkheid, waar heiligen 
tegen een gouden achtergrond blootvoets, want 
op heilige grond stonden. Die grond was precies 
niet gelijk aan die waarop de kijker stond – reden 
waarom de kijker geacht werd te knielen voor het 
schilderij en er als het ware doorheen te kijken 
naar de onvoorstelbare wereld van het goddelijke 
waarnaar het verwees. Dat laatste vraagt immers 
om een louter geestelijke blik. Dit alles vat goed 
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het beeldparadigma samen dat toen algemeen 
geldig was en dat als ‘icoon’ betiteld kan worden. 
Ware beelden, beelden die een waarheids
zoekende kunst voorbracht, waren iconen.

Waren iconen grondeloos? Was op hun 
beschilderd oppervlak iets grondeloos dieps te 
ontwaren? Zij leidden de blik van de sterveling 
in de richting van het heilige, dit wil zeggen, van 
het domein waar de aardse werkelijkheid haar 
ontstaan aan te danken had en waarin zij dus 
ook haar grond had. In die zin zijn iconen niet 
zonder grond. Maar precies in die hoedanig
heid hebben ze iets grondeloos dieps. Ze geven 
immers te kennen dat die grond hemels is en 
zich dus op een plek bevindt die stervelingen 

– tenminste zolang ze stervelingen zijn – nooit 
zullen betreden. Beelden – iconen – laten 
een vage, onvolmaakte blik toe richting het 
grondeloze diep waardoor het volmaakte 
is gekenmerkt.

Als beeldparadigma raakt het icoon echter, 
onder meer door de gigantische invloed van 
Giotto’s genie, in de loop van de veertiende 
eeuw langzaam maar zeker in onbruik en ruimt 
plaats voor een nieuw, ander paradigma. En 
dit omdat de incarnatiegedachte anders, in 
zeker zin radicaler, wordt gedacht en ingezet. 
De goddelijke werkelijkheid die ook het hoofd
thema van Giotto’s kunst is – de Cappella degli 
Scrovegni is niet het minste voorbeeld om dit te 
staven – wordt hier neergezet op de plek waar 
het goddelijke zich heeft geïncarneerd: niet 
buiten of boven, maar binnen de concrete wer-
kelijkheid. De luchten waarin Christus wordt 
afgebeeld, zowel vóór als na Zijn verrijzenis, 



zijn niet hemels goudkleurig, maar aards blauw of 
bewolkt. Het is in hetzelfde blauw als dat van het 
hemelgewelf waarin de engelen de verwerkelijking 
van hun boodschap representeren, dit wil zeggen 
ervan getuigen dat God mens is geworden.

Het goddelijke, de waarheid, gebeurt hier, 
midden in de alledaagse werkelijkheid. Niet dat 
die alledaagse werkelijkheid nu niet langer door 
leugen en onwaarheid is getekend. Verre van, 
maar het is ín die leugenachtige wereld dat de 
waarheid ‘gebeurt’, dit wil zeggen zich inplant, 
incarneert. Slechts in principe, zo weten we, 
maar mede door de inzet van hen die zich tot dit 
inzicht bekennen, zal de waarheid terrein winnen 
op de leugen, en tenslotte – bij de terugkeer van 
de Verlosser – geheel de dagdagelijkse wereld tot 
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waarheid omvormen. De Kerk en haar hele orga-
nisatie, met haar ordes, abdijen, kathedralen 
en haar liturgie, zijn alle steen- en vleesgewor-
den getuigen van die waarheidsincarnatie. En 
zo ook de kunst, inclusief de kunst bestaande 
uit nabootsingen die in de feiten vals en mis
leidend zijn, maar eenmaal op de juiste en ware 
manier gemaakt, als een afspiegeling van de 
waarheid fungeren.

En die afspiegeling toont niet een hemelse, 
maar een aardse werkelijkheid. Zij is geen icoon, 
maar een representatie: wat zij toont, represen-
teert ze in een ruimte die in niets verschilt van 
de ruimte waarin de kijker present is. De ruimte 
van de waarheid is geen andere dan die van de 
alledaagse leugenachtigheid.

De impact van dit nieuwe beeldparadigma 
– dat van de representatie – kan moeilijk over
schat worden, al was het maar omdat het in 
de eeuwen na Giotto alleen maar aan invloed 
gewonnen heeft. Het ligt aan de basis van 
de ware beeldexplosie die de Renaissance 
kenmerkt. En die beeldexplosie heeft zich in 
steeds duidelijker crescendo voortgezet en kent 
in onze geavanceerde mediale beeldcultuur 
haar recente apotheose.

Lineair perspectief

Hoe schilder je een venster op de wereld – niet 
op de wereld zoals je die ziet, maar zoals die is? 
Hoe maak je een waar beeld van de ware werke-
lijkheid, van de werkelijkheid zoals die rust in 
de waarheid, de werkelijkheid waarin, ondanks 
alle kromme leugenachtigheid, die waarheid is 



geïncarneerd. Hoe dat venster, dat het geschil-
derde paneel is, als zodanig laten getuigen van de 
waarheidsincarnatie die men erin wil weergeven?

Het icoon deed dat door een venster te zijn niet 
op, maar weg van de wereld. Hoe doet een repre-
sentatie dat? Hoe verwijst een representatie puur 
vormelijk naar God, naar de maker van de werke-
lijkheid waarop zij een venster wil zijn? Door te 
doen zoals God deed toen Hij vóór het begin der 
tijden zijn schepping denkbeeldig voor de geest 
had: vanuit één punt concipieerde Hij toen de 
hele werkelijkheid. Daarom moet een waar beeld 
ook vanuit één enkel punt geconstrueerd worden. 
En wanneer de kunstenaar erin slaagt zijn schil-
derij op die manier te construeren, lijkt het 
alsof de ruimte naast zijn schilderij, ook binnen 
dat venster gewoon doorloopt. Het geschilderd 
paneel is dan inderdaad een venster op de wereld.

Ziehier het fameuze lineair perspectief waar 
de schilders van de veertiende en vroege vijf-
tiende eeuw zo intens naar gezocht hebben om 
het technisch en theoretisch onder de knie te 
krijgen. Het lineair perspectief organiseert een 
picturaal beeld formeel vanuit één punt. In dat 
ene punt komen alle vluchtlijnen van de afbeel-
ding samen. Dat ene punt maakt de voorstelling 
realistisch omdat dat het ene punt representeert 
van waaruit God, vóór Hij effectief tot de daad 
van de schepping overging, alles wat is, heeft 
geconcipieerd. De hele werkelijkheid is vanuit dat 
ene punt bedacht. Dat ene punt heeft zich, zo je 
wil, in de veelheid van de werkelijkheid geïncar-
neerd. Dankzij de representaties van kunstenaars 
als Giotto, dankzij de harmonieuze schoonheid 
die zij op wanden als die van de Scrovegni-kapel 
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aanbrachten, ziet de kapelbezoeker dat aan 
de basis van de chaotische werkelijkheid een 
verlossende eenheid ten grondslag ligt – een ver-
lossingsproces waarvan hij de fases een voor een 
op de panelen afgebeeld ziet.

Ik noemde de twee nissen in de apsiswand 
in de kapel een trompe l’œil. Dat zijn ze ook: 
ze ‘bedriegen het oog’. We zien op de twee 
plekken een nis waar die er helemaal niet is. 
Gezichtsbedrog dus. En toch bedriegen die 
nissen ons niet. Ze laten dezelfde waarheid 
zien als de taferelen op alle andere fresco’s van 
de kapel. Alleen doen ze dat niet inhoudelijk, 
maar formeel. Ze tonen een diepte waar er geen 
is, niet omdat ze ons willen bedriegen, maar 
omdat ze de grondeloze diepte willen tonen van 
waaruit deze en alle andere fresco’s geconstru-
eerd zijn. Ze tonen namelijk het perspectiefpunt 
van waaruit die vensters op de wereld zijn 
gemaakt, een punt dat tevens de representatie 
is van het punt van waaruit God de werkelijk-
heid heeft geconcipieerd om die vervolgens ook 
effectief in Zijn schepping om te zetten.

Niet dat dit punt op het schilderij letterlijk 
zichtbaar is. Dat punt ligt grondeloos diep ver
borgen op die ene, onzichtbare plek waarin 
alle vluchtlijnen van het picturale beeld ver
dwijnen. In die zin verwijzen die fresco’s in hun 
puur formeel abstracte vormenspel naar God. 
Niet naar God buiten, zoals bij een icoon, maar 
binnen de wereld. Of, exacter, naar God zoals 
die zich in die wereld incarneert. De ruimte die 
binnen het schilderij gefingeerd wordt, oogt 
dezelfde als de ruimte waarin het schilderij 
hangt. Daarom spreekt een schilderij van God, 



ook een fresco die enkel een lege nis laat zien. Net 
zoals ook alles in de ruimte naast het schilderij, 
in de wereld van alledag, van God spreekt.

La Fine di Dio

Zo gold het althans voor Giotto en voor de hele 
Renaissancistische beeldexplosie die volgde in 
de eeuwen na hem. Uit alles sprak God, en des te 
duidelijker sprak Hij uit de grenzeloos ontvouwde 
schoonheid van de beeldcultuur die toen een 
ongekende vlucht nam. Aan dat soort goddelijk 
spreken kwam met de Reformatie echter een eind.

Teruggrijpend naar het basisaxioma van het 
monotheïsme (‘niet wat je denkt dat God is, is 
God; alleen God is God’), kwam er een wig tussen 
beeld en God, en kwam de beeldcultuur onder 
kritiek te staan, zeker waar die zich religieus 
uitte. Hoe kortstondig de echte beeldenstorm 
ook huishield, een beeld was sindsdien niet 
meer wat het was. Ook de beelden die de kunst 
afleverde, verwezen niet langer uit zichzelf naar 
God. Voortaan verwezen ze, binnen het protes-
tantisme althans, niet of nauwelijks naar Hem. 
En binnen de katholieke beeldcultuur deden ze 
dat alleen nog louter inhoudelijk – en kwamen 
daarom steeds vaker in de buurt van wat we 
vandaag als propaganda zouden bestempelen. Het 
formele fundament van het beeld – het paradigma 
waarnaar het zichzelf verstond – bleef echter wel 
intact. Het beeld bleef representatie, venster op 
de wereld, maar nu zonder inherente, spontaan 
zo begrepen verwijzing naar Hem die de wereld 
had geschapen.
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Wel bleef de ruimte die de representatie ver-
onderstelde, oneindig. Formeel én inhoudelijk. 
Alles kon voorwerp van representatie worden, 
en werd dat ook hoe langer hoe meer. Met als 
apotheose van die tendens onze huidige beeld-
cultuur, waar representatie het lijkt te winnen 
van presentie. Wat of wie niet op een beeld-
scherm verschijnt, loopt al snel het risico voor 
onbestaand te worden gehouden.

Een van de taken die de moderne beeldende 
kunst zich stelt, bestaat erin juist dit te laten 
zien. Zij wil dan laten zien wat het betekent 
dat alles beeld en representatie is. Zij wil de 
contouren van die oneindige representatie-
ruimte in beeld brengen. Brekend met een lange 
beeldtraditie, zal ze die oneindigheid niet langer 
liëren aan het perspectiefpunt. De impressio-
nisten waren de eersten om dit op het canvas toe 
te passen. Hun schilderijen veronderstellen een 
oneindige ruimte, maar niet langer neergezet 
als een eenheid, vanuit één punt te vatten. Voor 
hen is de ruimte oneindig, maar is er niet langer 
de Oneindige die het multipele karakter van het 
oneindige beheert en beheerst.

Hoe kun je dan het oneindige van de ruimte 
voorstellen? Ik houd het, bij wijze van voorbeeld, 
bij één verwijzing, en wel naar een kunstenaar 
voor wie de oneindige ruimte een levenslange 
bron van fascinatie was: Lucio Fontana (1899–
1968). Zijn obsessie surft mee op de wereldwijde 
weerklank van de toen opkomende ruimtevaart. 
Maar tegelijk was Fontana ook gefascineerd 
door het probleem hoe de ruimte waarin een 
schilderij zich afspeelt, gerepresenteerd kan 
worden. Hoe kun je de ruimte die het canvas is, 



op het concrete canvas een plaats geven? Hoe kun 
je datgene wat representatie mogelijk maakt, ook 
nog eens representeren?

Strikt genomen is dit onmogelijk. Die onmo-
gelijkheid verschilt trouwens formeel niet van de 
onmogelijkheid om God in een beeld te vatten, om 
Hem te representeren – een God die voor Giotto en 
alle Renaissance-schilders de mogelijkheidsvoor-
waarde was voor het beeld, voor de representatie 
überhaupt. Ook in Fontana’s beeldend werk wordt 
die onmogelijkheid niet opgelost, maar enkel 
gepareerd en dit op een wijze die, opnieuw puur 
formeel, veel weg heeft van de ‘parure’ die een 
negatieve theologie kenmerkt.

Een beeld, of representatie, wordt mogelijk 
gemaakt door de ruimte waarin het verschijnt. 
Fontana wil die ruimte als zodanig in beeld 
brengen. Dit doet hij door in die beeldruimte die 
het canvas is, kervingen, scheuren, sneden aan te 
brengen. Hij wil op het canvas (de ruimte van) het 
canvas zelf representeren. De ruimte zelf die het 
canvas mogelijk maakt, zo suggereert Fontana’s 
geste, toont zichzelf slechts daar waar het canvas 
is stukgemaakt. Op die plek waar het canvas 
kapotgemaakt is, verschijnt een vluchtige glimp 
van de ruimte waarvoor het canvas als zodanig 
staat – de ruimte die het überhaupt mogelijk 
maakt dat iets voorgesteld wordt. In de snede, in 
de inkerving, in de scheur van het doek – lees: in 
het onvoorstelbare – verschijnt (even, ongrijp-
baar, maar toch) een glimp van de ruimte dankzij 
dewelke een beeld überhaupt kan zijn en bestaan.

Monomaan herhaalde Fontana dit procedé in 
het merendeel van zijn oeuvre en gaf die werken, 
met aangepast serienummer, steevast dezelfde 
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titel: ‘Concetto spaziale’ – ‘Ruimtelijk concept’. 
De term ‘concept’ mag hier niet enkel in zijn 
intellectuele betekenis worden begrepen. 
‘Concetto spaziale’ is Fontana’s term voor een 
representatie van datgene waarin een beeld 
‘geconcipieerd’, ‘ontvangen’ kan worden, met 
andere woorden de ‘schoot’, de ‘ruimte’ waarin 
aan een beeld überhaupt een bestaan kan 
worden geschonken.



Een cyclus van zevenendertig ovale schilder-
werken, waar eveneens het canvas met sneden en 
inkervingen is bewerkt, gaf hij de titel: ‘Concetto 
spaziale: La Fine di Dio’ – ‘Ruimtelijk concept: Het 
einde van God’. We weten inmiddels dat God hier 
staat voor het perspectiefpunt, voor het punt van 
waaruit de oneindigheid formeel als een eenheid, 
en dus vanuit één punt kan worden gedacht en 
geconcipieerd. Fontana omhelst de onmogelijk-
heid om het moderne beeld vanuit dit goddelijke 
punt op te vatten. Wat zoveel wil zeggen als dat hij 
de moderne conditie van het beeld omhelst.

Waar Giotto’s twee nissen in de Cappella degli 
Scrovegni het representatieparadigma van het 
beeld tonen in de premoderne tijd, doen Fontana’s 
Concetti spaziali dat voor onze moderne tijd.

Fontana’s Cappella

Tot slot nog dit, geheel hypothetisch. Hoe zou 
Giotto’s Cappella eruit hebben gezien wanneer 
Fontana erin tekeer was gegaan om hetzelfde 
te laten zien als Giotto? Gefascineerd door de 
ruimte als Fontana was, had hij zeker de blauwe, 
besternde hemel op het plafond behouden. Maar 
dan wel op één detail na: naast het geschilderde 
blauw zou ook het ‘echte’ blauw te zien zijn 
geweest, of het grijs, het wit, het donker, de zon, 
de wolken, de sterren, en alles wat een blote hemel 
te bieden heeft. Fontana had Giotto’s plafond op 
meerdere plaatsen met zijn bekende ‘priem’, nu 
die van een drilboor, bewerkt. Hij had er een 
hemel vol gaten van gemaakt.

Giotto schilderde de hemel, maar alleen om op 
die manier de ‘ruimte’ te laten zien waardoor de 



24 — 25

hemel als zodanig kon verschijnen. En dat was 
voor hem tegelijk de ‘ruimte’ waardoor de hemel 
kan zijn wat hij is. Giotto schilderde de concetto 
spaziale – de ‘conceptuele ruimte’ – waarin en 
waardoor zowel de wereld die we buiten het 
beeld zien mogelijk wordt als de ruimte waarin 
het beeld ervan mogelijk wordt. Én, zo luidt 
de kern van Giotto’s picturale boodschap, die 
ruimte is dezelfde. Beeld en wat het afbeeldt 

– representatie en presentie – zijn slechts 
mogelijk omdat de ‘conceptuele ruimte’ waarin 
beide zijn/verschijnen mogelijk is gemaakt door 
dezelfde gegevenheid, dezelfde Gever, dezelfde 
goddelijke Schepper.

Het is Giotto’s manier om een ‘waar’ beeld te 
schilderen, om de waarheid van het beeld, en 
dus de waarheid tout court schilderkunstig te 
representeren. Het beeld deelt met de realiteit 
die het afbeeldt, dezelfde ‘schoot’. De ruimte 
van die ‘schoot’ is als zodanig niet af te beelden. 
Die is onvoorstelbaar. Maar dit onvoorstelbare 
kan Giotto toch voorstellen. Het hele narratief 
dat hij picturaal op de vier wanden onder zijn 
geschilderd plafond heeft neergezet legt uit hoe 
het onvoorstelbare, lees de onvoorstelbare God, 
er toch kan worden voorgesteld zonder diens 
onvoorstelbaarheid op te heffen of te ontkennen. 
Dat narratief deelt Giotto met de hele cultuur 
waarin hij leeft en hoeft hij in zijn kunst dus, zo 
je wil, slechts in beelden te vertalen. Die beelden 
laten het ‘grondeloos diep’ zien waarop de wer-
kelijkheid rust: zo hebben zijn tijdgenoten naar 
die fresco’s gekeken. En wat ze in die blik onder
kenden, is het impliciete paradigma geworden 



van de beeldcultuur die sinds de Renaissance de 
wereld heeft veroverd.

Drie of vier eeuwen restauratieve pogingen 
ten spijt, heeft dat narratief vandaag zijn werking 
verloren. God is dood. De ruimte van waaruit 
beelden tot ons komen, is niet langer de ruimte 
van waaruit de werkelijke, ware wereld tot ons 
komt. De beelden komen tot ons vanuit een 
oneindigheid die niet langer door de Oneindige en 
zijn Waarheid gedragen en gegarandeerd wordt. 
Een zeventiende-eeuwer als Blaise Pascal besefte 
het al: als die oneindigheid een bol is (antiek beeld 
om het heel-al te denken), dan is het ‘een bol 
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waarvan het middelpunt overal en de omtrek 
nergens is’.

Om het ‘grondeloos diep’ waaruit de werke
lijkheid opdoemt, en waaruit ook het beeld 
opdoemt, in beeld te brengen, komt alleen nog 
een afgebeelde hemel vol gaten in aanmerking. 
Op hun manier zijn de zevendertig ovalen van 
Fontana’s La fine di Dio drilboorgaten in het 
gewelf van de Capella degli Scrovegni.

En, last but not least, die gedrilboorde gaten 
zijn kunst, moderne kunst. En het is verre 
van onzinnig dat wij, modernen, dit soort 
kunst koesteren.



Afgebeelde werken

5	 Giotto di Bondone, Cappella degli 
Scrovegni, apsiswand, Padua, 1303–1305

7	 Giotto di Bondone, Cappella degli 
Scrovegni, apsiswand, detail links 
en rechts, Padua, 1303–1305

9	 Giotto di Bondone, Cappella degli 
Scrovegni, detail uit Het Laatste Oordeel 
(westelijke wand), Padua, 1303–1305

10	 Giotto di Bondone, Cappella degli Scrovegni, 
plafondfresco, Padua, 1303–1305

16	 Giotto di Bondone, Cappella degli Scrovegni, 
Jezus’ kruisiging (detail), Padua, 1303–1305

23	 Lucio Fontana, Concetto spaziale, 
La Fine di Dio, 1963–1964

26	 Lucio Fontana in actie bij het 
aanbrengen van de ‘tagli’



Grondeloos diep verschijnt ter gelegen
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