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‘Grondeloze diepte’: laat zoiets zich schilderen?
Kan een penseel zo op een doek tekeergaan dat
het uit het vlakke oppervlak een afgrondelijke
diepte kan toveren? Dat kan een penseel zeer
zeker. Je hoeft maar aan een van de eerste artis-
tieke highlights van renaissancistische kunst te
denken, de Cappella degli Scrovegni, de kapel

in Padua die de familie Serovegni voor God en
zichzelfliet bouwen en tot de nok liet vullen met
fresco’s, geschilderd door het picturale genie
van hun tijd, Giotto di Bondone.



Alsje midden in de kapel gaat staan en je blik
naar de apsis richt, dan leert alleen al de muur
die tot de apsis toegang geeft, waar het daar, in
dat Heilige der Heilige, over gaat. Bovenaan prijkt
Christus op zijn hemelse troon. Daaronder wordt,
links en rechts van de apsis, de annunciatie
afgebeeld, met daar nog eens onder de visitatie
en het verraad van Judas, twee momenten waarin,
ieder op een andere manier, de hard core mission
van het christelijk narratief wordt aangekondigd:
de geboorte en de dood van Christus — de twee
meest fundamentele facetten van de incarnatie,
van het mens-worden van God, een gebeuren dat
keer op keer op het altaar achteraan de apsis (‘te
zijner gedachtenis’) wordt herhaald.

Twee nissen

Nog eens daaronder vind je de voorbeelden van
geschilderd ‘grondeloos diep’ die ik voor ogen heb.
Op die plek, zowel links als rechts, heeft Giotto
het muurvlak beschilderd met een fresco die
zich niet meteen in de geschetste verhaallijn laat
inpassen. Aan beide kanten zien we, in een nis,
een lege, gewelfde ruimte met, aan het gewelf vast-
gemaakt, een kroonluchter in veervorm, hangend
voor een venster waardoor het licht van buiten
te zien is, maar zonder daarbuiten iets concreets
te laten zien.

Niet dat zoiets voor Giotto nooit zou zijn
geschilderd. Ook op oudere iconen uit Siena
of Byzantium vind je details die, op en ondanks
hun vlakke paneel, de diepte van een nis keurig
weten te suggereren. Maar wat hier nieuw is, is
dat het geen detail betreft, maar op zich staande,



ingekaderde fresco’s. Toegegeven, de twee
staan beide in een overweldigend narratieve
context, maar op zich vertellen zij niets. Zij zijn
verstoken van elk verhaal.

Wat laten zij dan zien? Het antwoord op die
vraag is meteen het antwoord op mijn eerste
vraag: ze laten een ‘grondeloze diepte’ zien.
We kijken in de diepte van een nis, maar die
nis is grondeloos, niet omdat ze diep is, maar
juist omdat ze dat juist helemaal niet is, omdat
ze zo vlak is als het oppervlak waarop ze is
geschilderd. Met andere woorden: omdat ze
geschilderd is.

Klopt dit? Is dit het wat die twee fresco’s
willen laten zien? Wat, als ze het ‘laten zien’
willen uitschakelen. Wat als die fresco’s vooral
niet iets willen laten zien? Want dat is wat in
elk geval een onoplettende, naieve kijker in
een eerste blik ziet. Hij merkt dat er aan beide
kanten van de apsiswand op die plek helemaal
geen fresco’s zijn. De muur van het gebouw



waarin hij die overdaad aan fresco’s bewondert, zo
merkt hij, zijn op die beide plekken niet beschil-
derd. Zoiets zou trouwens onmogelijk geweest
zijn, om de eenvoudige reden dat daar geen muur
is, maar een nis. Op die plek houdt de muur op

en geeft toegang tot een andere, dieper gelegen
ruimte. Dit is wat een bezoeker van de kapel ziet.
En wat de kunstenaar die erin aan het werk was,
wil dat hij ziet.

Wat die beide fresco’s laten zien, is inderdaad
dat ze in feite niet iets willen laten zien. Ze willen
dat je geen fresco’s ziet maar twee nissen, mooi
symmetrisch geconstrueerd aan weerszijden van
de apsiswand. Nee, geen grondeloze nissen, maar
echte nissen, op een diepte waarvan afmeting en
vorm moeiteloos in te schatten zijn.

Die nissen willen dus iets laten zien wat in wer-
kelijkheid niet zo is. Of, directer: ze willen ons bij
de neus nemen. Ze laten een nis zien waar er geen
is. Wat ze laten zien, is in die zin volstrekt zonder
grond. Wat ze laten zien, is geen nis met diepte;
het is helemaal geen nis, het is de geschilderde
afbeelding van een nis. En die geschilderde afbeel-
ding wil juist met alles wat in haar vermogen ligt,
ontkennen dat ze geschilderd is. Daarin ligt het
ongegronde, het valse, het ‘grondeloos diepe’ van
die fresco’s.

Geldt dit trouwens niet voor elke fresco, voor
elke afbeelding? Een afbeelding dient nu eenmaal
om iets wat niet aanwezig is, toch enigszins
aanwezig te stellen, zij het beeldmatig, en wel op
zo’n manier dat, als de afbeelding optimaal is, het
lijkt alsof het afwezige simpelweg aanwezig is.
Alsof het niet gerepresenteerd, maar present is.



Massaal veel fresco’s

Giotto’s nissen in de Cappella degli Scrovegni
slagen daar behoorlijk goed in. Maar slagen

de andere fresco’s daar ook zo goed in? In hun
geval is het immers meteen duidelijk dat het
schilderwerken betreft. Die willen ons duidelijk
iets vertellen. Onder meer hoe de engel dertien
eeuwen voordien aan Maria de boodschap over-
bracht dat zij, nog maagd, toch een zoon zou
baren, en wel de Zoon van de Allerhoogste. Of
hoe Judas in de Hof van Olijven die Zoon met
een kus verraste en daarmee het afgesproken
teken gaf aan hen die Hem in hechtenis wilden
nemen. Of hoe diezelfde Jezus stierfaan het
kruis en na drie dagen uit de dood verrees. En
ook hoe Hij aan het Einde der Tijden in volle
hemelse glorie opnieuw zal verschijnen en

de brandende aarde aan haar vier hoeken







door engelen zal laten oprollen om vervolgens
in eigen persoon het Laatste Oordeel te vol-
trekken — het Oordeel dat voorgoed leven van
dood scheidt en zodoende het Eeuwig Leven
zal inluiden.

Representeren die fresco’s het afgebeelde op
dezelfde wijze als de fresco’s van de twee nissen
aan de apsiswand? Stellen die het afgebeelde
present? Of zijn ook zij grondeloos in dezelfde
zin als de fresco’s van de nissen dat zijn? Nemen,
met andere woorden, ook zij ons bij de neus?
Tonen zij iets wat er niet is, en dit door juist
zichzelf, dit wil zeggen het feit dat ze afbeeldin-
gen zijn, aan onze aandacht te onttrekken?

Zijn er juist daarom niet zo massaal veel
fresco’s? Zo zelfs dat nagenoeg geen vierkante
centimeter in de kapel onbeschilderd is
gebleven. Ook op het plafond niet. Dit is
helemaal blauw als een onbewolkte hemel,
gevuld met sterren. We mogen ons dan binnen
in het gebouw bevinden, wanneer we even
omhoogkijken, lijkt het alsof we ergens buiten
staan en we boven ons niet het gewelfvan de
kapel zien, maar de blote hemel. Net zoals de
nissen op de apsiswand ons de indruk geven
dat het gebouw ruimer is dan het in werkelijk-
heid is, zo suggereert het plafond dat we niet
binnen maar buiten staan, en dat wat de fresco’s
ons laten zien, zich ook daarbuiten afspeelt,
in de werkelijkheid van alledag, van waaruit
we de kapel zijn binnengestapt en waarin we
ons straks, als we de kapel verlaten, opnieuw
zullen bevinden.
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Realistisch manifest

Bevinden we ons in de kapel dan in een illusoire
ruimte die er, net als de fresco’s met de nissen,
alles aan doet om niet illusoir te lijken? Is wat
men laat zien op al die mooi in kaders opgedeelde
schilderwerken iets wat we geacht worden voor
werkelijk te houden: even werkelijk als de wereld
buiten de kapel dat is?

Het antwoord op die vraag is simpelweg ‘ja’. In
ieder geval voor een kapelbezoeker anno 1305. Wat
hij ziet op die fresco’s is voor hem even werkelijk
als de huizen, straten en pleinen in het Padua dat
hij buiten de kapel aantreft. De twee nissen op de
apsiswand mogen dan trompe l'oeil zijn, gezichts-
bedrog dus, ze tonen niettemin wat werkelijk is.
Net zoals de aankondiging van Maria’s zwanger-
schap, het verraad van Judas en Jezus’ dood aan
het kruis tonen wat werkelijk is. Die taferelen zijn
in de ogen van een veertiende-eeuwer niet gronde-
loos, niet zonder grond. Integendeel, die tonen bij
uitstek ‘grond’, meer bepaald de grond van de wer-
kelijkheid. Dat de werkelijkheid is wat zij is, komt
omdat gebeurd is wat op die fresco’s wordt verteld.
Giotto maakte de kapel tot wat je, anachronistisch,
een ‘realistisch manifest’ zou kunnen noemen. De
fresco’s tonen in detail het fundament op grond
waarvan de toenmalige mens kan beweren dat hij
realistisch met de werkelijkheid omgaat, waarom
datgene waarop hij vat heeft, ondanks de schijn
van het tegendeel, toch de werkelijkheid en niets
dan de werkelijkheid is.

De werkelijkheid, zo vertellen de kapelmuren,
was ooit in haar grond aangetast geraakt. Zij was
in een staat van onwerkelijkheid terechtgekomen.



Haar ‘zijn’ was door ‘niet-zijn’, door verganke-
lijkheid en dood, gecorrumpeerd. En dit alles
omdat de mens in zonde was vervallen. Maar de
Maker van de werkelijkheid heeft zich over die
zonde ontfermd. Hij heeft het tekort dat op die
manier in de werkelijkheid was binnengeslopen,
op zich genomen. God is mens geworden, en
heeft op die manier aan de mens en aan al het
onvolmaakte hun oorspronkelijke volmaaktheid
teruggegeven.
Althansin principe, en slechts in principe.
In de feiten is het onvolmaakte nog steeds alom
zichtbaar en voelbaar. Gods incarnatie heeft
ons slechts in beginsel van het onvolmaakte, van
dood en zonde, verlost. Het verlossingsproces
is enkel ingezet. Het is wachten nog op Christus’
terugkeer opdat Hij - in het genoemde Laatste
Oordeel - die verlossing integraal zal voltrekken.
Ook beelden delen in die situatie. Beelden
zijn misleidend, bedrieglijk, onbetrouwbaar, en
de zondige aard van de mens doet er ook weinig
goeds aan. Maar de verlossing van de zonde
betekent ook dat de leugenachtigheid van het
beeld ongedaan gemaakt kan worden. Dankzij
de incarnatie van God - lees: van de Waarheid -
is het beeld in staat niet langer leugenachtig te
zijn. In principe althans. Het komt er daarom op
aan op een ware, juiste manier afbeeldingen te
maken, afbeeldingen die, zo goed als ze kunnen,
naar de waarheid verwijzen. En dit in een
wereld die nog steeds baadt in zondige leugen-
achtigheid en waarin het verschijnen van de
volle waarheid vooralsnog iets voor de toekomst
-voor het Laatste Oordeel - blijft.
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Kunst
Beelden maken ‘op de juiste en ware manier’: dit
is wat kunst doet. Kunst, die naam waardig, zo
luidt het in Giotto’s tijd, is een zaak van waarheid
en getuigt in die hoedanigheid van het waarheids-
gebeuren - lees: het verlossingswerk — dat sinds
de incarnatie onze werkelijkheid terug naar haar
grondvesten voert. Kunst beeldt de werkelijkheid
af en houdt daarbij het ideaal van de schoon-
heid hoog. Dit omdat schoonheid verwijst naar
waarheid, want naar volmaaktheid, het prerogatief
dat in absolute zin alleen God toekomt. Op die
manier toont het schone de herkomst van onze
warrige, chaotische, door zonde gecorrumpeerde
wereld. Zij toont een andere wereld, een wereld vol
harmonie en waarheid, een waar het zijn alleen
maar zijn is en nooit niet-zijn, nooit dood, nooit
tekort, nooit zonde. Kunst opent de wereld naar
de waarheid - een waarheid die haar ooit bij het
Laatste Oordeel integraal ten deel zal vallen.

En dit doet Giotto op een manier die verre-
gaand nieuw is. VOor zijn tijd - alsook nog massaal
in zijn tijd — deed de toenmalige beeldende kunst
dit door de blik van de kijker af te leiden, weg
van de concrete werkelijkheid. Een schilderwerk
toonde een hemelse werkelijkheid, waar heiligen
tegen een gouden achtergrond blootvoets, want
op heilige grond stonden. Die grond was precies
niet gelijk aan die waarop de kijker stond — reden
waarom de kijker geacht werd te knielen voor het
schilderij en er als het ware doorheen te kijken
naar de onvoorstelbare wereld van het goddelijke
waarnaar het verwees. Dat laatste vraagt immers
om een louter geestelijke blik. Dit alles vat goed



het beeldparadigma samen dat toen algemeen
geldig was en dat als ‘icoon’ betiteld kan worden.
Ware beelden, beelden die een waarheids-
zoekende kunst voorbracht, waren iconen.

Waren iconen grondeloos? Was op hun
beschilderd oppervlak iets grondeloos dieps te
ontwaren? Zij leidden de blik van de sterveling
in de richting van het heilige, dit wil zeggen, van
het domein waar de aardse werkelijkheid haar
ontstaan aan te danken had en waarin zij dus
ook haar grond had. In die zin zijn iconen niet
zonder grond. Maar precies in die hoedanig-
heid hebben ze iets grondeloos dieps. Ze geven
immers te kennen dat die grond hemels is en
zich dus op een plek bevindt die stervelingen

- tenminste zolang ze stervelingen zijn — nooit
zullen betreden. Beelden —iconen - laten

een vage, onvolmaakte blik toe richting het
grondeloze diep waardoor het volmaakte

is gekenmerkt.

Als beeldparadigma raakt het icoon echter,
onder meer door de gigantische invloed van
Giotto’s genie, in de loop van de veertiende
eeuw langzaam maar zeker in onbruik en ruimt
plaats voor een nieuw, ander paradigma. En
dit omdat de incarnatiegedachte anders, in
zeker zin radicaler, wordt gedacht en ingezet.
De goddelijke werkelijkheid die ook het hoofd-
thema van Giotto’s kunst is — de Cappella degli
Scrovegni is niet het minste voorbeeld om dit te
staven — wordt hier neergezet op de plek waar
het goddelijke zich heeft geincarneerd: niet
buiten of boven, maar binnen de concrete wer-
kelijkheid. De luchten waarin Christus wordt
afgebeeld, zowel voor als na Zijn verrijzenis,
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zijn niet hemels goudkleurig, maar aards blauw of
bewolkt. Het is in hetzelfde blauw als dat van het
hemelgewelf waarin de engelen de verwerkelijking
van hun boodschap representeren, dit wil zeggen
ervan getuigen dat God mens is geworden.

Het goddelijke, de waarheid, gebeurt hier,
midden in de alledaagse werkelijkheid. Niet dat
die alledaagse werkelijkheid nu niet langer door
leugen en onwaarheid is getekend. Verre van,
maar het is in die leugenachtige wereld dat de
waarheid ‘gebeurt’, dit wil zeggen zich inplant,
incarneert. Slechts in principe, zo weten we,
maar mede door de inzet van hen die zich tot dit
inzicht bekennen, zal de waarheid terrein winnen
op de leugen, en tenslotte - bij de terugkeer van
de Verlosser - geheel de dagdagelijkse wereld tot



waarheid omvormen. De Kerk en haar hele orga-
nisatie, met haar ordes, abdijen, kathedralen

en haar liturgie, zijn alle steen- en vleesgewor-
den getuigen van die waarheidsincarnatie. En
zo ook de kunst, inclusief de kunst bestaande
uit nabootsingen die in de feiten vals en mis-
leidend zijn, maar eenmaal op de juiste en ware
manier gemaakt, als een afspiegeling van de
waarheid fungeren.

En die afspiegeling toont niet een hemelse,
maar een aardse werkelijkheid. Zij is geen icoon,
maar een representatie: wat zij toont, represen-
teert ze in een ruimte die in niets verschilt van
de ruimte waarin de kijker present is. De ruimte
van de waarheid is geen andere dan die van de
alledaagse leugenachtigheid.

De impact van dit nieuwe beeldparadigma

- dat van de representatie — kan moeilijk over-
schat worden, al was het maar omdat het in
de eeuwen na Giotto alleen maar aan invloed
gewonnen heeft. Het ligt aan de basis van
de ware beeldexplosie die de Renaissance
kenmerkt. En die beeldexplosie heeft zich in
steeds duidelijker crescendo voortgezet en kent
in onze geavanceerde mediale beeldcultuur
haar recente apotheose.

Lineair perspectief

Hoe schilder je een venster op de wereld - niet
op de wereld zoals je die ziet, maar zoals die is?
Hoe maak je een waar beeld van de ware werke-
lijkheid, van de werkelijkheid zoals die rust in
de waarheid, de werkelijkheid waarin, ondanks
alle kromme leugenachtigheid, die waarheid is
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geincarneerd. Hoe dat venster, dat het geschil-
derde paneel is, als zodanig laten getuigen van de
waarheidsincarnatie die men erin wil weergeven?
Het icoon deed dat door een venster te zijn niet
op, maar weg van de wereld. Hoe doet een repre-
sentatie dat? Hoe verwijst een representatie puur
vormelijk naar God, naar de maker van de werke-
lijkheid waarop zij een venster wil zijn? Door te
doen zoals God deed toen Hij voor het begin der
tijden zijn schepping denkbeeldig voor de geest
had: vanuit één punt concipieerde Hij toen de
hele werkelijkheid. Daarom moet een waar beeld
ook vanuit één enkel punt geconstrueerd worden.
En wanneer de kunstenaar erin slaagt zijn schil-
derij op die manier te construeren, lijkt het
alsof de ruimte naast zijn schilderij, ook binnen
dat venster gewoon doorloopt. Het geschilderd
paneel is dan inderdaad een venster op de wereld.
Ziehier het fameuze lineair perspectief waar
de schilders van de veertiende en vroege vijf-
tiende eeuw zo intens naar gezocht hebben om
het technisch en theoretisch onder de knie te
krijgen. Het lineair perspectief organiseert een
picturaal beeld formeel vanuit één punt. In dat
ene punt komen alle vluchtlijnen van de afbeel-
ding samen. Dat ene punt maakt de voorstelling
realistisch omdat dat het ene punt representeert
van waaruit God, voor Hij effectief tot de daad
van de schepping overging, alles wat is, heeft
geconcipieerd. De hele werkelijkheid is vanuit dat
ene punt bedacht. Dat ene punt heeft zich, zo je
wil, in de veelheid van de werkelijkheid geincar-
neerd. Dankzij de representaties van kunstenaars
als Giotto, dankzij de harmonieuze schoonheid
die zij op wanden als die van de Scrovegni-kapel



aanbrachten, ziet de kapelbezoeker dat aan

de basis van de chaotische werkelijkheid een
verlossende eenheid ten grondslag ligt — een ver-
lossingsproces waarvan hij de fases een voor een
op de panelen afgebeeld ziet.

Ik noemde de twee nissen in de apsiswand
in de kapel een trompe l'ceil. Dat zijn ze ook:
ze ‘bedriegen het oog’. We zien op de twee
plekken een nis waar die er helemaal niet is.
Gezichtsbedrog dus. En toch bedriegen die
nissen ons niet. Ze laten dezelfde waarheid
zien als de taferelen op alle andere fresco’s van
de kapel. Alleen doen ze dat niet inhoudelijk,
maar formeel. Ze tonen een diepte waar er geen
is, niet omdat ze ons willen bedriegen, maar
omdat ze de grondeloze diepte willen tonen van
waaruit deze en alle andere fresco’s geconstru-
eerd zijn. Ze tonen namelijk het perspectiefpunt
van waaruit die vensters op de wereld zijn
gemaakt, een punt dat tevens de representatie
is van het punt van waaruit God de werkelijk-
heid heeft geconcipieerd om die vervolgens ook
effectief in Zijn schepping om te zetten.

Niet dat dit punt op het schilderij letterlijk
zichtbaar is. Dat punt ligt grondeloos diep ver-
borgen op die ene, onzichtbare plek waarin
alle vluchtlijnen van het picturale beeld ver-
dwijnen. In die zin verwijzen die fresco’s in hun
puur formeel abstracte vormenspel naar God.
Niet naar God buiten, zoals bij een icoon, maar
binnen de wereld. Of, exacter, naar God zoals
die zich in die wereld incarneert. De ruimte die
binnen het schilderij gefingeerd wordt, oogt
dezelfde als de ruimte waarin het schilderij
hangt. Daarom spreekt een schilderij van God,
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ook een fresco die enkel een lege nis laat zien. Net
zoals ook alles in de ruimte naast het schilderij,
in de wereld van alledag, van God spreekt.

La Fine di Dio

Zo gold het althans voor Giotto en voor de hele
Renaissancistische beeldexplosie die volgde in
de eeuwen na hem. Uit alles sprak God, en des te
duidelijker sprak Hij uit de grenzeloos ontvouwde
schoonheid van de beeldcultuur die toen een
ongekende vlucht nam. Aan dat soort goddelijk
spreken kwam met de Reformatie echter een eind.
Teruggrijpend naar het basisaxioma van het
monotheisme (‘niet wat je denkt dat God is, is
God; alleen God is God’), kwam er een wig tussen
beeld en God, en kwam de beeldcultuur onder
kritiek te staan, zeker waar die zich religieus
uitte. Hoe kortstondig de echte beeldenstorm
ook huishield, een beeld was sindsdien niet
meer wat het was. Ook de beelden die de kunst
afleverde, verwezen niet langer uit zichzelf naar
God. Voortaan verwezen ze, binnen het protes-
tantisme althans, niet of nauwelijks naar Hem.
En binnen de katholieke beeldcultuur deden ze
dat alleen nog louter inhoudelijk - en kwamen
daarom steeds vaker in de buurt van wat we
vandaag als propaganda zouden bestempelen. Het
formele fundament van het beeld - het paradigma
waarnaar het zichzelf verstond - bleef echter wel
intact. Het beeld bleef representatie, venster op
de wereld, maar nu zonder inherente, spontaan
z0 begrepen verwijzing naar Hem die de wereld
had geschapen.



Wel bleef de ruimte die de representatie ver-
onderstelde, oneindig. Formeel én inhoudelijk.
Alles kon voorwerp van representatie worden,
en werd dat ook hoe langer hoe meer. Met als
apotheose van die tendens onze huidige beeld-
cultuur, waar representatie het lijkt te winnen
van presentie. Wat of wie niet op een beeld-
scherm verschijnt, loopt al snel het risico voor
onbestaand te worden gehouden.

Een van de taken die de moderne beeldende
kunst zich stelt, bestaat erin juist dit te laten
zien. Zij wil dan laten zien wat het betekent
dat alles beeld en representatie is. Zij wil de
contouren van die oneindige representatie-
ruimte in beeld brengen. Brekend met een lange
beeldtraditie, zal ze die oneindigheid niet langer
liéren aan het perspectiefpunt. De impressio-
nisten waren de eersten om dit op het canvas toe
te passen. Hun schilderijen veronderstellen een
oneindige ruimte, maar niet langer neergezet
als een eenheid, vanuit één punt te vatten. Voor
hen is de ruimte oneindig, maar is er niet langer
de Oneindige die het multipele karakter van het
oneindige beheert en beheerst.

Hoe kun je dan het oneindige van de ruimte
voorstellen? Ik houd het, bij wijze van voorbeeld,
bij één verwijzing, en wel naar een kunstenaar
voor wie de oneindige ruimte een levenslange
bron van fascinatie was: Lucio Fontana (1899—
1968). Zijn obsessie surft mee op de wereldwijde
weerklank van de toen opkomende ruimtevaart.
Maar tegelijk was Fontana ook gefascineerd
door het probleem hoe de ruimte waarin een
schilderij zich afspeelt, gerepresenteerd kan
worden. Hoe kun je de ruimte die het canvas is,
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op het concrete canvas een plaats geven? Hoe kun
je datgene wat representatie mogelijk maakt, ook
nog eens representeren?

Strikt genomen is dit onmogelijk. Die onmo-
gelijkheid verschilt trouwens formeel niet van de
onmogelijkheid om God in een beeld te vatten, om
Hem te representeren — een God die voor Giotto en
alle Renaissance-schilders de mogelijkheidsvoor-
waarde was voor het beeld, voor de representatie
iiberhaupt. Ook in Fontana’s beeldend werk wordt
die onmogelijkheid niet opgelost, maar enkel
gepareerd en dit op een wijze die, opnieuw puur
formeel, veel weg heeft van de ‘parure’ die een
negatieve theologie kenmerkt.

Een beeld, of representatie, wordt mogelijk
gemaakt door de ruimte waarin het verschijnt.
Fontana wil die ruimte als zodanig in beeld
brengen. Dit doet hij door in die beeldruimte die
het canvas is, kervingen, scheuren, sneden aan te
brengen. Hij wil op het canvas (de ruimte van) het
canvas zelf representeren. De ruimte zelf die het
canvas mogelijk maakt, zo suggereert Fontana’s
geste, toont zichzelf slechts daar waar het canvas
is stukgemaakt. Op die plek waar het canvas
kapotgemaakt is, verschijnt een vluchtige glimp
van de ruimte waarvoor het canvas als zodanig
staat — de ruimte die het iiberhaupt mogelijk
maakt dat iets voorgesteld wordt. In de snede, in
de inkerving, in de scheur van het doek - lees: in
het onvoorstelbare - verschijnt (even, ongrijp-
baar, maar toch) een glimp van de ruimte dankzij
dewelke een beeld iiberhaupt kan zijn en bestaan.

Monomaan herhaalde Fontana dit procedé in
het merendeel van zijn oeuvre en gaf die werken,
met aangepast serienummer, steevast dezelfde



titel: ‘Concetto spaziale’ — ‘Ruimtelijk concept’.
De term ‘concept’ mag hier niet enkel in zijn
intellectuele betekenis worden begrepen.
‘Concetto spaziale’ is Fontana’s term voor een
representatie van datgene waarin een beeld
‘geconcipieerd’, ‘ontvangen’ kan worden, met
andere woorden de ‘schoot’, de ‘ruimte’ waarin
aan een beeld iiberhaupt een bestaan kan
worden geschonken.
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Een cyclus van zevenendertig ovale schilder-
werken, waar eveneens het canvas met sneden en
inkervingen is bewerkt, gaf hij de titel: ‘Concetto
spaziale: La Fine di Dio’ - ‘Ruimtelijk concept: Het
einde van God’. We weten inmiddels dat God hier
staat voor het perspectiefpunt, voor het punt van
waaruit de oneindigheid formeel als een eenheid,
en dus vanuit één punt kan worden gedacht en
geconcipieerd. Fontana omhelst de onmogelijk-
heid om het moderne beeld vanuit dit goddelijke
punt op te vatten. Wat zoveel wil zeggen als dat hij
de moderne conditie van het beeld omhelst.

Waar Giotto’s twee nissen in de Cappella degli
Scrovegni het representatieparadigma van het
beeld tonen in de premoderne tijd, doen Fontana’s
Concetti spaziali dat voor onze moderne tijd.

Fontana’s Cappella

Tot slot nog dit, geheel hypothetisch. Hoe zou
Giotto’s Cappella eruit hebben gezien wanneer
Fontana erin tekeer was gegaan om hetzelfde
te laten zien als Giotto? Gefascineerd door de
ruimte als Fontana was, had hij zeker de blauwe,
besternde hemel op het plafond behouden. Maar
dan wel op één detail na: naast het geschilderde
blauw zou ook het ‘echte’ blauw te zien zijn
geweest, of het grijs, het wit, het donker, de zon,
de wolken, de sterren, en alles wat een blote hemel
te bieden heeft. Fontana had Giotto’s plafond op
meerdere plaatsen met zijn bekende ‘priem’, nu
die van een drilboor, bewerkt. Hij had er een
hemel vol gaten van gemaakt.

Giotto schilderde de hemel, maar alleen om op
die manier de ‘ruimte’ te laten zien waardoor de



hemel als zodanig kon verschijnen. En dat was
voor hem tegelijk de ‘ruimte’ waardoor de hemel
kan zijn wat hij is. Giotto schilderde de concetto
spaziale — de ‘conceptuele ruimte’ - waarin en
waardoor zowel de wereld die we buiten het
beeld zien mogelijk wordt als de ruimte waarin
het beeld ervan mogelijk wordt. En, zo luidt

de kern van Giotto’s picturale boodschap, die
ruimte is dezelfde. Beeld en wat het afbeeldt
- representatie en presentie - zijn slechts
mogelijk omdat de ‘conceptuele ruimte’ waarin
beide zijn/verschijnen mogelijk is gemaakt door
dezelfde gegevenheid, dezelfde Gever, dezelfde
goddelijke Schepper.

Het is Giotto’s manier om een ‘waar’ beeld te
schilderen, om de waarheid van het beeld, en
dus de waarheid tout court schilderkunstig te
representeren. Het beeld deelt met de realiteit
die het afbeeldt, dezelfde ‘schoot’. De ruimte
van die ‘schoot’ is als zodanig niet af te beelden.
Die is onvoorstelbaar. Maar dit onvoorstelbare
kan Giotto toch voorstellen. Het hele narratief
dat hij picturaal op de vier wanden onder zijn
geschilderd plafond heeft neergezet legt uit hoe
het onvoorstelbare, lees de onvoorstelbare God,
er toch kan worden voorgesteld zonder diens
onvoorstelbaarheid op te heffen of te ontkennen.
Dat narratief deelt Giotto met de hele cultuur
waarin hij leeft en hoeft hij in zijn kunst dus, zo
jewil, slechts in beelden te vertalen. Die beelden
laten het ‘grondeloos diep’ zien waarop de wer-
kelijkheid rust: zo hebben zijn tijdgenoten naar
die fresco’s gekeken. En wat ze in die blik onder-
kenden, is het impliciete paradigma geworden
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van de beeldcultuur die sinds de Renaissance de
wereld heeft veroverd.

Drie of vier eeuwen restauratieve pogingen
ten spijt, heeft dat narratief vandaag zijn werking
verloren. God is dood. De ruimte van waaruit
beelden tot ons komen, is niet langer de ruimte
van waaruit de werkelijke, ware wereld tot ons
komt. De beelden komen tot ons vanuit een
oneindigheid die niet langer door de Oneindige en
zijn Waarheid gedragen en gegarandeerd wordt.
Een zeventiende-eeuwer als Blaise Pascal besefte
het al: als die oneindigheid een bol is (antiek beeld
om het heel-al te denken), dan is het ‘een bol




waarvan het middelpunt overal en de omtrek
nergensis’

Om het ‘grondeloos diep’ waaruit de werke-
lijkheid opdoemt, en waaruit ook het beeld
opdoemt, in beeld te brengen, komt alleen nog
een afgebeelde hemel vol gaten in aanmerking.
Op hun manier zijn de zevendertig ovalen van
Fontana’s La fine di Dio drilboorgaten in het
gewelfvan de Capella degli Scrovegni.

En, last but not least, die gedrilboorde gaten
zijn kunst, moderne kunst. En het is verre
van onzinnig dat wij, modernen, dit soort
kunst koesteren.
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Grondeloos diep verschijnt ter gelegen-
heid van het dertigjarig bestaan van
Het Gemenebest (1992). Een culturele
vereniging uit Kalmthout die

ernaar streeft Het Beste van onze
Gemeenschappelijke goederen aan

een breed publiek door te geven.

Grondeloos diep, dat gedrukt is in

een oplage van 100 exemplaren,

werd in redactie van Fons Buyens
door Stéphane de Schrevel gezet uit
de Abril. Op het omslag prijkt een
detail uit Giotto’s Het Laatste Oordeel,
waarop Concetto spaziale, attese van
Lucio Fontana gesuperponeerd is.
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