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Wie een ander liefheeft, praat voortdurend met hem,
wie alleen praat, spreekt al met God. God is die Ander
en tegelijkertijd jezelf in de hoogste vorm.

Elke liefde is slechts een soort mystieke leerschool.

Marecel Jouhandeau
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Voorwoord.

Lezen in een oeverloze kloof

Dit is een boek over mystiek, christelijke mystiek. Het is geen
mystiek boek. Verre van. Het gaat over mystiek. In plaats van
zich te verliezen in de vraag wat mystiek precies is, duikt dit
boek vooral in de teksten. Het leest mystiek. Vijf van de zeven
hoofdstukken presenteren een lectuur van passages uit mys-
tieke werken. Het boek permitteert zich het koppige geduld
dat lezen eigen is.

Een en ander betekent dan ook dat het — atypisch voor een
boek over mystiek — geen boodschap heeft. Tenzij misschien
die ene: dat het de moeite loont om te lezen. Dan merk je snel
dat wat er staat, vaak niet helemaal strookt met het idee dat je
altijd al over ‘mystiek’ had. Want ja, wat is mystiek? Natuur-
lijk weten we zo ongeveer wel wat dat is. Tot we mystieke
teksten lezen.

En waarop mag de titel van het boek, Ik, God & mezelf,
dan wel slaan? Ook als ik als auteur daadwerkelijk zou den-
ken dat ik God ben (en zou dat in een mystieke context zo
gek zijn?)!, gaat het boek in de verste verte niet daarover. Het
beste kun je de drie items van de titel beschouwen als ‘tools’
uit een instrumentarium dat van pas kan komen bij het
lezen van mystieke teksten. Drie bakens om je aandacht te
scherpen wanneer je het weidse steppeland van de mystiek
betreedt.

1 Denk aan de studie van Ben Morgan de laatmiddeleeuwse mystiek (Mor-
over het idee van de ‘Godwording’ in gan, On becoming God).
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Tk’ én ‘mezelf” in de titel: dat is wel erg redundant, kun je
opwerpen. Wie zou ‘ik’ anders zijn dan ‘mezelf’? En toch. Dat
ik’ niet zomaar ‘mezelf’ ben, is nu ook weer niet zo'n vreemd
idee. Ons ‘ik’ is niet zonder meer iets dat af is. Het moet zich
steeds weer opnieuw waarmaken, het moet een ‘mezelf” ont-
werpen en op de rails houden waarvan het beseft dat het er
vooralsnog niet helemaal mee samenvalt. En waarmee het
misschien wel nooit zal samenvallen. ‘Ben “ik” ooit wel echt
“mezelf”?’ klinkt het dan — een schreeuw die in duizend-en-
een gestalten verschijnt op alle mogelijke beeldschermen via
onze hedendaagse communicatiekanalen.

Ben ‘ik’ ooit wel echt ‘mezelf’? Het is een moderne vraag.
Wat vreemd is, aangezien de moderniteit bij uitstek als de
tijd van het 9k’ geldt: het autonome, zelfverzekerde en vrije
‘ik’. Ongeremder dan ooit tevoren zet ons moderne, vrije ‘ik’
alles naar zijn hand en weet het zich heer en meester over de
werkelijkheid. En toch blijft datzelfde ‘ik’ diep in zichzelf tegen
grenzen aanlopen. Zijn we ooit helemaal vrij, echt onszelf? In
weerwil van ons schier ongelimiteerd technisch kunnen, blijft
ons het gevoel bekruipen dat we vervreemd zijn van de werke-
lijkheid, vervreemd ook van onszelf.

Is het daarom dat de moderne mens zich, ondanks de
tanende populariteit van officiéle religies, toch tot God blijft
wenden — zeker tot de God van de mystici? De populariteit
van spiritualiteit en mystiek wijst in elk geval in die richting.
Aan het diepe gevoel van vervreemding en eindigheid komt
God tegemoet, zo hoopt ook menig moderne mens. En de
God die hij voor ogen heeft, verwijst doorgaans op de een of
andere manier naar de premoderne God — de God die instond
voor onze wezenlijke band met de werkelijkheid en die nog
ondubbelzinnig voorzag in een ‘grond’ en een ‘zin’ voor mens
en wereld.

Die God vindt de moderne mens vandaag makkelijker in
de mystiek dan in de officiéle religie. ‘Makkelijker’ omdat de
mystici hem leren hoe de relatie met God hoogstpersoonlijk,
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hoogst intiem en hoogst vrij is, wars van alle leerstelligheid.
De mystiek biedt de moderne mens een God die verenigbaar
is met zijn vrijheid, met het vrije fundament vanwaaruit hij
zichzelf verstaat.

Een titel als Ik, God & mezelflaat zich in dit geval vertalen
als dat ‘God’ de vervreemdende kloof tussen ‘ik’ en ‘mezelf’
kan overbruggen of helemaal ongedaan kan maken. ‘God’ heelt
de wond van eindigheid en onmacht die het moderne ‘ik’ nog
steeds kent. De vervreemding tussen ‘ik’ en ‘mezelf’ wordt
opgeheven, want opgenomen in het grote Zelf van ‘God’.

Maar staat mystiek dan niet juist voor het opgeven van
elk ‘ik’, voor de ‘kenosis’, de ontlediging van het eigen ‘zelf’?
Jazeker, ook de moderne mens weet dat mystiek betekent
het eigen ‘ik’ loslaten of helemaal leegmaken. En hij beseft
bovendien dat dit geen sinecure is, maar hij geeft zich er
niettemin graag aan over. Mystiek is ‘ervaring’, zo weet hij,
en in die ervaring verlies ik’ ‘mezelf’. Maar tegelijk weet
zijn moderne, soms akelig vrije ‘ik’ zich door zo’n ‘ervaring’
ook opgenomen in een grotere, oneindige ‘vrijheid’. En dat
sterkt hem precies in zijn individuele vrijheid. Daardoor
gaat hij zich een stuk comfortabeler voelen in zijn vrije ik.
Die ervaring van ‘ontzelving’ heeft ervoor gezorgd, niet dat
het ‘ik’ vernietigd is, maar dat het zich opnieuw verankerd
voelt in de grond waarin de totaliteit van alles wat is, rust.
Het ‘ontzelfde’ ik staat ten slotte nog zelfverzekerder in de
wereld. Om het met een karikatuur te stellen: de CEO van
een multinational weet waarom hij Eckhart bestudeert of
aan zen doet.

Let wel, dit is een karikatuur. Een moderne mystieke
praktijk hoeft niet noodzakelijk tot zoiets te leiden. Maar
onze moderne conditie duwt onze interesses, fascinaties en
ervaringen met mystiek wel spontaan in die richting. Het
zijn de tekortkomingen van onze typisch moderne condition
humaine die mystiek voor ons aantrekkelijk maken. En dat
zorgt ervoor dat onze oefeningen in mystieke zelfloosheid
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moeiteloos kunnen (maar nog eens: niet noodzakelijk hoe-
ven te) worden ingezet in de versterking van het moderne,
vrije ik.

Het is om die reden van belang naar de teksten van de
mystici terug te grijpen en die te gaan lezen. Niet als leve-
rancier van wijsheden of bron voor levenslessen, maar als
teksten die ons dwingen hun redeneerlijn pagina na pagina te
volgen. Elke pagina schrijft immers zoekend en tastend voort
naar de volgende pagina, alwaar de auteur weer eens niet tot
de verhoopte wijsheid komt of weer eens zichzelf en de lezer
moet waarschuwen tegen de list waarin hij ook dit keer bijna
was getrapt.

De mystieke teksten uit onze traditie zijn hoogst kritische,
en vooral zelfkritische teksten, en dit niet in de laatste plaats
om alert te blijven op de list zoals hierboven beschreven. De
ervaring dat ‘ik’ niet samenval met ‘mezelf’ is de mysticus
maar al te bekend. Het is precies die ervaring die hem ertoe
brengt het mystieke pad op te gaan. En inderdaad is ‘God’ de
enige die deze kloof kan slechten, maar pas nadat die kloof zo
diep, zo afgrondelijk en zo leeg is geworden dat er van ‘ik’ of
‘mezelf’ geen sprake meer is.

De mystieke weg die de mysticus gaat, speelt zich de
facto in die oeverloze kloof af. De hoofdmoot van zijn tekst
beschrijft zijn tasten, zoeken en worstelen in die kloof. De
ervaringen waarin hij aan die kloof ontstijgt en de delectio
van een unio mystica kent, nemen in zijn teksten weinig pagi-
na’s in, pagina’s waarin hij bovendien de lezer vaak waar-
schuwt dat het niet om die uitzonderlijke ervaring gaat, maar
om de weg ernaartoe, om de oeverloze kloof die hem daarvan
scheidt.

Die kloof werkt bevreemdend. Vervreemdend ook. En,
nogmaals, een mysticus staat zich niet toe die vervreemding
op de een of andere manier te verzachten of uit de weg te
gaan. Hij drijft die juist tot het uiterste. Hij heeft het erover
als over de ‘donkere nacht’ waar hij elk houvast verliest: het
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houvast dat hij in zichzelf had (in ‘ik’ en ‘mezelf’) én het hou-
vast dat hij in ‘God’ dacht te vinden.?

Maar het is pas dan, zo lezen we in alle mystieke traktaten,
dat de mens echt open kan staan voor God en zich, voorbij
alle houvast, geheel aan Hem over kan leveren.

Het hoeft geen betoog dat dit alles gemakkelijker is gezegd
dan gedaan. En het is evenmin verre van verwonderlijk dat
iemand, eenmaal verloren in die mystieke ‘donkere nacht’,
allerlei subtiele listen gaat verzinnen om de wrede scherpte
ervan alsnog te verzachten. Dan gaat hij bijvoorbeeld lang en
breed beschrijven hoe ‘donker’ die ‘nacht’ wel niet is, terwijl
juist die beschrijving kan werken als een manier om dit ‘don-
ker’ te bezweren en uit de weg te gaan. Niet dat elke beschrij-
ving van dien aard noodzakelijk zo werkt, maar de mysticus
is er zich zeer bewust van dat die wel degelijk zo kan werken.

Uiteraard spreken mystici over hun verregaande intimi-
teit met God en bij sommigen lezen we inderdaad dat ze ‘God
worden’. Maar wie hun teksten de lectuur gunt die ze verdie-
nen, leert dat dit hoogst uitzonderlijke, zeldzame ervaringen
zijn en dat die ervaringen op geen enkele manier hun ‘ik’ gro-
ter maken. Of ze er echt in slagen hun ‘ik’ kleiner te maken of
te vernietigen, is nog maar de vraag. Een aantal hoofdstukken
gaan op die vraag nader in. Hun hele discours is er in elk
geval op gericht om zich, ondanks hun mystieke ervaringen,
niet een onsterfelijke God onder de stervelingen te wanen.

Vandaar dat in elk mystiek traktaat steeds weer de nadruk
wordt gelegd op de deugd van de nederigheid en dat er sprake
is van een nooit aflatende kritiek op het ik’ en zijn pretenties.
Dit maakt dat ook het onderscheid tussen ‘ik’ en ‘mezelf’ een
thema is dat elke auteur op zijn manier steeds weer onder de
aandacht houdt. Veel mystieke teksten laten zich in die zin in

2 Denk, om enkel de beroemdste de la Cruz (1542-1591; voor de Neder-
tekst in dezen te noemen, aan het landse vertaling, zie: Johannes van
gedicht ‘En una noche oscura’, met het Kruis, Donkere nacht).

bijbehorend commentaar, van Juan
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met wat je met een hedendaagse term de ‘deconstructie van
het ik’ zou kunnen noemen.

Vijf van de zeven hoofdstukken (III tot VII) in dit boek
gaan in op die deconstructie van het ik’ in ‘moderne’ mys-
tieke oeuvres, dat wil zeggen, in oeuvres van na de opkomst
van de moderniteit in de zeventiende eeuw. Precies in de
eeuw waarin het ‘ik’ zich als het nieuwe, zelfverzekerde
moderne subject installeert, vindt in de spirituele, mystieke
literatuur een uitgebreide ‘deconstructie van het ik’ plaats.
Waar het nieuwe cartesiaanse ‘ik’ zich profileert als bron en
grond van zekerheid, verschijnt in die mystieke literatuur
het ‘ik’ als een wankel, door zijn eigen zinsbegoochelingen en
valse pretenties misleid ‘mezelf’, dat alles in het werk stelt
om zich juist niet als een ‘ik’ te poneren.

Daarin is de mystiek van de vroegmoderne tijd trouwens
verre van innoverend. Ook in de middeleeuwse mystiek staat
een deconstructie van het ik centraal, al maakt juist de mid-
deleeuwse context die deconstructie fundamenteel anders
van aard. Hoofdstuk II gaat daar nader op in.

Zoals gesteld, besteden de mystieke teksten uit onze tradi-
tie substantieel meer aandacht aan een deconstructie van het
ik dan aan de ervaring van de unio mystica. Wij, modernen,
zien het graag andersom. Wij leggen het accent op de mystieke
ervaring om zo ons ik’ van zijn vervreemding af'te helpen en
onvervreemd nog meer ons vrije ‘zelf” te kunnen zijn. De mys-
tieke traditie beschouwt dit echter als een hardnekkig sluwe
list waarvoor de mysticus voortdurend op zijn hoede moet zijn.
Hij is nu eenmaal ook en vooral met zichzelf bezig. Weliswaar
om dit ‘zelf” weg te werken. Maar omdat niemand anders dan
hijzelf dat kan doen, moet hij er wel mee bezig zijn. Niet zo ver-
wonderlijk dus dat deze strijd om los te komen van het eigen ik
vaak alleen maar een nog sterker ik oplevert.

Een en ander moet ook in de context worden gezien van
de plaats die mystiek inneemt in de algemene cultuurge-
schiedenis van het Westen. Wanneer in de twaalfde eeuw —
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met Bernardus van Clairvaux, Willem van Saint-Thierry,
Hugo van Sint-Victor en anderen — een soort spirituele cul-
tuur opkomt die naderhand als ‘mystiek’ gedoopt zal wor-
dens, is dat precies ook de tijd waarin, onder meer door de
opkomst van de steden, de middeleeuwse mens zich schoor-
voetend als ‘individu’ begint te begrijpen. De vrouwelijke
mystici uit deze en de volgende eeuw — denk aan Hadewijch,
Hildegard van Bingen, Beatrijs van Nazareth — illustreren
treffend diezelfde tendens. Op hun manier, en precies in en
door hun mystieke praktijk, geven ze blijk van een onafthan-
kelijkheid en een vrijheid die schril afsteekt tegen de positie
waarin hun contemporaine seksegenoten gevangen zaten.
Zoals ik elders aantoonde en hier verder zal uitwerken, geldt
dit ook voor de vroegmoderne mystiek. Bewerend het eigen ik
radicaal weg te cijferen ten voordele van Gods soevereine
genade, installeert de pur amour-mystiek precies het cartesi-
aanse zelfverzekerde ik’ waartegen zij ten strijde trekt.*

In tegenstelling tot de andere hoofdstukken biedt het eerste
hoofdstuk geen lectuur van een mystieke tekst. Dit hoofdstuk
behandelt de stelling dat mystiek een deconstructie is van het
ik’ vanuit een bredere context, namelijk die van de manier
waarop theologie en moderniteit op elkaar hebben ingewerkt.
Het schetst in grove lijnen de genese van de westerse christe-
lijke theologie en zoomt in op de manier waarop de moderni-
teit in die theologie tussenbeide is gekomen en haar grondig
heeft gemodificeerd. Op die manier komt een en ander bloot
te liggen van de redenen en motieven die schuilgaan achter
onze hedendaagse interesse voor mystiek, en voor het spiri-
tuele in het algemeen.

oS
w

3 Voor de herkomst van het woord fable mystique, pp. 107-155.
‘mystiek’ zoals wij het gebruiken, zie 4 De Kesel, Zelfloos, hoofdstuk 2.
het derde hoofdstuk in: Certeau, La
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Jan van Scorel, Maria Magdalena, 1530,

Rijksmuseum, Amsterdam

De cover van dit boek geeft een inkijk in een schilderij van Jan
van Scorel, Maria Magdalena (1530). Heeft Maria Magdalena
dan iets met mystiek te maken? Dat blijkt in elk geval niet

uit dit schilderij. De Legenda Aurea daarentegen, het meest
populaire ‘heiligenboek’ uit de middeleeuwen (door Jacobus
van Voragine, geschreven eind dertiende eeuw) legt die link
wel. Een van Maria Magdalena’s drie levenskeuzes, zo lezen
we in de eerste regels van haar Legenda, is het ‘contemplatieve
leven’, en Voragine illustreert dit met een verslag waaruit blijkt
dat ze decennialang in een toestand heeft geleefd die je gerust
met een unio mystica kunt associéren.s Na Christus’ hemel-
vaart speelde zij aanvankelijk een actieve rol in de verspreiding
van het christendom, niet alleen in en rond Jeruzalem, maar
later ook in Marseille, waar zij de drijvende kracht werd achter
de eerste christengemeente aldaar. Na verloop van tijd trok

ze zich echter in een onbewoonde streek terug om daar dertig

5 Jacobus de Voragine, De hand van God, p. 127.
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jaar lang in volstrekte afzondering uitsluitend nog te leven van
mystiek gebed. De Gouden Legende beschrijft het als volgt:

De gezegende Maria Magdalena verlangde intussen naar
hemelse aanschouwing en zocht een barre woestenij op.
Op een door engelenhanden bereide plaats verbleef zij der-
tig jaar in anonimiteit. Die plek kende geen waterstroom
en geen gemakken van bomen of gras. Zo kon duidelijk
worden dat onze Verlosser vastbesloten was haar niet met
aardse middelen te verzadigen maar met hemelse feest-
malen. Iedere dag werd zij op de zeven gebedsuren door
engelen in de lucht geheven, waar zij de glorierijke samen-
zangen van de hemelse scharen zelfs met haar lichamelijke
oren hoorde. Doordat ze door deze uitgelezen spijzen dag
na dag verzadigd werd en vervolgens door diezelfde enge-
len naar haar eigen plaats teruggevoerd werd, had zij abso-
luut geen behoefte aan lichamelijk voedsel.®

Voor een middeleeuwse christen is Maria Magdalena’s leven
duidelijk hét voorbeeld van een contemplatief, mystiek leven,
een leven dat alleen nog van God leeft en niets aards meer
nodig heeft. Jarenlang neemt ze alleen ‘hemelse feestmalen’
tot zich. Die worden haar in de hemel geserveerd door enge-
len die haar dagelijks, op alle tijdstippen van het reguliere
gebed, daarheen transporteren. De sterfelijke Maria Magda-
lena heeft decennialang dag in dag uit deel aan het onster-
felijke Leven in Gods nabijheid: een beeld dat staat voor de
‘unio’ waar elke mysticus naar streeft.

Het is mij echter niet om het verhaal in de Gouden
Legende te doen, maar om het paneel van Van Scorel. Daarop
is ze herkenbaar aan haar vaste attribuut, het ‘vaasje met
balsem’ waarvan ze zich bediende toen ze Jezus, aanliggend
op een diner bij een farizeeér, de voeten waste met haar tra-

6 Jacobus de Voragine, De hand van God, pp. 134-135.
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nen en daarna met balsem zalfde.” Vol berouw over haar zon-
dige leven, zo gaat dit verhaal, betuigt die prostituee (zoals ze
al snel geinterpreteerd werd) berouw en krijgt van Christus
volle vergiffenis voor haar zondige verleden.

Maar het beeld dat Van Scorel van haar neerzet, is niet
bepaald dat van een boetvaardige zondares en al helemaal niet
dat van een in contemplatie verzonken mystica. We zien een
rijke courtisane, gekleed volgens de meest luxueuze mode van
Van Scorels tijd, die ons een verleidelijke, uitnodigende blik
toewerpt. Ze lijkt helemaal niet van plan om het vaasje met

Jan van Scorel, Maria Magdalena, 1530, detail.

7 Dit verhaal staat in Lucas 7: 36-50,
zij het dat het daar om een niet bij
naam genoemde vrouw gaat, ‘die in
de stad als een zondares bekend-
stond’. In de loop van de westerse
traditie is die vrouw de naam toege-
dicht van een andere vrouw die even
verderop genoemd wordt en bij wie
Jezus ‘zeven duivels’ uitdrijft, ‘Maria

Magdalena’ (die later ook bij Jezus’
kruisiging aanwezig is en die, na zijn
verrijzenis, als eerste het lege graf
heeft gezien). Dit maakt dat het stan-
daard attribuut van Maria Magdalena
het ‘vaasje met balsem’ is dat de
‘boetvaardige zondares’ — algemeen
gezien als prostituee — hanteert in
het verhaal van Lucas 7.

28-04-2021
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balsem, dat ze zo subtiel met haar rechterwijsvinger gesloten
houdst, te openen voor iemand bij wie ze, huilend van berouw,
om vergiffenis voor haar zonden gaat vragen.

Niets mystieks dus. Echt niet? Dan hebben we onszelf als
toeschouwer inderdaad laten vangen door de verleidelijke blik
van die courtisane. Want de mystieke dertig jaren van Maria
Magdalena’s leven staan wel degelijk afgebeeld op het paneel.
Links in de verte tekent zich een opzichtige kale rotsmassa af.
En voor wie heel goed kijkt, speelt zich aan de voet van die rots-
massa het tafereel af precies zoals het in de geciteerde passage
uit de Legenda Aurea beschreven staat. Twee engelen tillen
Maria Magdalena ten hemel opdat ze, zo weten we nu, daar op
het uur van het gebed, rechtstreeks van louter geestelijk voedsel
kan genieten. Zo kan ze, geheel hemels, tegelijk haar leven op
aarde dag na dag voortzetten. Het schilderij beeldt trouwens
(onderaan links van het midden ter hoogte van de bodem van
het vaasje) ook het directe vervolg van het verhaal af:

Er was een priester die een leven in eenzaamheid wilde
gaan leiden, en die zo’n twee kilometer verderop zijn

cel vestigde. Op een dag opende de Heer de ogen van de
priester: met de ogen van zijn lichaam zag hij in alle hel-
derheid hoe engelen neerdaalden naar de plaats waar de
gezegende Maria Magdalena zich ophield, en haar in de
lucht hieven, en hoe zij haar een uur later onder godde-
lijke lofzang terugvoerden naar haar plaats.?

Neemt Van Scorel in zijn schilderij afstand van de ‘mystieke’
Maria Magdalena? Plaatst hij haar dagelijkse ‘hemelvaart’
bewust in de marge van zijn paneel? Wendt hij het religieuze
thema aan als een alibi om een mooi portret te maken dat de
rijke opdrachtgeefster zal behagen of het op de kunstmarkt
goed zal doen? Hoewel hedendaagse interpretaties vaak die

8 Jacobus de Voragine, De hand van God, p. 135.
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Jan van Scorel, Maria Magdalena, 1530, detail.

richting uitgaan, denk ik niet dat dit hier het geval is. Je kunt
dit schilderij uit 1530 mijns inziens gerust als een welge-
meend religieus kunstwerk beschouwen. In feite brengt Van
Scorel de mystieke Maria Magdalena (want dat facet is, zo
blijkt nu, verre van afwezig) in beeld zoals het hoort.

Hij toont die protomystica zoals grote mystieke teksten
de unio mystica neerzetten: niet centraal, maar als een punt
in de verte, als wat de mysticus op zijn geestelijke pad in het
vizier heeft, maar alleen in het vizier kan houden als die zich
concentreert op wat zich hier en nu voordoet, op het ‘mezelf’
dat er wordt neergezet en op het ‘ik’ dat zoiets doet, en op de
kloof die beiden van elkaar scheidt en dwingt tot niet afla-
tende kritiek en zelfkritiek.

Het is niet gek te stellen dat het eigenlijke thema van het
schilderij de afstand is tussen het portret van Maria Magda-
lena als courtisane en als ten hemel gevoerde mystica. En die
afstand, die kloof, staat centraal waar het over ‘mystiek’ gaat.
Zo zal blijken uit de teksten die in dit boek aan een geduldige
lectuur worden onderworpen.
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Trinitaire dans.
Theologie, moderniteit

& mystiek

‘Theologie, moderniteit en mystiek. Deze drie termen als een
Triniteit beschouwen verraadt een perspectief waar de eerst-
genoemde Persoon, die van de theologie, een sterk, wellicht
te sterk overwicht gegund wordt. Maar het is wel, zacht uit-
gedrukt, een eigengereide Triniteit, en dat is dan weer vooral
aan de tweede Persoon te wijten. Aan Dame Moderniteit dus.

‘Dame’? Jawel, laat ons haar een ‘Dame’ noemen, en laten
we dat — trouwens naar klassieke gewoonte — ook doen voor
de twee andere Personen, Dame Theologie en Dame Mystiek.
Tenslotte maken we zo een duidelijk onderscheid met die
andere, echte Triniteit, die, zoals bekend, exclusief mannelijk
is.

Zoiets als een Drievuldigheid aannemelijk maken voor
een modern publiek is niet de meest eenvoudige intellec-
tuele uitdaging. Maar hier gunnen we onze drie Dames het
podium. Laten ze zich een voor een voorstellen. Al voeg ik er
eerlijkheidshalve graag aan toe dat ik het toch niet kon laten
ze te instrueren. Hopelijk is het nodige van mijn regieaanwij-
zingen bij ze blijven hangen.
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1. Theologie ...

Vooreerst Dame Theologie. Het woord zegt het zelf: het zegt
logia, een vorm van logos: woord, vertoog, discours, verhaal;
en het zegt theos: het goddelijke, een god, de God. Is theologie
het woord (discours, vertoog) van een god, van de God? Hele-
maal niet. Het is het woord — het verhaal of discours — over
goden of over God. Zo valt het woord in elk geval in de dialo-
gen van Plato, historisch de eerste bij wie we de term treffen.
Sla er de Politeia op na, het tweede boek, 379a 5-6. Daar lezen
we ‘oi tomot mepi Ogoroyiag [hoi tupoi peri theologias]’: ‘de vor-
men met betrekking tot de theologia’. Minder hoekig vertaald:
‘patronen [die] je bij het spreken over goden moet aanhou-
den’.?

Moet je de ‘wachters’ (de ‘phulakoi’, Plato’s term voor de
toekomstige leiders van de staat die hij in deze dialoog uitte-
kent) opvoeden en vormen met ‘theologia’, met verhalen over
goden of God? Socrates heeft net verteld dat je nu eenmaal
niet kunt opvoeden zonder dat je verhalen vertelt, ‘theolo-
gieén’ inbegrepen. Maar hij haast zich eraan toe te voegen dat
het daarom des te belangrijker is om juiste, ware verhalen te
vertellen. En dat zijn niet de bekende verhalen zoals je die bij
Homeros of Hesiodos vindt, waarin goden elkaar om de haver-
klap te lijf gaan: waar Zeus zijn Titaanse vader castreert en zijn
vrouw Hera ‘door haar zoon Hephaistos in de boeien wordt
geslagen’, of ander moois.’* Dit soort theologieén moet je weren
uit je educatieve project. Of eigenlijk moet je ze herschrijven en
modelleren aan de juiste tupos, het juiste type of patroon, de
correcte norm. En wat is die tupos, die norm? Hoe moet je die
goden of God voorstellen? Die 0g0g [theos], schrijft Plato (die hij
in de rest van de tekst steeds in het enkelvoud aanduidt), moet

9 Plato, Verzameld werk II, p. 86. sited; Riel, Plato’s Gods, pp. 38-39.
Voor een grondige bespreking van 10 Politeia 378 d; Plato, Verzameld
die passage bij Plato, zie onder werk II, pp. 85-86.

meer: Naddaf, Plato’s theologia revi-
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je ‘altijd voorstellen zoals hij is’* Hij is ‘goedheid’ en niets dan
dat. Hij is ‘de oorzaak van goede dingen, maar niet van slechte’,
de grondslag van wat blijft, van wat niet vergaat.* “Theologie’

is de logos, het verhaal over de waarheid van wat men goddelijk
noemt: de logos over de ware God, over God als waarheid — of,
zoals Plato het verstaat: over de ware grond van de werkelijk-
heid, een grond die hij daarom ‘goddelijk’ noemt. Zoiets hebben
Aristoteles en de andere Griekse denkers na Plato, en later

ook de christelijke theologen, voor ogen wanneer ze het woord
‘theologie’ gebruiken.

‘Wat is theologie? Kort door de bocht gesteld: het is dat-
gene waarin Plato wat in zijn tijd ‘theologia’ werd genoemd,
heeft veranderd. Het is niet de set aan fantasieén over ruzie-
makende goden en godinnen, maar een logos over de theos
‘zoals hij is’, over het goddelijke als het grondende waarop de
werkelijkheid rust. Het is het verhaal over de waarheid, een
verhaal dat daarom niet zomaar een verhaaltje, een muthos
is, maar een logos, een logisch discours dat de waarheids-
pretenties die het claimt, beargumenteert en voorlegt aan de
kritische doorlichting van wie dan ook.

Theologie is een discours dat de waarheid over God of het
goddelijke aan bod laat komen. Maar is zij dan niet tegelijk
een verhaal waarin de waarheid waarvoor die God staat, zelf
aan het woord komt? Theologie, niet alleen als logos over,
maar ook van de theos: het verhaal van God, het verhaal
waarin Hij zelf spreekt, waarin de waarheid zichzelf te ken-
nen geeft.

Het is in ieder geval niet Plato’s conclusie en evenmin
die van welke filosoof of theoloog dan ook die na hem het
woord ‘theologia’ in de mond neemt. Als de mens de waarheid
spreekt, dan ziet Plato hem niet aan voor een spreekbuis van
de waarheid, maar voor iemand die aan de hand van de logos

11 ... § ye 6e0G T® OVTL TE Kol AekTéoV Verzameld werk II, p. 86.
oU1o [... ho ge theos tooi onti te kai 12 Politeia 379 b; Plato, Verzameld
lekteon outoo], Politeia 379 a; Plato, werk II, p. 87.
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tastend en zoekend een weg gaat in de richting van de waar-
heid, van de grond van het zijn, het goddelijke, God.

Maar spreekt God zelf dan niet de waarheid? Wanneer
zo'n uitspraak ons inderdaad vertrouwd in de oren klinkt,
hebben we dat niet van Plato, Aristoteles of enig andere
antieke filosoof. Dat het goddelijke spreekt, kennen we vanuit
het christendom en, ruimer, vanuit het monotheisme. Het
monotheisme definieert God als waarheid, maar die waar-
heid komen we niet door eigen toedoen op het spoor. De
monotheistische God geeft zichzelf te kennen. Hij spreekt
nog voor wij een woord hebben gesproken en ook nog nadat
we er duizend woorden aan hebben verspild: met die God
breekt het ‘ware Woord’ binnen waartegenover elk woord van
ons onvermijdelijk tekortschiet.

Hier wordt waarheid gesproken, voor zover de waarheid
zelf zich in en door dat spreken te kennen geeft. Inhoudelijk
is dit soort waarheid niet zo geheel anders dan die waarover
de Grieken spreken. Ook de monotheistische waarheid laat
zich ‘God’, ‘het goddelijke’, ‘de grond van alles wat is’ noemen.
Maar het is een waarheid die met die grond niet samenvalt, al
was het maar omdat zij die uit het niets heeft geschapen. Die
waarheid is actief, en richt zich rechtstreeks tot ons vanuit
een radicaal Buiten. Zij is ‘anders’. God is de waarheid omdat
hij de Andere is.

De waarheid is hier dus in een nog andere zin dan bij Plato
theologisch. Zij is een actief sprekende God. En je komt die niet
zoekend en tastend op het spoor, zoals bij Plato’s God het geval
is. De monotheistische God breekt bij je binnen en, los van je
zoeken en tasten, dicteert Hij je wat Hij je te zeggen heeft. Hij
is theologos: de logos van de theos. God zelf'is een theoloog.

Maar, zoals gezegd, in geen enkele monotheistische tradi-
tie wordt God een theoloog genoemd of wordt theologie als de
logos van God beschouwd. Daar is theologie hooguit de logos
over die logos van God, het discours over de zichzelf openba-
rende God.
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En toch is voor die theologie de logos van God normerend.
Zij wil spreken over God ‘zoals die is’, en die God is sprekend.
Hij maakt de waarheid die Hij is, via zijn eigen Woord bekend.
De norm van de theologie (het menselijke spreken over God)
ligt in laatste instantie in Gods eigen spreken.

De christelijke theologie heeft zich steeds aan die norm,
die ‘tupos’ gehouden: theologie is het zoekend spreken over
God, maar zoekt daarin naar Gods eigen spreken. In de eerste
eeuwen van het christendom verwees het christelijke spreken
over God naar een verwacht spreken door God zelf. Het ver-
wees naar Gods ultieme Woord, zijn Blijde Boodschap en zijn
Laatste Oordeel — het Woord dat leven en dood, heilig en zon-
dig, oneindig en eindig voorgoed van elkaar zou scheiden. Die
vroege theologie was nog duidelijk een vorm van martyrium,
niet alleen omdat haar tijd die van de martelaars was, maar
ook en vooral omdat haar spreken over God als een getuige-
nis — een martyrium — werd gezien van een wereld waarin het
spreken van God in de volheid van de openbaring zou treden
en de wereld helemaal van zonde en eindigheid zou verlossen.
God, de Waarheid die zelf spreekt, is een zaak van de toekomst.
Het is aan ons en onze theologie, zo begreep men toen, om
alvast aan de hand van onze logos af te stemmen op de komst
van de Waarheid.

2. ... als geslaagde filosofie

Het christendom heeft evenwel een tijd gekend waarin zijn
theologie die toekomstige Waarheid ook aardig in het heden
aan het werk zag. Dit was het geval in de middeleeuwse theo-
logie. In die eeuwen had die zonder meer een hegemonische
positie verworven. Ze zat mee aan tafel waar de hoogste kaar-
ten van de politieke macht werden gedeeld, ze domineerde
alle facetten van kunst en wetenschap en articuleerde de cul-
tuur tot in haar meest fijnmazige haarvaatjes, die van ieders
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intiemste zielenleven inbegrepen. Het christendom heeft
ruim een millennium lang haar ‘typologie’, haar ‘theologie’,
op een zo goed als allesbepalende manier aan de hele cultuur
kunnen opleggen.

Spreken over God kwam er niet alleen op neer uit te leg-
gen hoe de christen — en met hem de hele wereld — uitkeek
naar God, naar de finale tijd waarin Gods eigen spreken
zich ten volle zou openbaren. De christelijke doctrine van de
incarnatie liet tegelijk toe uit te leggen hoe die finale, eeuwige
tijd, zich nu reeds in het eindige had geincarneerd, en hoe
dus uit de aardse werkelijkheid van alledag Gods eigen spre-
ken leesbaar kon worden gemaakt.

Dit was zeker het geval toen het christendom zich in de
dertiende eeuw ging hertalen in een aristotelisch idioom.

Het zijn - of, in termen van toen, de natura — was door God
geschapen en uit die natura sprak ook heel wat dat naar God
verwees — al bleef kennis over God zelf ultiem afhankelijk van
Gods eigen openbaring in de Schrift en betrof die openbaring
dus de supranatura, de bovennatuur.

Ook om die reden zijn de middeleeuwen hoogst theologi-
sche tijden — theologisch zelfs in een zin die voorbij de tupos
gaat die Plato vooropstelde. Het spreken dat zich naar de
bovennatuurlijke God toewerkte, werd toen geacht nauw aan
te sluiten bij een goddelijk spreken dat ons vanuit de natuur
tegemoetkwam. Het synthetische bouwwerk waar Thomas
van Aquino zo om geprezen wordt, laat wereld en openbaring
— natura en supranatura — mooi op elkaar aansluiten. Die
idee was verantwoordelijk voor het middeleeuwse ‘realisme’.

Hoezo, waren de middeleeuwen dan realistisch? Toch
wel. Want vanwaaruit verhoudt de middeleeuwer zich tot de
realiteit? Misschien is het te stellig te beweren dat hij dat doet
vanuit de realiteit zelf, maar hij doet het in elk geval vanuit
zijn band met de realiteit. En die band is wezenlijk, omdat
zijn eigen menselijke wezen en het wezen van de werkelijk-
heid hetzelfde ‘wezen’, hetzelfde ‘zijn’ betreffen. Beide zijn
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immers geschapen door dezelfde God. De mens deelt met de
werkelijkheid eenzelfde gegevenheid, eenzelfde scheppings-
grond. Vanuit die ‘grond’, vanuit die ‘gegevenheid’ staat hij
in het leven en verhoudt hij zich tot de werkelijkheid. En dat
geldt in zijn ogen ook voor de wetenschap. Door uit te gaan
van die gegevenheid weet de middeleeuwer zich realistisch
verbonden met de werkelijkheid — een ‘realisme’ dat hij aan
God te danken heeft en dat door de scholastieke theologie
nader toegelicht wordt.

In die zin lost die theologie het grondprobleem op waar de
filosofie vanaf haar ontstaan mee worstelde. Met Plato hun-
kerde zij naar een waarheid die zich buiten bevond: buiten de
‘grot’, buiten de wereld van alledag, de zintuiglijke werkelijk-
heid. Maar wat is dan het statuut van die zintuigelijke werke-
lijkheid, van die wereld van alledag? Is die echt alleen maar
het domein van schijn en leugen waar we zo snel mogelijk uit
weg moeten willen?

De christelijke theologie was aanvankelijk helemaal
op die maat gesneden. De fuga saeculi (De vlucht uit de
wereld), een geschrift van kerkvader Ambrosius, is in die
zin emblematisch te noemen.'® Met Augustinus wordt die
vluchtneiging getemperd, omdat hij de waarheid ook hier
in het aardse een plaats geeft. De theologia is een logos die
niet alleen naar een buitenaardse waarheid hunkert, zij ziet
ook dat die waarheid spreekt uit het aardse zelf en voor het
aardse bedoeld is. Weliswaar niet helemaal en niet in haar
volle glorie, maar de civitas dei — de stad Gods — is geen
louter hemelse, maar tegelijk een volwaardig aardse catego-
rie.** De waarheid dienen is ook een kwestie van civitas, van
civis zijn, van burgerzin, hier en nu. Het is zijn manier om
de ‘incarnatie’ van de goddelijke waarheid in de menselijke
werkelijkheid van alledag te denken.

13 Ambroise de Milan, La fuite du 14 Augustinus, De stad Gods.
siecle.
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De aristotelische hertaling van het christelijke narratief
in de dertiende eeuw laat toe die geincarneerde waarheid
een nog aardsere inbedding te geven. Met Aristoteles kan de
waarheid meer rechtstreeks uit de dingen zelf spreken. De
dingen die we zintuiglijk waarnemen, zijn geen ‘schaduwen’,
maar hebben binnenin een eigen ‘zelf’, een dynamische,
energetische zelfstandigheid die door God in hen is gelegd.
Een gelijkaardig ‘zelf” heeft God ook in ons gelegd en om die
reden kunnen we de dingen die wij waarnemen, ook in hun
essentie kennen.

Waar Plato de essentie nog buiten de zintuiglijke realiteit
lokaliseert, onderkent de middeleeuwse — in casu thomis-
tische — theologie die binnenin die realiteit. Maar anders
dan bij Aristoteles spreekt vanuit dit binnenste van de din-
gen een ultieme waarheid die van buitenaf in de dingen is
geincarneerd en hen op weg zet naar een nieuw, volmaakt
zijnsstatuut.” De dingen spreken zelf, rechtstreeks vanuit
hun wezen, maar vertellen een waarheid die goddelijk is,
die zich uiteindelijk situeert voorbij alle concrete zijnden en
waarvan de kern aan ons denken ontsnapt. Die waarheid is
de grond, zowel van de werkelijkheid waarmee ons denken
te maken heeft als van ons denken zelf. In die zin is onze
band met de werkelijkheid wezenlijk en benaderen we die
niet zozeer vanuit onszelf, als wel vanuit die band.

Daarin ligt het realisme van het middeleeuwse denken,
een realisme dat theologisch is, en dit op een manier die
verder gaat dan wat Plato ‘theologia’ noemt. Die theologie
spreekt niet alleen naar God toe, maar beseft ook dat ze,
ondanks en in haar gebrekkigheid, tegelijk spreekt vanuit
wat die God zelf, door de realiteit heen, aan ons duidelijk wil
maken. De middeleeuwen vormen, historisch gezien, het

15 Dat de dingen ‘zoals ze zijn’ toch en Thomas van Aquino nog een
op weg zijn naar een volmaakter belangrijke component is. In het
statuut, is de basisidee achter het volgende en in het laatste hoofdstuk
neoplatonisme, dat ook voor het wordt kort op het neoplatonisme
aristotelisme van Albertus Magnus ingegaan. Zie pp. 83 en 250-251.
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hoogtepunt van de theologie. Wat toen ‘realiteit’ heette, werd
integraal vanuit haar gezichtspunt bekeken. Zij leverde het
format voor het toenmalige ‘realisme’.

Gunnen we nu die eerste Dame van onze Triniteit even
een rustpauze en laten we het podium aan Dame nummer
twee, de Moderniteit. Die zal zich pas met onze eerste Dame
gaan bemoeien nadat deze over haar scholastieke hoogtepunt
heen is. De gespannen dans die zij dan met Dame Moderni-
teit aangaat, zal zo zijn consequenties hebben. Een daarvan
is dat de Mystiek, onze derde Dame, al snel mee ten dans zal
worden gevraagd.

Maar eerst nu even alle aandacht voor onze tweede Dame,
de Moderniteit.

3. Aanzetten tot ...

Over hoe ‘moderniteit’ gedefinieerd moet worden, bestaat
onder historici en cultuurcritici weinig consensus. En ingaan
op de diverse debatten zou ons hier onvermijdelijk te ver
voeren. In wat volgt, hanteer ik een veralgemeende definitie
die rechtstreeks inhaakt op het realisme van het middel-
eeuwse denken. Moderniteit kan in dit perspectief worden
beschouwd als het resultaat van een historisch steeds suc-
cesvoller geworden kritiek op dat realisme.'® Dit laatste kent
zijn hoogtepunt in het scholastieke denken van de dertiende
eeuw, ondersteund door autoriteiten als Albertus Magnus

en Thomas van Aquino. In de twee eeuwen die volgen, ont-
staat een zeer uitgebreide discussie over de grondslagen van
die scholastiek. Binnen het sterk gegroeide universitaire
landschap zien we in dit verband een steeds prominentere
spanning ontstaan tussen — in de termen van die tijd — de via

16 Zie onder meer: Gillespie, The minalist Revolution and the Origin of
Theological Origins of Modernity, Modernity’ (pp. 19-43).
vooral het eerste hoofdstuk: “The No-
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antiqua en de via moderna.” Aan het eind van de vijftiende
eeuw maakt de via moderna nagenoeg overal de dominante
trend uit."® Let wel: onze moderniteit is geen rechtstreekse
voortzetting van die via moderna, maar zou zonder haar ook
niet mogelijk zijn geweest.

De ‘antieke weg’ is die van het aristotelisch/thomistisch
gefundeerd realisme en wordt in de loop van de veertiende en
vijftiende eeuw steeds vaker het voorwerp van indirecte en al
snel ook directe kritiek. Dat Aristoteles, de auteur die Albertus
en Thomas tot een hertaling van het christelijk denken heeft
gebracht, een heiden was, is maar een van de nagels waarop de
hamer van de kritische ‘modernen’ slaat.’* Hun kritiek betreft
in de grond het gepretendeerde ‘realisme’ van de via antiqua,
en draait rond de volgende vraag: bestaan, zoals de realisten
beweren, de algemene begrippen die wij in ons denken hante-
ren ook op zich, dat wil zeggen in de geest van hun goddelijke
schepper? En zo ja, kunnen wij die essenties kennen? Of zijn
onze begrippen slechts nomines, namen, talige fabricaten die
niet de essenties van de werkelijke dingen kunnen weergeven?
Dit laatste, nominalistische standpunt van de via moderna
plaatst dus serieuze vraagtekens bij het realisme van de heer-
sende — en inmiddels ook door het kerkelijk leergezag onder-
steunde — scholastiek.

De manier waarop realisten en nominalisten elkaar in de
loop van deze twee eeuwen bestrijden, is bijzonder complex.
Het dispuut is nooit zonder institutionele en politieke motie-
ven geweest en die hadden niet zelden een groter gewicht dan

17 Hoenen, ‘Via Antiqua and Via 19 Marenbon, Pagans and Philosop-
Moderna in the Fifteenth Century’; hers, pp. 236-337. Die nadruk op het
Oberman, ‘Via Antiqua and Via feit dat Aristoteles een heiden was,
Moderna’. was niet per se negatief bedoeld,

18 Gillespie schrijft dat er begin zes- maar was bij sommigen een manier
tiende eeuw in Duitsland slechts één om hem uit de greep van het thomis-
universiteit was waar de via moderna me te halen en op die manier beter
niet overheersend was (Gillespie, tot zijn recht te laten komen (Ober-
The Theological Origins of Modernity, man, Via Antiqua and Via Moderna,
p- 27). p. 26).
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de strikt intellectuele argumenten.>® Een gezamenlijke trek van
die inhoudelijke argumenten is hun verwijzing naar de ideeén
die Willem van Ockham er over Gods almacht op na houdt.
Hoewel deze vroegveertiende-eeuwse theoloog zelf steeds heeft
beweerd binnen de krijtlijnen van de heersende scholastiek

te opereren, springen deze ideeén van hem er onmiskenbaar
overheen. Gods almacht is in Ockhams ogen van dien aard dat
Hij onmogelijk gebonden kan zijn aan de wetten en wetmatig-
heden die Hij zelf heeft ingesteld — en derhalve ook niet aan
zogeheten zelfstandig functionerende ‘essenties’ die Hij aan

de realiteit ten grondslag heeft gelegd. Dat God universalia zou
hebben geschapen (eeuwige essenties als kern van de schepse-
len) staat haaks op de vrijheid en almacht van zijn wil. Ockham
gaat niet zo ver te stellen dat God dingen kan scheppen die
logisch contradictorisch zijn, maar voor hem is al het gescha-
pene gegrond, niet in eeuwige essenties (zoals Thomas met
Aristoteles voorhield), maar rechtstreeks in Gods onbegrensde,

soevereine wil. Alles kan dus, als God het wil en zonder dat

dit zijn soevereiniteit aantast, op elk moment fundamenteel

anders worden.”* Het is niet ongerijmd ervan uit te gaan dat

God van de ene op de andere dag zijn hele schepping opnieuw

20 De discussie is vinniger én
invloedrijker geworden zodra het
argument van ‘ketterij’ in stelling
gebracht werd. Voor Hoenen is het
Hieronymus van Praag die in 1406,
tijdens een lezing over de universalia,
de algemeen bekende argumenten
tegen de nominalisten kracht bijzette
door te stellen dat zij daarom ook
schuldig waren aan heresie. Dit
argument maakte meteen ophef.
Maar omdat de inmiddels (in 1382)
als ketters veroordeelde John Wyclif
en Jan Hus in die materie ondubbel-
zinnig het realistische kamp hadden
gekozen, konden de nominalisten
de bal terugspelen en realisten van
ketterij beschuldigen. Dit is een van

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 31

de redenen waarom het debat niet
met het ketterij-argument beslecht
kon worden en derhalve kon aan-
houden, ook omdat het kamp van
de nominalisten de facto steeds aan
invloed ging winnen. Hoenen citeert
een brief van de Duitse keurvorsten
aan de universiteit van Keulen met
de vraag de via antiqua (en dus het
realisme van Albertus en Thomas)
te verlaten met als argument dat die
te ingewikkeld en te moeilijk is en
daarom makkelijk de geest tot kette-
rij kan doen afdwalen. Zie: Hoenen,
‘Via Antiqua and Via Moderna in the
Fifteenth Century’, 26-27.

21 Gillespie, The Theological Origins
of Modernity, p. 299.
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kan scheppen en bepalen dat een rijpe appel niet op de grond,
maar de lucht in ‘valt’. Niets is eeuwig, niets is voor altijd wat
het is, behalve God.

De kritiek van de nominalisten — en dus van de via
moderna — komt neer op een scepsis tegenover de pretenties
die wij ons toedichten. Hoe kunnen wij beweren dat onze
kennis universele, onveranderlijke essenties betreft, terwijl
die door een soevereine, vrije God in de dingen is gelegd?
Voor de nominalist impliceert die pretentie een miskenning
van Gods soevereiniteit.

Onze menselijke kennis mag zich niet in die essenties
gefundeerd weten, maar moet het stellen met de feitelijke
manier waarop God zo vrij is ons de dingen aan te bieden.
En dat doet Hij door die aan onze waarneming te presente-
ren. Dus, wat we waarnemen zijn geen universalia, maar een
onoverzichtelijke veelheid aan individuele fenomenen. Het
is hier dat de empirie die in de loop van de moderniteit naar
voren zal worden geschoven als noodzakelijke premisse van
wetenschappelijke kennis, haar premoderne herkomst kent.

En dat geldt ook voor de manier waarop de mens naar
zichzelf kijkt: niet als een essentie, bepaald door een uni-
versele logica, maar als een individu dat ten aanzien van
de universele wetten die hij op het spoor komt, altijd een
bepaalde spanning, een ‘wil’, een ‘vrijheid’ ervaart. Al voe-
gen de nominalisten er meteen aan toe dat de mens zich in
die vrijheid onmiskenbaar zondig weet en dat alleen God
— de enige die echt vrij (want soeverein en almachtig) is —
hem van dit zondige juk kan verlossen. Niet toevallig gaf
het nominalisme een vernieuwd elan aan de theorievor-
ming omtrent de vrije wil die aan de hand van Aristoteles
al sterk was ontwikkeld in de scholastiek. Zoals God vrij is
tegenover de wetten van de natuur die Hij gecreéerd heeft,
is ook de mens, als ‘beeld van God’, vrij — zij het dat zijn
vrijheid door tekort, eindigheid en zonde getekend is.

In dezelfde lijn stelde het nominalisme ook een louter
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rationele theologie en geloofsbeleving onder kritiek. De ratio
kan ons niet tot bij God leiden, want dat zou betekenen dat
God ook gebonden zou zijn aan de wetten van onze ratio. Niet
ratio of kennis, maar geloof is de grond voor onze relatie tot
God en het goddelijke.

Een nominalistische theologie zal het accent leggen op het
openbaringskarakter van God en de droom koesteren in haar
discours Gods eigen Logos rechtsreeks aan het woord te laten.
Let wel, dit is haar droom. De facto keert dit soort ‘theologie’
vaak terug tot wat Plato in gedachten had toen hij het woord
een filosofische betekenis gaf: een discours dat op zoek gaat
naar de waarheid — of, wat op hetzelfde neerkomt, naar het
‘goddelijke’, de ‘theos’ — die buiten de ‘grot’ te situeren is.
Anders dan de ‘natuurlijke theologie’ van de scholastiek,
komt de theologie God en de waarheid vooral op het spoor
via de menselijke logos, dat wil zeggen, via een ‘logisch’ uit-
gezuiverde taal en aangehouden discours. Dit resulteert in
een speculatieve theologie, waar de logos ‘logisch’ uiteenzet
hoe ze zich de ware werkelijkheid buiten de ‘grot’ voorstelt.
De vijftiende eeuw, waarin de strijd tussen realisme en
nominalisme — tussen de via antiqua en de via moderna — zo
heftig gevoerd werd, is niet toevallig ook de tijd van de grote
Plato-revival waarvan filosoof/theoloog Marsilio Ficino in
het renaissancistisch Firenze slechts een van de voortrekkers
was.?* De vrije renaissancemens zal zelfbewust naar God op
zoek gaan en, geinspireerd door Plato, daarbij vertrouwen op
de speculatieve kracht van het eigen logische denken.

Het nominalismedispuut zal dan ook aan het eind van de
vijftiende eeuw de volle invloed ondergaan van de nieuwe,
door de fascinatie voor de antieke oudheid gevoede, ‘huma-
nistische’ mentaliteit. Die laatste doet definitief de middel-
eeuwse cultuur overgaan in die van de renaissance. De grote
thema’s uit het nominalisme — aandacht voor de empirische

22 Ficino, De wereld als kunstwerk.
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werkelijkheid, individualiteit en vrije wil — worden nu tege-

lijk ook vanuit een andere hoek centraal gesteld.>

4. ... moderniteit

Is met dit alles ‘moderniteit’ gedefinieerd? Geenszins, hoe-

zeer de kenmerken die haar maken tot wat ze is (empirie,

individualiteit, vrije wil et cetera), hier in aanzet al duidelijk

te herkennen zijn.>* Onze moderniteit is niet gesitueerd bin-

nen het veld waarop nominalisme en realisme met elkaar de

strijd aangaan, ook al noemt een van de twee antagonisten

zich moderna. Zij vloeit evenmin rechtstreeks voort uit de

typisch renaissancistische mentaliteit. Om tot 6nze moder-

niteit te komen, moet eerst het nominalismedispuut nog

overgaan in, en onderdeel worden van, een veel grotere strijd,

een alles met zich meesleurende culturele crisis, die ook de

renaissancecultuur helemaal overhoophaalt. ‘Moderniteit’ is

dan het antwoord op die crisis.

Die grote crisis slaat toe in het directe kielzog van de

Reformatie. Inhoudelijk speelt het nominalisme natuurlijk

een grote rol in de aanloop tot die Reformatie, al was het

maar omdat de auteur in wiens spoor zij een historisch schar-

nierpunt is geworden, Maarten Luther, ockhamist, en dus

nominalist was.> Maar precies de gigantische impact van de

Reformatie op zowat alle domeinen van de toenmalige wereld

23 Gillespie, The Theological Origins
of Modernity, pp. 30-32.

24 Zie onder meer: Bouchot, Nicholas
of Autrecourt, p. 459.

25 Luthers voorkeur voor Willem van
Ockham, de veertiende-eeuwse theo-
loog waarop de hele beweging van het
nominalisme teruggaat, is gebaseerd
op zijn vertrouwdheid met het werk
van de vijftiende-eeuwse nominalist
Gabriel Biel. Die laatste was duidelijk

een meer uitgesproken nominalist
dan Ockham zelf, die, hoewel hij aan
de oorsprong van die denkrichting
stond, nog behoorlijk gematigd was.
Dijksterhuis wijst daarop in zijn
bekende Mechanisering van het we-
reldbeeld (p. 184). Voor een algemeen
overzicht van de invloed van nomina-
lisme op Luthers theologie, zie: Scott,
The Philosophy of William of Ockham
and Its Influence Upon Martin Luther.
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zorgde ervoor dat het intellectueel theologisch dispuut al snel
slechts een van de referentiekaders werd waarmee men, vaak
wanhopig, een algehele culturele crisis trachtte te bezweren.

Dat de mens niet kon pretenderen met zijn beperkte
kenvermogen vat te hebben op de essentie van de dingen,
was twee eeuwen lang een theoretische kwestie gebleven
die vooral universitaire cenakels en kerkelijke commissies
beroerden. Maar de langdurige religieuze en politieke revolu-
tie die de Reformatie ontketende, de anderhalve eeuw gods-
dienstoorlogen die met haar werden ingezet, maakten er een
harde, pijnlijk dagelijkse kwestie van. Die schier eindeloze
periode van conflicten en oorlogen trof de toenmalige cultuur
in al haar facetten — politiek, sociaal, religieus, wetenschap-
pelijk, economisch en artistiek — en deed haar letterlijk op
haar grondvesten daveren.

Inderdaad, het waren de grondvesten van de toenmalige
cultuur die wankelden. En wat waren die grondvesten? Wat
was het fundament waarop die cultuur zich ultiem recht-
hield? Realisme. Zo had de scholastiek met grote overtui-
gingskracht laten zien. Het inzicht dus dat de hele cultuur
op natuurlijke grond rustte. Cultuur, zo ging men ervan uit,
is net als alles wat bestaat ‘natura’ — Aristoteles’ en Thomas’
woord voor ‘zijn’. De cultuur had de stevigheid van het zijn
zelf, met een scheppende, almachtige en algoede God als
waarborg. Eeuwenlang was dit de idee die bij iedereen in
het hart gegrift stond en die door de scholastiek van een
stevige filosofische en theologische fundering was voorzien.

Maar bij die natura, bij die ‘stevigheid van het zijn’ — en
al helemaal bij de mogelijkheid tot kennis daarvan — had de
nominalistische via moderna behoorlijk ondermijnende vra-
gen gesteld. Zeer christelijke vragen overigens. Want beweren
de natura te kennen, beweren rationeel vat te hebben op de
onveranderlijke essentie die God in de dingen heeft gelegd,
kwam in de ogen van die via neer op een miskenning van
Gods soevereine vrijheid. Een ware idee omtrent God belet
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ons om vat te hebben op de essentie van de natura, op wat
wezen en grondslag is van het ‘zijn’.

Zolang zoiets in de schoot van een universiteit werd geop-
perd, zorgden alleen al haar muren ervoor dat de grondves-
ten van de cultuur onaangeroerd bleven. Maar het fenomeen
Luther had die vragen definitief buiten die muren gebracht.
En binnen een of twee decennia was Europa in rep en roer.

Waar maakte men ruzie over? Wat was de inzet van de
oorlogen die elkaar maar bleven opvolgen? Precies die grond-
vesten of, wat op hetzelfde neerkomt, God. Het was God, de
grond van de cultuur, die de inzet van het conflict werd, dit
keer niet intellectueel, maar akelig reéel. Men ging met elkaar
in de clinch, men stond elkaar naar het leven, en dit omdat
men het oneens was over God.

Daar was die God, zijn almacht ten spijt, niet tegen bestand.
Dat was Hij wel tegen intellectuele discussies, zo hadden de
giftigste disputen uit de voorbije eeuwen bewezen. En waarom
was Hij daar toen wel tegen bestand? Omdat God toen — voor
iedereen, inclusief de elkaar bekampende partijen — fungeerde
als het spontane uitgangspunt van denken. Men verhield zich
tot de werkelijkheid vanuit het feit dat God die had geschapen
en aan de mens geschonken. Realist of nominalist, beiden
dachten vanuit de gegevenheid van de band tussen mens en
wereld, en dus vanuit God.

De vraag die de nominalist stelde, was of het wel het den-
ken als zodanig is dat ons tot die God leidt, of je met andere
woorden God niet zonder meer tekortdeed door te veronder-
stellen dat Hij zich aan de wetten van het denken zou moeten
houden. Maar ook die vraag werd gesteld vanuit de vooron-
derstelling dat de mens gedragen werd door een fundamen-
tele band met de werkelijkheid — en dus vanuit God. God was
voor beide antagonisten in die discussie het uitgangspunt
vanwaaruit ze zich tot de werkelijkheid (inclusief dit speci-
fieke probleem) verhielden. God was het ‘subiectum’ — het
‘suppositum’, de ‘hypothese’, het ‘onderstel’ — van mens en
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wereld, en de mens verhield zich tot zichzelf en die wereld
vanuit dit ‘onderstel’, vanuit dit ‘subiectum’.?® De discussie
tussen nominalisten en realisten tastte dit idee van God niet
aan. Tegen die discussie was God zonder meer bestand.

Maar zodra die discussie niet langer enkel als discussie
gevoerd werd, zodra die een reéle strijd en een cascade aan
burgeroorlogen, en al snel ook regelrechte oorlogen teweeg-
bracht, kwam die God in gevaar. Hij was immers hoe langer
hoe minder in staat om als subiectum, als vanzelfsprekend
‘onderstel’, als ‘vooronderstelling’, uitgangspunt en grondvest
te fungeren. Een cultuur verandert fundamenteel als men
anderhalve eeuw over haar grond — over het uitgangspunt
dat door iedereen als vanzelfsprekend gedeeld wordt — in
radicaal aperte onenigheid verkeert. Na zo’n lange tijd houdt
het uitgangspunt simpelweg op als zodanig te fungeren. Daar
komt het dictum van ‘de dood van God’, vaak naar voren
geschoven als definitie voor moderniteit, op neer. God is niet
opgehouden te ‘bestaan’. Hij bleef ook na de opkomst van
de moderniteit een culturele factor van eerste orde en is dat
mutatis mutandis tot op heden gebleven. Maar God heeft
wel zijn functie als ‘subiectum’ — als spontaan door iedereen
gedeeld uitgangpunt — verloren. Wanneer wij, modernen, ons
tot God verhouden — of tot om het even welke werkelijkheid
of onwerkelijkheid - is dat vanuit onszelf.

Dit is het nieuwe uitgangspunt van wat wij sinds de
zeventiende eeuw ‘moderniteit’ noemen. Descartes heeft
het voor het eerst in alle scherpte geformuleerd. Dat we in
de werkelijkheid niets vinden dat ons echt grond onder de
voeten geeft; dat wij, zoals hij het uitdrukt, aan alles kunnen
twijfelen: precies dit definieert het nieuwe uitgangspunt,
het nieuwe subiectum. Daar komt het cartesiaanse dictum
‘cogito ergo sum’ (ik denk dus ik ben) op neer. Niets in de

26 Zie het lemma ‘Sujet’ in: philosophies. Dictionnaire des intra-
Cassin, Vocabulaire européen des duisibles, pp. 1233-1253.
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realiteit rondom ons is bestand tegen onze hyperbolische
twijfel, niets geeft ons nog enig houvast, en precies dit
gebrek van houvast in de werkelijkheid is het onwankelbare,
vaste punt vanwaaruit wij er ons tegenover verhouden. Dat
punt — ons eigen denken dus, zelfs als dat denken een en al
twijfel is*” — wordt het nieuwe subiectum.

Modernen verhouden zich niet langer tot de werkelijkheid
vanuit de band die ze ermee hebben. Niet dat die band er
niet meer zou zijn. Maar hun moderniteit bestaat erin dat zij
zichzelf niet langer vanuit die band begrijpen, maar vanuit de
twijfel waarmee zij die band benaderen. Zij verhouden zich
tot de werkelijkheid vanuit de vrijheid die ze zich zelfs tegen-
over die (nochtans levensnoodzakelijke) band toedichten.

‘Vrijheid’, dit is wat onze moderniteit definieert, en wel in
de meest radicale zin: wij verstaan onszelf als vrij van — en
dus los van — de werkelijkheid waarin we leven. We mogen
dan met beide voeten en tot over onze oren in het ‘zijn’ staan,
we permitteren het ons vrij tegenover dat zijn te staan.

‘Vrij tegenover het zijn dat we in de volle zin van het
woord zijn’: het klinkt paradoxaal en dat is het ook, maar
het is zonder meer de meest adequate definitie van onze
moderniteit. De grote twintigste-eeuwse wetenschapsfilosoof
Alexandre Koyré stelt het in een ruimer perspectief. Bij het
ontstaan van de filosofie in de antieke tijd begon de mens
zich te begrijpen vanuit het zijn. Hij deelde het zijn met alles
wat werkelijk is, en van daaruit verstond hij zichzelf en zijn
verhouding tot die werkelijkheid. Sinds de vierde en vijfde

27 Voor Descartes is denken inder- mij te scheiden is. Want als het waar
daad twijfelen. Hij snijdt dit thema is dat ik twijfel, zoals ik daaraan kan
aan in de (onafgewerkt gebleven) twijfelen, is het evenzeer waar dat ik
dialoog La recherche de la vérité par denk. Wat is twijfelen feitelijk anders
la lumiére naturelle. Daar laat hij een dan op een bepaalde manier denken.
van de sprekers zeggen: ‘Van alle [...] ik weet dat ik besta en ik weet
attributen die mij gegeven zijn, rest het omdat ik twijfel, dit wil bijgevolg
er maar een om te onderzoeken, het zeggen omdat ik denk [...]” (Descar-
denken, en ik vind dat het het enige tes, Oeuvres philosophiques II, pp.

is dat van die aard is dat het niet van 1132-1133; ik vertaal, MDK).
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eeuw verstaat de christelijk geworden mens zichzelf vanuit
de gegevenheid van dit zijn, een gegevenheid die hij aan God
toeschrijft. Sinds de zeventiende eeuw verstaat de moderne
mens zichzelf vanuit een breuk met die gegevenheid en dus
met het zijn tout court. Hij verstaat zichzelf als vrij, vrij van
het zijn, vrij tegenover het zijn.

Die moderne vrije blik veranderde de wereld in een
newtoniaans universum: een grenzeloos aanbod van ‘zielloze’
(lees essentieloze) materie waarmee de mens denkt naar
believen te kunnen doen wat hij wil. Dat brengt een virtueel
onbeperkt kunnen met zich mee dat sindsdien onze moderne
techniek typeert. Maar het impliceert ook een subject dat niet
eens aan zichzelf gebonden is en zich in die zin een vrijheid
toemeet die in principe grondeloos is.

Dit gebrek aan grond van het moderne subject laat zijn
tragische gezicht zien wanneer het technische kunnen van de
mens een zoveelste toppunt heeft bereikt. Denk bijvoorbeeld
aan ons nucleaire vermogen om de planeet in een mum van
tijd terug naar het stenen tijdperk te katapulteren. Of aan ons
vermogen de natuurlijke rijkdom van de planeet zo verregaand
te ontginnen dat het de natuur — en dus ook de mens die in en
van die natuur leeft — de vernieling injaagt. Hier toont zich het
duidelijkst wat het betekent vrij tegenover het zijn te staan. In
de confrontatie van het grenzeloze van zijn kunnen krijgt het
moderne subiectum de afgrond van zijn vrijheid in het gelaat
geslingerd en wordt hij gedwongen de radicaliteit te begrijpen
van wat het betekent zich vrij te weten tegenover het zijn.

5. Geloof

Twee van onze drie trinitaire Dames, Theologie en Moderni-
teit, hebben zich inmiddels gepresenteerd. Onze derde, Dame
Mystiek, heeft al postgevat in de coulissen. Toch moeten wij
haar vragen nog even geduld te oefenen. Haar introductie zou
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onbegrijpelijk blijven als we niet eerst wat meer licht laten
schijnen op de manier waarop de twee eerstgenoemde Dames
zich tot elkaar verhouden. Hoe werken moderniteit en theo-
logie op elkaar in? Concreter: hoe werkt de moderniteit in

op datgene waarover de theologie gaat en dat men (overigens
niet zonder invloed vanuit de moderniteit) ‘geloof” is gaan
noemen?

Met de moderniteit, zo werd gesteld, verschoof het subiec-
tum van God naar de mens. Maar heeft de moderne mens
daarmee echt alle functies van dit oude subiectum overgeno-
men? Heeft hij God helemaal vervangen? Verre van. Moderni-
teit betekent niet dat de mens nu zelf God geworden zou zijn.
Het betekent alleen dat het punt vanwaaruit wij ons tot de wer-
kelijkheid verhouden, bij onszelf ligt en niet langer bij God.

Voor Descartes is het in elk geval duidelijk. In zijn verhou-
ding tot de werkelijkheid is de mens zijn eigen grond/subject,
maar de werkelijkheid op zich heeft ook een eigen grond. Die
grond denkt Descartes, nog geheel in de lijn van zijn mid-
deleeuwse voorgangers, als de scheppende God. Sterker nog:
de grenzeloze goedheid van de Schepper blijkt niet alleen uit
het feit dat Hij alles gecreéerd heeft. Het blijkt tevens uit het
feit dat onze ideeén over dit alles, gegrond als ze zijn in onze
menselijke res cogitans, corresponderen met de werkelijkheid
buiten ons, de res extensa. Hoe hyperbolisch Descartes’ twijfel
ook tekeergaat — hyperbolisch juist omdat hij de grond van de
werkelijkheid, God, in twijfel trekt — uiteindelijk doet dat niets
af'aan het feit dat hij altijd trouw in God is blijven geloven.
Voor hem was God overigens een bewezen zekerheid. In zijn
systeem vormt God de fameuze tweede zekerheid, die als fun-
dament moet dienen voor de derde zekerheid, de zekerheid die
onze kennis van de objectieve werkelijkheid garandeert.?®

En toch, alleen al het feit dat Descartes het nodig achtte
het bestaan van God te bewijzen, betekent dat God niet

28 Zie verderop p. 138.
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zomaar een zekerheid was. Hij was de inzet geworden van
een ongeziene culturele crisis in christelijk West-Europa —
een crisis waarvoor Descartes met zijn theorie een uitweg
meende te bieden.

En wat was die crisis? Het is niet gek om die, in al haar
diversiteit, ook te zien als de crisis van het geloof. ‘Geloof™:
het was het grote woord van de Reformatie, daarin recht-
streeks geinspireerd door de nominalistische kritiek op het
realisme van de scholastiek. Onze verhouding tot God, zo
luidde die kritiek, is geen kwestie van kennis, van inzicht in
de natura der dingen die via hun essenties naar God verwij-
zen. God heeft die essenties en hun wetmatigheden weliswaar
geschapen, maar dit impliceert geenszins dat Hijzelf — Zijn
soevereine wil — aan die natuurwetten zou zijn gebonden.

Als we God de eer willen betonen die Hem toekomt, zullen
we ons voortaan rechtstreeks tot Hem moeten wenden. En
waar treffen we die God? Alleen in wat die God zelf ons recht-
streeks heeft geopenbaard, in het Woord dat Hij tot ons heeft
gericht. Niet dat we dit Woord ten volle begrijpen. Maar daar
komt het ook niet op aan. Het is zaak dat Woord ten volle te
geloven.

En dat Woord vind je in de Bijbel. Alleen in de Bijbel. Een
middeleeuwer (inclusief de doorsneetijdgenoot van Luther)
had dat Woord ook altijd afgelezen uit dat andere ‘boek’, de
natura. Dit maakte, stipte ik eerder aan, precies het realisme
van zijn scholastieke wereldbeeld uit. De nominalistische kri-
tiek had dit ‘boek’ gesloten. De ultieme waarheid die aan alles
ten grondslag ligt, sprak voortaan niet langer uit de natura,
maar alleen uit wat God zelf had meegedeeld. Zijn openba-
ring lezen was een kwestie, niet van weten, maar van geloof.
Wat ons bindt aan de realiteit, wat ons voeling geeft met de
grondslag waarop alles rust en waarop ook wij rusten: daar-
tegenover is ons alleen een houding van geloof gegeven.

Met de Reformatie krijgt dit ‘geloof’ een gigantische
‘boost’, ook buiten reformatorische milieus. Maar dat de
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culturele crisis zo lang heeft aangehouden, is misschien ook
deels te wijten aan het feit dat dit ‘geloof” geen sluitend ant-
woord heeft weten te bieden. Dat we de grond van de realiteit
(onszelf inbegrepen) niet kunnen kennen, dat God dus niet
langs de weg van het kennen te benaderen valt, maar alleen
een houding van geloof vereist, is een helder statement. Maar
de vraag blijft wat dan wel de grond van dit geloof is. Waar
vindt ons geloof (in onze grond, in God) op zijn beurt een
grond? Het antwoord is duidelijk: in de grond waarin wij
geloven, dat wil zeggen, in God. Maar is dat zo? Wéten wij dat
God de grond is van ons geloof? Het enige antwoord kan zijn
dat we dat ‘weten’ omdat wij dat geloven.

In de logica van het geloof vallen we steeds op ons geloof
en dus op onszelf terug, zo blijkt. En voér we het goed en wel
beseffen, beleven wij het alsof wijzelf de grond zijn van ons
geloof, alsof het ten slotte toch van ons athangt dat wij in God
geloven. Voor we er erg in hebben, hebben wij ons gepositio-
neerd als vrije subjecten die op eigen grond in God geloven —
die, met andere woorden, de vrijheid daartoe nemen.

Geen wonder dus dat naast geloof ook godsdienstvrijheid
een vlag was waaronder de Reformatie tegen de gevestigde
autoriteiten ten strijde trok. Niet de paus en andere kerke-
lijke gezagsdragers stonden in voor de ware weg naar God.
Al te aardse, al te corrupte machtshonger hadden hen in de
ogen van de protestanten totaal ongeloofwaardig gemaakt.
God sprak niet door de pracht en praal waarmee de Kerk
grote sier maakte, God sprak rechtstreeks tot het hart van
de individuele gelovige. Geloven in God kon alleen in een
sfeer van volstrekte vrijheid: het was het vrije antwoord van
een vrij mens op de roep van God die hem in het diepste van
zijn ziel tot zich riep. God, de genadige Almacht die aan alles
ten grondslag lag: niet kennis, maar geloof bond ons aan
Hem.

Maar de impasse blijft. Dat geloof'is gegrond in de vrijheid
van de gelovige, maar die gelooft precies dat God het is die

SiBWIk,god&mezelf0421-2.indd 42 @ 28-04-2021 11:45



®

I. TRINITAIRE DANS. THEOLOGIE, MODERNITEIT & MYSTIEK 43

de grond uitmaakt van zijn geloof én van zijn vrijheid. Alleen
gelooft hij dat. En dat doet hij uit vrijheid. Tegen beter weten
in wordt hij telkens weer genoodzaakt de facto zijn eigen vrije
zelf voor de grond van zijn geloof te houden. Het levert hem,
inherent aan zijn geloofspraktijk, een niet te temmen schuld-
besef op. Met steeds groeiende pijn in het hart, moet hij tel-
kens constateren dat hij — en (spijtig genoeg) hij alleen — de
grond van zijn geloof is. Dit legt de basis voor een hardnekkig
schuldgevoel dat de vrijheid die de protestantse gelovige zich
toemeet, eeuwenlang parten zal spelen.

Het reformatorische sola fide laat hier een hardnekkig
vicieuze cirkel zien, waarin de theologische spanningen die
de nominalismediscussie beheersten tot het uiterste gedre-
ven worden. De Reformatie is er niet in geslaagd die vicieuze
cirkel weg te werken (evenmin als de Contrareformatie of de
moderne religiositeit in het algemeen). In het geloof dat ze op
een geheel nieuwe wijze centraal stelde, bleef de crisis waar-
uit dat geloof was voortgekomen steeds voelbaar. Hoe vrij in
God te geloven? Hoe vrij te staan tegenover Diegene die men
voor de grond van die vrijheid houdt? Hoe ‘geloof in God’ en
‘vrijheid van geloof” met elkaar te verzoenen?

De Reformatie heeft geen manier gevonden om die para-
dox op te lossen. Maar ze heeft die paradox wel gecultiveerd.
Ze schiep een cultuur waarin een strenge, eindeloze belijde-
nis athankelijk te zijn van God samengaat met het realiseren
van een algemene, ook religieuze en politieke vrijheid die
voor het toenmalige Europa ongezien was en die de moder-
niteit — protestant én katholiek — gaandeweg met vallen en
opstaan heeft overgenomen. Een van de plaatsen waar dit
experiment voor het eerst werd gerealiseerd en waar de toon
is gezet voor de verdere geschiedenis van de moderniteit, is
de Republiek die zich — niet zonder de genade van het water
—in de delta van Maas en Rijn had weten te vestigen.

In die vrije delta vindt Descartes de rust om aan een
nieuwe grondslag (een nieuw subiectum) voor denken en
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wetenschap te werken. Het is zijn manier om een antwoord
op die geloofscrisis te vinden — een crisis die zo oud is als het
‘geloof” zelf — het ‘geloof” als antwoord op het failliet van het
middeleeuwse wereldbeeld. Op hun manier zullen diverse
filosofen na hem hetzelfde doen. Ook zij zullen een grond
zoeken voor dat vrije subject, een grond die dat zelfstandige
subject een ankerpunt geeft in de realiteit waartegenover het
zich vrij weet.

In die zin zullen die filosofen vaak ook theologen zijn en
in hun kielzog nieuwe theologieén genereren. Denk maar aan
een aantal coryfeeén van de zeventiende-eeuwse filosofie:
Malebranche, Berkeley, Spinoza en Leibniz. In het filosofi-
sche systeem dat elk van hen opzet, is God zonder meer het
centrale thema, en dit niet zozeer omdat ze koste wat het kost
willen vasthouden aan het christelijk geloof, maar omdat
ze de crisis willen aanpakken die inherent is zowel aan dit
geloof als aan de moderniteit in het algemeen. Ze doen dit
om het nieuwe, moderne subject van een ander subiectum te
voorzien dan zijn eigen afgrondelijke standpunt — om met
andere woorden voor de ‘ongrond’ van de moderne vrijheid
toch enige grond in de realiteit te vinden. Focussend op de
tot ‘object’ geworden God, zullen ze pogen zijn subjectfunc-
tie te herwaarderen, om zodoende het moderne, en daarom
afgrondelijk vrije subject van een ‘objectief metafysische’
grond te voorzien.

Als we straks de derde Persoon van onze Triniteit, Dame
Mystiek, op het podium zien verschijnen, zal blijken dat
Dame Theologie die haar ten dans vraagt, niet uit dit soort
theologische leerscholen vandaan komt. De theologie waar
de mystiek bij aanleunt — of die zich door haar laat inspi-
reren — zoekt God niet als het object van het vrij geworden
denken. Zij zoekt Hem op de plaats van het moderne subject,
op de plaats dus waarvandaan Hij door de moderniteit is
verdreven. Zij zoekt God in de intieme vrijheid van de men-
selijke ziel. Net zoals de grote filosofieén niet geloven dat God
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uit de objectieve wereld vertrokken is, gelooft deze theologie
niet dat Hij uit de subjectieve wereld van het moderne ‘ik’
is verdwenen. Juist op de plaats van dit vermeende nieuwe
subiectum is het ware, dat wil zeggen, goddelijke subiectum
te vinden. Om die reden zullen dit soort moderne theolo-
gieén en de mystiek waaruit zij putten, het moderne subject
aan een kritisch onderzoek onderwerpen. Zij zullen God
zoeken in het intieme zielenleven van de mens en daarom
dat zielenleven met de scherpst mogelijke aandacht ontle-
den, in de hoop om, na dissectie, daarin of daarvoorbij God
te ontwaren.

Ik heb elders toegelicht hoe de mystiek van de vroegmo-
derne tijd daarom als een soort ‘wetenschap van het subject’
gezien kan worden en in die zin een unieke plaats inneemt
in haar tijd.> In het spoor van Descartes was zo’n weten-
schap immers onnodig geworden. De mens hoefde niet
discursief en nadenkend naar zichzelf, naar zijn zielsgrond,
te zoeken: alleen al het feit dat hij eraan twijfelde, bracht
hem meteen bij die ziel, en wel in haar volheid en als een in
zichzelf gegronde zekerheid. Een onderzoek naar wat wij
vandaag ‘het subject en het subjectieve’ noemen, heeft in het
wetenschappelijke landschap van de zeventiende eeuw een
behoorlijk marginale plaats. Maar in de toenmalige spirituele
en mystieke geschriften staat het zonder meer centraal.* Het
enorme succes dat zij in die eeuwen kenden, was ongetwijfeld
mede daaraan te danken.

Hoe komt het dat de vroegmoderne mystiek er niet voor
terugdeinsde God daar te zoeken waar de moderniteit Hem
uit verdreven had? Waarom vond zij het niet problema-
tisch om God te zoeken op de plek waar de moderniteit een
alternatief voor het grondende middeleeuwse subiectum
had geplaatst? Een en ander heeft te maken met het feit dat
uitgerekend de mystiek een lange achtenswaardige tradi-

29 De Kesel, Zelfloos, pp. 109-110. 30 Bergamo, La science des saints.
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tie had waarin de aandacht voor het spirituele leven van de
ziel centraal stond. Premoderne auteurs als Bernardus van
Clairvaux, Willem van Sint-Thierry, Hadewijch, Beatrijs van
Nazareth, Meister Eckhart, Jan van Ruusbroec en veel ande-
ren hadden zich uitvoerig op de intimiteit van het eigen zie-
lenleven geconcentreerd om daar tot een innige ontmoeting
— of zelfs eenheid — met God te komen. Die auteurs hadden
in hun tijd een grote reputatie opgebouwd — een reputatie die
na hun dood gestaag aan invloed had gewonnen.

De nadruk die zij legden op de intieme omgang met God
— rechtstreeks, nauwelijks door Kerk en sacramenten bemid-
deld, en met inzet van hun persoonlijkste vrijheidsgevoel
— sprak de moderne mens bijzonder aan. Dit sloot aan bij de
heersende vrijheidsdrang en de nadruk op het subjectieve ik
dat de nieuwe, moderne tijd kenmerkte.

6. Mystiek als bron voor ...

Inmiddels heeft de derde Dame van onze Drievuldigheid het
podium al betreden. De moderniteit zorgde voor een religio-
siteit waarvan de focus op het geloof van het vrije individu
kwam te liggen, een geloof gebrandmerkt door een inherente
grondingscrisis. Theologie, daarin gesteund door haar oude
‘meid’, de filosofie, haalde alles uit de kast om die crisis zo
niet op te lossen, dan toch te bezweren.®

Het is hierin dat de middeleeuwse traditie van de mystiek
een welkome partner werd, zeker voor het soort theologie dat
de oplossing zocht in het hart van het nieuwe subiectum, in
de intimiteit van de gelovige ziel. Het door de godsdienstoor-
logen teloorgegane subiectum is terug te vinden bij de mens

31 In het middeleeuwse onderwijs theologie en werd ze daarom ‘ancilla
werd de filosofie, als aparte disci- theologiae’ (dienstmeid van de theo-
pline, doorgaans beschouwd als een logie) genoemd.

hulpwetenschap in dienst van de
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zelf, in de ‘innerlijke burcht’ van zijn ziel. Maar, anders dan
Descartes voorhield, is voor de vroegmoderne mystiek dit
subiectum niet die ziel zelf. De ziel is alleen de plaats waar
ik de weg naar dit ware subiectum kan vinden. Dat hebben
de middeleeuwse mystici existentieel beleefd. De vroegmo-
derne mystici — alsook een aanzienlijk deel van de toenmalige
theologen — nemen daar graag een voorbeeld aan. De God
die de grond is van alles wat bestaat en die ook aan de basis
van mijn bestaan, inclusief mijn geloof in Hem, ligt, die God
vind ik niet langer in de natura (lees: in de wereld buiten
mij), maar in de intimiteit van de eigen ziel. In tegenstelling
tot wat Descartes zegt, is de ziel hier een soort doorgang naar
wat voorbij haar ligt, naar wat op zijn beurt aan die ziel, als-
ook aan de werkelijkheid in haar geheel, ten grondslag ligt.
Daar vind ik met andere woorden de toegangsweg tot God,
het ware subiectum.

Het zal een vast gegeven blijven voor de religiositeit
van de moderniteit. De ‘objectieve’ dimensie van de religie
(instituties, leergezag, doctrine) zal gestaag aan populariteit
en impact inboeten. Maar haar spirituele dimensie zal een
tegenovergestelde beweging maken en zich vaak ook buiten
de grenzen van die religie ontplooien. De individualisering,
die sowieso karakteristiek is voor de moderne mens, zal zich
ook in die context doorzetten. In de hedendaagse waaier aan
spirituele bewegingen gaat het om een relatie met het godde-
lijke die binnenin en vanuit de intimiteit van het zelf wordt
beleefd.

Het idee dat alle religiositeit teruggaat op een religieuze
ervaring — een idee die nog niet zo oud is en met het succes-
rijke boek van William James echt gemeengoed is geworden3*

32 De religieuze ervaring, zoals Ja- Het is dan ook hoofdstuk XI, getiteld
mes in zijn The varieties of Religious ‘Mystiek’ dat ‘het essentiéle hoofd-
Experience: A Study in Human stuk’ vormt ‘waaruit alle andere
Nature (1902) schrijft, kent haar hoofdstukken hun licht ontvangen’.
meest uitgesproken uiting in ‘de James, Vormen van religieuze erva-
mystieke bewustzijnstoestanden’. ring, p. 281.
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— sluit daar nauw bij aan. Net zoals de herontdekking van de
mystieke traditie, die in hetzelfde tijdsgewricht te situeren
valt. In die rijke traditie vond men volop inspiratie voor een
individueel georiénteerde religiositeit, zelfs wanneer men de
officiéle religie achter zich liet. Mystiek overstijgt de grenzen
van elke afzonderlijke religie en brengt de mens in contact
met wat eigen is aan alle religies, maar door het particula-
risme van elk van hen steeds onderdrukt wordt. De mystieke
traditie, die elke religie kent, is dan ook de plaats waar reli-
gies hun grenzen kunnen overschrijden en aansluiten bij een
universele spirituele religiositeit — of bij wat sommigen een
universele areligieuze spiritualiteit noemen.

Het is hier niet de plaats om die tendens, ook in haar
hardnekkige, vaak verdonkeremaande diversiteit, aan een
kritische analyse te onderwerpen. Maar het is onvermijdelijk
om hier toch heel even stil te staan bij de manier waarop ook
die aanhoudende, nog steeds actuele interesse voor mystiek
en spiritualiteit, op haar manier, een antwoord tracht te bie-
den op de paradox die inherent is aan het moderne subject.
Dat subject definieert zich als vrij, vrij tegenover de werkelijk-
heid buiten zich, vrij tegenover van alles wat het zou kunnen
bepalen en gronden. Tegelijk voelt datzelfde subject dat zijn
vrijheid daarom grondeloos is en blijft het zoeken naar een
gronding, een verankering in het zijn waartegenover het zich
nochtans fundamenteel vrij acht.

In de waaier aan manieren waarop de mystiek hier wordt
ingezet, zijn twee diametraal tegenover elkaar staande types
te onderscheiden. Ofwel functioneert de mystiek als een mid-
del om het cartesiaanse subject van zijn paradox te ontdoen
en het een metafysische gronding te geven. Ofwel functio-
neert diezelfde mystiek om die paradox juist onversneden
bloot te leggen en op die manier het cartesiaanse subject in
zijn inherente afgrondelijkheid te bevestigen. Anders gesteld:
ofwel wordt de mystiek ingeschakeld in een poging om het
grondeloze moderne subject alsnog van een grondende con-
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structie te voorzien; ofwel is ze dienstbaar aan een affirma-
tieve deconstructie van datzelfde subject.

7. ... constructie ...

Het moderne subject overschat zichzelf, zo klinkt het stan-
daard in het eerste type van manieren waarop mystiek in
de moderniteit wordt ingezet. Het waant zich vrij tegenover
de werkelijkheid, en zodra het die vrijheid op de spits drijft,
dreigt het in de afgrond van zijn eigen grondeloosheid te
tuimelen. Mystiek wordt hier ingeroepen als een poging dit
euvel tegen te gaan en de mens opnieuw voeling te laten krij-
gen met de oude, precartesiaanse God. In dit geval niet door
God een objectieve plaats te geven, zoals bij Descartes, maar
door Hem toch een plaats toe te kennen, nu binnen de nieuwe
subjectiviteit, binnen dat subiectum vanwaaruit de moderne
mens zich in alle vrijheid tot de wereld verhoudt.

Dit nieuwe subiectum komt op die manier onder kri-
tiek te staan. Dat cartesiaanse ik gaat te ver in zijn idee zich
helemaal vrij en los van de werkelijkheid te wanen, zo luidt
de kritiek, zeker waar het stelt ook zijn eigen uitgangspunt
en grond te zijn. Dit soort kritiek verwijst naar mystiek om
daarin voor het moderne subject een andere, juistere grond
te vinden. De ‘substantie’ die het moderne ik zichzelf toe-
schrijft, heeft het niet aan zichzelf te danken, zoals Descartes
concludeert, maar overstijgt dat ik. Het vindt zijn substantie
en grond uiteindelijk slechts in wat voorbij zijn grenzen ligt.
Het is dit soort gronding dat de mysticus op het spoor komt
als hij naar God verlangt en uitkomt bij een ervaring van een-
wording met Hem. Wil de moderne mens dus de ware grond
van zijn ik op het spoor komen, dan komt hij bij de mystiek
en haar traditie uitstekend aan zijn trekken.

De mystieke traditie levert bovendien een instrumenta-
rium waarmee het moderne ik zijn eigen cartesiaanse pre-
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tenties kan bekritiseren. Die traditie staat bol van methodes
en bespiegelingen over hoe men het al te egocentrische ik

te lijf kan gaan. Want door diep in dit ik af te dalen, door tot
onder de lagen van zijn moderne misvormingen en waange-
stalten door te dringen, komt men in een laag waarin het ego
niet alleen zijn individuele zelf tegenkomt maar, voorbij dat
zelf, het grote Zelf waaraan het deel heeft — en waaraan alles
wat bestaat deelheeft. Heel diep in zichzelf kan de mens erva-
ren hoe hij meer is dan zichzelf, hoe hij één is met de grond
van al wat is, want één met God.

Het is een van de manieren waarop de drie Dames van
onze Triniteit — Theologie, Moderniteit en Mystiek — elkaar
in een gezamenlijke dans kunnen vinden. Met de steun van
de mystiek acht de theologie zich in staat tegemoet te komen
aan een tekort dat het hart van de moderniteit treft. Haar God
kan de grondeloosheid van de moderne vrijheid opnieuw van
een grondend ankerpunt voorzien, niet meer op dogmatische,
streng theoretische wijze, maar door een beroep te doen op een
ervaring die zowel in de premoderne als de moderne mystiek
een grote traditie heeft opgebouwd. Wie de innerlijke weg gaat
en afdaalt naar het diepste in zichzelf, wordt door een mysterie
ombhelsd dat oneindig is en de hele werkelijkheid omvat. Alleen
is het een ervaring die in laatste instantie mystiek blijft, wat
in dat geval wil zeggen: zich per definitie aan de greep van het
rationele onttrekt.

Als formeel schema valt zoiets te onderkennen in heel wat
vormen van hedendaagse fascinatie voor mystiek. Misschien
komt dit nog het duidelijkst tot uiting in wat in het Westen
‘Oosterse mystiek’ heet: voor de mystiek die het antiduale
‘advaita’-ideaal — en in dit spoor ook vaak ‘mindfulness’ — in

33 Deze gangbare visie vergeet dat het ‘Jenseits’ van het redelijke is niets
rationele denken, sinds de oorsprong anders dan het hart ervan. Dat de
ervan in de Griekse filosofie, steeds mystiek de rede voorbijgaat, is dus
zelf heeft beweerd dat de kern van een redelijk, rationeel idee. Hoofdstuk
de ratio aan zijn greep ontsnapt. Het VII (p. 248-251) gaat daar nader op in.
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het vaandel draagt. Dankzij dit mystieke schema is het voor
het van de wereld losgekoppelde, moderne individu weer
mogelijk zich één te weten met de kosmos, dat wil zeggen,
met het principe dat aan de basis van het hele universum ligt.

Mystiek fungeert hier met andere woorden als een moge-
lijke uitweg uit het typisch westerse dualisme, uit de duale
manier van denken die, sinds de oudheid al, een wig drijft
tussen ziel en lichaam, geest en materie, mens en wereld. Die
soort mystieke uitweg geniet onmiskenbaar grote populari-
teit, en heeft de reputatie op allerlei manieren erg therapeu-
tisch te werken.

Als je dit algemene schema dat achter de moderne fasci-
natie voor het mystieke schuilgaat, tegen het licht houdt van
de hierboven geschetste problematiek van het cartesiaanse
ik, dringt zich evenwel de vraag op of die referentie aan de
mystieke traditie haar pretenties ook daadwerkelijk waar-
maakt. Kan een beroep op mystiek het westerse dualisme, dat
zich zo stevig in de moderniteit heeft ingeplant, echt over-
winnen? Fungeert, in weerwil van wat gepropageerd wordt,
een beroep op mystiek de facto niet vaak als een ongemerkte,
maar feitelijke bevestiging van het gewraakte dualisme? En
dit door bijvoorbeeld de oplossing in de ‘fulness of the mind’
te plaatsen. Ligt hier de oplossing voor een crisis waarin de
moderne mens zich gevangen voelt, niet — heel modern — in
de ‘mind’, de ‘ziel’, het bewustzijn? Is het, zoals bij de cartesi-
aanse twijfel, ook hier weer niet het ‘bewustzijn’ dat de bron
blijft van alle zekerheid, of, ‘mystieker’ uitgedrukt van een
zekerheid voorbij alle zekerheid? Na een training in hyperbo-
lische twijfel aan de moderne twijfel, blijkt dan — niet zo heel
anders dan bij Descartes — het uitgangspunt vanwaaruit ik
mij tot de werkelijkheid verhoud, in laatste instantie weer bij
mezelf te liggen.

Mijn mystieke ervaring van non-duale eenheid sterkt me
tegelijk in mijn positie tegenover de bestaande duale wereld.
Ik denk wel dat ik opereer vanuit een eenheid met de werke-
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lijkheid, maar precies het spirituele, geestelijke karakter van
die operatie bevestigt het tegendeel. ‘Mindful’ op mijn tapijtje
zittend, is de kans niet irreéel dat ik de breuk met de wereld
buiten mij in plaats van ophef, juist bevestig. Sterker nog: wil
ik mij daadwerkelijk inzetten om de breuk met de werkelijk-
heid te dichten en mij in een non-duale eenheid ermee tot
het universum te verhouden, dan moet ik tot actie overgaan,
moet ik wat ik spiritueel beleefd heb, realiseren in de realiteit
buiten mij. En precies dan dreig ik mij opnieuw te manifes-
teren als een volleerd cartesiaan die zich formeel eerst buiten
de werkelijkheid gepositioneerd heeft om er vervolgens van
uit te gaan dat, vanuit zijn hyperbolische twijfel aan de duale
wereld, hij alle vrijheid kan nemen om die wereld aan zijn
visie te onderwerpen en non-duaal te beleven. In dit geval
betekent dit dat ik die wereld aanpas aan het niet-duale
model dat ik in mijn spirituele reis heb beleefd — of in elk
geval denk te hebben beleefd. Inderdaad ‘denk’, want hetgeen
ik daar dacht, moet ik nog gerealiseerd zien in de werkelijk-
heid buiten mij.

De structuur van die operatie is in elk geval in de prak-
tijk vaak cartesiaanser dan haar lief is. Ook wanneer men
alles in het werk stelt om aan het moderne, cartesiaanse ik
te ontsnappen, blijkt men — louter ‘structureel’ — ongemerkt
toch een positie in te nemen die met Descartes’ cogito voor
het eerst is beschreven. De intentie om via dit soort mystiek
aan de moderniteit te ontsnappen, blijft in formeel opzicht
modern.

Het cartesiaanse licht dat ik hier op de problematiek heb
laten schijnen, maakt begrijpelijk waarom spiritualiteit en
mystiek een welkome aanvulling vormen op de moderniteit en
de kritieke, grondeloze toestand waarin haar subject verkeert.
Maar het legt tegelijk iets wrangs, misschien wel tragisch bloot.
Het beroep dat hier op spiritualiteit wordt gedaan, komt vanuit
een kritiek op de moderniteit en, specifieker, op de anoma-
lieén die haar subject onvermijdelijk met zich meebrengt. Het
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wrange bestaat erin dat dit beroep deze anomalieén doorgaans
alleen bezweert, terwijl het ongemerkt het subject in zijn car-
tesiaanse positie bevestigt. Geen steviger ik dan het ‘mindful’,
spirituele ik. Geen ik dat beter is opgewassen tegen — en dus
inpasbaar is in — de hedendaagse ik-geobsedeerde neolibe-
rale cultuur. De vele ‘spirituele’ en ‘mystieke’ praktijken die
vandaag de dag zo succesrijk zijn, mogen dan bol staan van
de kritiek op het ‘gezwollen ik’ waartoe onze cultuur aanzet,
de facto werken ze het zwellen van het moderne ik vaak extra
in de hand. Die praktijken kunnen het in elk geval niet stellen
zonder een cultuur van steeds weer hernieuwde zelfkritiek.

8. ... of deconstructie van het moderne ik

Het is met dit in het achterhoofd dat een prominente, maar
ondergesneeuwd geraakte tendens in de vroegmoderne mys-
tiek een verscherpte aandacht verdient — een tendens die
eerder in de richting van een ‘ontzwellen’ van het moderne
ik wijst. Wie zich verdiept in de vroegmoderne mystiek, wie
de vele duizenden pagina’s leest die de spirituele auteurs van
die tijd hebben nagelaten, merkt al snel dat ze het slechts bij
uitzondering over hun eenheidservaring met God hebben,
maar vooral over hun moeizame strijd om tot zo’n ervaring
te komen en hun steeds weer herhaalde frustratie omdat dit
maar niet lukt. Men vindt er ook waarschuwingen aan het
adres van de lezer dat hij zich beter niet blindstaart op die
ultieme ervaringen van unio mystica, want dat het eerder om
de ‘weg’ dan om de ‘aankomst’ gaat.3*

‘Wat men in die oeverloze oeuvres te lezen krijgt, is vooral
het relaas van een tocht op een moeizaam begaanbaar pad

34 Zo lezen we bijvoorbeeld bij die nooit in extase en contemplatieve
Francois de Sales, na een kritiek op verrukking zijn geweest’; Frangois
het feit dat niet elke extase heilig is: de Sales, Oeuvres, pp. 685-686; ik
“Talrijk zijn de heiligen in de hemel vertaal, MDK.
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vol tegenstand en obstakels. En het grootste obstakel, zo blijkt
telkens weer, is de mysticus zelf met zijn of haar ego. Telkens
weer blijkt het eigen ik de grootste hindernis te zijn die de toe-
gang tot een eenheid met het goddelijke belemmert.

In die context laat de vroegmoderne mystieke literatuur
zich lezen als een laboratorium waarin het moderne cartesi-
aanse subject op de dissectietafel van de kritiek wordt gelegd.
Want het ik dat het beslissende obstakel vormt op de weg
naar God, de grote boosdoener die de unio mystica dwars-
boomt, is precies dat cartesiaanse subject, het moderne, zelf-
verzekerde, vrije ego.

Dat kan ook moeilijk anders. De mysticus gelooft niet
dat hij zelf de grond is vanwaaruit hij zich tot God verhoudt
en naar Hem op zoek gaat. Zijn geloof leert hem dat dit uit-
gangspunt juist bij God ligt. En die God zoekt hij in zichzelf,
in het ware Zelf dat hem draagt en dat in zijn ogen helemaal
niet het cartesiaanse cogito is, maar God. Om dit laatste even-
wel te bereiken, om met andere woorden echt vanuit God
te leven, om God als subject te herstellen, dient het nieuwe,
moderne, onechte subject ontmaskerd en uitgeschakeld te
worden. Die ontmaskering en uitschakeling vereisen een
grondige detailanalyse van dit onechte ik, van de listige, zon-
dige leugens waarmee het zich tot uitgangspunt (en dus tot
subject) heeft kunnen profileren.

Die intentie maakt van de mystieke teksten vaak door-
wrochte analytische studies van het moderne subject — stu-
dies ook waar de inherente problematiek van dat subject bij
vlagen uitdrukkelijk aan de orde wordt gesteld. Het geeft de
mystieke tekst in sommige gevallen iets van Descartes’ Dis-
cours de la méthode of van diens Méditations: een nietsont-
ziende kritische analyse van alles wat valselijk pretendeert
een grond in zichzelf te hebben. Maar waar Descartes die
grond ten slotte vindt in het zelf dat zich aan die meedogen-

35 Zie: De Kesel, Zelfloos, p. 55.
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loze (zelf)kritiek overgeeft, gaat de mystieke kritiek verder.3*
7Zij gaat ervan uit dat, om vanuit de ware grond van zijn ik te
leven, de mens dit ik moet vernietigen. Alleen een vernietigd
ik kan het ik zijn ware zelf geven, met name God.

Die vernietiging is geen sinecure. Het moderne ik blijkt
steeds opnieuw weerbarstiger te zijn dan de mysticus had
ingeschat. Want ook hier manifesteert zich die typisch
moderne paradox. Door wie anders kan het ik van de mysti-
cus vernietigd worden dan door diens ik zelf? En natuurlijk
stelt de mysticus dat God het is die dit moet doen, maar ook
dan is het de mysticus die in volle vrijheid en met volle —
in casu zelfvernietigende — instemming God daarvoor de
ruimte moet geven. Hij moet hoe dan ook eerst zelf met alle
kracht die hij in zich heeft, zichzelf leegmaken om plaats te
ruimen voor God. Hoe moet het ik die plaats ruimen als nie-
mand anders dan hijzelf de bezem kan hanteren?

Elk vroegmodern mystiek oeuvre stoot op zijn manier
herhaaldelijk op die paradox, en wel om er, vaak even her-
haaldelijk, in te blijven hangen. Is die paradox alleen typisch
voor de vroegmoderne mystiek? Verre van. Een gelijkaardige
paradox geldt ook voor het moderne subject zonder meer.
Waar dat subject beweert in zichzelf gegrond te zijn, blijkt dat
‘zelf” een vrijheid te zijn die zo vrij is dat zij zich ook van elke
vorm van zelf heeft vrijgemaakt. In die zin wordt de gron-
deloosheid van het moderne subject — zij het op averechtse
wijze — weerspiegeld in het falen van de mysticus om voorbij
het gewraakte moderne ego te geraken ten einde het ware
goddelijke subject te kunnen omhelzen.

36 Daniel Vidal werkt dit uit in zijn spirituele religiositeit dat bijzonder
analyse van het werk van Benoit populair werd, ook in latere eeuwen,
de Canfield, de kapucijn die in de en haar invloed liet gelden tot ver
vroege zeventiende eeuw, samen met buiten katholiek Frankrijk, en zelfs
figuren als Cardinal de Bérulle en buiten de katholieke wereld (Vidal,
Francois de Sales, aan de wieg stond Critique de la Raison Mystique).

van de Franse spiritualité, het soort
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Theologie, mystiek en moderniteit, de drie Dames van
onze Drievuldigheid, geven hier een ander soort dans ten
beste dan daarnet, toen hun dans, positiever, een mystieke
gronding van het moderne subject opleverde. Als ik Theolo-
gie en Mystiek hier met Moderniteit laat dansen, is het om
te laten zien hoe hun dans zich voltrekt aan de rand van de
afgrond waarboven het moderne subject zich staande houdt.
God doet er dienst, niet om dat subject te gronden, maar om
het in zijn poging zich te gronden, telkens weer te verontrus-
ten. De theologische referentie die zich, via de mystiek, aan
de moderniteit opdringt, staat hier in functie van een decon-
structie van haar subject, van een ontzwelling van haar ego.

In het vervolg van dit boek maak ik een promenade langs een
paar sleutelfiguren uit de christelijke mystiek. Ik duik in tek-
sten van een middeleeuwer als Willem van Saint-Thierry, van
vroegmodernen als Frangois de Sales en Madame Guyon, en
ten slotte lees ik een paar passages uit het werk van de twin-
tigste-eeuwse Simone Weil. Dat ook een hoofdstuk over Des-
cartes in dit rijtje is opgenomen, wekt misschien verbazing.
Maar Descartes’ liefdestheorie put nu eenmaal onmiskenbaar
ook uit de spirituele literatuur van zijn tijd. En omdat mijn
lectuur de impact van de moderniteit op de mystiek wil bloot-
leggen, is een kennismaking met Descartes’ mystieke God
zonder meer verhelderend. In een afsluitend hoofdstuk wordt
ingegaan op de gespannen relatie tussen mystiek en rationa-
liteit. Dat die spanning ons tot een verrassend inzicht brengt
in de erotische dimensie van de christelijke mystiek, wordt

in datzelfde hoofdstuk duidelijk gemaakt aan de hand van
een van de minder bekende literaire parels uit de traditie: het
Epithalame van de zeventiende-eeuwse blinde mysticus Jean
de Saint-Samson.
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De pure liefde van
Willem van Saint-Thierry

(1085-1148)

‘Want mijn geestesoog is zo troebel door de prikkel van de
begeerte en door de fantasieén van allerlei gedachten, dat ik
Hem niet zie, die ik bemin [...]. Wat zal ik hierover nog meer
vertellen? De bruid die ernaar hunkert God te zien, verlangt
een zuiver hart, een zuiver geweten, zuivere zintuigen, een
zuiver verstand, totale zuiverheid. Noch vuur, noch zwaard,
nog enig ander gevaar kan de kracht van de minne in verwar-
ring brengen. Maar het genieten van haar geneugte vraagt om
een vreedzaam hart en een serene geest’s

Met dit citaat uit het Commentaar op het Hooglied van Willem
van Saint-Thierry geschreven in de vroege twaalfde eeuw,
wordt een toon gezet die de christelijke mystieke literatuur
voor de komende eeuwen zal domineren. Dit geldt bij uitstek
voor wat men bruids- of Minne-mystiek is gaan noemen, een
mystiek die in Hadewijch en Johannes van het Kruis haar
meest bekende vertegenwoordigers vindt.

Samen met zijn tijdgenoot Bernardus van Clairvaux prijst
Willem van Saint-Thierry het Bijbelse Hooglied voor het

37 Willem van Saint-Thierry, Commentaar op het Hooglied, pp. 51-52.
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eerst in de geschiedenis van het christendom aan als sleu-
teltekst voor wie de intieme relatie tussen mens en God in al
haar nuances gearticuleerd wil zien.*® Let wel, om de relatie
tussen de kerk en Christus te articuleren, was die tekst tien
eeuwen eerder reeds door Origenes naar voren geschoven.
Hij was de eerste christelijke intellectueel die dit erotische
Bijbelboek (daarom uniek in zijn soort) een centrale plaats
gaf. Ook Origenes’ commentaar op het Hooglied was niet
zonder invloed gebleven*®, maar Bernardus en Willem zijn
wel de eerste middeleeuwers die deze Bijbeltekst opnieuw de
volle aandacht geven en deze toespitsen op de intieme relatie
tussen de mens en God. Niet dat Bernardus en Willem zich
de moeite getroosten om uit te leggen dat die tekst, een ver-
zameling liefdesliederen waarin God onvermeld blijft, in het
geheel niet over erotiek gaat, maar wel over ons spirituele
hunkeren naar God. Ook dat had Origenes in hun plaats al
gedaan, en deze middeleeuwse auteurs konden moeiteloos
aanhaken bij die duizend jaar oude allegorische, spirituele
Bijbelinterpretatie.

De ‘bruid’ - lees de ziel — verlangt naar God. Terecht,
aldus de genoemde auteurs, maar wil de ziel het voorwerp
van haar verlangen ernstig nemen, dan moet zij zich eerst
met zichzelf bezighouden. Om zich af te kunnen stemmen
op God, dient zij eerst zelf een transformatieproces te onder-
gaan. ‘[...] mijn geestesoog is zo troebel door de prikkel van
de begeerte en door de fantasieén van allerlei gedachten, dat
ik Hem niet zie, die ik bemin’, schrijft Willem. Als de ziel zich

38 Zie onder meer: Verdeyen, Willem
van Saint-Thierry en de liefde, pp.
21-24.

39 Zij het dat bij hem de nadruk
lag op de onderlinge ‘liefdesrelatie’
tussen Christus en zijn kerk; zie:
Origene, Homélies sur le Cantique des
cantiques.

40 Denk bijvoorbeeld aan het Com-
mentaar op het Hooglied van Grego-

rius de Grote (geschreven rond 600):
Gregorius de Grote, Je borsten zijn
zoeter dan wijn. Commentaar op het
Hooglied. Volgens Paul Verdeyen la-
zen Willem en Bernardus tijdens hun
eerste ontmoeting, naast Origenes’
commentaar op het Hooglied, ook het
commentaar van Gregorius de Grote
(Verdeyen, Willem van Saint-Thierry
en de liefde, pp. 23, 66).
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niet ontdoet van alle storende ballast, zal zij nooit tot bij de
God komen naar wie zij zo hunkert.

Ziehier, in een notendop, waar het in mystiek en spiritua-
liteit om draait: zij staan voor de ‘weg naar binnen’, de ‘gees-
telijke weg’, waarop men — inderdaad gaandeweg — de ziel en
haar verlangen zuivert en zo in staat stelt het voorwerp van
dat verlangen aan te kunnen. Het doel is dus, zoals Willem
schrijft, ‘een zuiver hart, een zuiver geweten, zuivere zintui-
gen, een zuiver verstand, ja totale zuiverheid’. Pas dan heeft het
uiteindelijke doel kans van slagen: een verlangen naar God dat
volkomen wordt bevredigd en overgaat in een genieten — een
‘geneugte’ — van de ultieme Welbeminde.

‘Totale zuiverheid’: eerder dan een verslag van de
‘geneugte’ waar het mystieke verlangen op uitloopt, is de
mystieke tekst doorgaans vooral een verslag van hoe het
daaraan voorafgaande zuiveringsproces in zijn werk gaat, en
van de lotgevallen, hindernissen, valkuilen en obstakels die
daarbij in het spel zijn. Want dat proces is inderdaad nooit
eenvoudig. En tenslotte is het maar de vraag hoe zuiver ‘zui-
ver’ in dezen is. Voor geen enkele mystieke auteur is dat, om
het met een understatement te zeggen, zomaar zonneklaar.

Hoe zuiver is zuiver in het geval van liefde voor God? Deze
vraag vormt het leidmotief van mijn lectuur van enkele pas-
sages uit het werk van Willem van Saint-Thierry. Mijn bedoe-
ling is niet alleen inzicht te krijgen in het eigene van Willems
mystieke weg. In het volgende hoofdstuk, over de vroeg-
moderne Frangois de Sales, zal ‘totale zuiverheid’ eveneens
mijn focuspunt zijn, al was het maar omdat de ‘pur amour’
(zuivere liefde) een sleutelbegrip is in zijn formulering van
de ultieme verhouding van de mens tot God. Alleen zal de
zuiverheid waar Frangois de Sales het over heeft, niet zon-
der meer equivalent — laat staan inwisselbaar — zijn voor de
‘totale zuiverheid’ waar de middeleeuwer Willem van Saint-
Thierry over schrijft. En dit niet alleen omdat — uiteraard
— beide auteurs daar een eigen idee over hebben, maar ook
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omdat het verschil in tijdsgewricht medeverantwoordelijk is
voor hun verschillende opvatting over zuivere liefde.

In dit hoofdstuk laat ik Willem aan het woord. En wel met
een tekst waar hij wat uitvoeriger uitlegt waarom ons verlan-
gen zo aan zuivering toe is. Het antwoord weten we al: omdat
het voorwerp van verlangen, God, dat vereist. Maar is de ver-
eiste zuivering niet juist zo moeilijk omdat dat voorwerp van
verlangen onmogelijk is? In het citaat hierboven lezen we, in
Willems woorden, ‘dat ik Hem niet zie’. Maar ligt dat wel aan
het feit dat ‘mijn geestesoog zo troebel is door de prikkel van
de begeerte en door de fantasieén van allerlei gedachten’? Is
het niet simpelweg omdat God per definitie niet te zien is? En
is dan ook de eis tot zuiverheid geen ijdele onmogelijkheid?
Als we God per definitie niet ‘van aangezicht tot aangezicht’
kunnen zien, heeft het dan wel zin ons verlangen tot op het
bot zuiver te willen maken of zelfs tiberhaupt naar Hem te
verlangen?

1. Zien

Willem gaat terecht door voor een mysticus, maar tegelijk
— en dit in tegenspraak met een vandaag wijdverspreid idee
over mystici — is bij hem ‘geen greintje minachting voor

de ratio’ te vinden.# Hij gaat dan ook deze bovenstaande
fundamentele vraag niet uit de weg en gunt haar een door-
wrochte, ‘rationele’ behandeling. In de derde van zijn Medi-
taties (Meditativae orationes, geschreven tussen 1121 en
1135) gaat hij uitdrukkelijk in op de paradoxale spanning, zo
niet incompatibiliteit, tussen het menselijke verlangen en
Gods transcendente onkenbaarheid. In zijn openingsalinea
schrijft hij:

41 Aldus Paul Verdeyen en Guerric van Saint-Thierry, Godsliefde, p. 43.
Aerden in hun Inleiding in: Willem
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Geen mens kan mij zien en in leven blijven. Omwille van
dit woord, Heer, dat Gij tot Mozes hebt besproken, durf ik
mijn ogen niet meer naar uw gelaat op te slaan, en toch
verlang ik naar uw gelaat tot stervens toe. Gaarne zou ik
willen sterven om U te zien, of U willen zien en sterven.
Maar toch bedek ik mijn gelaat zoals Mozes, en durf niet
meer naar U op te zien. Want zo staat er in dezelfde pas-
sage te lezen: Mozes bedekt zijn gelaat, want hij durfde niet
naar de Heer op te zien.*

God zien ‘van aangezicht tot aangezicht’: het is Willems beeld
om het einddoel van het verlangen naar God — om de unio
mystica dus — uit te drukken.** En hij is er zich terdege van
bewust dat dit een onmogelijkheid is. ‘Geen mens kan mij zien
en in leven blijven’, citeert hij Exodus 33: 20.4* Maar het is niet
omdat het een onmogelijkheid is dat Willem er niet naar ver-
langt, ‘tot stervens toe’ zelfs.

Die laatste toevoeging zet zijn intentie kracht bij. Zo lezen
wij het tenminste. Maar voor Willem ligt het toch iets anders.
Hij verlangt God te zien en hij weet dat hij sterven zal als hij
God ziet, maar dat sterven is nu juist iets wat hem helemaal
niet hindert. Hij heeft het er graag voor over, schrijft hij:
‘Gaarne zou ik willen sterven om U te zien, of U willen zien
en sterven’. Dat hij sterft als hij God ziet, maakt voor hem niet

42 Willem van Saint-Thierry, Godslief- Willems zevende Meditatie is er

de, p. 90; cursief weergegeven woor- integraal aan gewijd; Willem van
den en zinnen in dit citaat, alsook in Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 131-135.
alle volgende uit die uitgave, geven 44 Ter zijde zij opgemerkt dat in
aan dat Willem uit de Bijbel citeert. ditzelfde hoofdstuk uit Exodus ook
43 Dit idee put hij onder meer uit een zin staat die een tegenovergestel-
Psalm 27: 8-9: ‘Gij zegt — en mijn de stelling staaft. Daar wordt wel de
hart spreekt het na: “zoekt mijn mogelijkheid geopperd om zich tot
aanschijn.” Uw aanschijn, Heer, wil God ‘van aangezicht tot aangezicht’
ik zoeken. Wend uw aangezicht niet te verhouden: ‘Jahwe sprak dan tot
van mij af, wijs uw knecht niet toor- Mozes van aangezicht tot aangezicht,
nig terug, Gij die immer mijn hulp zoals een mens met zijn medemens
zijt geweest, wil mij niet verwerpen spreekt.” (Exodus 33: 11; Willibrord-
en verlaten, o God, mijn bevrijding’ vertaling 1975).
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uit. Sterven moet hij toch, en wil hij ook. Hij wil alles wat ein-
dig is achter zich laten. Want dat is wat God zien ‘van aange-
zicht tot aangezicht’ betekent: niet langer een sterfelijk mens
zijn, maar deelhebben aan het onsterfelijke Leven van God.

Het is dus niet de angst voor de dood die Willem tegen-
houdt om zijn ogen naar Gods gelaat op te slaan.*s Maar wat
weerhoudt hem dan wel? Gods eigen woord zelf, de impe-
ratief die uit de Exoduspassage spreekt waaruit Willem hier
citeert. ‘Geen mens kan mij zien en in leven blijven’ impliceert
een verbod aan het adres van de mens om Hem vol in het
gelaat te zien.

Het probleem is er niet eenvoudiger op geworden. Het is
niet de sterfelijke status van de mens die hem verhindert God
te zien (sterven heeft hij er graag voor over), het is God zelf
die verbiedt om Hem te zien. Maar wat betekent dit voor het
verlangen van de mens om dat toch te doen? Moet hij dat ver-
langen opgeven? Mag hij zelfs niet verlangen om te sterven
ten einde God te kunnen aanschouwen?

Nu het probleem gesteld is, ontvouwt Willem zijn redene-
ring. Hij botst tegen het Woord van God, tegen diens Logos of
Ratio. En hij ziet maar één manier om zich daartegenover een
houding aan te meten en die is: voor zichzelf de menselijke
logos/ratio hanteren. En dat betekent: zich afvragen wat die
goddelijke, geopenbaarde Logos mag betekenen, vertaald in
een menselijke, rationele logos. Ziehier de volgende alinea
van Willems derde Meditatio:

Naar de Heer opzien betekent: willen zien ‘wat’ God is, en
niet alleen ‘wie’ Hij is [respicere Deum, non quis, sed quid
esset]. Want wie Hij is, dat had Mozes juist vernomen: ‘Ik
ben de God van Abraham, de God van Isaak, de God van
Jacob’. Maar toen Mozes hoorde dat hij weldra zou sterven,

45 ‘.. respicere te contra te’ staat er in spicere contra’: met respect opkijken
de Latijnse tekst (en in de volgende tegen. Zie: Guillaume de Saint-Thier-
zin ‘contra Dominum respiceret’): ‘re- ry, Oraisons méditatives, p. 64.
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brandde in hem nog steeds hetzelfde verlangen en bad hij
dat uw heerlijkheid hem geopenbaard zou worden. Toen
hebt Gij hem geantwoord: ‘Ik zal u openbaren wat goed voor
uis’ Waar, Heer, is de volheid van het goede te vinden,
tenzij in uw gelaat? Daarom werd ook David door ditzelfde
verlangen verteerd, toen hij zei: ‘De volheid der vreugde zult
Gij mij schenken met uw gelaat.+®

Willem toont zich een theoloog, naar de rudimentaire defini-
tie die (zoals eerder vermeld) Plato ervan geeft: hij onderzoekt
de verhalen over God en het goddelijke op hun waarheidsge-
halte.#” Het volstaat niet te weten ‘wie’ God is, men moet ook
weten ‘wat’ Hij is, waar Hij voor staat. Wie Hij is, leert het
Exodusverhaal dat hij hier becommentarieert. Maar wat is
Hij? De geciteerde passage geeft geen antwoord, maar leert
wel dat dit gezocht moet worden bij de geopenbaarde verha-
len die zijn ‘wie’, zijn naam, te kennen geven (onder meer in
de geciteerde woorden uit Exodus 3: 6). En in die verhalen
staat dat, ondanks Gods verbod Hem ‘van aangezicht tot
aangezicht’ te mogen zien, Mozes daar niettemin onvermin-
derd naar bleef verlangen, ook toen hij zijn sterven voelde
naderen. Op dat verlangen, zo stelt de tekst, is God ingegaan
door Mozes te antwoorden: ‘Ik zal u openbaren wat goed voor
u is [Ego ostendam tibi omne bonum]’.# En dit geeft voor Wil-
lem blijkbaar iets prijs van het ‘wat’ van God. God staat voor
‘omne bonum’, ‘al wat goed is’, ‘de volheid van het goede’. En
waar kan dit anders te vinden zijn dan in Gods gelaat, voegt
Willem eraan toe.

De suggestie is duidelijk. God verbiedt Willem Hem van
‘aangezicht tot aangezicht’ te zien, maar dit ‘aangezicht’ bevat
het ‘omne bonum’, ‘de volheid van het goede’. Waarom zou

46 Willem van Saint-Thierry, Godslief- 48 Willem van Saint-Thierry,
de, p. 90; Guillaume de Saint-Thierry, Godsliefde, p. 90; Guillaume de
Oraisons méditatives, p. 64. Saint-Thierry, Oraisons méditatives,
47 Zie boven hoofstuk I, pp. 22-23 p. 64.
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het hem dan niet vergund zijn om ernaar te verlangen dat
‘aangezicht’ te zien?

De achtergrond van die suggestie thematiseert Willem hier
niet, al was het maar omdat die gedachtegang gemeengoed is
voor middeleeuws denken. Dat ziet het verlangen en het goede
als wezenlijk op elkaar betrokken. Het wezen van de mens is
op het goede gericht en zijn verlangen dus ook. Slechts door
zijn deplorabele toestand na de zondeval kent hij de neiging om
ook naar het kwade te verlangen, maar wanneer hij nadenkt
en zich rekenschap geeft van de waarheid — of vertrouwt op
wat Gods openbaring hem leert — volgt het verlangen de weg
van zijn wezen en leidt hem naar het goede. En ten slotte naar
het ultiem goede, ‘de volheid van het goede’, dat bij God ligt en
afstraalt van zijn ‘aangezicht’.

Willem beseft dat dit inzicht niets afdoet aan het feit dat
God onkenbaar is. Het enige wat hij gewonnen heeft, is het
inzicht dat hij desondanks naar God mag verlangen. Zijn
wezen valt immers samen met dit verlangen. Alleen wil dit
nog niet zeggen dat hij ook weet waar precies zijn verlangen
naar uitgaat, waar exact God te vinden is. Maar het feit zelf
dat hij verlangt, bewijst op zich al dat het naar God is, en dat
dit verlangen — net als zijn gehele zijn — zich reeds in God
beweegt. Een paar regels verder zegt hij dit met zoveel woor-
den, al belet dit hem niet te verzuchten dat het al met al nog
raadselachtiger is geworden:

Heer, waar zijt Gij toch, waar toeft Gij en waar zijt Gij niet,
Heer? Ik ben er vast van overtuigd en weet zeker dat Gij
hier en nu bij me zijt, U in wie wij bewegen en zijn. Zonder
uw heilzame tegenwoordigheid zou mijn ziel niet zo bran-
den en kwijnen van verlangen naar uw heil. Ik weet met
grote zekerheid - en dit is mijn onbetwijfelbare ervaring
— dat Gij bij me zijt: dit weet ik en dit ervaar ik. Ik aanbid
U en ik breng U dank. Maar als Gij bij me bent, waarom
ben ik dan niet bij U? Wat staat ons in de weg? Wat ver-
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hindert ons? Wat weerhoudt ons? Als Gij met mij zijt en
mij gelukkig maakt, waarom kan ik dan niet bij U blijven
en genietend in U opgaan, Gij bron van heel mijn geluk?+?

Het is de klassieke verzuchting van de mysticus: alles heeft
hij in het werk gesteld om bij God te kunnen zijn en hij weet
ook dat God bij hem is, maar helaas verlangt hij nog naar God
en is Hij dus nog niet echt bij Hem, is hij niet helemaal in
Hem opgegaan. Hoewel dat soms toch het geval is. Even ver-
derop geeft Willem aan dat hem af en toe die ‘troost’ wordt
gegund. Alleen maakt die het nog bitterder, tragischer zelfs.
Alsof die ertoe bijdraagt dat hij er zowaar aan gaat twijfelen
of zijn verlangen wel op het goede is gericht. Of dat hele ver-
langen niet veeleer iets hels is.

Ja, zo is het: af en toe mag ik een mondjevol troost van

U smaken. Maar wat betekenen deze kruimels voor de
gapende honger van mijn verlangen? Tk smeek U, zeg toch
aan mijn ziel, Gij haar enig heil, waarom Gij dit verlangen
naar U in haar gelegd hebt. Is het alleen maar om mij te
kwellen, om mij te verscheuren en om mij te doden? Och,
leidde dit verlangen mij maar naar mijn dood. Ik vraag U,
Heer, is dit misschien mijn hel? Het zij zo. Laat dit verlan-
gen mij dan blijven folteren, laat het nooit ophouden mij
in zijn vuur te verslinden. Laat mij nergens enige afleiding
vinden om te herademen, geen dag, geen uur, geen ogen-
blik, tot ik mag verschijnen in uw tegenwoordigheid en
tot uw heerlijkheid zich voor mij zal openbaren en tot het
eeuwige feest van uw gelaat schittert voor mijn ziel.>°

Willem heeft het ervoor over om te sterven, als dit hem maar
toegang geeft tot het ‘aangezicht’ van God. Hier speelt hij met
de gedachte dat God hem noch dat sterven noch zijn ‘aan-

49 Willem van Saint-Thierry, Gods- 50 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 91. liefde, p. 92.
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gezicht’ gunt, en dit om geen andere reden dan om hem te
‘kwellen’, te “folteren’. ‘Het zij zo’, is Willems reactie. Ook die
hel van het folteren wil hij er graag bijnemen. Als dit maar
uitmondt in het ‘eeuwige feest van uw gelaat’

Noteer de relatie die hier wordt gelegd tussen het verlan-
gen naar God en het omhelzen van de hellepijnen. Bij Willem
is dit nog een detail in de marge van zijn redenering. In het
volgende hoofdstuk, over vroegmoderne mystiek, zullen we
dezelfde relatie aantreffen, maar dan als een centraal idee,
een idee waarop het hele mystieke construct lijkt te rusten.

Hier, bij Willem van Saint-Thierry wordt die idee dus
slechts even vermeld, en dit om de dramatiek van het gods-
verlangen kracht bij te zetten. Want dit is inderdaad wat
Willem in deze Meditatie zijn lezer wil voorschotelen: de dra-
matische vraag waarom God ons naar Hem doet verlangen,
terwijl Hij zich radicaal aan de greep van ons verlangen blijkt
te onttrekken. Twee alinea’s verder is Willem in zijn redene-
ring in feite nog geen stap gevorderd en komt hij simpelweg
bij zijn uitgangsvraag terug.

Ik bezweer U, Heer, bij uw alvermogende goedheid en bij
uw alles begrijpend geduld, laat mij nog een enkel verzoek
tot U richten: maak mijn ziel duidelijk wat zij eigenlijk ver-
langt, wanneer zij zo verlangt naar uw gelaat. Zij is name-
lijk zo verblind, zij ligt zozeer met zichzelf in de war dat zij
wegkwijnt van verlangen zonder te weten wat zij eigenlijk
verlangt. Verlangt zij misschien U te zien zoals Gij zijt?

‘Wat betekenen die woorden zoals Gij zijt? Bedoelen ze een
bepaalde kwaliteit en kwantiteit? Maar uw wezen bezit geen
kwaliteit noch kwantiteit. Er is in U geen kwalitatieve norm
noch kwantitatieve maat: Gij zijt wat Gij zijt. Wat betekenen
dan de woorden ‘zoals Gij zijt’? Dit te begrijpen gaat ons te
boven, want ‘zien wat Gij zijt’ is ‘zijn wat Gij zijt’5*

51 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, p. 93.
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Hier opnieuw een theologische vraag, in de platoonse zin van
het woord. Willem vraagt naar God ‘zoals Hij is’52 Dat Hij — of
zijn ‘aangezicht’ — drager is van ‘de volheid van het goede’
gaf'wel inzicht in het menselijk verlangen, maar niet in God
zelf. Het toonde het verlangen ‘zoals het is’ (met name op het
‘wezen’, het ‘zijn’ en de schepper ervan gericht); het toonde
niet God ‘zoals Hij is’.

Weet Willem echt niet hoe God is? Hij weet in elk geval
dat God is wat Hij is: ‘Gij zijt wat Gij zijt’, ‘qui es quod es’.53
Maar hij voegt er onmiddellijk aan toe dat ‘dit begrijpen ons
te boven gaat” En waarom? Omdat, zoals hij schrijft, ‘zien wat
Gij zijt’ gelijk staat met ‘zijn wat Gij zijt’. En dit is nu precies
wat voor een mens onmogelijk is. God, zo schrijft Willem,
kan alleen worden gezien door iemand die God is. Door God
zelf dus. Die idee vertolkt Gods onkenbare karakter. Althans
voor de mens. Maar inderdaad: niet voor God. En wat zal
blijken: juist in dit laatste, in Gods zelfkennis, zal Willem een
argument ontwaren dat God voor de mens toch enigszins
kenbaar maakt.

Maar eerst: hoe kent God zichzelf? Hoe ‘ziet’ Hij God en
waarom is dat ‘zien’ gelijk aan diens ‘zijn’? Het christendom
heeft daar een zeer uitgewerkte theorie over, en wel omdat
het God als een Drie-eenheid ziet. Willem legt het uit in de
volgende, achtste alinea van zijn Meditatie:

Welnu, niemand ziet de Vader tenzij de Zoon, en niemand
ziet de Zoon tenzij de Vader. Voor de Vader betekent ‘zijn’
hetzelfde als de Zoon aanschouwen, en voor de Zoon bete-
kent ‘zijn’ hetzelfde als de Vader aanschouwen. Maar het
Schriftwoord gaat verder en vult aan: en ieder aan wie de
Zoon Hem wil openbaren. Welnu de wil van de Vader en de
wil van de Zoon zijn niet verschillend: het gaat om een en

52 Politeia 379 a; Plato, Verzameld 53 Guillaume de Saint-Thierry,
werk II, p. 86. Oraisons méditatives, p. 70.
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dezelfde wil en deze is de Heilige Geest. Wij moeten daar-
uit besluiten dat de Drie-Ene God zichzelf langs de Heilige
Geest aan een of andere godsvriend wil openbaren die Hij
bijzonder eer wil bewijzen. Mogen wij in dat geval affirme-
ren dat die man God ziet, zoals de Vader zijn Zoon en de
Zoon zijn Vader, Hen van wie wij zopas gezegd hebben dat
de Een de Ander kan aanschouwen, zonder dat er sprake
is van verschillende wezens maar van een God? Zeker, dit
geldt ook voor die begenadigde mens, maar toch niet hele-
maal op dezelfde manier.5

God is waarheid, de waarheid die volledige kennis heeft
van zichzelf en ten grondslag ligt aan alles wat is. Hij is de
alwetende, scheppende grond van de werkelijkheid. Wat
Hij kent en ziet, kan niet anders dan ook bestaan. Alles wat
is, is dus ook tegelijk door Hem gekend en gezien. Willem
citeert hier Mattheus 11: 27: niemand ‘ziet de Vader tenzij
de Zoon, en niemand ziet de Zoon tenzij de Vader’ en inter-
preteert dit met het gewicht van de Triniteitsleer. Gods
eigen zijn is een scheppend kennen: voor Hem ‘betekent
“zijn” hetzelfde als de Zoon aanschouwen, en voor de Zoon
betekent “zijn” hetzelfde als de Vader aanschouwen’. En dat
geldt ook voor de wil: de Vader en de Zoon hebben dezelfde
wil ‘en deze is de Heilige Geest’. God is, om het met een
patristische term te stellen, een ‘economie’ van kennen,
zien en willen.’ Die ‘economie’ is een onophoudelijke dyna-
miek die zich tussen drie afzonderlijke Personen afspeelt,
en zij is tegelijk één en ondeelbaar omdat de activiteiten
van die drie Personen een volmaakte eenheid vormen. Het

54 Willem van Saint-Thierry, Gods- te duiden: de ‘huishouding’ van de
liefde, p. 94. Personen van de Triniteit onderling,

55 Oikovopia (oikonomia) is de term alsook de ‘huishouding’ die God ten
die de Griekse kerkvaders gebruiken aanzien van zijn schepping neerzet
om Gods ‘huishouding’ (letterlijke — wat de mens vanuit zijn kant de
betekenis van dit Griekse woord) aan ‘heilsgeschiedenis’ noemt.
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is een manier om de dynamische volheid van Gods zijn uit
te drukken.s®

Willem laat zijn uitleg van de Drievuldigheid niet toeval-
lig met een vers uit Mattheus beginnen, en wel omdat daar
nog iets wordt toegevoegd. Het hele vers luidt (Willibrord-
vertaling 1975): ‘Niemand kent de Zoon tenzij de Vader, en
niemand kent de Vader tenzij de Zoon en hij aan wie de Zoon
het wil openbaren.” Niemand kent God tenzij God zelf, én
tenzij diegene aan wie de Zoon Hem laat kennen. Niet alleen
de Zoon kent God, maar ook diegene ‘aan wie de Zoon het [dit
kennen van Vader en Zoon] wil openbaren’.

Hier heeft Willem een oplossing voor zijn probleem
gevonden. De mens kan niet anders dan naar God verlan-
gen, terwijl God zich principieel aan een vervulling van dit
verlangen onttrekt. Hij is onkenbaar, tenzij voor zichzelf. Dit
laatste ‘tenzij’ leest Willem trinitair. God is een permanente
ken-act waar, naast de Geest, ook de Zoon aan deelneemt. En
die Zoon heeft zich geincarneerd, is mens geworden, en heeft
op die manier God ook aan ons, stervelingen, geopenbaard.
Niet dat die openbaring geheel voltooid is. Daarvoor is het
nog wachten op de eindtijd. Pas dan zal de openbaring ten
volle plaatsvinden. Maar ondertussen zijn er wel enkelingen
aan wie de volheid van de openbaring kan geschieden.’” Voor
Willem is het duidelijk dat ‘de Drie-Ene God zichzelf langs
de Heilige Geest aan een of andere godsvriend wil openba-
ren die Hij bijzonder eer wil bewijzen’. Die godsvriend is de
schouwende mens, de mysticus, iemand die de innerlijke weg
is gegaan en aan wiens verlangen om God ‘van aangezicht tot
aangezicht’ te zien, eindelijk is voldaan. Zo een ‘begenadigde

56 Voor een uitvoerige uitleg van 57 Zie ook de paragrafen 268-271
Willem van Saint-Thierry’s theorie van De Gulden Brief (Willem van
van de Drievuldigheid, zie: Paul Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 296-298)
Verdeyen, La théologie mystique of paragraaf 10 uit Edele natuur van
de Guillaume de Saint-Thierry, pp. de liefde (Willem van Saint-Thierry,
43-108. Godsgeheim, pp. 140-141).
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mens’ ‘ziet God, zoals de Vader zijn Zoon en de Zoon zijn
Vader’ ziet. Zij het, zo haast Willem zich eraan toe te voegen,
‘toch niet helemaal op dezelfde manier’.

2. Liefhebben

Op welke manier dan wel? Of Willem erin zal slagen dit op te
helderen, zeker voor moderne lezers, is nog maar de vraag,
maar hij doet wel een poging. Hij wil dit begrijpelijk, exacter,
wetenschappelijk begrijpelijk maken. Aldus het vervolg van
zijn vertoog:

Om dit voor onze geest enigszins te verduidelijken, moeten
wij beroep doen op wat de fysische wetenschap ons leert
over het natuurlijke vermogen van het zintuig van het zien.
Elk zintuig van ons lichaam komt pas tot waarneming als het
door een zintuiglijke prikkel in zekere zin wordt veranderd
in het waargenomen object. Zo wordt ons oog veranderd in
wat zichtbaar is; het gehoor wordt veranderd in hoorbare
klank, en zo verder voor de andere zintuigen. Anders is er
geen echte waarneming noch enige zintuiglijke kennis.s

Om te begrijpen wat het betekent God te zien, moet je eerst
begrijpen wat ‘zien’ betekent. Willem zet hier in een notendop
de grondlijnen uiteen van de toenmalige wetenschappelijke
inzichten hieromtrent. Hij gebruikt het woord ‘prikkel’ wel,
maar zijn prikkeltheorie staat mijlenver af van de prikkel/
reactietheorie die als grondslag voor onze huidige psychologie
en biologie geldt. Een voorwerp prikkelt ons gezichtsorgaan,
maar anders dan hoe wij ertegen aankijken, doet die prikkel
iets wezenlijks met het geprikkelde orgaan. Het waarnemend
zintuig wordt ‘in zekere zin veranderd in het waargenomen

58 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 94-95.
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object’. Het waarnemen van een groen grasveld maakt ons oog
groen. Het oor dat muziek aanhoort, wordt zelf melodieus.
Willem vat het prikkel/reactieproces dus inderdaad wezenlijk
op. Onze zintuiglijke relatie met de werkelijkheid deelt met
die werkelijkheid hetzelfde zijn. Er is een wezensband tussen
waarnemer en waargenomene, en daarom komt het waar-
genomene bij de waarnemer binnen op een manier die zijn
waarnemend orgaan ‘wezenlijk’ verandert.s

Deze ‘essentialistische’ visie op de werking van de waar-
neming is geheel conform het paradigma dat de middel-
eeuwse wetenschap kenmerkt, zoals hierboven in hoofdstuk I
uitgelegd. ® Men gaat uit van de ontologische band die mens
en wereld met elkaar hebben, een band waarin beide aan
elkaar gegeven zijn door dezelfde scheppende Gever, God. Het
is dan ook niet verwonderlijk dat eenzelfde soort essentialis-
tische zintuiglijkheid ook van toepassing is op de relatie die
de ziel heeft met God. Zo lezen we in de zinnen die onmiddel-
lijk op de laatst geciteerde passage volgen:

Als het zintuig het waargenomen object doorgeeft aan
onze rede, dan moet de waarnemende ziel in zekere zin
worden omgevormd tot het waargenomen object of tot een
eigenschap van dit object; anders is er geen waarneming
en kan de ziel niets waarnemen. Als deze ziel dankzij haar
zintuig, de liefde, God waarneemt als goed, en als zij God
dan bemint omdat Hij goed is, dan kan zij dit alleen als zij
van harte participeert aan zijn goedheid, dit is als zij zelf
goed wordt.*

De ziel, zo blijkt hier, is voor Willem zintuiglijk en ondergaat
daarom zelf veranderingen bij de waarnemingen die ze doet.

59 Willem komt ook elders een paar over het geloof, pp. 93-94.
keer op dit schema terug. Zie bij- 60 Zie hierboven, hoofdstuk I, 2.
voorbeeld: Willem van Saint-Thierry, 61 Willem van Saint-Thierry, Gods-
Speculum fidei. Twaalf hoofdstukken liefde, p. 95.
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Nu heeft die ziel ook een hoger, niet-sensibel zintuig waar-
mee ze naar God verlangt. Dit ‘zintuig van de ziel’ — ‘sensus
animae’ — is de liefde, ‘amor’.®* Als de ziel naar God verlangt,
neemt zij Hem waar als goed, en dit kan slechts als zij zelf
door die goedheid omgevormd wordt, als ze met andere
woorden goed wordt, want participeert aan Gods goedheid.

Merk dat Willem hiermee het probleem dat hij aan het begin
van zijn Meditatie stelde de facto oplost: God mag zich dan, zoals
hij daar schrijft, aan het menselijke zien onttrekken, het belet
hem niet hier te stellen dat de ziel ‘God waarneemt als goed’.
Dus de ziel neemt God waar. Dat blijkt alleen al uit het feit dat
ze goed is, dat ze zich goed voelt worden, en daarom kan het
niet anders of ze wordt omgevormd door wat ze als zintuig heeft
waargenomen, namelijk God.

Toch zegt Willem hier niet met zoveel woorden dat hij
zijn probleem heeft opgelost. Misschien wil hij eerst nog het
concept ‘affectie’ inbrengen, zoals hij in de volgende alinea
daadwerkelijk doet. Dit zet in elk geval zijn ‘zintuiglijk’ argu-
ment inzake de mogelijkheid God te kennen kracht bij. En hij
onderstreept dit nog door op de verankering in een Bijbelse
tekst te wijzen: 2 Korintiérs 3: 18.

Als wij nu terugkeren naar de waarnemingen van onze ziel,
laat ons dan eerst de woorden van Paulus herhalen: ‘Als
wij de heerlijkheid van de Heer aanschouwen, worden wij
omgevormd naar datzelfde beeld’. Zulke omvorming gebeurt

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 72

62 Dit liefdeszintuig evolueert mee
met de evolutie die elke menselijke
ziel meemaakt en waarin Willem
drie stadia onderscheidt. In de
Gulden brief onderscheidt hij een
evolutieproces dat loopt van de
‘animale’ over de ‘redelijke’ naar de
‘spirituele’ mens, met daaraan min
of meer parallel lopend drie stadia in
de liefde: ‘amor-liefde’, ‘dilectio-lief-
de’ en ‘caritas-liefde’; zie: Willem van

Saint-Thierry, Godsliefde, p. 284. In
De natura et dignitate amoris (Edele
natuur van de liefde) onderscheidt
hij, als evolutie van de wil (als facul-
teit van de ziel), ‘amor-liefde’, ‘cari-
tas-liefde’ en ‘wijsheid’; zie: Willem
van Saint-Thierry, Geloofsgeheim, p.
130. Voor verdere uitleg zie het vijfde
hoofdstuk in: Spijker, Fictions of the
Inner Life, p. 190 ev.
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inderdaad bij de waarnemingen van de ziel. Het eigen zin-
tuig van de ziel is de liefde [Sensus enim animae amor est].
Hetzij de ziel door de liefde teder wordt gestreeld, hetzij ze
integendeel ruw wordt aangepakt, het is dankzij dit zintuig
dat de ziel ervaart wat ze ervaart. Als de ziel door de liefde
wordt verruimd, dan wordt zij door een zekere omvorming
van haar wezen veranderd in het voorwerp van haar liefde.
Dit betekent geenszins dat zij dan dezelfde natuur krijgt,
maar de affectie maakt haar gelijkvormig met het voorwerp
van haar liefde [affectu rei amatae conformatur]. Zij kan,
bijvoorbeeld, niet iets goeds beminnen om het goede, als
zijzelf niet in dat goede zelf goed wordt.%

Affectie en ervaring: daar komt het op aan voor Willem. We
kunnen God niet kennen, en toch kunnen we Hem kennen. Hoe
is dat mogelijk? Omdat het zintuig van onze ziel Hem ervaart,
door hem wordt geaffecteerd, geraakt, en op die manier omge-
vormd. Het is in die omvorming dat de mens ‘gelijkvormig’
wordt aan God en God dus gekend wordt, niet begrippelijk,
maar ervaringsgewijs. En, zo voegt hij er even later, met een
citaat uit Paulus, aan toe: die ervaring is de ‘ware Liefde”:

‘Ervaart in uzelf de gevoelens die ook Christus Jezus beziel-
den’. Dit is de ware Liefde, waardoor degene die lietheeft
in God blijft en God in hem.5

‘Dit is de ware Liefde’ (‘Haec est caritas’): ‘waar’ omdat zij
toegang geeft tot de waarheid, de onkenbare, onzichtbare
waarheid van God. Wie deze Liefde ervaart, ‘blijft in God en
God in Hem’ (1 Johannes 4: 16).

63 Willem van Saint-Thierry, Aerden, Het zintuig van de verlichte
Godsliefde, p. 95; Guillaume de ziel.
Saint-Thierry, Oraisons méditatives, 64 Willem van Saint-Thierry, Godslief-
p. 72. Voor een uitvoerig commentaar de, p. 95; Guillaume de Saint-Thierry,
bij ‘het zintuig van de ziel’, zie ook: Oraisons méditatives, p. 72.
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De volgende alinea bevestigt die conclusie. Opnieuw
onderbouwd door Bijbelcitaten, presenteert Willem hier wat
op het eerste gezicht de oplossing lijkt van het probleem dat
hij bij het begin van zijn Meditatie aan de orde stelde, en die
oplossing is liefde, pure liefde:

Liefde, gezegende Liefde, gij die ons tot zulk een verheven
staat hebt gebracht dat wij in het beminnen van God en Gods
Zoon, zelf goden en Gods zonen worden genoemd en dit ook
zijn. En ofschoon het nu nog niet openbaar is wat wij eens
zullen zijn, als Hij verschijnt, zullen wij aan Hem gelijk zijn
omdat we Hem zullen zien zoals Hij is. Heer, het doet ons goed
hier te zijn. Gaarne zou ik hier zo in willen verzinken dat ik in
de dood mag wegzinken. Maar ik vraag U: Geef aan mensen
die over U mediteren, spreken of schrijven, discrete gevoe-
lens [sensus sobrios| en duidelijke weloverwogen woorden.
En geef een hart dat brandt voor U, Jezus, aan allen die de
Schriften verklaren die op U betrekking hebben.%

God onkenbaar, onbereikbaar? Helemaal niet, zo lijkt het nu.
Als het aan Willem ligt, is ons een ‘verheven staat’ vergund,
waarin wij ‘aan Hem gelijk zijn’. In zijn enthousiasme ver-
galoppeert hij zich zelfs in de Bijbelpassages waarnaar hij
hier verwijst. Waar hij schrijft dat ‘wij zelf goden’ worden
genoemd, haalt hij Psalm 82: 6 aan. In die Psalm lezen we
hoe Jahwe zich tot een gezelschap van goden richt, maar dan
wel precies om hen te verstaan te geven dat zij helemaal geen
goden zijn — dat met name alleen Hij God is, de Enige.®® In
het vuur van zijn redenering rijmt Willem dat met 1 Johannes

65 Willem van Saint-Thierry, goden door Hem nietig verklaard:
Godsliefde, p. 96; Guillaume de ‘Tk [God] was het die sprak: “gij zijt
Saint-Thierry, Oraisons méditatives, goden, zonen van de Allerhoogste, gij
p. 72. allen.” Toch — de dood van elk mens

66 In het begin van de psalm lezen we zult gij sterven: zo goed als een vorst
nog dat God ‘te midden der goden’ valt, valt gij.’ (vers 6-8; Willibrordver-
zetelt, maar aan het eind worden die taling 1975).
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3: 1, waar diegenen die zich tot Christus bekennen ‘kinderen
van God’ genoemd worden. In Willems ogen zijn wij ‘goden
en Gods zonen’. En dit dankzij ‘Liefde, gezegende Liefde’.

Zijn wij dan echt ‘goden en Gods zonen’? Dit is niet pre-
cies wat er te lezen staat. Wat er staat is dat we dat zullen
zijn, ‘als Hij verschijnt’. Pas dan zullen we God zien ‘zoals Hij
is’ (om nog eens Plato’s core mission van de theologie aan te
halen), als wij verlost zullen zijn van onze sterfelijke condi-
tie. En dit is wat Willem graag nu meteen zou willen zien
geschieden, zo voegt hij eraan toe: ‘Gaarne zou ik hier zo in
willen verzinken [immorari] dat ik in de dood mag wegzinken
[immori]’ — een zin waarin hij speelt met de gelijkenis tussen
het Latijnse immorari (verzinken) en immori (sterven). Wil-
lem wil dit wel, maar kan dit ook alleen maar willen, dat wil
zeggen verlangen. Hij kan alleen verlangen uit ‘liefde voor uw
liefde die me drijft’, zo zegt hij in de volgende alinea. Of, aldus
diezelfde alinea: zijn liefde is een ‘verlangen om God te zien,
hier in raadsels, daarginds van aangezicht tot aangezicht’.5

‘Hier’, in het aardse, wordt liefde — dat ‘zintuig van de
ziel’ — omgevormd, maar niet tot het zien van God, maar tot
het hunkeren, het verlangen om Hem te zien. Zij wordt een
verlangen dat zich niet laat temperen door Gods raadsels,
maar er juist door aangewakkerd wordt. De volgende zin laat
daarover weinig misverstand toe:

‘Word nu niet overmoedig noch vermetel, o mens, maar als
je echt een man van verlangens bent [...|, zeg dan nooit ‘het
is genoeg’. Wat je in dit leven ook van God ervaart, wat je
hier ziet, wat het geloof je hier over Hem leert: het zijn alle-
maal raadsels, soms erg duister, soms beter verstaanbaar.
Maar hoe zoet is het weinige dat wij ervan meemaken, en
welk een diep verlangen laat het in ons achter als het ver-
dwijnt: dat weten alleen zij die het mochten ondervinden.®

67 Willem van Saint-Thierry, Gods- 68 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 96. liefde, p. 97.
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Wie God lietheeft, is ‘echt een man van verlangens’. Nooit heeft
zo iemand er genoeg van om zijn verlangen te blijven koeste-
ren. Ook hij die ‘in dit leven [iets] van God ervaart’, houdt niet
op naar God te verlangen. Het lost de raadsels niet op waar-
door zijn verlangen wordt aangejaagd. Terugverwijzend naar
het Exoduscitaat waarmee hij zijn Meditatie is begonnen en
naar een zinsnede uit Paulus’ Brief aan de Romeinen (7: 24),
stelt hij het even verderop nog scherper:

Over dit ‘van aangezicht tot aangezicht’ staat er verder
geschreven: Geen mens kan mij zien en in leven blijven. Wie
hier beneden toch iets mag zien, kan niet gewoon verder
leven, maar hij zal zeggen: ‘Ongelukkige mens die ik ben!
Wie zal mij redden van dit lichaam ten dode?’%

‘Wie hier beneden toch iets mag zien’: dat zijn de mystici.
Willem wil dat ‘zien’ van hen niet minimaliseren, maar hij
wil wel kwijt dat het hen hier en nu verre van gelukkig maakt.
Een paar regels verder schrijft hij dat het een ‘zien’ betreft
dat de mysticus ook altijd terugwerpt op de beperkingen van
zijn aardse conditie, van zijn gebrek aan ‘de juiste maat om
tot U door te dringen’. Hetgeen evenwel niets afdoet aan het
feit dat bij hem een ‘inzicht wordt ingestort’ en dat hij deel-
heeft aan het goddelijke. Een paar regels verder lezen we:

Zo worden mensen die U aanbidden en contempleren af
en toe uitgetild boven alles wat Gij niet zijt, en mogen zij,
door middel van wat Ge niet zijt, enigszins zien wie Gij
echt zijt, hoewel ze U niet zien zoals Ge zijt. Het gaat om
een soort tussenblik die de ogen streelt van een toegewijde
geest: het betreft zeker niet het domein van wat U niet
bent, noch helemaal van wat U bent, maar het is ook niet
vreemd aan wat Gij zijt.”

69 Willem van Saint-Thierry, Gods- 70 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 97. liefde, p. 98.
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Wie een mystieke ervaring ten deel valt, ontstijgt even het
eindige hier en nu, maar gaat niet helemaal op in het ‘daar-
ginds’. Zo iemand mag God nog niet zien ‘zoals Hij is’, maar
vertoeft in een domein waarin hem, voorbij het hier en nu,
een ‘tussenblik’ op God is gegund. Dat domein is niet Gods
domein, maar het is evenmin vreemd aan God.

Met dit ‘topologische’ beeld ondersteunt Willem zijn
these van de omvorming. In die tussenruimte laat de ziel
zich omvormen door het object van haar verlangen, ont-
stijgt ze aan het primaat van haar aardse zintuigen en geeft
ze meer en meer het volle primaat aan haar eigen zintuig,
de liefde, die haar afstemt op God. Die ‘tussenblik’ waartoe
de ziel omgevormd wordt, aanschouwt een Drievuldig-
heid, maar naarmate haar liefdesblik zuiverder wordt, zal
ze daarin de Eenheid van God herkennen, net zoals ze in
die Eenheid weer de dynamische Drievuldigheid herkent.
Zij zal zich, zonder erin op te gaan, deelachtig weten aan
de blik die de drie goddelijke Personen met elkaar wisse-
len — een blik waarin en waardoor die Personen bestaan
en waarin en waardoor ook de menselijke ziel beseft te
bestaan.

We zijn inmiddels aan de laatste pagina van Willems
derde Meditatie toe. Daar lezen we:

Zo toch rust de Geest van de Heer op zijn rustige en nede-
rige dienaar, die hij plots tot zich trekt en omvormt tot

een ander mens. Op die manier zal het zintuig van hem

die schouwt niet verdeeld worden door de Drieheid, maar
evenmin verward worden door de Eenheid. Het drietal van
Personen verstoort dan niet langer de vroomheid van de
ziel die de ene God zoekt, en de eenheid van de Substantie
bedroeft evenmin de Liefde die haar vreugde vindt in de
liefde van de Vader en van de Zoon.™

71 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, p. 98.
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Het zintuig dat God schouwt, werkt in op de schouwende ziel,
vormt ook haar om tot een ‘Drieheid’, maar zaait geen ver-
deeldheid in de ziel. Op die ziel wordt immers tegelijk inge-
werkt door de eenheid die het zijn van die ‘Drie’ uitmaakt. En
Willem voegt eraan toe:

Noch de eenzaamheid, noch de veelheid brengt haar [de
ziel] in verwarring. Integendeel, de eenheid van de Drie-
vuldigheid en het drietal van de Eenheid helpen haar om
met een vroom en nuchter verstand in te zien dat het
onbegrijpelijke van de goddelijke majesteit het best door
niet-begrijpen wordt gekend.™

Wat schouwt de contemplatieve blik van een mysticus? Vol-
gens Willem is dat niet de volheid van ‘God zoals Hij is’. Wel
ziet hij duidelijk dat hij niet in staat is God te zien ‘zoals Hijj is’.
Ziehier wat Willem het ‘vroom en nuchter verstand’ van het
mystieke schouwen noemt. De mysticus ziet in dat ‘de godde-
lijke majesteit het best door niet-begrijpen wordt gekend’.
Keert Willem zich hier tegen de kennis? Zegt hij dat God
en kennis niet met elkaar verenigbaar zijn — een idee dat wij,
postkantiaanse modernen, graag beamen? Geenszins. Er is
wel, met betrekking tot God, een fundamenteel ‘niet-begrij-
pen’ in het spel, maar dat belet niet dat dit ‘niet-begrijpen’
finaal een vorm van kennis en begrip is. Door het ‘niet-
begrijpen’ wordt de ‘doddelijke majesteit’ per slot van reke-
ning ‘gekend’. Niet ten volle, niet ‘zoals zij is’, maar het betreft
wel kennis. Dit impliceert voor de mystieke ervaring dat die
niet voorbij de kennis ligt, maar een vorm van kennis is, een
‘hoogste’ vorm, waarbij de ‘begenadigde’ zijn God ‘van aange-
zicht tot aangezicht’ ziet. Niet ten volle, niet zoals het zal zijn
als we ons kleed van eindigheid en menselijk tekort hebben
afgelegd, maar hoe dan ook is het een zien, een kennen.

72 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, p. 98.
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In een alinea uit de zevende Meditatie, nadat hij probleem
én oplossing van de derde Meditatie kernachtig heeft samen-
gevat, zet Willem het nog eens helder neer:

Er is evenwel nog een ander aanschijn en een ander gelaat
van uw kennis.” Daarover werd tot Mozes gezegd: ‘Mijn

aanschijn zal door u niet gezien worden, want geen mens kan

Mij zien en in leven blijven. Hier is er sprake van het zien
en het kennen van uw goddelijke majesteit, die men in dit
leven het best kent door niet-kennen [in hac uita melius

nesciendo scitur]. Als iemand weet hoezeer hij niet-weet,
dan bereikt hij in dit leven de hoogst mogelijke kennis.™

3. Kennen

‘Weten dat men niet weet, is de hoogste vorm van weten’.
Het is niet ondenkbaar dat je die oneliner in een tweet op

het scherm van je smartphone ziet verschijnen. En die

kan evengoed van een zweverig mystiekfanaat als van een
broodnuchtere agnost afkomstig zijn. En elk van beiden kan
hem hebben gehaald bij een antiek filosoof?”, een Tao-wijze™

of een zen-meester.”

73 Het eerste gelaat is dat van de ‘ken-
nis van de waarheid’; zie: Willem van
Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 133-134.

74 Willem van Saint-Thierry,
Godsliefde, p. 134 (licht aangepaste
vertaling); Guillaume de Saint-Thier-
ry, Oraisons méditatives, p. 132.

75 Zoals bij Socrates, in de Apologie
van Socrates (21d); Plato, Verzameld
werk I, p. 290. Diogenes Laértius,
Leven en leer van beroemde filosofen,
pp- 73-74 (11, 32).

76 Denk bijvoorbeeld aan de
uitspraak van Lao Tsi: ‘Wie weet
spreekt niet. Wie spreekt, weet niet”

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 79

(Lao Tsi, Het boek van de Tao, p. 135).
77 Denk aan de beroemde anekdote
over Bodhidharma, de eerste Chinese
zenmeester, die in een discussie met
de keizer over het ‘volmaakte weten’
opwerpt dat ‘de essentie van dit weten
leegte’ is. Als de keizer hem dan vraagt
wat ‘het eerste principe van de heilige
waarheid’ is, moet hij het stellen met:
‘Weidse leegte en niets heiligs’ Moe
van dit soort antwoorden, stelt de kei-
zer een laatste vraag: ‘Wie is het dan
die hier voor me staat?’ De meester
antwoordt: ‘Tk weet het niet. Geciteerd
in: Dijkstra, Zenboeddhisme, p. 52.

28-04-2021

79

11:45



®

80 IK, GOD & MEZELF

‘Niet-weten is de hoogste vorm van weten’: het is een
oud inzicht, het komt in tal van tradities voor, en vaak
houden we ervan om daarin de diepe, eeuwige waarheid te
onderkennen die tradities wereldwijd met elkaar gemeen
hebben. Maar v66r we ons in die al te riskante aanname
nestelen (inderdaad ‘riskant’, want wie zijn wij dat we
de diepe waarheid van alle andere tradities zouden kun-
nen kennen?), is het goed te beseffen dat wie zich over
‘niet-weten’ uitlaat, zelf niet noodzakelijk aan ‘niet-we-
ten’ doet. Het lijkt misschien niet zo (en in het slechtste
geval profiteert diegene die zich zo uitlaat ook bewust van
die schijn), maar ook hij doet aan ‘weten’. Hij ‘weet’ wat
‘niet-weten’ is. Hij moet in elk geval, om tot ‘niet-weten’
te komen, dat laatste ‘weten’ (zijn eigen weten dus) ook
zien uit te schakelen. Op zijn zachtst uitgedrukt is dit geen
makkelijke klus.

De twaalfde-eeuwse Willem van Saint-Thierry heeft het
over ‘niet-weten’, en wij in de eenentwintigste eeuw nemen
dit woord ook in de mond, maar dat betekent nog niet dat
we het over hetzelfde hebben. Het is verre van zeker dat Wil-
lem en wij hetzelfde ‘weten’ wanneer elk van ons zich over
het ‘niet-weten’ uitlaat. En wat Willem daarmee ‘weet’ zal
evenmin hetzelfde zijn als wat Francois de Sales en andere
spirituele auteurs uit de zeventiende eeuw ‘weten’ wanneer
ook zij verwijzen naar het ‘niet-weten’. Zowel bij Willem als
bij Francois zal het in ieder wel van grote invloed zijn op het
concept van de ‘liefde’, dat in beider mystiek zo centraal staat.
Het volgende hoofdstuk zoomt in op Francois de Sales. Een
vergelijking met Willems standpunt in dezen zal erg verhel-
derend zijn.

Staan we hier nog even stil bij de vraag wat Willem van
Saint-Thierry dan ‘weet’ wanneer hij schrijft dat ‘als iemand
weet hoezeer hij niet-weet, hij in dit leven de hoogste moge-
lijke kennis’ bereikt.

‘Weten hoezeer men niet weet’” Het is niet gek te stellen
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dat een dergelijk statement pas echt zinvol is wanneer men al
een weg in het weten heeft afgelegd. Komt men niet pas dan
tot de bevinding dat het vergaarde weten een grens heeft en
dat het niet heeft opgeleverd — en ook niet kan opleveren —
wat men ervan verwacht had?

Dit geldt in elk geval voor Willem. Hij heeft altijd ver-
langd om te ‘weten’, dat wil zeggen om God te kennen ‘van
aangezicht tot aangezicht’. En hij heeft er alles aan gedaan
om aan dat verlangen te voldoen. De Meditatie die we hier-
boven pagina na pagina gevolgd hebben, laat dat mooi zien.
Merkwaardig is evenwel dat zij laat zien hoe de uitkomst van
die meditatie (God kan ‘het best door niet-begrijpen gekend
worden’)” de facto alleen het probleem herhaalt dat zij aan
het begin aan de orde stelde. Ze begon met: ‘Geen mens kan
mij zien en in leven blijven’, citaat uit Exodus 33: 20. En het
slot van die Meditatie (maar ook van alle verdere Meditaties,
en van Willems volledige oeuvre, en van het geheel van de
geestelijk weg die hij gegaan is) bevestigt dit alleen maar: God
is niet te kennen. Wat heeft zo'n Meditatie — of, ruimer, het
geheel van Willems geestelijk pad — dan opgeleverd?

Niet zomaar niets. Willem weet nu beter dan bij aanvang
dat die onmogelijkheid om God te kennen wel degelijk ken-
nis inhoudt. Allereerst kennis van God. Niet de volle kennis,
maar wel de voor de mens ‘hoogst mogelijke’, meest haalbare
kennis. Hij kent God als oneindig, als diegene die aan het
eindige begrip van de mens ontsnapt. Maar hij kent Hem ook
als de Oneindige waarnaar zijn eindige kennis desondanks
blijft verlangen.

En die kennis werpt Willem dan weer op zichzelf terug,
en dwingt hem tot zelfonderzoek. Wie is hij dat hij God wil

78 ‘... scire aliquem quomodo eam iemand weet hoezeer hij niet-weet,
nesciat, haec in hac uita summa dan bereikt hij in dit leven, wat hem
eius scientia est’; Guillaume de betreft, de hoogst mogelijke kennis.")

Saint-Thierry, Oraisons méditatives, 79 Willem van Saint-Thierry, Gods-
p. 132. (Verdeyen en Aerden vertalen, liefde, p. 98.
zoals hierboven geciteerd: ‘Als
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kennen, terwijl Hij niet te kennen is? Wie is hijzelf? Het zelf
dat hij is, is wezenlijk door het verlangen naar God getekend.
Hij is niet zomaar zichzelf, dat zelf ligt ultiem bij God. En,
net zoals hij God niet kent ‘zoals Hij is’, weet hij nu dat hij
daarom ook zichzelf niet kent ‘zoals hij is’ En nog eens: dat
wéét hij.

Er is dus wel degelijk kennis in het spel, kennis die zich-
zelf steeds kritisch op de eigen grenzen wijst, kennis die nooit
zonder meer juist is, maar die tegelijk weet dat ze niet juist is,
en dus weet dat ze ook met dit besef refereert aan de waar-
heid. Net zoals we onszelf niet kennen zoals we zijn, maar
in elk geval weten dat zulke kennis mogelijk is omdat er ook
daadwerkelijk zoiets is als een waar ‘zelf”. Ergens zijn wijzelf
en ons weten afgestemd op de waarheid; in Willems termen:
op God. Het ware zelf dat wij zijn, moet in referentie aan die
afstemming te vinden zijn. We kennen onszelf slechts in de
mate waarin we doorhebben dat onze feitelijke kennis van
onszelf niet de beoogde waarheid is, en in de grond meer met
schijn dan met zijn te maken heeft. Net zoals we God slechts
kennen in de mate waarin we beseffen dat ook die kennis in
laatste instantie niet Gods zijn betreft, maar zijn schijn.

De semantische grammatica waarin Willem zoals veel
van zijn tijdgenoten denkt, staat hem toe die ‘schijn’ ernstig
te nemen. Die schijn is voor hem niet zomaar schijn: iets dat
in het niets verdwijnt als je het naast het ‘zijn’ legt. Schijn is
de schijn van het zijn. Schijn is ‘beeld’. En als ook de mens en
zijn denken tot de categorie van de ‘schijn’ gedoemd lijken,
neemt dit niet weg dat je die schijn als ‘beeld’ kunt zien. Dit
is niet eens on-Bijbels. Lezen we daar niet dat de mens ‘beeld
van God’ is (Genesis 1: 27)?

‘Beeld van God’, het is een centrale notie in Willems den-
ken. Dat de mens vanuit God denkt en ook zelf vanuit God
moet worden gedacht, komt omdat hij het ‘beeld van God’ is.
Als hij een zelf heeft, dan zal dit zelf bij God moeten worden
gezocht, en wel in de mate waarin hij het ‘beeld van God’ is.
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Achter dit laatste idee schuilt bij Willem, net zoals bij
andere tijdgenoten, een neoplatoons denkkader.®® God, gemo-
delleerd naar Plotinus’ idee van het Ene, is een bron van
onuitputtelijke straling®, die af en toe halthoudt en zodoende
aan diverse soorten ‘zijnden’ een bestaan schenkt. Dit geeft
een trapsgewijs wereldbeeld waar het Ene ‘emaneert’ en zo
het zijn uitmaakt van eerst hogere, puur geestelijke werkelijk-
heden, om vervolgens ook in te staan voor lagere materiéle
zijnden. En al die zijnden stralen de gloed van het Ene terug
naar het Ene. In die zin krijg je een wereld waar alles ‘beeld’ is
van het Ene.

In de christelijke versie is het Ene — God — reeds ‘beeld’
in zichzelf. Vader, Zoon en Geest zijn volmaakte ‘beelden’
van elkaar. De ‘stralende’, ‘beeldende activiteit’ van elk van
hen maakt de volmaakte werkzaamheid van de ‘ene’ God
uit. En dus van de eenheid van het hele zijn. De werking van
die ‘overvolmaakte’ eenheid gaat zichzelf immers te bui-
ten en vloeit over in een hiérarchie van hogere geestelijke
wezens waarvan de aartsengelen en de engelen de laagste
emanatie zijn. Die laatstgenoemden, de engelen, werpen
af en toe helder en duidelijk hun stralen op de nog lagere,
want met materie gemengde, zijnden die de menselijke
soort vormen — straling in de vorm van goddelijke visioenen
en boodschappen aan mensen die, via de geest waarmee ze

80 Voor een algemene inleiding op om uit te leggen hoe uit het onveran-
het neoplatonisme als basis voor de derlijke Ene toch al het veranderlijke
christelijke mystieke traditie, zie kan ontstaan en hij komt uit bij het
onder meer: Louth, The Origins of the beeld van de ‘stralenkrans’, ‘vuur’ dat
Christian Mystical Tradition, pp. 35- ‘warmte verspreidt’ en bij ‘welrie-
50. In het laatste hoofdstuk plaats ik kende parfums’. En hij voegt eraan
summier het neoplatonisme in zijn toe: ‘En bovendien brengt alles wat
filosofische context; zie pp. 250-251. op een bepaald ogenblik volmaakt

81 Plotinus spreekt van ‘emanatio’, is ook (iets) voort. En wat altijd vol-
wat ‘uitvloeiing’ betekent, maar vol- maakt is, brengt eeuwig (iets) voort.
gens Jean Brun het beste als ‘uitstra- En het brengt tevens iets voort dat
ling’ begrepen kan worden (Brun, Le minder is dan het zelf is. (Plotinus,
néoplatonisme, p. 35). In Enneaden Enneaden, pp. 539-540).

V, 1, 6 zoekt Plotinus naar metaforen
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behept zijn, ook zelf in staat zijn Gods stralen op te vangen
en zo de weg naar hun oorsprong en schepper, God, terug te
vinden. Het is in die zin dat, voor Willem van Saint-Thierry,
de mens ‘beeld van God’ is — of zoals het in het boek Genesis
staat, ‘beeld en gelijkenis van God’.

‘Beeld én gelijkenis’: in die laatste toevoeging schuilt het
typisch christelijke aspect van Willems neoplatoons mens-
beeld. In zijn Commentaar op het Hooglied schrijft hij dat wij
als mens zijn

geschapen naar het beeld van en de gelijkenis met onze
Schepper [ad imaginem et similitudinem Creatoris]. Maar
door de zonde zijn we uit die hoge staat gevallen: vanuit
God in onszelf, en vanuit onszelf tot beneden ons, in zulk
een diepe afgrond van ongelijkheid [in tantum profundum
dissimilitudinis] dat er geen enkele hoop meer was.®

We zijn het ‘beeld van God’. “Wij’, dat is onze geest, ons gees-
telijk vermogen, onze ratio, ons denken. Als ‘beeld’ van God
zijn we in staat de scheppende afstraling vanuit God (waar-
aan wij ons bestaan te danken hebben) terug te doen stralen
richting God. We zijn Gods ‘beeld’: dat blijft zo, wie we ook
zijn, zelfs al zijn we helemaal van God weggedreven. Nie-
mand is in staat het punt te verliezen vanwaaruit hij mens is,
vanwaaruit hij, als ‘beeld van God’, een band heeft met zijn
herkomst, zijn bestaansgrond.® ‘Want’, zo lezen we in Wil-
lems Commentaar op het Hooglied,

er is geen enkele mens zo slecht van hart [in zichzelf zo
geperverteerd: in semetipso perversus] noch afgewend van

82 Willem van Saint-Thierry, Commen-  Image and Likeness, pp. 109 e.v.
taar op het Hooglied, p. 69; Guillaume 83 Niemand kan het vermogen zich tot

de Saint-Thierry, Exposé sur le Can- God te wenden — het ‘capax Dei’, zoals
tique des cantiques, p. 200. Voor een Augustinus het noemt — verliezen (De
uitvoerig commentaar bij en contextu- Trinitate XIV, 8.11; Augustinus van

alisering van die passage, zie: Bell, The Hippo, Over de Drie-eenheid, p. 370).
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God, of hij blijft in staat tot een beetje redelijkheid, en God
spreekt soms in hem.%

Maar wij zijn ‘door de zonde uit die hoge staat gevallen’. Het
‘beeld’ dat wij zijn, is weggedreven van God want aangetast
door zonde. Om dit te articuleren, grijpt Willem terug naar
de term ‘similitudo’, ‘gelijkenis’. Als ‘beeld’ zijn wij volmaakt
zoals God ons geschapen heeft. Maar door de zondeval heb-
ben we die volmaaktheid verloren. We zijn nog wel ‘beeld’,
maar niet langer gelijk aan God (exacter: niet langer ‘gelijk’
zoals God dat gewild heeft), maar alleen nog maar ‘gelijkend’
en dus altijd ook ‘ongelijkend’. Het ‘beeld’ dat we in oorsprong
zijn, is ‘gevallen vanuit God in onszelf’. Wij zijn in het soort
‘zelf’ beland dat slechts gelijkt (en dus altijd ook niet gelijkt)
op het beeld waarnaar we door God geschapen zijn. De locus
van dat ‘zelf’ is de ‘locus dissimilitudinis’, de plaats of ‘het
land van de ongelijkheid’® En dus ook de locus die ons, als
we onszelf niet in acht nemen, doet wegglijden in een ‘diepe
afgrond van ongelijkheid’. Dit is de oeverloze kloof tussen ik’
en ‘mezelf” waarvan in het voorwoord sprake is.

‘Waarom moet men ‘weten hoezeer men niet weet’? Omdat
men, opererend binnen het ‘domein van de gelijkenis’, steeds
de grenslijn in acht moet nemen tussen gelijkenis en ongelij-
kenis, tussen wat, in de wereld van de ‘gelijkenis’ de potentie
heeft terug te leiden naar het ‘beeld’ dat men is, enerzijds, en
wat daarvan wegleidt anderzijds. Die kritische zelf-scepsis is
essentieel voor de zelfkennis. Het aardse, door eindigheid en
zonde getekende zelf fluctueert immers per definitie tussen
gelijkend en niet-gelijkend op het ‘beeld’ dat het ware zelf is.
‘Weten hoezeer je niet weet’ is zoveel zeggen als: de grenzen
van je feitelijke weten nagaan.

84 Willem van Saint-Thierry, 85 Willem van Saint-Thierry,
Commentaar op het Hooglied, p. 75; Commentaar op het Hooglied, p. 54;
Guillaume de Saint-Thierry, Exposé Guillaume de Saint-Thierry, Exposé
sur le Cantique des cantiques, pp. sur le Cantique des cantiques, p. 164.
214, 216.
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Maar als je, met de kracht van je rede, dit zelfkritisch pro-
ces naar behoren weet uit te voeren, is er resultaat. In De gul-
den brief, Willems vermaardste traktaat, lezen we:

De redelijke ziel is door Hem en voor Hem geschapen; zij
moet dus heel haar aandacht op Hem richten. [...] Zij werd
geschapen naar zijn beeld en gelijkenis, met de bedoeling dat
zij door een treffende en steeds grotere gelijkenis tot Hem zou
naderen, zolang de mens hier leeft. Het is alleen door ongelij-
kenis dat wij ons van Hem verwijderen. Men nadert tot Hem
door hier op aarde heilig te zijn zoals Hij heilig is, om in het
toekomstig leven gelukkig te zijn zoals Hij gelukkig is.*

En op een de laatste pagina’s van hetzelfde traktaat, lezen we:

Hoe meer de mens één wordt met God en hoe sterker hij
God nadert in godsgelijkenis, hoe meer de geest het lagere
[in die mens] aan zich gelijkvormig maakt, en ook het aller-
laagste. [...] Zo begint de mens zichzelf perfect te kennen,
en groeiend door deze zelfkennis klimt hij hogerop tot de
kennis van God.*”

4. Puur liefde

En toch, wanneer je helemaal aan het eind van de weg bent
gekomen waartoe het weten leidt, als je oog in oog met de
waarheid staat en God ‘van aangezicht tot aangezicht’ ziet en
kent: ook dan moet je ‘weten hoezeer je niet weet’. Ook dan
heeft de kennis de grenzen van haar eindigheid niet over-
schreden en moet ze beseffen dat ‘de goddelijke majesteit het
best door niet-begrijpen wordt gekend’.%

86 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 304-305.
Godsliefde, p. 275. 88 Willem van Saint-Thierry,
87 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, p. 98.
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Dat kennende ‘niet-begrijpen’ ligt voor Willem niet voorbij
de kennis. Het is niet een hogere vorm van kennis of wijs-
heid. Het is een modaliteit van kennis en wijsheid. Die moda-
liteit heet liefde. Het liefdesverlangen, zo bleek al, begeleidde
het zelfkritisch onderzoek van de godszoeker die steeds weer
opnieuw moet ‘weten hoezeer hij of zij niet weet’. Maar het
begeleidt hem ook als hij aan het eind van het geestelijk pad
God ‘van aangezicht tot aangezicht’ ziet.

Maar Hijzelf, die is wat Hij is, kan absoluut niet gedacht
worden, tenzij men hem vermag te benaderen met het zin-
tuig van de verlichte liefde [sensus illuminati amoris].*

Zo lezen we een paar alinea’s verder in dezelfde Gulden brief.
Als de ziel louter op de kracht van haar denken vertrouwt,
kan zij niet tot volle kennis van God komen. Zij moet wel-
iswaar met de volle inzet van haar rede het hele pad gaan,
maar aan het eind moet zij het kenproces overlaten aan het
‘affect’ dat haar geleid en gestuwd heeft, dat wil zeggen aan
haar zintuig dat ontvankelijk is voor affectie vanuit God.

Dat zintuig is de liefde. In de Commentaar op het Hooglied
heet het:

In de verhouding van de bruid tot de Bruidegom zijn ken-
nis en liefde hetzelfde, want in dat geval is de liefde zelf
kennis [in hac re amor ipse intellectus est ].°

89 Willem van Saint-Thierry, Gods- ry, Commentaar op het Hooglied, p.
liefde, p. 306. 113. Of: ‘De perfectie van de redelijke

90 Willem van Saint-Thierry, mens is het begin van de spirituele
Commentaar op het Hooglied, p. 50, mens’; Willem van Saint-Thierry,
Guillaume de Saint-Thierry, Exposé Godsliefde, p. 213. De ‘liefde zelf is dus
sur le Cantique des cantiques, p. 152. een soort kennis’: ‘amor ipse intellec-
Elders lezen we: ‘Als de zoekende rede tus est’, een zinsnede van Gregorius
zwijgt, dan zal de toegewijde liefde de Grote, belangrijke referentie voor
zelf openbloeien in een eigen soort Willem, geciteerd in: McGinn, The
van kennis. Willem van Saint-Thier- Growth of Mysticism, p. 58.
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Met dat zintuig staat de ziel affectief open voor de liefde van
God, de liefde waaraan we als mens ons bestaan te danken
hebben. Bij de mens is liefde de naam voor zijn verlangen
naar God, een verlangen dat onze bestaansgrond uitmaakt,
ook van onze rede. Als ‘beeld van God’, gevallen in het
domein van de ‘gelijkenis’, is ons bestaan er een van verlan-
gen om gelijk te worden aan dat ‘beeld’ van ons dat in God
leeft en dat ons, zodra wij opnieuw een volmaakt gelijkend
‘beeld’ zijn, terugbrengt tot in het hart van onze zijnsbron
die God is.

Deze verlangende liefde voor God is een antwoord op
— en in laatste instantie zelfs een uiting van — Gods liefde
voor ons. Om dit te verhelderen grijpt Willem vaak terug
naar de goddelijke ‘economie’ binnen de Drievuldigheid. De
Zoon, het volmaakte ‘beeld van de Vader’, laat meteen ook
zien wat de liefde van de Vader voor ons betekent. Om ons te
redden heeft hij zijn Zoon geofferd en die heeft zich verne-
derd door af te dalen tot het domein van de ‘(on)gelijkenis’.
Zodoende krijgen wij die ons daar ophouden, een ‘beeld’
aangereikt dat als ijkpunt en eindpunt kan dienen op het
geestelijke pad dat wij volgen om aan dat ‘beeld’ en dus aan
God gelijk te worden.

En dat ‘beeld’ van de Zoon en zijn passie, zijn lijden en
sterven, kan ons in ons verlangen naar God alleen tot nede-
righeid aanzetten. En nederigheid is een conditio sine qua
non voor wie zijn verlangen wil uitzuiveren. Immers, zoals
Willem tegen het einde van zijn Gulden brief schrijft: God
‘kan alleen door het zuivere hart van een nederige minnaar
worden gezien en verstaan’.®® Zuiverheid van hart, dat is wat
in de loop van het geestelijk liefdesleven prioriteit nummer
één is. We lazen het in het citaat uit Willems Commentaar op
het Hooglied waarmee dit hoofdstuk begon:

91 Voor Willem is de mens ‘imago The Image and Likeness, p. 99.
facta’ van God. Christus is daarente- 92 Willem van Saint-Thierry, Gods-
gen ‘imago genita’ van God. Zie: Bell, liefde, p. 307.
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De bruid die ernaar hunkert God te zien, verlangt een zui-
ver hart, een zuiver geweten, zuivere zintuigen, een zuiver
verstand, ja totale zuiverheid [mundum cor, mundam
conscientiam ... mundum sensum, mundum intellectum,
munda omnia]. Noch vuur, noch zwaard, noch enig gevaar
kan de kracht van de liefde in verwarring brengen. Maar
het genieten van haar geneugten vraagt om een vreed-
zaam hart en een serene geest.%

En dat zuivere hart toont volmaakte nederigheid, ook wan-
neer zijn verlangen God te zien door God onbeantwoord blijft.
Want dit is iets wat slechts bij uitzondering (‘soms’) gebeurt.
Op de laatste pagina van zijn Gulden brief, net nadat hij ‘het
zuivere hart van een nederige [gods|minnaar’ heeft genoemd,
schrijft Willem:

En als het soms gebeurt dat hem toegang wordt ver-
leend, dan ziet hij zonder enige twijfel in het Licht van

de waarheid dat het de genade is die hem voor is [videt
praevenientem gratiam|. Wordt hij echter afgewezen, dan
begrijpt hij juist door die verblinding dat zijn onreinheid
niet kan harmoniéren met Gods zuiverheid. Als hij dan
echt lietheeft, is het wenen hem zoet en voelt hij zich
onder vele verzuchtingen genoodzaakt opnieuw tot zijn
innerlijk in te keren.*

In uitzonderlijke momenten — momenten die wij mystieke
ervaringen noemen — mondt dit zuivere verlangen uit in
het zien van de genade, wanneer we God aanschouwen ‘van
aangezicht tot aangezicht’. Maar wat betekent het wanneer

93 Commentaar op het Hooglied, p 52; liefde, p. 308; aangepaste vertaling,

aangepaste vertaling, MDK; Guillau- MDK; Guillaume de Saint-Tierry,
me de Saint-Thierry, Exposé sur le Lettre aux fréres du Mont-Dieu (Lettre
Cantique des cantiques, p. 156. d’or), p. 382.

94 Willem van Saint-Thierry, Gods-
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die momenten uitblijven, wanneer het tot op het bot uitge-
zuiverde, brandende verlangen niet uitmondt in een ervaring
van genade, in het zien van God? Voor Willem is het duidelijk.
Dan is dit verlangen alsnog niet tot op het bot uitgezuiverd.
Dan harmonieert het nog niet ‘met Gods zuiverheid’ en moet
het zich voorlopig neerleggen bij de ‘onreinheid’ waarin het
blijkbaar nog steeds verkeert.

Tast dit de liefde van de godsminnaar aan? Niet als zijn
liefde zuiver is — weliswaar niet zo zuiver als hij het zelf (of,
beter nog, als God) zou willen, maar niettemin zo zuiver als
binnen zijn mogelijkheden ligt. In dat geval neemt hij de
bittere afwijzing zonder meer voor lief en is ‘het wenen hem
zoet’. Hij is blij terug te mogen keren naar de verlangende
liefde voor God waarin hij altijd al — en ook dit door Gods
genade — mocht vertoeven. De afwijzing heeft zijn liefde niet
gewijzigd. In feite neemt hij die mee in het proces van zuive-
ring dat zijn verlangen ondergaat. Het maakt hem er alleen
nog meer van doordrongen dat zijn godsverlangen — en niet
de bevrediging ervan — de grootste genade is.

Dat God hem afwijst en aan zijn mystiek verlangen niet
de ultieme voldoening geeft, zet hem er niet toe aan zich van
Gods genade verworpen te voelen. Hij komt niet eens op de
gedachte. Vijf eeuwen na Willem de Saint-Thierry zullen
mystieke auteurs als Francois de Sales, Jeanne Guyon en
Francois de Fénelon zich uitlaten over de zuivere liefde. Wan-
neer deze godsminnaars van hetzelfde gehalte als Willem in
een gelijkaardige situatie verkeren, zullen zij zich wél verwor-
pen weten. Zij zullen zich met name de veronderstelling per-
mitteren met zekerheid te weten door God verworpen te zijn
en, merkwaardig genoeg, precies uit die veronderstelling de
puurheid van zijn liefde afleiden. Juist omdat God hen afwijst
en verwerpt, en zij niets krijgen van de beloftes waarvoor
zijn genade staat, juist om die reden menen zij het beste hun
liefde voor God te bewijzen. Het stelt hen in staat de radicale
zuiverheid van hun liefde te laten zien. Die liefde kent dan
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geen enkele vorm van return meer. Ze wordt door geen enkel
eigenbelang nog gemotiveerd. Dit is pas zuivere liefde, ‘pur
amour’.

In het volgende hoofdstuk ga ik dieper in op een aantal
teksten van Francois de Sales en toon aan hoe dat idee van
‘zuiverheid’, wat de liefde betreft, alles te maken heeft met het
feit dat de christelijke spiritualiteit in zijn tijd modern gewor-
den is. Zij wordt beleefd, niet meer vanuit een middeleeuws,
maar vanuit een modern subiectum.

Dat God je niets gunt van zijn heilsbelofte en jou precies
daardoor de kans biedt je belangeloze liefde voor Hem te
bewijzen: zoiets zou — als die idee al in zijn hoofd zou opko-
men — voor een middeleeuwer als Willem van Saint-Thierry
zonder meer absurd zijn. De reden daarvoor is eenvoudig.
Buiten God is volstrekt geen leven, geen liefde mogelijk. Van
alles wat is, en dus ook van leven en liefde, is God de drager,
het subiectum. Niets heeft zonder God bestaansgrond. Reden
waarom, zoals we al lazen bij Willem, ook de meest van God
afgedreven mens nog steeds ‘beeld van God’ is. Citeren we
nog eens uit de Gulden brief:

Het leven in de mens is de liefde van God. In de moe-
derschoot ontvangen door geloof, ontvangt de mens zijn
eigen vorm en leven door de liefde, dit is de Heilige Geest.
Want de liefde van God, of God die liefde is, de Heilige
Geest, stort zich in de liefde en in de geest van de mens,
en trekt de hele mens naar zich toe. Zichzelf aldus bemin-
nend in de mens, brengt God diens geest en diens liefde
tot volkomen eenheid met Hem. En zoals het lichaam
slechts kan leven vanuit de kracht van de menselijke
geest, zo leeft de menselijk affectie die men liefde noemt
en waarmee men God bemint, alleen uit de kracht van de
Heilige Geest.%

95 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 260-261.
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De thema’s die hier doorklinken, alsook het onderliggende
neoplatoonse schema, zijn voldoende herkenbaar. God is

het begin en het einde van alles,

inclusief ’s mensen liefde

waarmee Hij wordt bejegend. Staan buiten God (want door
Hem verworpen worden) en Hem toch — en juist dan ‘puur’
— beminnen: zoiets is binnen Willems denkkader simpelweg

ondenkbaar.

Wanneer dezelfde mystieke traditie die met Willem van
Saint-Thierry (samen met Bernardus van Clairvaux) een

aanvang neemt?®®, zich in de zeventiende-eeuwse ‘vroege
moderniteit’ wil waarmaken, zal zoiets wel degelijk denkbaar
worden. In zekere zin fungeert het dan zelfs als ideaal en
norm van het nieuwe mystieke denken. Dit laat zich, zo zal
blijken uit het volgende hoofdstuk, al duidelijk voelen in het

oeuvre van Francois de Sales.

96 Bernardus van Clairvaux is de
facto veel bepalender geweest voor de
mystieke traditie, en dit niet omdat
Willems werken niet gelezen zouden
zijn tot in de vroegmoderne tijden en
daarna, maar omdat de meeste van
Willems werken zijn overgeleverd
— en dus gelezen — als werken van
Bernardus van Clairvaux. Die laatste
is al die eeuwen bijzonder populair
geweest, 0ok bij de auteurs die elk
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op hun manier aan het middeleeuws
en vroegmodern ‘corpus mysticum’
hebben bijgedragen, onder wie
Hadewijch, Beatrijs van Nazareth,
Eckhart, Suso, Ruusbroec, Teresa van
Avila en Johannes van het Kruis. Zie
onder meer: Arblaster & Verdeyen,
The reciprocity of spiritual love in
William of Saint-Thierry and Hade-
wijch (vooral p. 41).
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ITI.
De pure liefde van
Francois de Sales

(1567-1622)

Het oeuvre van Francois de Sales is flink wat omvangrijker
dan dat van Willem van Saint-Thierry.”” En toch zegt deze
auteur die mede aan de basis van de zeventiende-eeuwse
Franse spiritualité ligt, in wezen niet veel anders dan zijn
middeleeuwse voorganger. Ook hij focust niet in de eerste
plaats op de inhoud van de christelijke leer, maar op de
manier waarop je die in het praktische leven kunt waarma-
ken. En ook voor hem komt dat laatste neer op de uitbouw
van een liefdesrelatie tot God. De titels van Francois’ twee
hoofdwerken spreken in dit opzicht voor zich: Introduction
a la vie dévote (1608-1609; Introductie in het devote leven) en
Traité de 'amour de Dieu (1616; Verhandeling over de liefde
Gods). Willem van Saint-Thierry’s Gulden Brief, zijn Medita-
ties en zijn tekst over De edele natuur van de liefde zijn vanuit
dezelfde intentie en met hetzelfde doel geschreven.

Behalve dan dat Willem uitdrukkelijk voor medebroeders
schreef, monniken van zijn eigen orde of van een van de vele
andere ordes die de middeleeuwen rijk waren. Hij ging ervan
uit dat het ‘devote leven’ waarin hij met zijn geschriften de
godsminnaar wilde introduceren hoofdzakelijk binnen de

97 Voor een Nederlandstalige biografie van Francois de Sales, zie: Koster,
Frangois de Sales.
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muren van een klooster thuishoorden. Bij Francois de Sales
is dat anders. Zijn doelpubliek, zo schrijft hij uitdrukkelijk

in de Préface bij zijn eerste hoofdwerk, zijn ‘zij die in de stad
wonen, een familie hebben of aan het hof leven’ en zich in die
hoedanigheid ‘buiten’ de kloostermuren ophouden: mensen
met ‘une vie commune quant a 'extérieur’, schrijft hij in die
context.%

We bevinden ons tenslotte aan het begin van de zeven-
tiende eeuw wanneer Francois zijn eerste werk publiceert.
De Reformatie is een eeuw oud en is gepaard gegaan met
een religieuze en algemeen culturele crisis die sinds de tijd
dat Europa christelijk werd (vierde eeuw) haar gelijke niet
heeft gekend. De ankerpunten waarop samenleving en cul-
tuur stoelden waren grondig door elkaar geschud. Met de
renaissance had zich dan wel een cultuur van ‘humanisme’
geinstalleerd, over de grenzen heen die door de godsdienst-
twisten waren getrokken, maar ook dat humanisme was niet
in staat de immense spanningen tot bedaren te brengen.*

Door de opkomst van de burgerij en de verstedelijking
van het maatschappelijke leven kon de religie zich niet langer
alleen op de eigen kring van clerici en kloosterlingen concen-
treren. Voortaan moet zij ook burgers aanspreken. Aan die eis
had de Reformatie aan het begin van de zestiende eeuw haar
snelle succes te danken gehad. Ook de katholieke Contrare-
formatie, waar pas eind zestiende en begin zeventiende eeuw
werk van gemaakt werd, is een antwoord op diezelfde eis. Het
religieuze leven is niet langer iets wat er uitsluitend voor de
‘religieuzen’ is. Het moet hertaald worden naar de burgers in

98 Francois de Sales, Oeuvres, p. 23. ‘devote humanisme’. Francois’ Traité

99 In zijn Histoire littéraire du sen- sur Pamour de Dieu, waaruit we een
timent religieux en France (11-delige paar passages zullen bespreken, geldt
studie verschenen tussen 1916 en volgens Bremond als een ‘schitterend
1933), schrijft Henri Bremond dat charter’ van dit soort ‘lhumanisme’
Francois de Sales een van de meest (Bremond, Histoire littéraire du sen-
uitgesproken exponenten is van het timent religieux en France, p. 145).

toen in katholieke kringen populaire
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de ‘stad’, de ‘familie’ of de ‘hoven’. Frangois de Sales past als
een schoolvoorbeeld in dit plaatje.

Dat hij voor zijn promotie van het ‘devotionele leven’ en de
‘liefde voor God’ teruggrijpt naar de middeleeuwse mystieke
traditie, past eveneens in dat plaatje. De burger win je niet voor
je met hoogstaande theologische uiteenzettingen, maar met
aanwijzingen hoe je je religieuze aspiraties in het leven van
alledag kunt waarmaken. Hij wil ervaringsgerichte praktijk-
tips. En die lagen volgens mensen als Francgois de Sales voor
het grijpen in de sterke traditie die mystici uit de Lage Landen
en het Rijnland in de vorige eeuwen hadden opgebouwd. Als-
ook in de recente mystieke golf die, onder invloed van Teresa
van Avila en Johannes van het Kruis, vanuit Spanje Frankrijk
had bereikt. Wat al snel ‘spiritualité’ zal heten (een term die
ook in andere talen ingang zal vinden), is in feite de Franse
laatzestiende-eeuwse en vroegzeventiende-eeuwse receptie
van die oudere mystieke tradities uit het buitenland. Ondanks
de hevige tegenstand van de religieuze en politieke overheden,
zal deze spiritualité het religieuze leven van burgers, adel en
geestelijkheid in Frankrijk snel gaan domineren.

Inderdaad wil Francois de Sales inhoudelijk niet iets
anders naar voren brengen dan Willem van Saint-Thierry
of enige andere middeleeuwse promotor van de ‘geestelijke
weg’. Niet dat er geen inhoudelijke verschillen zijn. Die waren
er trouwens ook tussen de middeleeuwse mystici onderling.
Willems mystieke theorie is heel anders dan die van Meis-
ter Eckhart. En toch hebben ze het over hetzelfde, of is het
althans hun intentie hetzelfde gezegd te krijgen. En dat geldt
ook voor de zeventiende-eeuwse Francgois de Sales. Wanneer
die dan niet zonder meer hetzelfde zegt, wanneer er inhou-
delijk opmerkelijke verschillen zijn ten aanzien van zijn
voorgangers en wanneer de tonaliteit van zijn inbreng toch
behoorlijk anders is, komt dit niet omdat hij iets anders wil
zeggen, maar omdat het punt vanwaaruit hij spreekt — het
subiectum — anders is.
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Dat nieuw standpunt — dat moderne subiectum — neemt
Frangois niet willens en wetens in. Integendeel, hijzelf heeft
de uitdrukkelijke intentie vanuit God te spreken, dat wil
zeggen vanuit het feit dat zijn liefde voor God altijd al in God
haar grond — haar subiectum — heeft. In die zin hertaalt hij
inderdaad wat middeleeuwse mystici altijd beweerd heb-
ben. Desalniettemin sluipt in zijn vertoog toch het moderne
subiectum binnen en, zonder dat dit uitdrukkelijk wordt
gethematiseerd, verandert dit niet alleen de tonaliteit van de
teksten, maar heeft het ook invloed op de inhoud. Om dit op
het spoor te komen, dient een geduldige lezing van een aantal
teksten zich aan. In dit hoofdstuk volg ik een aantal passages
uit zijn Verhandeling over de liefde tot God (Traité de U'amour
de Dieu).”*° Tk volg eerst een tweetal metaforen die zich mak-
kelijk laten lezen als bevestigingen van het middeleeuwse
subiectum. Maar waar de logica van Frangois’ theorie zich het
meest consequent doorzet, wordt snel duidelijk dat er een
ander — met name modern — subiectum in het spel is.

Tijdgenoot van Frangois de Sales is René Descartes, de
eerste die het moderne subiectum een filosofische onderbou-
wing heeft gegeven. Dit weerhield Descartes er echter niet
van uitvoerig over de liefde tot God te schrijven. Wie Francois’
reflecties over deze liefde naast die van Descartes legt, merkt
terecht een formele gelijkenis. Op die manier wordt nog dui-
delijker hoe, ondanks de schijn van het tegendeel, het moderne
subiectum zijn invloed laat gelden in de mystieke traditie van
de vroegmoderne spiritualité. De weerbarstige manier waarop
dit subiectum én verondersteld én geweerd wordt, laat zien
hoe in die spiritualité tegelijk een worsteling met — alsook een
deconstructie van — dit moderne subject aan het werk is.

100 De Nederlandse vertaling dateert het Nederlands, maar ook wat de ver-
inmiddels al van 1937: Sint Franciscus taling zelf betreft. Ik geef ook telkens
van Sales, Verhandeling over de liefde de referentie naar de oorspronkelijke
tot God. Alle in dit hoofdstuk geci- Franse tekst aan, zoals die te vinden
teerde passages uit die uitgave zijn is in de uitgave in de Bibliothéque de
door mij aangepast, niet alleen wat la Pléiade (Francois de Sales, Oeuvres).
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1. Beeld en gelijkenis

Zoals veel mystieke werken uit de traditie, werkt ook Traité
de Pamour de Dieu naar een climax toe. Vanuit een eerste
spontane en natuurlijk opwellende liefde voor God, legt
Francois uit hoe die stap voor stap kan uitgroeien tot een
ware liefde, een liefde (denk ook aan Plato’s definitie van
theologie) die de waarheid van en over God betreft en zich
ten volle op de maat van die waarheid richt. In een eerste
moment is die liefde immers hoofdzakelijk een liefde voor
de liefde, een liefde voor wat liefde zoal oplevert: gevoelens
van welbehagen en genot, van vreugde omdat men zich door
God bemind weet. Maar wil dit echt liefde voor God worden,
dan zal die liefde niet zozeer van haar eigen liefdesbehagen
moeten houden, als wel van God. En ten slotte alleen van
God.

Hier treffen we een thema aan dat in de spiritualiteit van
de zeventiende eeuw een steeds sterkere nadruk zal krijgen
en al snel bekend zal worden als de pur amour: een liefde
die enkel en alleen nog God betreft, omdat ze zich gezuiverd
heeft van elke zweem van eigenliefde. Bij onze promenade
langs een paar passages uit Francois de Sales’ Traité zullen
we sporadisch ook aangeven hoe de problematiek zich de hele
verdere eeuw rond die pur amour zal uitkristalliseren.

‘We volgen eerst Francois’ uitleg bij de initiéle stappen in
de liefde tot God. Een van de hoofdstukjes uit Boek I van zijn
Traité behandelt de ‘overeenkomst’ (‘convenance’) tussen
God en mens, een ‘overeenkomst’ die zich primair uit in een
gevoel van ‘liefde’ (‘amour’).

Zodra de mens wat aandachtiger aan de godheid denkt,
voelt hij in zijn hart een bepaalde, zachte emotie, die erop
wijst dat God de God van het menselijke hart is; en niets is
behaaglijker voor ons verstand dan die gedachte aan God.
Over Hem ook maar iets te kunnen kennen, is meer waard
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dan enige kennis van alle andere zaken, aldus de prins
onder de filosofen.**

Het menselijke denken is spontaan betrokken op God, en dit
denken is tegelijk iets emotioneels, iets van het hart: een zaak
van spontane, natuurlijke liefde. Die bewering wordt hier
gestaafd met een verwijzing naar de ‘prins onder de filosofen’
en daar is onmiskenbaar Aristoteles mee bedoeld. Die gold

in elk geval als de filosofische ‘prins’ van de middeleeuwse
scholastiek. Francgois verwijst hier waarschijnlijk naar een
passage uit Aristoteles’ studie over de dieren*** ook al heeft
Aristoteles het daarin over de kennis van ‘wat ongeworden
en [...] onvergankelijk is’; dat noemt hij ‘het goddelijke’. Zoals
Francois het hier stelt, laat hij Aristoteles dingen zeggen die
niet letterlijk in diens tekst staan.’®® Frangois is het echter
meer te doen om de verwijzing naar Aristoteles in het alge-
meen. Die antieke filosoof legt uit hoe ons menselijk denken,
onze ‘ziel’, in staat is om de bron van alles wat is — en dus

ook van het eigen menselijk denken — in het vizier te krijgen:
de ‘eerste oorzaak’, de ‘onbewogen beweger’, het goddelijke
beginsel dat aan de basis van de hele werkelijkheid ligt. Dit is
ook de achtergrond van wat we een paar zinnen verder lezen:

Dit welbehagen [plaisir], dit vertrouwen [confiance] dat
het menselijke hart van nature [naturellement] in God

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 98

101 Sint Franciscus van Sales,
Verhandeling 1, p. 78-79; Francois de
Sales, Oeuvres, p. 395.

102 Aldus de voetnoot bij de Franse
uitgave (Francois de Sales, Oeuvres,
p. 1707) alsook de tussen haakjes
toegevoegde referentie in de Neder-
landse vertaling (Sint Franciscus van
Sales, Verhandeling 1, p. 79).

103 De passage bij Aristoteles luidt:
‘Van de wezens die van nature be-
staan, zijn sommige ongeworden en
voor de hele tijd van hun bestaan on-

vergankelijk, andere hebben deel aan
ontstaan en vergaan. Het geval wil
dat we met betrekking tot de eerst-
genoemde, waardevol en goddelijk
als ze zijn, minder gelegenheid tot
bestudering hebben. De gegevens die
onze zintuigen verschaffen op grond
waarvan we onderzoek kunnen doen
met betrekking tot deze wezens en
tot wat we verlangen te weten, zijn
namelijk heel schaars. (Aristoteles,
Over dieren, p. 39).
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heeft, kan slechts voortspruiten uit de overeenkomst [con-
venance] die er is tussen die goddelijke Goedheid [divine
Bonté] en onze ziel.*+

De mens is ‘van nature’ op ‘de goddelijke Goedheid’ gericht;
in aristotelische termen: het is eigen aan zijn ‘pvoig’ (‘fusis’),
zijn ‘natura’, zijn ‘wezen’. Het punt vanwaaruit de mens zich
tot de wereld verhoudyt, zijn subiectum, is de ‘natura’, het
‘zijn’, aldus Aristoteles. In de middeleeuwen wordt aan die
zijnstheorie de christelijke God toegevoegd. God, de schepper
van het zijn en dus ook van onszelf, is het uiteindelijke punt
vanwaaruit we ons tegenover de ‘natura’ of het ‘zijn’ verhou-
den.

Francois gaat hier onmiskenbaar uit van het middel-
eeuwse subiectum. Ook in die zin zegt hij inderdaad niets
nieuws in vergelijking met voorgangers als Willem van Saint-
Thierry. En het voor de hand liggende bezwaar dat de mens
dan zelf de plaats van God inneemt, pareert hij met een al
even traditioneel antwoord. De tekst gaat als volgt verder:

een overeenkomst [convenance], groot maar verborgen
[secrete]; een overeenkomst, door iedereen gekend maar
door weinigen begrepen; een overeenkomst die men niet
kan ontkennen, maar waartoe men ook niet echt kan door-
dringen. Wij zijn geschapen naar het beeld en gelijkenis
van God: wat zegt dit anders dan dat wij een extreme over-
eenkomst [extréme convenance] hebben met zijn goddelijke
majesteit?'*s

We zijn geschapen naar Gods ‘beeld en gelijkenis’. Het was
een sleutelreferentie in de mystieke theorie van Willem van
Saint-Thierry. In wezen zijn wij een ‘beeld’ van God, stelde

104 Sint Franciscus van Sales, Ver- 105 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 1, p. 79; Frangois de Sales, handeling 1, p. 79; Frangois de Sales,
Oeuvres, p. 395-396. Oeuvres, p. 396.
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hij, maar dat ‘beeld’ is bezoedeld geraakt door de zondeval.
Ons geestelijk leven bestaat er daarom in om dat beeld zo op
te poetsen dat wij, voorbij de ‘gelijkenis’, samenvallen met het
‘beeld van God’, met het ‘beeld’ van Hem zoals God ons heeft
geschapen — iets wat pas mogelijk zal zijn wanneer we onze
toestand van eindigheid en zonde helemaal hebben afgelegd.
Na onze dood dus.

Willems idee dat de mens ‘beeld en gelijkenis’ van God
is, paste theoretisch in het neoplatoons raamwerk waar het
christelijke denken van zijn tijd nog helemaal van doordron-
gen was. Zoals eerder vermeld, kon hij daardoor onderscheid
maken tussen ‘beeld’ en ‘gelijkenis’. In onze staat van zon-
deval, gelijken we slechts op dat ‘beeld’ dat we in oorsprong
waren, en is het zaak die ‘gelijkenis’ te vervolmaken.

Van dit conceptuele onderscheid tussen ‘beeld’ en ‘gelij-
kenis’ — en van het hele neoplatoonse raamwerk daarach-
ter — maakt Francois niet langer gebruik. Tussen God en
mens is een ‘convenance’, en de idee van ‘beeld en gelijkenis’
waarmee die wordt uitgedrukt, staat voor een strikt formele
overeenkomst. De tekst die onmiddellijk op het voorafgaande
citaat volgt, is daarin duidelijk:

Onze ziel is geestelijk, ondeelbaar, onsterfelijk; zij begrijpt,
zij wil en zij wil vrijelijk [entend, veut, et veut librement]; zij
is in staat tot oordelen, redeneren, kennen en het bezitten
van deugden: daarin gelijkt zij op God. Zij is helemaal in
heel het lichaam en helemaal in elk van zijn onderdelen,
zoals God helemaal in heel de wereld is en helemaal in elk
onderdeel van de wereld. De mens kent en bemint zichzelf
door de daden van zijn verstand en van zijn wil. Zij komen
voort uit, scherp van elkaar onderscheiden, verstand en
wil, maar blijven niettemin als ondeelbaar één in de ziel
verenigd [...]. Zo ook komt de Zoon uit de Vader voort, als
uitdrukking van zijn kennis, en de Heilige Geest als de
liefde die van de Vader en de Zoon uitgaat. Die twee Per-
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sonen [Zoon en Geest] verschillen van elkaar en van de
Vader, en toch zijn ze, onafscheidelijk en verenigd, eerder
eenzelfde, ene, enkelvoudige en uiterst unieke ondeelbare
Goddelijkheid.**®

In welke zin is de mens ‘beeld en gelijkenis’ van God? Uit die
passage blijkt dat Francois dit inderdaad in een strikt formele
zin opvat. God is als principe werkzaam tot in het kleinste
detail in zijn schepping, maar tegelijk is Hij één en ondeel-
baar zichzelf. En zo is het ook gesteld met de ziel: die is als
bezielend principe in alles wat we denken en doen, en tegelijk
is zij een op zich staande, ondeelbare entiteit. Wat God is voor
het oneindige universum, is de mens voor zijn eigen eindige
‘universum’, dat van zijn lichamelijk en geestelijk leven. Ter
ondersteuning van die idee, verwijst Francois naar de Drie-
vuldigheid, waarin net zo’n procedé te ontwaren valt. Maar
anders dan zijn middeleeuwse voorgangers koppelt hij dit
niet aan de neoplatoonse denkschema’s waarin die traditio-
neel werd gedacht.

Francois’ redenering wil hier duidelijk maken dat de men-
selijke ziel, net als God, in staat is zelfstandig en vrij te zijn.
Zij ‘wil vrijelijk’, schrijft hij. En waaruit bestaat haar ‘vrij-
heid’? Dat zij alles kan denken en willen, dat zij kan instaan
voor een veelheid van gedachten en handelingen, zonder in
die veelheid haar zelfstandigheid te verliezen. Denkend en
handelend, blijft zij tegelijk op zichzelf staan, los van alle
gedachten en handelingen. En daarin is de menselijke ziel
gelijkend aan God. Daarin bestaat de ‘overeenkomst [conve-
nance]’ tussen beiden.

De mens is ‘g@eschapen naar Gods beeld en gelijkenis’. Het
lijkt wel of Francois wil zeggen dat, net als God, ook de mens
een subiectum is. Zoals God ‘drager’ is van zijn macro-uni-

106 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 1, p. 79; Francois de Sales, Oeuvres,
P. 396.
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versum, is de mens ‘drager’ van zijn eigen micro-universum.
En dit is nu juist wat Francois hier niet gezegd wil hebben.
Daarom had hij Aristoteles er juist bijgehaald. De mens ver-
houdt zich tot de werkelijkheid vanuit een ontologische band
met die werkelijkheid die uiteindelijk zijn subiectum in God
heeft. Net als in al zijn andere geschriften zal Francois in zijn
Verhandeling over de liefde tot God uiteenzetten hoe die liefde
wel degelijk in God haar grond - haar subiectum — heeft.
Maar mede omdat noch het neoplatonisme, noch Aristoteles
als basis voor zijn spirituele liefdestheorie fungeren, zal het
moderne subject binnensluipen in zijn denken — iets wat
Francois nooit openlijk zal kunnen toelaten. Maar af en toe is
toch duidelijk zichtbaar hoe zeer hij het moet onderdrukken
of bezweren.

2. Borsten

Dit onderdrukken of bezweren is al merkbaar in de aan-
gehaalde passage van het Traité. Direct na het vorige citaat
zet Francois nog een tweede manier uiteen om de ‘overeen-
komst’ tussen God en mens te duiden. Dit keer gaat het om
een meer inhoudelijk verband, niet zonder enige affiniteit
trouwens met het neoplatoonse denkkader.

Maar naast deze overeenkomst inzake gelijkenis [conve-
nance de similitude], is er ook een correspondentie tussen
God en mens niet op basis van gelijkenis [correspondance
non pareille entre Dieu et ’homme], maar wat betreft hun
wederzijdse vervolmaking [leur réciproque perfection].
Niet dat God enige vervolmaking van de kant van de mens
zou kunnen krijgen, maar zoals de mens zich slechts

door de goddelijke Goedheid kan vervolmaken, zo kan de
goddelijke Goedheid haar volmaaktheid nergens zo goed
uitoefenen als tegenover de mensheid. De een heeft grote
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behoefte en een groot vermogen om het goede te ontvan-
gen, en de ander bezit het goede in overvloed en heeft een
sterke aandrang om dat te geven. [...] Het is dus een mild en
begerenswaardig samentreffen, waar overvloed en behoef-
tigheid elkaar vinden.*”

‘Wat God en mens met elkaar verbindt, is niet alleen een
formele ‘gelijkenis’ maar ook, inhoudelijk, een ‘gift’-relatie.
Gods gift sluit volmaakt aan bij de ‘behoefte’ van de mens.

De ‘behoefte’ van de mens wordt door God ingevuld, en wel
op een wijze die, zo je wil, méér dan volmaakt is, omdat Gods
giften overweldigend genereus zijn en steeds groter blijken
dan het te lenigen tekort. Hier zou Francois een neoplatoonse
logica hebben kunnen inschakelen. Die logica verbindt deze
gift-relatie met de beeld-relatie: dat de mens beeld is van
God, is niet iets anders dan dat hij door God met giften wordt
overstelpt en dat hij bovendien ook zelf, precies als ‘beeld’,
een gift is van God. Frangois laat dit traditionele denkkader
achterwege en houdt het bij een meer down to earth vergelij-
king:

De goddelijke Goedheid schept dus meer welbehagen in het
uitdelen van zijn genadegaven [graces] dan wij in het ont-
vangen daarvan. Moeders hebben soms hun borsten zo vol
melk, dat zij geen rust hebben voordat zij een kind vinden
om te zogen. En hoe gretig het kind ook drinkt, de voedster
zal haar melk met nog groter gretigheid geven. Het kind
drinkt uit behoefte. En de moeder zoogt uit overvloed.**®

Dit beeld geeft meteen het kader waarin de liefde zal worden
neergezet in Francois’ Verhandeling. De mens houdt van God
als van de ‘borsten’ waaruit hij zijn levensmelk drinkt, en

107 Sint Franciscus van Sales, Ver- 108 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 1, p.80; Francois de Sales, handeling 1, p.80; Francois de Sales,
Oeuvres, p. 396-397. Oeuvres, p. 397.
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God houdt van de mens als van de zuigeling waaraan Hij de
overvloed van zijn ‘borsten’ kwijt kan.

Suggereert Francois hier niet dat de mens weer zuigeling
moet worden om ontvankelijk te zijn voor Gods volmaakte
liefde? Maar hoe zou hij zoiets tiberhaupt kunnen? Op het
moment waarop iemand in staat is dit te willen, is hij of zij al
lang geen zuigeling meer. Dan houdt hij of zij van God zoals
een volwassen man of vrouw dat doet. En dan is liefde een
zaak van verlangen, een verlangen dat, om in de sfeer van
Frangois’ down-to-earth-vergelijking te blijven, erotisch van
aard is. Niet de liefde van een zuigeling voor de moeder, maar
van de minnaar of minnares voor zijn of haar beminde.

En zie, Francois lijkt onze suggestie wel voor te zijn, want
de zinnen die volgen op de net geciteerde passage roepen een
onverbloemd ‘erotische’ relatie met God op. Al blijkt meteen
dat voor hem de liefde van de zuigeling en de erotische liefde
rechtstreeks in elkaars verlengde liggen of zelfs onderling
inwisselbaar zijn. En, merkwaardig, het verband tussen beide
soorten liefde — en dus de overgang van de een naar de ander
— blijkt voor Francois geen enkel woordje uitleg te behoeven.
Direct aansluitend op het vorige citaat lezen we:

De bruid had uitgekeken naar de heilige ‘kus’ van de een-
wording [la sainte ‘baiser’ d’union]. O, zegt ze ‘dat hij mij
kusse met de kus van zijn mond’. Maar bestaat er wel vol-
doende overeenkomst [convenance], o welbeminde van de
Welbeminde [bien-aimée du Bien-aimé], tussen jou en de
Bruidegom om de eenwording [union] te bereiken die je
verlangt? Ja, zegt ze, geef mij die kus van de eenwording,

o liefste vriend van mijn ziel, want ‘je hebt borsten, beter
dan wijn, geurend naar de beste parfums [vous avez des
mamelles meilleurs que le vin, odorantes de parfums
excellents]’. De nieuwe wijn gist en verhit zichzelf door zijn
sterke kwaliteit en doet zijn vaten barsten, maar nog ‘beter
zijn jouw borsten’. Zij spannen jouw boezem door hun over-
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vloed aan melk, zoekend om ontlast te worden. En om de

kinderen van jouw hart te lokken, ze te zogen, verspreiden

ze een geur aantrekkelijker dan welk parfum ook.*

Inderdaad zonder overgang: zo presenteert Frangois’ tekst

het eerste vers uit het Hooglied.*** Met één pennenstreek

brengt hij de lezer midden in het hart van de mystieke tradi-

tie. ‘Kus mij met de kus van jouw mond’: sinds Bernadus van

Clairvaux is dit een van de meest aangehaalde en besproken

Bijbelcitaten uit de christelijke mystiek.” De bruid wil een
kus van de Bruidegom. Het gebruik van de hoofdletter ver-
raadt al de allegorische — in casu mystieke — interpretatie.

De ‘Bruidegom’ staat voor God, en de ‘bruid’ voor de godmin-

nende ziel. En, zo schrijft Francois, beiden hebben ‘voldoende

overeenkomst’ om tot een ‘vereniging’ te komen. En dan

volgt, geciteerd uit hetzelfde vers in Hooglied, de metafoor

van de ‘borsten’, ‘beter dan wijn, geurend naar de beste par-

fums’. De ‘eenwording’ waarvan sprake is, betreft hier dus

niet de eenheid tussen zuigeling en moeder, maar de unio

waar een erotische relatie op uit is.

Merkwaardig dus hoe probleemloos de verwantschap en

zelfs inwisselbaarheid wordt gesuggereerd tussen, enerzijds,

een hunkerend erotisch liefdesverlangen en, anderzijds, de

109 Sint Franciscus van Sales,
Verhandeling 1, p.80-81 (aangepaste
vertaling, MDK); Francois de Sales,
Oeuvres, p. 397.

110 In de Willibrordvertaling (1975)
lezen we: ‘Overstelp mij met de
kussen van uw mond, want uw
liefkozingen zijn zoeter dan wijn.
Uw zalven zijn heerlijk om te ruiken,
de klank van uw naam is als rijk
parfum; daarom hebben de meisjes
u lief” (Hooglied 1: 2-3). Waar hier
‘liefkozingen’ vertaald wordt, staat
in de Septuagint, die het Hebreeuw-
se woord foutief naar het Grieks
vertaald, ‘wootoi [mastoi]” en in de
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Vulgaat (omdat die de Septuagint als
basistekst neemt) ‘ubera’, ‘borsten’:
‘osculetur me osculo oris sui quia
meliora sunt ubera tua vino’.

111 Bernardus van Clairvaux, Hij kus-
se mij met de kus van Zijn mond: Pre-
ken 1-9 over het Hooglied. Die traditie
is evenwel ouder dan Bernardus en
begint al bij Origenes (derde eeuw).
Zie ook het commentaar op het
Hooglied dat Gregorius de Grote aan
het eind van de zesde eeuw schreef
(Gregorius de Grote, Je borsten zijn
zoeter dan wijn: Commentaar op
Hooglied).
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zuigeling/moeder-relatie die een en al bevrediging is. En dit
nu juist in een Verhandeling die lang en breed alle mogelijke
moeilijkheden zal aanstippen die het pad van de liefdeshun-
kering naar God kenmerken voordat het punt wordt bereikt
waar die hunkering haar ware bevrediging vindt. De moeder/
kind-relatie wordt gepresenteerd als de eenvoudigste en
meest volkomen die er is, maar is misschien wel daarom voor
de hunkerende liefdesmens de meest onbereikbare. En de
liefde die hem of haar op de weg daarheen aanstuurt, is ero-
tisch. Over die liefdesweg gaat Francgois’ Verhandeling.

Even merkwaardig is trouwens de moeiteloosheid waar-
mee Francois in de geciteerde passage over het genderver-
schil lijkt heen te kunnen stappen. De ‘borsten’, ‘welriekender
dan de beste parfums’, zijn niet die van een moeder, maar
van een vader, in casu de goddelijke Vader die hier wordt
neergezet in de gestalte van een mannelijke Geliefde. En de
lippen die Hij gevraagd wordt te kussen, zijn sowieso vrou-
welijk, want die van de ziel.

In elk geval is dit merkwaardig voor ons. Voor het platoonse
en neoplatoonse denkkader waarin de middeleeuwse commen-
tatoren het Hooglied lazen, is dat minder het geval, aangezien
in dit kader de tekst onmiddellijk allegorisch werd gelezen en
geen enkele van de ‘erotische’ termen geacht werd te staan voor
de praktijk die ermee benoemd wordt.” De liefde is wezenlijk
liefde tot de waarheid, en de sfeer van seksuele differentie
en erotiek waarin zij initieel baadst, is niets dan haar laagste
niveau dat zo snel mogelijk overstegen moet worden. De ero-
tische vonk die bij verliefdheid overspringt, is in de grond een
signaal van de waarheid — en dus van God — zelf. Wie de liefde
in haar waarheid volgt, komt ‘van nature’ uit bij God.

Maar, zoals gezegd, zal Frangois zich veel minder op
platoonse en neoplatoonse schema’s baseren dan zijn mid-

112 Zo heeft ook Gregorius de Grote God toe te wijzen (Gregorius de Grote,
er geen moeite mee die ‘borsten’ aan Je borsten zijn zoeter dan wijn, p. 77).
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deleeuwse voorgangers. En toch wil hij op de een of andere
manier begrijpelijk maken dat de liefde voor God zichtbaar
verankerd is in de ‘natuur’ en dat die ‘natuur’ laat zien hoe de
grond — het subiectum — van onze liefde bij God ligt. Zoiets
wilde hij al met zijn verwijzing naar de relatie tussen de
zuigeling en de zogende moederborst. Dit ‘natuurlijke’ beeld
suggereert tegelijk dat in het hele gebeuren de moeder — God
dus — de dragende factor (het subiectum) is.

Maar geldt dit ook voor het liefdesverlangen waarmee
de ziel naar de parfumgeurige, wijnzoete ‘borsten’ van de
Geliefde hunkert? Kan Francois ook iets ‘natuurlijks’ aanwij-
zen dat onze verliefdheid op God bevattelijk maakt? En toont
dit fenomeen dan hoe het God is die de vonk van Zijn liefde
op ons doet overslaan en ons op onze beurt in vuur en vlam
voor Hem zet? Is er in de natuur een fenomeen te vinden dat
dit enigszins bevattelijk en denkbaar kan maken?

3. Aproxis

Op een bepaald moment in onze ontwikkeling, zo schrijft
Frangois in het derde hoofdstukje van Boek 5 van zijn Ver-
handeling, krijgen we er spontaan aandacht voor hoe in alles
wat we zien en meemaken, ‘Gods goedheid’ in het spel is. Dit
gaat gepaard met een ‘eerste welbehagen [premiere com-
plaisance]’ en dit ontsteekt in ons het verlangen om God lief
te hebben. Die liefde begint — en in die zin is zij — een welbe-
hagen en een genot, spontaan en natuurlijk. Om die stelling
kracht bij te zetten, roept Frangois het beeld voor de geest van
een licht ontvlambaar soort kruid.

Het kruid aproxis bezit [...] zo’n grote verwantschap met
vuur, dat het reeds op afstand vlamvat en begint te bran-
den. Het ontleent zijn vuur niet zozeer aan de warmte, dan
wel aan de gloed van wat men het presenteert. Wanneer
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dit kruidje dan door aantrekking wordt verenigd met het
vuur en in staat zou zijn tot spreken, zou het dan niet
kunnen zeggen: ‘Mijn beminde vuur is van mij [Mon bien-
aimé feu est mien]; ik heb het immers naar me toegetrok-
ken en geniet van zijn vlammen. Maar ik ben ook van dat
vuur. Want als ik het naar mij toegetrokken heb, heeft het,
sterker en nobeler als het is, mij in zichzelf getrokken.
Het is mijn vuur en ik ben zijn kruid. Ik trek het aan en
het doet mij branden. Zo kan ons hart, wanneer het in de
nabijheid komt van Gods goedheid en wanneer het diens
volmaaktheid, via het genot dat dit geeft, naar zich toe
heeft getrokken, naar waarheid zeggen: de goedheid van
God is geheel de mijne, aangezien ik geniet van zijn volko-
menheden; en ik ben geheel de zijne, omdat zijn vreugde
mij overweldigt. '3

Francois verwijst naar een natuurlijk fenomeen, en wel een
fenomeen dat ook ‘natuurwetenschappelijk’ is bevestigd. Hij
haalt zijn informatie immers uit een antiek standaardwerk
dat ook in de vroegmoderne tijd nog een zekere autoriteit
genoot: de Naturalis historia van Plinius de Oudere (eerste
eeuw).”™ De aproxis wordt er genoemd als een plant die vuur
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113 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 1, p. 272-273; Frangois de
Sales, Oeuvres, p. 573.

114 ‘Pythagoras noemt verder een
plant met de naam aproxis en
waarvan de wortel al vanuit de verte
vlamvat, net als nafta, waarover ik
gesproken heb bij de wonderen van
de aarde.” (Plinius, De wereld — Natu-
ralis historia, p. 483). Merkwaardig
hoe dit ene zinnetje — want meer
wordt in dit kolossale werk van Plini-
us over de aproxis niet gezegd — toch
door Francois is opgepikt, en wel uit
een passage vol ‘magische planten’
(zoals de titel van die passage in de
Nederlandse vertaling luidt; p. 482).

Merkaardig ook dat hij niet naar het
voor zijn argument overtuigender
‘nafta’ verwijst (Plinius verwijst er
trouwens zelf naar in de zin waar

hij de aproxis vermeldt): ‘Een zelfde
eigenaardigheid zien we bij nafta. Zo
noemt men in de buurt van Babylon
en bij de Austaceni in Parthié een
product dat opborrelt op de manier
van vloeibare aardpek. Vuur heeft
hiermee een grote verbondenheid en
springt er onmiddellijk op over, on-
verschillig vanwaar het de nafta ziet.
Hiermee heeft Medea volgens de my-
the haar rivale verbrand, toen deze
om te offeren op het altaar toetrad en
haar bloemenkrans vlamvatte.” (p. 79)
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kan vatten zonder dat zichtbaar iets dit ontvlammen veroor-
zaakt en zonder dat de plant aan dit branden ten onder gaat.
Deze plant, aldus Francois, blijkt een ‘verwantschap’ met
vuur te hebben. Het is een welkom, uit de natuur gegrepen
beeld dat hem in staat stelt begrijpelijk te maken hoe het ook
tussen God en mens kan gaan. Net zoals vuur op afstand de
aproxis kan doen ontvlammen zonder dat je ook maar iets
van een ‘ontsteking’ merkt, zo ook zet de Onzichtbare de
mens in vuur en vlam zonder dat deze Hem ziet, laat staan
Hem zoiets ziet doen.

De aproxis vertoont een ‘verwantschap’ met vuur.

Beide trekken elkaar aan en komen tot een ‘vereniging’. En
Francois’ vraag is dan: wie is van wie in deze ‘vereniging’?
Hij dicht de plant een spraakvermogen toe en laat haar zelf
antwoorden: ‘Mijn beminde vuur is van mij’, ik heb het aan-
getrokken. En met resultaat, want ik ‘geniet van zijn vlam-
men’. Maar de aproxis voegt er meteen aan toe: ‘ik ben ook
van dat vuur. De plant heeft het vuur opgenomen en geniet
van de vlammen, maar tegelijk is zij opgenomen door het
vuur. Het vuur is van de plant, en net zo goed is de plant van
het vuur.

In de aproxis laat Gods natuur zien op welke manier wij
branden van verlangen naar Hem. Zo zit het ‘welbehagen’ in
elkaar waarin onze liefde tot God haar eerste gestalte krijgt
en vanwaaruit ze haar gang zal moeten gaan op het pad naar
vervolmaking. Waar, zoals hij even verderop schrijft, het
eindige verlangen wordt uitgeblust wanneer het in welbe-
hagen overgaat, blijkt dit verlangen oneindig te zijn omdat
het welbehagen dit verlangen juist steeds feller aanvuurt.”s

115 ‘Het voortdurend genieten en het neemt het genot weg wanneer
van hemelse minnaars wekt een het verlangen gewekt wordt, omdat
eeuwig bevredigd verlangen, zoals het (eindige goed) niet tegelijk én ver-
hun voortdurend verlangen een langd én bezeten kan worden.” (Sint
eeuwig begeerd genot in hen wekt. Franciscus van Sales, Verhandeling
Een eindig goed doet het verlangen 1, p. 274; Frangois de Sales, Oeuvres,
ophouden wanneer het genot begint, P. 574).
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Waarom? Omdat het de oneindige God is die in ons verlangt.
De liefde tot God maakt ons nu al helemaal tot bezitters van
zijn goedheid, want God is feitelijk degene die in ons verlangt,
Hij is het subiectum van onze liefde tot Hem.

Verderop in hetzelfde hoofdstukje illustreert Francois dit
‘welbehagen’ dat met de liefde tot God gepaard gaat, ook nog
met een andere verwijzing naar een natuurlijk gegeven. Dit
keer is het de kameleon, en ook hier heeft hij zijn informatie
ontleend aan de klassieker van Plinius de Oudere:*

Als het waar is dat de kameleon van de lucht leeft, dan vindt
hij voedsel overal waar hij gaat en waar lucht is. Als hij zich
verplaatst is het dus niet om voedsel te zoeken, maar om
zich in dit voedsel te verlustigen, zoals de vissen doen in de
zee. Wie God verlangt terwijl hij hem bezit, verlangt hem
niet te zoeken, maar verlangt zich te verlustigen in het goed
zelf waarvan hij geniet. Het hart toch streeft in zijn ver-
langen niet naar het genot, want dat heeft het al, maar het
strekt zich in dat genot, al verlangende, uit."?

De mens verlangt naar God, maar dat verlangen leeft altijd

al in en van God en zijn liefde. Gods liefde is voor het men-
selijk verlangen wat de lucht is voor de kameleon. Zoals een
kameleon leeft ook het verlangen van iets waarvan het strikt
genomen abusievelijk denkt dat het er nog achteraan moet.
Het is uit op iets waarvan het niet beseft dat het er altijd al
van geniet. Zoals gezegd: het hart brandt van verlangen, maar
omdat het een verlangen naar de Eeuwige is en die Eeuwige
ook het ‘vuur’ is dat in het aanverwante hart aan het branden
is, is die brand iets dat voedt in plaats van verschroeit, iets
dat groot maakt in plaats van beschadigt en vernietigt.

116 ‘Hij [de kameleon] houdt zijn kop (Plinius, De wereld, p. 213).

altijd omhoog en zijn bek openge- 117 Sint Franciscus van Sales, Ver-
sperd en het is het enige dier dat handeling 1, p. 275-276; Francois de
zich niet voedt met spijs of drank Sales, Oeuvres, p. 575.

maar uitsluitend van de lucht leeft’
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Is dat zo? Een paar regels verder, herhaalt hij nog eens
diezelfde gedachte, maar herinnert er nu uitdrukkelijker dan
voordien aan dat het God is die in laatste instantie aan zet is
in het verlangen van ons hart (lees: die van dit verlangen het
subiectum is). Daar sluipt een idee in de redenering binnen
die wel beschouwd toch in een andere richting wijst. Hoe
subtiel ook, deze idee kondigt een problematiek aan die in het
vervolg van de Traité een centrale plaats zal innemen.

Kortom [...] de ziel, die de liefde van het welbehagen beoe-
fent, schreeuwt onophoudelijk in haar heilige stilte: mij is
voldoende dat God God is, dat Zijn goedheid oneindig is,
en dat zijn volmaaktheid mateloos is. Dat ik sterf of dat ik
leef maakt zo weinig uit voor mij, omdat mijn liefste Wel-
beminde eeuwig een leven vol triomfleeft. Zelfs de dood
kan een hart niet bedroeven dat weet dat zijn hoogste
liefde [souverain amour] levend is. Voor een ziel die lief-
heeft, is het voldoende dat Hij, die zij meer dan haarzelf
lietheeft, met eeuwig goeds wordt overstelpt, want zij leeft
meer in haar Beminde dan in het lichaam dat zij bezielt;
en eigenlijk leeft zij niet zelf, maar de Welbeminde leeft in
haar.»®

God is alles, om Hem gaat het in mijn liefde. Dat ik leef of
sterf, maakt in deze niet uit. Ook als ik het niet meer ben die
mijn leven leef, leeft God het. Jazeker. Maar hoe leeft God in
mij wanneer ik sterf, wanneer ik fysiek ophoud er te zijn?
Opdat God in mij zou kunnen leven, maakt het toch echt iets
uit of ik er al dan niet ben. Tk moet er toch voor zorgen dat
zoiets wordt verwezenlijkt? Als ik de plek ben waar niet ik
maar God leeft, ben ik toch verantwoordelijk voor die plek,
verantwoordelijk dat Hij op die plek alle ruimte krijgt?

118 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 1, p. 276; Francois de Sales, Oeu-
vres, p. 576.
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Ziehier het centrale probleem waar Francois’ verdere Ver-
handeling om zal draaien. Hoe moet ik de plek worden waar
niet ik, maar God leeft? Exacter, want God leeft altijd al op de
plek waar ik denk dat het mijn ik is dat leeft: hoe moet ik mij
tegenover die God verhouden die daar altijd al woont? En bij
Francois (en bij de hele Franse spiritualité na hem) wordt die
vraag meteen in het register van de liefde ingeschreven: hoe
moet ik houden van die God die altijd al woont en leeft op de
plaats waar ik denk te wonen en te leven?

God heeft mij die plek laten ervaren in het overdonderend
‘welbehagen’ dat mijn eerste liefde voor Hem zoveel kleur gaf.
Daar voelde ik hoe ik brandde van het vuur dat Hij in mij deed
oplaaien. Dit was het begin van mijn devote liefdesavontuur.
Maar hoe nu verder? Want verder moet ik, aldus Francois. Tk
hou van God als van zijn vuur dat zo behaaglijk in mij brandt.
Dit is goed, dit is geweldig, maar dit is nog niet helemaal waar-
voor het allemaal bedoeld is. Hou ik van het behaaglijke vuur
of hou ik van God? Het antwoord is duidelijk: het gaat om God.
Van Hem en van niets of niemand anders moet ik houden.
Maar hoe kan ik dit waarmaken? Hoe moet mijn liefde zijn,
opdat die er rimpelloos mee instemt dat alleen God nog in mij
leeft? Mijn natuurlijke, spontaan ontloken liefde voor Hem
heeft mij geleerd dat het zo is, ik heb er in die liefde ook van
genoten dat het zo is, maar ik dreig in dit genot te blijven ste-
ken en niet aan God toe te komen, naar wie dit genot mij zou
moeten leiden. De gehechtheid aan mijn genot wordt al snel
een hindernis, want een miskenning van de bron van mijn
welbehagen en mijn liefde.

‘Dat ik sterf of dat ik leef maakt zo weinig uit’, schrijft
Francois, want het is God die leeft in mij. Misschien maakt het
op zich niets uit, maar voor mijn liefde doet het dat wel. Om die
God te erkennen, om van hem te houden op een manier die de
liefde waarmee Hij mij bejegent waardig is, mag ik niet ster-
ven. De plek waar Hij die liefde laat geschieden — de plek die
ik ben — moet intact blijven en dit betekent: onophoudelijk zui-
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ver gehouden worden. En dat kan en mag ik niet aan iemand
anders overlaten. Ik ben het die dat moet doen.

Maar alles en iedereen op die plek die ik ben en niet God
is, moet wel sterven. Het is in die zin, en alleen in die zin,
dat ik uit liefde voor God moet sterven. Wat voor ik moet
dan sterven? Het ik dat geniet van het welbehagen van Gods
liefde. Dat moet van die plek verwijderd worden, opdat de
liefde die daar geschiedt zijn volle waarheid kan openbaren,
met name dat ze Gods liefde is.

Het mag duidelijk zijn dat het probleem dat Francois hier
aan de orde stelt geen ander is dan dat van het subject — van
de grond, de drager, het subiectum van onze relatie tot God.
Francois twijfelt er niet aan dat dit subiectum God is, maar
om dat ten volle te erkennen moet hij het feit dat hijzelf
drager/subiectum is van zijn liefde voor God, inclusief van
het daarmee gepaard gaande ‘welbehagen’, volledig aan de
kant schuiven. Om dit praktisch te realiseren, zo zal blijken,
introduceert Frangois een concept dat in het geheel van zijn
Verhandeling van doorslaggevend gewicht is: ‘la sainte indif-
férence’, ‘de heilige onverschilligheid’. Het loont de moeite in
te zoomen op de redeneerlijn waarin hij dat concept introdu-
ceert.

4. Heilige onverschilligheid

De eerste hoofdstukjes van Boek IX werken naar dit concept
toe. Dit boek handelt over de ultieme stappen in het proces
dat onze liefde tot God doormaakt en waarbij die zich niet
langer verheugt in het eigen, maar enkel en alleen nog in
‘Gods welbehagen’, of zoals het in het Frans van Frangois
heet, in ‘le bon plaisir de Dieu’."*® En het recept daartoe is,

119 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 111; Frangois de Sales,
Oeuvres, p. 757.
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althans in formeel opzicht, helder en eenvoudig: het komt
erop aan afstand te doen van het eigen ‘plaisir’, het eigen
‘welbehagen’.

Let wel, er is niets mis met ‘welbehagen’ op zich. Hoe
zou het 00k? God zelf overstelpte mij ermee bij de prille
‘amoureuse’ passen van mijn liefde voor Hem. Maar dat
‘welbehagen’ is niet het doel van mijn liefde. Die liefde
moet zich uitzuiveren tot zij alleen nog de bron van dat
‘welbehagen’ betreft: God zelf en diens ‘bon plaisir’. Hoe
doe ik dat? Door niet alleen ontvankelijk te zijn voor dat wat
mij, vanuit Gods kant, ‘welbehagen’ oplevert, maar ook en
vooral voor alles wat dat niet doet. En Gods gulheid geeft
ons inderdaad niet alleen maar welbehagen. De hele waaier
aan ellende die het leven met zich meebrengt, is evengoed
een geschenk uit zijn hand. In een van de eerste pagina’s
van Boek IX luidt het:

Zo zijn dood, smart, labeur en last waar ons leven vol van
is, door Gods billijk bestel [juste ordonnance de Dieu], de
straffen voor onze zonden; maar door Zijn milde barmhar-
tigheid [par sa douce miséricorde] zijn het tegelijk treden
waarlangs we opklimmen naar de hemel, middelen waar-
mee we genade en verdiensten voor de eeuwige zaligheid
verdienen.'

‘We mogen dan verliefd zijn op God en genieten van het ‘wel-
behagen’ dat hij ons geeft, wij blijven voor Francgois zondige
stervelingen. Het is aan ons dus om onze ellende, als een
straf voor die zondige staat, niet alleen te verdragen, maar
daarin ook Gods ‘billijk bestel’, zijn ‘rechtvaardig raadsbe-
sluit’ [juste ordonnance] te zien. Houden van die straffen als
zodanig zou fout zijn, maar houden van Hem die straft, is

120 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 113; Francois de Sales,
Oeuvres, p. 760.
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voor ons die door Hem zijn geschapen een daad van erken-
ning, van liefde.”* Een paar pagina’s verder lezen we:

‘Wat goed doet, wil iedereen wel graag aanvaarden, maar
het aanvaarden van wat pijn doet, siert alleen de volmaakte
liefde [amour parfait]; gefocust op de hand die dit schenkt,
bemint zij het pijnlijke intenser naarmate het op zich min-
der beminnenswaardig is. [...]

‘Wanneer de liefde bij Gods wil tracht te komen in een sfeer
van vertroosting, wandelt ze altijd in vrees, bang te verdwa-
len, bang om in plaats van Gods welbehagen, het welbeha-
gen dat ze in de vertroosting vindt, te beminnen. Maar de
liefde die middenin alle ellende de weg naar Gods wil gaat,
wandelt veilig en zeker. Aangezien de ellende [I’affliction]
op zich niets beminnelijks heeft, kan zij er heel zeker van
zijn dat zij die ellende slechts lietheeft omwille van de hand
die ze geeft.”

Wat is zo ‘goed’, zo nuttig en bruikbaar aan alle pijn en
ellende die onze condition humaine kenmerkt? Dat je er
onmogelijk van kunt houden. Liefde kan zich er niet aan
vastklampen en wordt daarom haast automatisch doorge-
stuurd naar diegene die de bron is van alle liefde en op wie zij
zich exclusief hoort te focussen: God. Pijn en ellende zijn in
die zin, voor wie God en God alleen wil beminnen, een waar
godsgeschenk. Zij beletten op hoogst efficiénte wijze dat zo
iemand wordt afgeleid door het welbehagen waarmee Hij
hem in eerste instantie zo gul heeft overstelpt.

Vandaar is het maar een kleine stap om, op het pad dat de
liefde tot God hoort te gaan, pijn en ellende bewust te willen
en op te zoeken. Francois vervolgt:

121 ‘De straffen als zodanig kunnen Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p.
niet worden bemind, maar wel hun 115; Francois de Sales, Oeuvres, p. 762).
origine. Afkomstig van Gods wil en 122 Sint Franciscus van Sales, Ver-
door Zijn voorzienigheid beschikt, zijn handeling 2, p. 118; Frangois de Sales,
ze oneindig beminnenswaardig.’ (Sint Oeuvres, p. 764-765.
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Toen Onze Heer aan Catharina [van Siena| de keuze liet
tussen een kroon van goud en een doornenkroon, koos zij
die laatste als wat meer aansluit bij de liefde. Het is stel-
lig een kenteken van de liefde, zegt de zalige Angela van
Foligno om ‘te willen lijden’. En de grote apostel roept uit
dat hij slechts ‘roemen’ wil ‘in het kruis’, in zwakheid en
vervolgingen.'»

Voor moderne oren klinkt zo’n ongezouten voorkeur voor pijn
en ellende bepaald niet fijn. Zeker als je beseft dat Frangois
niet schrijft voor ascetische ‘experts’ zoals de monniken

tot wie Willem van Saint-Thierry zich richtte, maar voor
‘gewone’ lekengelovigen. Het wordt nog lastiger te slikken
wanneer Francois stelt dat God juist omwille van die gekozen
pijn het meeste ‘welbehagen’, ‘plezier’ kent.

De liefde voor het kruis zet ons aan tot vrijwillige kwellin-
gen zoals bijvoorbeeld vasten, waken, boetegordels dragen
[cilices] en andere pijnigingen van het vlees [macérations
de la chair], en doet ons genoegens, eerbewijzen en rijk-
dom van de hand wijzen [nous fait renoncer aux plaisirs,
honneurs et richesses]. En de liefde die we op die wijze
beoefenen is hoogst aangenaam voor de Welbeminde. Maar
de liefde is eerst dan op haar voortreffelijkst, wanneer wij
die kwellingen niet alleen lijdzaam en geduldig aanvaarden,

123 Sint Franciscus van Sales, wil gaarne zwakheid, smaad, nood,

Verhandeling 2, p. 119; Francois de
Sales, Oeuvres, p. 765. De verwijzing
naar de apostel is naar Paulus, Brief
aan de Galaten 6: 14: ‘Mij moge God
ervoor bewaren me op iets anders te
beroemen dan op het kruis van onze
Heer Jezus Christus, waardoor de
wereld voor mij gekruisigd is en ik
voor de wereld.” En naar 2 Korinti-
ers 12: 5, 10: ‘Voor mijzelf wil ik mij
alleen beroemen op mijn zwakhe-
den’; ‘Daarom lijd ik om Christus’

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 116

vervolging en benauwdheid. Want als
ik zwak ben, dan ben ik sterk. Voor
de verwijzing naar Angela di Foligno,
zie: Arnaud, Vie du sainte Angéle de
Foligno par le frére Arnaud, p. 76: ‘Dit
was het teken dat God me gaf over

de waarheid van zijn woorden [...] en
mij verzekert dat ik het rechte pad
bewandel dat geen ander is dan er-
van te houden en ernaar te verlangen
om uit liefde voor God te lijden.” (ik
vertaal, MDK)
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maar ze als het ware vertroetelen en liefdevol aan ons hart
drukken omwille van het goddelijke welbehagen waaruit zij
voorkomen.*

Van pijn en ellende op zich kun je niet houden. Zij vormen
een ‘geschenk’ dat je helpt je aandacht meteen op de schen-
ker, op God, te richten. Maar je kunt dan wel, zo blijkt, dat
pijnlijk ‘geschenk’ ‘vertroetelen en liefdevol aan je hart druk-
ken’. Ook dit bevordert Gods ‘bon plaisir’. Niet te verwonde-
ren dat de moderne kritiek hier concepten als sadisme en
masochisme op heeft losgelaten.”>s Wat is er precies gaande
wanneer het als positief en heilig wordt voorgesteld dat
iemand bewust voor zichzelf pijn opzoekt en denkt dat God
daar genot van heeft?

Het is een moeilijke, enigmatische kwestie, maar ik laat
die hier nog even rusten tot eerst een ander enigma is opge-
helderd. Want wordt hier wel echt pijn geleden? Die vraag
dringt zich op als we de volgende pagina lezen. Op het eerste
gezicht lijkt dat onmiskenbaar zo. Frangois voert die pijn
trouwens nog op door te stellen dat de typisch geestelijke,
‘innerlijke kwellingen’ onvergelijkbaar veel erger zijn dan de
zojuist beschreven lichamelijke. Maar dan schrijft hij:

[...] soms wordt de ziel zo overstelpt door innerlijke kwel-
lingen, dat al haar vermogen en krachten eronder bedolven
worden en haar alles onthouden wordt wat haar kan ver-
kwikken, en tegelijk alles wordt aangescherpt wat haar kan
verdrieten. [...] En met al wat in haar is, verlangt, vraagt en
smeekt zij dat ‘als het mogelijk is, deze kelk aan haar voor-
bij moge gaan’, terwijl haar niets anders overblijft dan het
fijne, opperste puntje van de geest [la fine supréme pointe
de Pesprit] dat, aan het hart en het welbehagen van God

124 Sint Franciscus van Sales, Ver- 125 Zie onder meer: Miquel, Mystique
handeling 2, p. 119; Frangois de Sales, et discernement, hoofdstuk 2.
Oeuvres, p. 765-766.
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gehecht, in louter instemming [par un tres simple
acquiescement] zegt: ‘O eeuwige Vader, moge niet mijn,
maar uw wil geschieden’.*

Conform het wetenschappelijk (met name aristotelisch)
model dat al sinds de middeleeuwen gangbaar was, kijkt ook
Francois nog tegen de ziel aan als de instantie die het lichaam
bezielt en die de affecten die daarbij in het spel zijn, beheert
en beheerst. De ellende waarin we in de geciteerde passage

de ziel ondergedompeld zien, is dermate groot dat die haar
functie niet meer kan vervullen. Ze wordt door een tsunami
aan innerlijke negatieve affecten weggewalst. En zie, in die
allesvernietigende catastrofe is er in de ziel toch iets dat
standhoudt: ‘het fijne, opperste puntje van de geest’ Het houdt
stand omdat het is vastgehecht ‘aan het hart en het welbeha-
gen van God’. En wat blijkt? Dat ‘puntje’ is in staat om de ziel
in die poel van lijden overeind te houden, aangezien het zelf
aan die poel ontstijgt. Enkele regels verder heeft Francois het
nog eens over de ‘heilige instemming’ (‘sacré acquiescement’)
van de ziel met de wil van God — een ‘instemming’ die zich
voltrekt ‘in het diepst van de ziel, in het hoogste en delicaatste
puntje van de geest’. Daar lezen we:

En die instemming [acquiescement] is teder noch mild

en bijna niet waarneembaar, ofschoon waarachtig, sterk,
ontembaar en zeer verliefd [véritable, fort, indomptable et
trés amoureux]. Het is alsof zij zich heeft teruggetrokken
op het hoogste puntje van de geest [au fin but de 'esprit],
als in de torenkamer van een burcht [le donjon de la forte-
resse], waar zij moedig standhoudt, ofschoon het hele kas-
teel reeds door droefheid ingenomen en overweldigd is. En
hoe meer de liefde, in die toestand, van elke hulp verstoken

126 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 120; Frangois de Sales, Oeu-
vres, p. 766.
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blijft, gespeend als zij is van de bijstand van alle deugden en
vermogens van de ziel, hoe hoger men haar moet prijzen
om de standvastigheid van haar trouw.'*

Leidt de ziel pijn wanneer ze instemt met de pijn die ze als
een geschenk van God ervaart en liefdevol ‘vertroetelt’? Alles
in de ziel is pijn, dat wel, maar het punt vanwaaruit die ziel
geest en lichaam bezielt, dat ‘hoogste puntje van de geest’,
ontsnapt aan elk affect, positief of negatief. In het centrum
van de pijn, in het centrum ook van de ziel die, hoewel een
burcht, door die pijn wordt overmand, is een ‘torenkamer’
die buiten schot blijft. Daar kent de ziel haar verankering in
God. Vanuit die kamer beleeft ze haar liefde die zich nu nog
exclusief tot God richt en alleen nog wil wat God wil.

Ziehier de ‘instemming’ [acquiescement] van de ziel met
de wil van God, een instemming die de liefde een hoge graad
van volmaaktheid verleent. Maar, zo blijkt meteen, niet de
hoogste graad. Een aantal pagina’s verder in Boek IX lezen we
dat die is weggelegd voor de ‘onverschilligheid’.

De instemming geeft aan Gods wil de voorkeur boven alles,
maar behalve Gods wil blijft zij nog andere dingen bemin-
nen. De onverschilligheid [‘indifférence’] nu staat boven de
instemming, want zij bemint niets tenzij met het oog op de
liefde voor Gods wil, zodat niets het onverschillig hart raakt
wanneer Gods wil aanwezig is.'?

Louter ‘instemming’ van de wil van de ziel met de wil van
God is onvoldoende. Of, exacter, de ziel die zich aan zo’n
instemming overgeeft, moet zich ook nog vervolmaken met
‘onverschilligheid’. Pas dan is ze in staat echt alleen nog van
God, en van niets of niemand anders te houden.

127 Sint Franciscus van Sales, Ver- 128 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 2, p. 121; Frangois de Sales, handeling 2, p. 122; Frangois de Sales,
Oeuvres, p. 767. Oeuvres, p. 768.
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Het onverschillige hart [Le coeur indifférent] is als een
klomp was in de handen van zijn God, [bereid] om gelijke-
lijk alle indrukken van [Gods] eeuwige goede welbehagen
[bon plaisir éternel] te ontvangen. Het is een hart dat niet
kiest, en gelijkelijk openstaat voor alles, zonder dat zijn wil
enig ander voorwerp wil dan de wil van zijn God. Het legt
zijn liefde niet in de dingen die God wil, maar in de wil van
God die deze [dingen] wil.

[...] Kortom, het welbehagen van God [le bon plaisir de
Dieu] is het hoogste voorwerp van [de liefde van] het onver-
schillige hart: waar het dit [welbehagen] ook ziet, het holt
achter ‘de geur van zijn parfums aan™* en zoekt altijd de
plaats op waar er het meest van [dat welbehagen] is, zon-
der ergens anders acht op te slaan. Zo’n hart is geleid door
zijn goddelijke wil, als door een zeer beminnelijke band, en
waarheen het ook gaat, het volgt die [wil].»s

Het onverschillig hart laat zich door niets meer afleiden. Het
laat zich alleen nog leiden door wat God wil. Daarom is het
onverschillig voor wat het in concreto meemaakt, positief of
negatief. In de loop van zijn liefdesleven heeft het God gevon-
den in het welbehagen, maar evengoed in de pijn van allerlei
lichamelijke en — erger nog — geestelijke kwellingen. Een
‘hoogste puntje van zijn geest’ blijft exclusief op God gefixeerd
en maakt de ziel immuun voor wat zij, positief of negatief,
meemaakt. En dit tot in het extreme. Zo blijkt uit het vervolg
van de geciteerde passage:

[Die ziel] zou, mét de wil van God, meer houden van de
hel dan van het Paradijs zonder de wil van God. Jawel, zij
zou de hel boven het Paradijs verkiezen, indien zij wist dat
daar iets meer van het goddelijke welbehagen [un peu plus

129 Hooglied 1: 3. handeling 2, p. 124; Frangois de Sales,
130 Sint Franciscus van Sales, Ver- Oeuvres, p. 770.
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du bon plaisir divin] te vinden was. Zo zelfs dat, indien bij
wijze van onmogelijke verbeelding [par imagination de
chose impossible], zij wist dat haar veroordeling een tikkel-
tje aangenamer voor God was dan haar verlossing, zij haar
verlossing achter zich zou laten en rennen in de richting
van haar veroordeling.’s

Wie God, en alleen God, bemint, is ‘onverschillig’ in de zin
dat hij wat er ook met hem gebeurt als een geschenk van God
beleeft, ook als God hem tot eeuwige hellepijnen verdoemt.
Als zoiets God meer ‘bon plaisir’ geeft, omhelst hij dit met
evenveel liefde als wanneer God hem de hemelse zaligheid
schenkt. Voor zo iemand maakt alleen ‘le bon plaisir’ van God
het verschil. Al het andere is hem om het even, het enige wat
telt is Gods ‘goede welbehagen’.

Een radicalere onverschilligheid is moeilijk denkbaar. In
feite is wat Francois hier voorstelt een christelijke radicali-
sering van het gelijknamige antieke ideaal, theoretisch neer-
gezet vooral door de stoa. Deze levensfilosofie had in de loop
van de renaissance en zeker tijdens de turbulente periode
van de godsdienstoorlogen een revival gekend en was door-
gedrongen tot diep in de haarvaten van het vroegmoderne
christelijke levensgevoel. Dat het een basisconcept vormt in
Francois de Sales’ geschriften is maar een van de voorbeel-
den die dit illustreren.

Francois had het in het begin van Boek IX trouwens zelf
al over die antieke onverschilligheid gehad toen hij verwees
naar de grote Romeinse stoa-auteur uit de eerste eeuw, ‘le
bon Epictete’. Hij wil duidelijk dat zijn lezers Epictetus als
‘goed’ labelen. Heel wat van de ascetische eisen die de chris-
telijke liefde kenmerken — het ‘zich losmaken van genoegens,
[...] het op zich nemen van beledigingen, lasten en zwarig-

131 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 125; Frangois de Sales,
Oeuvres, p. 770.
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heden’ en dergelijke — vind je immers, als ‘apatheia’ en aan-
verwante termen, ook uitvoerig beschreven en gepropageerd
bij die antieke auteur.s*

Maar de christelijke leer, die de enige ware filosofie is, heeft
haar praktijk op drie beginselen gebouwd: de zelfverloo-
chening, en dit is meer dan het zich genoegens ontzeggen;
het dragen van het kruis, en dat is meer dan het dulden; het
volgen van Onze Heer, en dat is niet alleen zelfverlooche-
ning en het dragen van het kruis, maar ook het verrichten
van goede werken.'s3

Waarom schiet de stoa en haar streng ascetische deugdenleer
toch te kort? Samengevat komt het erop neer dat ze te zeer
focust op de mens zelf. Alle ascetische idealen, hoe negatief
en restrictief zij ook mogen klinken, hebben als doel om de
autarkie van het eigen zelf te bevorderen. Als de stoicus zich
ook in de liefde van alles ontzegt en zich afkeert van alles wat
daar lichamelijk aan is, is dat om zich niet in dit soort emoti-
onele kluwen te verliezen — om zich met andere woorden als
een autonoom ‘zelf’ te handhaven. 3+ Hij is ‘stoicijns’ asce-
tisch omdat dit zijn vrije, zelfstandige ik ten goede komt.

De christen is het juist niet om het vrije, zelfstandige ik
te doen. Zijn ware ‘zelf’ ligt immers niet bij zichzelf, maar bij

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 122

132 Zie onder meer: Epictetus,
Verzameld werk, p. 237-249 (College
3, 34: ‘Onthechting’). De invloed
van de stoa op het christendom is
in feite zo oud als het christendom
zelf. Zie onder meer: Thorsteinsson,
Roman Christianity and Roman
Stoicism. Voor de invloed van de stoa
op Francois de Sales, zie: Marceau,
Stoicism and St. Francis of Sales.

133 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 2, p. 116; Frangois de Sales,
Oeuvres, p. 763.

134 Voor een hedendaagse lezer gaat

Epictetus’ negatieve appreciatie van
het lichamelijke af en toe onbegrijpe-
lijk ver. In Fragment 23 bijvoorbeeld
noemt hij ‘ons lichaam het onaan-
genaamste en het smerigste wat er
bestaat. [...] Ik stouw deze zak hier
vol, om hem vervolgens weer te moe-
ten legen: wat is er onaangenamer
dan dit? Maar ik moet God dienen en
om die reden blijf ik en verdraag ik
het dat ik dit ellendige lichaam moet
wassen, voeden en het beschutting
moet bieden.” (Epictetus, Verzameld
werk, p. 322).
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God. Alle ascetische deugden en praktijken die je bij de stoa
vindt, zijn voor de christen meer dan bruikbaar, alleen moe-
ten ze geheroriénteerd worden, en wel om het ik te verliezen
en het te laten opgaan in de meer dan menselijke liefde die
God van ons vraagt.

De stoicijn wil de passies van leven en liefde de baas blij-
ven: in dat meesterschap vindt hij de waarheid van zowel
zijn leven als zijn liefde. Ook de christen zoekt hier naar
waarheid, maar voor hem ligt die buiten dat leven, buiten die
liefde. Waarheid ligt voor hem bij God. En daarom moet hij
zijn passie niet beknotten maar juist aanvuren. Die passie is
het immers die hem van zijn bestaande zelf af moet helpen
om zich te verliezen in het ware Zelf dat God is. Anders dan
voor een stoicijn, moet voor de christen niet het onverschil-
lige, van alle passies bevrijde ik behouden blijven, maar juist
het passionele van diens liefde. Het ‘plaisir’, het ‘welbeha-
gen’ is iets wezenlijks, het kan en mag niet verloren gaan.

De ascetische praktijken van de christen overwinnen het
‘welbehagen’ dan ook niet, maar leggen het waar het hoort:
bij de Waarheid, bij ‘le bon plaisir de Dieu’. En omdat God er
‘plaisir’ in had ons te verleiden — neutraler gesteld: omdat de
waarheid ons van haar doet houden — behoren lust, plaisir en
welbehagen tot de waarheid. Om die reden is de lust ‘goed’,
‘bon’, en is ‘le bon plaisir’ iets wezenlijks (want) van God.

Vandaar het enigmatische, onaannemelijke aspect dat we
in dit ‘plaisir’ van God tegenkwamen en dat we even voor ons
uitschoven. God blijkt te kunnen genieten van de pijn die de
mens om Hem lijdt. Ook als de mens zelf de pijn opzoekt, kan
hij dat doen in de volle wetenschap dat hij zodoende Gods
‘bon plaisir’ nog groter maakt. Het plezier, het welbehagen,
het passionele dat de mens in zijn liefde voor God voelde,
blijft bewaard, zij het niet bij hemzelf maar bij God. Ik doe
God alle eer aan door het genot aan mijn pijn geheel aan Hem
te laten. Wat ik hier voor mezelf behoud, is enkel en alleen
mijn liefde voor God. Een liefde, gezuiverd van elke return,
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van de laatste zweem van eigenliefde, een in die zin radicaal
‘zuivere’ liefde: pur amour.

5. Pur amour

In mijn liefde voor God, gaat het dus op de keper beschouwd
alleen om God. Als God het belieft mij voor eeuwig zijn genade
te ontzeggen — de ergste geestelijke pijn die ik mij kan voor-
stellen — dan zal mijn liefde voor Hem, als die volmaakt is, die
onverklaarbare hellestraf zonder meer omhelzen en koesteren.
In de toestand van ultieme verliefdheid op God zal ik de hel
aanvaarden als liefdesblijk van zijns wege. In het elfde hoofd-
stuk van ditzelfde Boek IX, drukt Francois het als volgt uit:

... als U de ogen van mij afwendt en ik niet langer de zoete
gunst van Uw instemming met mijn lofzang mag merken,
wat is mijn ziel dan een en al pijn! Maar toch houdt ze niet
op trouw van U te houden en onophoudelijk de hymne

van haar liefde te zingen; [ze doet dat] niet omwille van het
genot [plaisir] dat zij daarin vindt — want dat heeft ze niet —
maar ze zingt uit pure liefde [pur amour| voor Uw wil.'

Die ‘pure liefde’, zo blijkt uit dit en voorgaande citaten, legt
de grond — het subiectum — van de liefde waar die hoort te
liggen: bij God. Zo was het bij Willem van Saint-Thierry, zo
lezen we het bij Francois de Sales. De mens houdt alleen nog
van God. Elke betrokkenheid op zichzelf is uitgeschakeld.

Hij valt samen met zijn liefde voor God, een liefde die strikt
genomen niet langer de zijne is, maar die van God. Als mens
is hij alleen nog liefde, maar het subiectum van zijn liefde ligt
bij God, niet bij hemzelf.

135 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 147; Frangois de Sales,
Oeuvres, p. 795-796.
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Is dat zo? Blijkt uit Francgois’ pur amour inderdaad dat
God de grond — het subiectum — is vanwaaruit ik Hem
bemin? Laten we nog eens nauwgezet de stappen van
Francois’ redenering nagaan. We houden van God als de
bron van onze liefde, zo beweerde hij geheel in lijn met voor-
gangers als Willem van Saint-Thierry. We houden van wat
op zich niet beminnenswaardig is, van lijden en pijn, en wel
omdat die ons helpen niet van Gods gaven, maar van God
zelf te houden. En Francois trekt die logica door tot in wat
hij een ‘onmogelijke verbeelding’ noemt. Veronderstel (zoals
we lazen in een eerder geciteerde passage) dat onze ‘ziel’ God
dermate bemint,

zo zelfs dat, indien bij wijze van onmogelijke verbeelding
[imagination de chose impossible], zij wist dat haar ver-
oordeling een tikkeltje aangenamer voor God was dan haar
verlossing, zij haar verlossing achter zich zou laten en ren-
nen in de richting van haar veroordeling.'s

Het is een ‘onmogelijke verbeelding’, ook in de zin dat de ziel
zich dit niet mag verbeelden. Zij ontkent op die manier de
heilsdimensie. De christelijke God is immers een verlossende
God, in de Bijbel onlosmakelijk verbonden met de belofte van
het ‘Nieuwe Jeruzalem’, het messiaans ‘Koninkrijk Gods’ —
in de christelijke traditie vertaald als het Eeuwig Leven, de
Hemelse Gelukzaligheid. Hoe zou ik er ook nog maar aan
mogen denken dat God mij dat niet zou geven of dat hij mij,
louter uit ‘bon plaisir’ het tegendeel geeft? Zoiets schurkt aan
tegen blasfemie.

Voor Frangois is die ‘verbeelding’ trouwens nog om een
andere reden ‘onmogelijk’. Zij rijmt verdacht goed met wat
die ‘andere’ religieuze leiders van dat ‘foute’ christendom

136 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 125; Francois de Sales,
Oeuvres, p. 770.
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beweren in een stad even verderop. Die stad is Genéve, en
van die stad is Frangois weliswaar bisschop, maar omdat
Geneve — het Geneve dat Calvijn zijn reputatie gaf — een bol-
werk van protestantisme is, is zijn bisschopszetel tijdelijk
naar Annecy verplaatst, een katholiek stadje in de Savoie
vijftig kilometer zuidwaarts. Welnu, die ‘onmogelijke verbeel-
ding’ sluit bijna naadloos aan bij de predestinatiegedachte

die in het calvinisme zo’n grote rol speelt. Dat God jou, onge-
acht je verdienste, tot de hel kan veroordelen, geldt daar niet
bepaald als louter ‘verbeelding’, laat staan als ‘onmogelijk’.

Maar wat betekent het als ik van een God houd van wie ik
met zekerheid zou weten dat hij me voor eeuwig verdoemt? Is
God nog het uitgangspunt, de drager, het subiectum van mijn
liefde? Tk kan nog wel geloven dat Hij dat is, maar in feite ben
ik het die beslis over dit geloof. En dus ook over mijn liefde.
Wie en hoe God is, wat Hij uitricht, maakt in feite niet meer
uit. Ik houd van Hem omdat ik van hem houd, zelfs als Hij
ervan houdt mij zijn liefde te ontzeggen en mij voor eeuwig te
verdoemen.

Dat laatste lezen we niet met zoveel woorden bij Frangois
de Sales. Daarvoor is het wachten op latere auteurs zoals
onder meer Francois de Fénelon.'s” Maar bij de manier
waarop Francois de pur amour formuleert, is het reeds dui-
delijk dat het veronderstelde subject niet langer God, maar de
gelovige zelf'is. Francois’ liefde voor God is modern gewor-
den, zij ziet zichzelf niet vanuit God, maar vanuit zichzelf of,
exacter, vanuit een punt buiten God dat vrij is om al dan niet
voor God te kiezen, wat die God verder ook voor diegene die
al dan niet voor Hem kiest betekent. Als je de impliciete ver-
onderstelling van Francgois’ ‘onmogelijke verbeelding’ door-
denkt, positioneert hij zich formeel tegenover God. Precies op
de plaats waar Descartes het nieuwe, moderne subject positi-
oneert.

137 De Kesel, Zelfloos, p. 55-98.
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6. Holocaust

Nog steeds in hetzelfde Boek IX heeft Francois het eens te
meer over het verschil tussen enerzijds de liefde die nog
houdt van het ‘welbehagen’ dat met het beminnen van God
gepaard gaat en anderzijds de zuivere liefde waar de ziel
alleen nog van God houdt. Om dit uit te leggen, zet hij de
metafoor van de ‘spiegel’ in.

Het is moeilijk, ik geef het toe, om lang en met genoegen
[plaisir] naar de schoonheid van een spiegel te kijken [...]
zonder er behagen in te scheppen in die spiegel zichzelf te
zien. Niettemin is er een verschil tussen het genoegen te
kijken in een spiegel omdat hij mooi is, en het genot dat
men heeft in een spiegel te kunnen kijken om er zichzelf in
te zien. Het is ongetwijfeld ook moeilijk God te beminnen
zonder niet langzamerhand het genoegen te beminnen dat
men in Zijn liefde schept. [...] Men moet [echter] trachten in
God slechts de liefde voor zijn schoonheid te zien en niet het
genoegen dat men in de schoonheid van zijn liefde heeft.'®

‘We kennen het onderscheid al. Maar wat ons hier interes-
seert, is het beeld van de ‘spiegel’. De mens is het ‘beeld van
God’, en in die zin heeft de verhouding die hij met God heeft,
iets van een spiegel. Wanneer hij zich in God spiegelt, ziet
hij in laatste instantie zichzelf. “Zichzelf’, niet in zijn eindige,
zondige, maar in zijn oneindige, heilige conditie. Eigenlijk

is de mens die spiegel, dit ‘beeld’. Aldus de neoplatoonse

blik waarmee het christendom er in de middeleeuwen en de
renaissance tegenaan heeft gekeken. Kijkend naar God als in
een spiegel, ziet de mens een volle spiegel: als ‘beeld van God’
ziet hij daarin het ultieme, ware Zelf waartoe hij behoort.

138 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 144; Frangois de Sales,
Oeuvres, p. 787.
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De spiegelmetafoor in bovenstaand citaat laat zien hoe
Frangois, in de manier waarop hij de zaken stelt, niet langer
een neoplatoonse grammatica hanteert. Uiteraard zal hij niet
ontkennen dat de mens ‘beeld van God’ is, maar wanneer hij,
zoals hier, de mens neerzet in een situatie waarin hij letterlijk
beeld van God is (want zich spiegelt in de spiegel die God is),
blijft de neoplatoonse grammatica zonder meer achterwege.

De godminnende ziel, aldus Francois, staat voor die spie-
gel, en hoewel zij ‘beeld van God’ is, ziet zij er zichzelf niet in
weerspiegeld. Exacter, zij ziet zichzelf als afwezig in die spie-
gel, als iets wat de puurheid van die spiegel geheel onbezoe-
deld laat. De ziel ziet zich met andere woorden als ‘niets’ dat
nog in de spiegel te zien is. In haar toestand van pur amour,
ziet zij zich in het feit dat de spiegel door niets in zijn soeve-
reine spiegeling bevlekt wordt.

De ziel hunkert naar God als naar de ‘spiegel’ waarin zij
als ‘beeld van God’ haar liefde volmaakt voldaan zal weten.
Eenmaal die volmaaktheid bereikt, is die ziel niet in de
spiegel, zij is erin afwezig en uitgerekend daarom ziet zij de
Spiegel in diens goddelijke glorie. Hij verschijnt er als zui-
ver, precies omdat zij zichzelf weggecijferd heeft. Ook in het
enthousiasme van haar liefde, was zij de ‘spat’ op die spiegel.
En die spat heeft zichzelf nu uitgewist, weggezuiverd en pas
daarom ziet de ‘spat’ (of het ‘niets’ dat daarvan overblijft) de
spiegel in al zijn glorie, dat wil zeggen als verschijning van
Gods soevereine liefde.

Zichzelf uitwissen. Opdat God het subiectum van haar
‘zuivere liefde’ zou zijn, moet de ziel zichzelf vernietigen. Een
andere metafoor om deze idee uit te drukken — eentje die
in de loop van de zeventiende eeuw een ware ‘carriere’ zal
maken — is die van de ‘holocaust’. De ziel moet zich opbran-
den voor God zoals, naar de Bijbel vertelt, offerdieren aan
Jahwe geofferd werden. In de Septuagint, de Griekse ver-
taling van de joodse Bijbelgeschriften (3%-2% eeuw v.C.), is
het Hebreeuwse woord voor offer vertaald met ‘6Adxavotog’
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(holokaustos), wat letterlijk ‘allesbrand’ betekent. De Vulgaat,
de op de Septuagint gebaseerde Latijnse vertaling door Hié-
ronymus (geschreven tussen 390 en 405), neemt dit woord
over en schrijft ‘holocaustum’. Zoals zovelen in de traditie
neemt Francois, in zijn gebruik van het (Franse) woord ‘holo-
causte’, de etymologische betekenis van ‘allesbrand’ mee:

een offer waarbij niets van het geofferde dier overblijft.’® Dit
soort holocaust is wat aan het ik voltrokken moet worden, wil
het de staat van pur amour voor God bereiken.

De Bijbelse ‘holocaust’ waar Frangois graag naar verwijst,
is bijvoorbeeld het offer van Isaak (Genesis 22). Helemaal aan
het eind van zijn Verhandeling over de liefde tot God, wijdt hij
er ettelijke pagina’s aan, waarbij de nadruk ligt op het feit dat
het offer dat God van Abraham vraagt niet alleen voor Abra-
ham een ‘holocaust’ is, maar ook voor Isaak die ‘op een enkel
woord van zijn vader [...] een brandoffer [holocauste| van
gehoorzaamheid’ pleegt.’° En natuurlijk is het Bijbelse voor-
beeld bij uitstek dat van Christus kruisdood. Francgois’ lange
evocatie van het offer van Isaak eindigt met een oproep waar-
bij een direct verband met het kruisoffer van Christus wordt
gelegd en waarbij de lezer wordt opgeroepen ook zichzelf aan
dat kruis te offeren:

Ach Heer Jezus, wanneer zal het dan zijn dat wij, wanneer
we alles wat we hebben aan U geofferd hebben, wij ook
alles wat we zijn aan U zullen offeren? Wanneer zullen wij
U, als brandoffer [en holocauste], onze vrije wil [notre franc
arbitre], het enige kind van onze geest offeren? Wanneer
zullen wij hem vastbinden en uitstrekken op de brandsta-
pel van Uw Kruis, Uw doornen, Uw lans, opdat die vrije wil

139 In de Bijbel wordt een ‘offer’, het eerste hoofdstuk van Leviticus
hoewel vertaald als ‘holocaust’, niet dat geheel aan offervoorschriften is
in die hoedanigheid naar voren gewijd.
geschoven. Als eriets specifiekisaan 140 Sint Franciscus van Sales, Ver-
dat Bijbelse offer is dat het geurig handeling 2, p. 350; Frangois de Sales,
moet zijn, zo blijkt bijvoorbeeld uit Oeuvres, p. 966.
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als een lammetje het slachtoffer wordt van Uw welbehagen
[victime agréable de votre bon plaisir] door te sterven en te
branden door het zwaard en het vuur van Uw heilige liefde?
O vrije wil van mijn hart, wat zal het goed voor je zijn vast-
gebonden en uitgestrekt te worden op het Kruis van de
goddelijke Verlosser! '

In een staat van pur amour offeren we God niet alleen wat
we hebben, maar ook wat we zijn. Willen wij een zuiver ‘beeld
van God’ zijn, dan is het zaak om ook dat beeld op te offeren.
En ook al schrijft Frangois dit niet met zoveel woorden, dat
laatste moeten wij doen. Wij zijn het die met onze ‘holocaust’
de ‘spiegel’ die God is, zuiver moeten houden. Ook hier weer
blijkt hoe achter de steeds weer herhaalde claim dat God
grond/subiectum van onze liefde is, die liefde uiteindelijk zijn
grond/subiectum heeft in onszelf. Wij moeten onze vrije wil
op het kruishout van Christus’ holocaust leggen, maar hoe
meer Francois dit herhaalt, hoe meer hij precies op die vrije
wil een beroep moet doen.

In het volgende hoofdstuk volgen we René Descartes die,
nagenoeg dezelfde jaren als waarin Francois de Sales’ oeuvre
doordringt tot het grote publiek, deze vrije wil — die ‘franc
arbitre’ — naar voren schuift als het nieuwe subiectum van
onze verhouding tot de wereld, inclusief onze verhouding (en
dus ook liefde) tot God. En wat zal blijken? De manier waarop
Descartes over God schrijft, draagt duidelijk de sporen van de
spiritualiteit die we bij Francois de Sales vinden. En hetzelfde
kan worden gezegd van de manier waarop Descartes de rela-
tie van de mens tot God articuleert. Ook bij hem vinden we
de coordinaten van de pur amour, inclusief de ‘onmogelijke
verbeelding’ waarin ze op scherp wordt gesteld.

141 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 350; Frangois de Sales, Oeu-
vres, p. 967.
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IV.
De pure liefde van

René Descartes

(1596-1650)

Mystiek en spiritualiteit moet je niet rationeel benaderen.
Mobiliseren zij niet juist alles wat voorbij ons rationele den-
ken ligt: verlangen, liefde, het gevoel door iets hogers gedra-
gen te worden en zich er een mee te weten? Het hoeft geen
betoog dat die visie bijzonder wijdverspreid is. Wie zich ech-
ter de moeite getroost om de mystieke en spirituele auteurs
geduldig te lezen en daarin de vaak lange en moeilijke ont-
wikkeling van hun redeneringen ernstig te nemen, komt
toch tot een andere conclusie. Dat mocht alvast blijken uit de
close-reading van een aantal pagina’s uit Willem van Saint-
Thierry en Francois de Sales in de vorige twee hoofdstukken.
Verderop, in het laatste hoofdstuk, zal dit nog eens expliciet
aan bod komen. Daar wordt de relatie tussen de ratio en wat
daar voorbij ligt, van de nodige (ook historische) context voor-
zien.

In dit hoofdstuk vertoeven we nog even in de buurt van
Francois de Sales. Voor hem is onze verhouding tot God niet
een zaak van denken maar van liefhebben. Maar zo bleek,
iemand die zich op zo'n liefdespad waagt, kan het moeilijk
stellen zonder de inzet van een volgehouden kritiek, ook en
vooral zelfkritiek. Rationele scherpte kan daar moeilijk ont-
breken. Denken en rationaliteit zijn tools die ook de devote,
mystieke mens niet kan missen, als hij het juiste doel voor
ogen wil blijven houden in het mijnenveld van begoocheling
en zelfbegoocheling dat de liefde — en a fortiori de mystieke
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liefde — nu eenmaal is. Het doel zelf echter, dat wil zeggen
God, ontsnapt wél aan de greep van de menselijke rationali-
teit: daarover waren Willem van Saint-Thierry en Francois de
Sales ook duidelijk.

Maar wat als diezelfde God, precies in die hoedanigheid,
een volwaardige plaats krijgt in een integraal rationeel sys-
teem? Wat als het rationeel systeem dat in Francois’ tijd
wordt uitgedokterd en een beslissende invloed zal hebben op
de manier waarop de mens in de moderniteit zal verstaan,
precies zo’n God opvoert, een God die je ook in De verhande-
ling over de liefde tot God vindt? Wat als de God die René Des-
cartes’ nieuwe gronding van rede en wetenschap naar voren
schuift, geen andere is dan die van Francois de Sales?

In dit hoofdstuk ga ik nader in op de manier waarop
Descartes over God en liefde voor God denkt. Die God, zeker
waar hij voorwerp van liefde wordt, leunt erg dicht aan
tegen de God van de pur amour, zo zal blijken. In het vorige
hoofdstuk verdedigde ik de stelling dat het subject dat in de
pur amour aan zet is, in weerwil van zijn eigen intenties, het
moderne, cartesiaanse subject is. De verwantschap tussen
Descartes’ reflecties over de menselijke liefde tot God en de
manier waarop daarover is nagedacht in de spirituele cultuur
van zijn tijd, ondersteunt de these die werd verdedigd in het
derde hoofdstuk. De manier waarop zowel de pur-amour-spi-
ritualiteit als het cartesiaanse systeem God begrijpen, veron-
derstelt een formele kloof tussen God en het punt vanwaaruit
Hij wordt benaderd — met andere woorden tussen God en
het subject dat voortaan bij de mens ligt. Verrassend hierbij
is echter dat dit moderne subject, als puntje bij paaltje komt,
een sterkere affirmatie vindt in Francois de Sales’ liefdes-
theorie dan in die van René Descartes. Tegen de eigen bedoe-
ling in, voert Frangois’ spirituele liefdesdiscours hem tot een
standpunt waarbij het moderne subject een modernere plaats
wordt toegedicht dan in Descartes’ reflecties over de liefde.
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1. Twijfel

Het is verre van nieuw om een verband op te merken tus-
sen Descartes’ rationele theorie en de spirituele cultuur
van zijn tijd. Vanaf het midden van de twintigste eeuw is
daar vanuit diverse hoek al op gewezen.'*> Alleen al de titel
van een van zijn filosofische hoofdwerken, bekend onder
de ingekorte titel Méditations philosophiques, verraadt dit
verband.*s Dat de jonge Descartes school had gelopen op
het jezuietencollege van La Fleche, maakt het voor sommi-
gen plausibel dat hij reeds vroeg kennis had genomen van
de Geestelijke oefeningen van Ignatius van Loyola en dat dit
niet zonder blijvende invloed is geweest op zijn latere filo-
sofisch werk.

‘Wat er ook van zij, en los van de vraag hoe reéel Des-
cartes’ kennis was van Ignatius’ Oefeningen of van oudere
meditatietraktaten, er is hoe dan ook een zekere formele
gelijkenis te ontwaren tussen zijn filosofische methode en
de ‘methode’ die ook in het moeilijke pad van een mystieke
liefde besloten ligt.

Zoals gesteld, kan de mystieke liefdesweg niet zonder
introspectie en zelfkritiek, en die vereisen nu eenmaal een
alerte rationaliteit. We zagen het bij Francois de Sales: een
op God verliefde ziel mag weliswaar in een eerste moment

middeleeuwse meditatie-traktaten
vinden we al bij Gilson, Etudes sur le
role de la pensée médiévale dans

142 Voor een overzicht, zie: Rubidge,
Descartes’s Meditations and Devotio-
nal Meditations.

143 De Nederlandse editie uit 1989
geeft voluit de titel van het oor-
spronkelijk in het Latijn uitgegeven
Meditationes de prima philosophia
(1641): ‘Meditaties over de eerste
filosofie waarin het bestaan van God
en het onderscheid tussen menselij-
ke ziel en lichaam worden bewezen’
(Descartes, Meditaties, p. 3). Een
eerste aanduiding van de relatie
tussen Descartes’ Méditations en

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 133

la formation du systéme cartésien,
pp. 186-187.

144 De eerste die deze suggestie bear-
gumenteerde, was Mesnard, L’arbre
de la sagesse. Zie ook: Thomson,
Ignace de Loyola et Descartes. Voor
een contextualisering van Descar-
tes’ Meditaties binnen de ruimere
meditatie-traditie, zie onder meer:
Mercer, The methodology of the Medi-
tations: tradition and innovation.
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genieten van het ‘plaisir’ dat dit geeft, maar moet zich er ver-
volgens vooral voor hoeden daarin te blijven steken. Zo'n ziel
moet kritisch het kaf van het koren scheiden, wat in dit geval
betekent dat zij God en het ‘plaisir’ dat Hij schenkt, uit elkaar
moet halen. Slechts zo kan zij haar liefde leiden tot waar zij
beoogt te komen, met name tot bij God zelf. De twaalf ‘boe-
ken’ die de Verhandeling over de liefde tot God beslaan, zijn in
die zin (om het met een titel van Descartes’ eerste filosofische
hoofdwerk te stellen) een secuur uitgesponnen ‘Vertoog over
de methode’.#s

Tenslotte draait het in zo’n gevoelige materie als de
liefde tot God om de waarheid. De liefde moet haar gevoel
(haar ‘welbehagen’, zoals het bij Francois de Sales heette)
bewust ter harte nemen. Maar even bewust moet zij dat ook
achter zich laten en de weg vinden voorbij dat gevoel, anders
komt zij nooit bij de waarheid die in haar liefdesgevoel
werkzaam is. Vandaar onder meer haar ‘heilige onverschil-
ligheid’. Slechts die houding laat de ziel toe om, in naam van
de waarheid, alle illusies (die in de liefde nu eenmaal onver-
mijdelijk zijn) te ontmaskeren en teniet te doen. Wanneer
de liefhebbende ziel in haar liefde de juiste ‘methode’ volgt,
zal zij — zo de genade Gods het wil tenminste — uitkomen bij
het doorleefde besef dat niet zij, maar de waarheid zelf haar
liefde leidt. In haar liefde voor de waarheid, waarbij ze tijd
nog moeite heeft gespaard om die liefde tot op het bot uit te
zuiveren, is het niet zijzelf, maar de waarheid die altijd al
heeft liefgehad. De waarheid heeft dus zichzelf liefgehad en
in die liefde heeft zij het zelf van de godsminnaar helemaal
tot zich genomen — lees: heeft zij diens ‘holocaust’ restloos
aanvaard. De methodisch uitgezuiverde liefde tot God heeft
op een doorleefde manier die God bij ons daar neergezet
waar Hij hoort: op de plaats van het subiectum, het subject

145 Descartes, Discours de la métho- phiques I, pp. 546-650; Descartes,
de, in: Descartes, Oeuvres philoso- Bibliotheek Descartes 3, pp. 57-140.
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dat grond geeft aan onze liefde voor God — en aan onze ver-
houding tot de realiteit in het algemeen.

In zijn twee voornaamste filosofische geschriften, Dis-
cours de la méthode (1637) en Méditations métaphysiques
(1641), doet Descartes, zij het in louter formeel opzicht, iets
van diezelfde strekking. Via een uitzuivering, niet van de
liefde, maar van het redelijke denken, tracht ook hij tot bij de
waarheid te komen. En ook hij raadt daarom de mens aan om
zich, in een beweging van inkeer, ‘meditatief’ te buigen over
het eigen denken en kennen. Denken en kennen mogen niet
in het ‘plezier’ van de eerste indrukken en bevindingen blij-
ven steken. De waarheid — inclusief de solide grond die ware
kennis garandeert — ligt daar voorbij.

Om onze kennis een vaste grond te geven, moeten we
daarom aan alle bestaande, maar in feite vermeende kennis
twijfelen. Een streng aangehouden, niets ontziende twijfel:
zo luidt Descartes’ devies in dezen. Waar je ergens aan kunt
twijfelen, moet je ook twijfelen: dit is de basisregel van de
‘meditatieve’ kuur die hij het denken en het weten van zijn
tijd voorschrijft. Die vinden hun vaste grond slechts wan-
neer je ze radicaal van elke sprankel onzekerheid zuivert.
Naast Descartes’ Vertoog over de methode zijn zijn Metafysi-
sche meditaties een poging tot zo'n zuiveringsproces. En het
instrument dat hij daarbij hanteert, is de twijfel. Pas als het
denken tegen iets aanbotst dat op geen enkele manier nog te
betwijfelen valt, kan het zich gegrondvest weten in iets dat
absolute, want onbetwijfelbare waarheid garandeert.

Is dat niet God? Is God niet de schepper — en daarom
de grond — van alles wat is, ook van het menselijke denken,
inclusief het vermogen tot twijfelen. Is God niet bij uitstek de
boven alle twijfel verheven zekerheid?

Wanneer Descartes’ filosofische ‘meditatie’ op die vraag
in eerste instantie negatief antwoordt, is dat niet omdat haar
auteur ongelovig zou zijn. Als oprecht trouwe katholiek heeft
hij zich telkens weer met kracht verzet tegen dergelijke aan-
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tijgingen.*® En ook de titel van de Meditaties liegt er niet om,

want in dit boek, zo lezen we, wordt, naast ‘het onderscheid

tussen menselijke ziel en lichaam’, ‘het bestaan van God

bewezen’. '+

Toch verraadt dit laatste ook meteen het probleem: God

moet bewezen worden. Er moet worden aangetoond dat Hij

boven alle twijfel is verheven. En dit kan pas nadat Hij eerst de

scherpe procedure van de methodische twijfel heeft doorstaan.

Descartes is het aan zichzelf verplicht: indien alles aan twijfel

moet worden onderworpen, geldt dit eveneens voor God.

Maar waaraan twijfelt Descartes dan precies wanneer hij

aan God twijfelt? Al in de eerste Meditatie, waarin hij mee-
gaat met de hypothese ‘dat alles wat God betreft een verzin-
sel is4%, introduceert hij de idee van een ‘malin génie’, een

‘kwade genius’# Als je de tekst erop naleest, merk je een

zekere schroom bij de auteur. Hij aarzelt aanvankelijk nog die
‘kwade geest’ met God te verbinden. Een aantal pagina’s ver-
der, echter, laat hij zich wel degelijk in die zin uit."*° En wat

146 Aantijgingen in die zin zijn er wel
degelijk geweest. Overbekend zijn
de disputen met de Leidse en vooral
Utrechtse theologen (met Gisbertus
Voetius als grote spilfiguur). Zie on-
der meer de Inleiding door Erik-Jan
Bos bij de uitgave van de contem-
poraine Nederlandse vertaling van
Descartes’ Lettre apologétique (1648):
Descartes, Verantwoordingh van
Renatus Descartes aen d’achtbare
overigheit van Uitrecht, pp. 3-35. Voor
een uitputtende presentatie van het
dossier van Descartes’ dispuut met
de Utrechtse theologen, zie: Descar-
tes & Schoock, La Querelle d’Utrecht.

147 Descartes, Meditaties, p. 37.

148 Descartes, Meditaties, p. 42.

149 De gebruikelijke term ‘malin ge-
nie’ komt niet letterlijk uit de Franse
vertaling van Descartes’ eerst in het
Latijn gepubliceerde Meditationes

de prima philosophia. In die laatste
spreekt hij van een ‘genius aliquis
malignus’ (Descartes, Oeuvres phi-
losophiques II, p. 181). In de literatuur
over Descartes is dit al snel ‘malin
genie’ geworden.

150 In de eerste Meditatie luidt het: ‘Tk
ganu van de veronderstelling uit dat
het niet de ware God is, de hoogste
bron van waarheid, maar een kwade
geest [mauvais genie], uiterst mach-
tig en slim, die mij uit alle macht
probeert te bedriegen.’ (Descartes,
Meditaties, p. 43; aangepaste verta-
ling, MDK; Oeuvres philosophiques
II, p. 412). In de derde Meditatie lezen
we: ‘[...] als eventueel een God mij van
zo’n aard kon hebben voorzien, dat
ik juist in dingen wordt bedrogen die
het meest evident lijken.’ (Descartes
Meditaties, p. 55; Oeuvres philoso-
phiques II, pp. 417-418).
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doet zo'n ‘kwade genius’? Die zou ervoor kunnen zorgen dat
de ideeén die ik in mijn geest heb en waarvan ik ‘heldere en
onderscheiden’ kennis bezit, niet overeenkomen met datgene
waarover die ideeén beweren te gaan: de werkelijkheid bui-
ten mijn geest. Ik denk in een redelijke wereld te leven, maar
misschien luistert de wereld zelf wel naar een totaal andere
redelijkheid (waar appels niet naar beneden vallen, waar din-
gen niet op zich bestaan maar louter in mijn geest rondspo-
kende droombeelden zijn, et cetera).

‘Wat hier aan twijfel wordt onderworpen is de scholastieke
God die in zijn wijsheid mens en wereld zo heeft geschapen
dat de mens in staat is het wezen van de dingen in de wereld
te kennen. God heeft elk van beiden, mens en wereld, een
‘zijn’, een ‘essentie’ gegeven, en die essenties maken deel
uit van dezelfde natura en hebben derhalve een wezenlijke
band met elkaar: dit is de grond waarop ware wetenschap is
gebouwd. Zo had ook de jonge Descartes het geleerd in het
jezuietencollege van zijn jeugd. Maar waar haalt hij de zeker-
heid vandaan dat God inderdaad zo gehandeld heeft, dat Hij
daadwerkelijk zo machtig en zo goed is dat Hij onze redelijk-
heid wezenlijk laat aansluiten bij de redelijkheid die ook aan
de basis van alles in de wereld ligt? Descartes’ twijfel betreft
hier de essentialistische opvatting van rede en kennis die in
Thomas van Aquino’s scholastische systeem haar magistrale
verdediger had gevonden. Descartes’ twijfel — zijn methode
om absolute zekerheid te vinden — weet geen absolute funde-
ring te vinden voor dit essentialisme.

Is die methodische twijfel dan helemaal niet in staat
ergens zekerheid te vinden — zelfs niet in ‘dit ene, dat er niets
zekers bestaat’, zoals Descartes zich laat ontvallen?'s' Het ant-
woord is bekend. De enige twijfel die zo'n zekerheid oplevert,
is de twijfel zelf: de twijfel aan het denken en, nog exacter,
de twijfel aan het twijfelen zelf. Twijfelen of ik twijfel toont

151 Descartes, Meditaties, p. 43.
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meteen aan dat die twijfel aan de gang is en dus een grond —
een ‘onderstel’ of subiectum — heeft. Hoe dan ook bestaat er
een twijfelend ‘zijnde’. Ziehier het nieuwe subject dat weldra
de moderniteit zal beheersen en ervoor verantwoordelijk is
dat we vandaag spontaan de werkelijkheid benaderen, niet
vanuit haar gegevenheid en haar ‘Gever’ (God), maar vanuit
de vrijheid die we ertegenover innemen — een vrijheid die
Descartes neerzet in de gestalte van de methodische twijfel.
Niets in de wereld rond mij geeft me zekerheid, aan alles kan
ik met recht twijfelen, behalve aan het feit dat ik twijfel. Van
het bestaan van het twijfelend ding dat ik ben, word ik in de
daad van het twijfelen zelf alleen maar zekerder.

Die eerste zekerheid geeft Descartes een basis om tot een
tweede zekerheid te komen: God. Hij omschrijft het ‘den-
kende ding’ (‘une chose qui pense’) dat ik ben, als een vat
vol heldere en onderscheiden ideeén — ideeén die dus in mij
hun grond hebben, terwijl het twijfelachtig blijft of zij op hun
beurt ook in de realiteit buiten mij een grond hebben. Dit
geldt voor alle ideeén behalve een: het idee van het oneindige.
En, aldus Descartes, omdat het oneindige waarvan ik een
idee heb, oneindig veel kenmerken heeft, moet die idee ook
het kenmerk ‘bestaan’ hebben.’s* Dus moet die idee van het
oneindige — God — ook een grond/subiectum hebben buiten
het ‘denkende ding’ dat ik ben. Met andere woorden: God
bestaat.

Dat Descartes dit godsbewijs (evengoed als de andere
godsbewijzen die hij presenteert'ss) ontleent aan de middel-
eeuwse theologie’s*, maakt ze in zijn ogen niet minder bruik-
baar. En op basis van die tweede zekerheid, formuleert hij
ook de derde. Die garandeert dat de heldere en onderschei-

152 Descartes, Meditaties, p. 81-82. 154 Het hier genoemde ‘ontologische
153 Zie bijvoorbeeld de gehe- godsbewijs’ komt uit het Proslogion
le derde Meditatie (Descartes, van Anselmus (1077). Zie: Anselmus
Meditaties, pp. 54-69) alsook het van Canterbuy, Proslogion, pp. 48-55;
hier aangehaalde godsbewijs uit de Ondenkbaar dat U niet bestaat, pp.
vijfde Meditatie. 33-35.
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den ideeén in mijn ‘denkende ding’ adequate kennis mogelijk
maken over de dingen in de wereld buiten mij, dingen waar-
aan ik in een eerste moment alleen kon twijfelen.ss Het is, zo
‘bewijst’ Descartes, Gods oneindige goedheid en volmaakt-
heid die ervoor zorgt dat de mens, anders dan in het geval
van de hypothese van de ‘kwade genius’, in zijn ideeén en zijn
denken niet bedrogen wordt. Dat de ratio van zijn ideeén dus
overeenstemt met de ratio die in het wezen van de dingen
besloten ligt.

Descartes’ visie op mens en wereld is niet minder essentia-
listisch dan die van de middeleeuwse scholastiek, en naarmate
de moderniteit vordert, zal dat aspect van zijn denken steeds
feller onder kritiek komen te staan. Dat de objectieve werkelijk-
heid in zijn essentie gekend wordt, zal de moderne wetenschap
helemaal loslaten. En dit geldt evenzeer voor de essentialisti-
sche kijk op de ‘ziel, op het ‘denkende ding’. Maar wat tot op de
dag van vandaag hardnekkig zal blijven doorwerken, is de wig
die zijn denken heeft gedreven tussen subject en object, tussen
het punt vanwaaruit wij de werkelijkheid benaderen en de
werkelijkheid die zich ‘objectief” aan ons voordoet. Dat subject
is vandaag louter nog een structureel punt, ontdaan van elke
substantie en van elke objectiviteit. Maar in die hoedanigheid
maakt het echter wel een ‘objectieve’ blik mogelijk, juist omdat
het niet tot het objectieve behoort, maar er structureel buiten
staat.’’® Het is tevens de structuur van de moderne vrijheid.
Het moderne subject voelt zich vrij in de wereld, omdat het
zich definieert als vrij van de wereld. Het definieert zich niet
langer vanuit de band die de mens aan de werkelijkheid bindt.
In die zin voelt de moderne mens zich ook vrij tegenover God,
dat wil zeggen vrij om al dan niet in Hem te geloven.

De spiritualiteit van Descartes’ tijd zal die wig tussen God
en mens allesbehalve met zoveel woorden beamen, laat staan

155 Descartes, Meditaties, pp. 70-71. talgic Dream; De Kesel, Als het brein
156 Zie: De Kesel, The Brain: A Nos- een selfie maakt.
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thematiseren. Integendeel, ook waar die ongenoemd toch
merkbaar is, zal de vroegmoderne devoot er alles aan doen
om die wig weg te werken en helemaal vanuit God te leven.
Voor de zeventiende-eeuwse spiritualité is niet de mens het
subiectum, maar God. De mens zal in zijn zoektocht naar de
waarheid — of, wat op hetzelfde neerkomt, in zijn liefdeshun-
kering naar God — alles in het werk moeten stellen om zich
opnieuw helemaal bij dat ware subiectum te voegen, en er zo
mogelijk één mee te worden. Maar zoals in het vorige hoofd-
stuk aangegeven, laat de moderne wig tussen de mens en God
zich toch steeds op de een of de andere manier gelden. Als
puntje bij paaltje komt, verhoudt de mens zich tot God vanuit
zichzelf, vanuit zijn moderne subjectpositie. In die zin vinden
de louter filosofische meditaties van Descartes ook steeds
ergens een weerklank in de spirituele meditaties van zijn tijd.

Maar het omgekeerde is evengoed het geval. Descartes’
denken laat ook zelf een beinvloeding zien vanuit de spiritu-
aliteit en de devote literatuur van zijn tijd. In wat volgt, zoom
ik in op de manier waarop Descartes zich uitlaat over de
liefde tot God. Zoals zal blijken, is het niet ondenkbaar (ook al
zijn daarvoor geen harde bewijzen) dat Frangois de Sales hier
op de een of de andere manier als muze heeft gefungeerd.

2. Passies

In 1647, zes jaar na de publicatie van zijn Meditationes, in

het Latijn, laat Descartes in Parijs de Franse vertaling ver-
schijnen. Daarin zijn, in een passage waarin hij over het
‘denkende ding’ schrijft, twee woorden toegevoegd die in de
eerste uitgave — evenmin als in enig andere publicatie tot dan
toe — voorkwamen: ‘liefde’ en ‘haat’. Ik voeg ze, cursief, toe
aan de passage die ik uit de Nederlandse editie citeer (waarin
zij niet zijn opgenomen):
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Ik ben een denkend ding, dat wil zeggen een ding dat twij-
felt, bevestigt, ontkent, een beetje begrijpt en veel niet weet,
liefheeft, haat [qui aime, qui hait], wil en niet wil, en ook
voorstellingen maakt en ervaart.’s”

Het ‘denkende ding’ dat de mens is voor Descartes, is ook
een liefhebbend en hatend ‘ding’ geworden. Hij heeft met
andere woorden de liefde (en het tegendeel daarvan) aan zijn
‘ding’ toegevoegd. Waarom? Om geen andere reden dan dat
hij in die jaren intens met de liefde bezig was. Theoretisch
dan wel, maar niettemin met twee jonge, adellijke dames die
een centrale plaats innemen in zijn correspondentie van die
jaren: Elisabeth van de Palts, een in Den Haag verblijvende
Duitse die in 1643 contact met hem had gezocht, en Christina,
koningin van Zweden. Met die laatste was hij door bemidde-
ling van een bevriende diplomaat een briefwisseling gestart.
Het is onder meer door de directe vragen van die beide
dames dat Descartes zich met een theorie over de liefde — of,
exacter, over de passies in het algemeen — is gaan bezighou-
den. Dat resulteert in een verhandeling die in 1649 verschijnt
onder de titel Les passions de ’ame — De passies van de ziel.**
Dat hij in de Meditaties ‘liefde’ en ‘haat’ toevoegt aan
zijn omschrijving van het ‘denkende ding’ is in zekere zin
merkwaardig en op de keper beschouwd heeft het iets con-
tradictorisch. Alle kenmerken die hij opnoemt zijn actief.
Het denkende ding twijfelt, ontkent, bevestigt, wil, et cetera.
Door daar ‘heeft lief” en ‘haat’ aan toe te voegen, vult hij het
rijtje aan met ‘passies’, en die zijn in zijn ogen niet actief.
Juist niet, aldus Descartes’ definitie. In een van zijn brieven
aan Elisabeth geeft hij een summiere definitie. Hij stelt er dat

157 Descartes, Meditaties, p. 54; distance cartésienne’ in: Descartes &
Oeuvres philosophiques II, p. 430. Het Chanut, Lettres sur amour, p. 9o.
is Denis Kambouchner die de toevoe- 158 Descartes, Oeuvres philosophi-
ging ‘qui aime, qui hait’ voor het eerst ques III, pp. 939-1103; De passies van
heeft opgemerkt. Zie zijn nawoord ‘La de ziel.
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‘alle gedachten die [...] worden opgeroepen [...] zonder mede-
werking van de wil (en zonder dat er in die zin sprake is van
enige actie van de ziel), passies kunnen worden genoemd’.’s®

Passies zijn dus ‘gedachten’. Niet onlogisch, aangezien ze
behoren tot het ‘denkende ding’ Maar anders dan de meeste
gedachten van dat ‘ding’, zijn ze niet het resultaat van een
activiteit, van het denken of van de wil bijvoorbeeld. ‘Passies’
zijn ‘gedachten’ die het resultaat zijn van wat het denkend
ding passief ondergaat: van indrukken, affecten, emoties en
dergelijke.

‘Wat Descartes hier stelt, is voor het hele raamwerk van
zijn theorie behoorlijk problematisch. Zijn methodische twij-
fel heeft immers ziel en lichaam radicaal van elkaar geschei-
den. Beide zijn een aparte, op zich staande substantie (‘res’

— zijnde, ding — noemt Descartes’ Latijn dat): de res cogitans
en de res extensa. Het ‘denkende ding’ dat de ziel is, is vrij,
ongedetermineerd: het wordt in zijn denken en zijn willen
door niets anders bepaald dan door zichzelf. De dingen waar-
over dat ‘ding’ nadenkt — de res extensa, de objectieve realiteit
— luisteren naar vaste wetmatigheden en zijn helemaal gede-
termineerd. En wat blijkt nu: de ziel wordt in een bepaald
opzicht wel degelijk bepaald door de dingen buiten zichzelf.
Lichamelijke zaken werken zo op de ziel in dat zij — en niet,
actief, de ziel zelf — ‘gedachten’, “‘passies’ voortbrengen.

In diezelfde brief aan Elisabeth geeft hij een korte beschrij-
ving van een bepaalde passie, die van de ‘angst’. Het woord
‘geesten’ dat hij hier gebruikt, heeft niets met de ziel te maken.
Het betreft wat Descartes noemt ‘animale geesten’: ‘vluchtige
materiéle bestanddelen van het bloed’, datgene wat in bloed-
en zenuwbanen getransporteerd wordt.’® Wanneer iemand
iets angstaanjagend ziet, zo schrijft Descartes, dringen

159 Brief van 6 oktober 1645; Descar- philosophiques III, pp. 614-615.
tes & Elisabeth van de Palts, Briefwis- 160 Descartes & Elisabeth van de
seling, p. 103; Descartes, Oeuvres Palts, Briefwisseling, p. 29, 190.
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de geesten, die van de hersenen via de zenuwen naar de
spieren [gaan], binnen [...] in de zenuwen die de hartope-
ningen vernauwen, hetgeen dan weer de bloedsomloop
vertraagt; daardoor wordt het hele lichaam bleek, koud en
gaat rillen, en de nieuwe geesten, die van het hart naar de
hersenen gaan, kennen een zodanige woeling dat ze niet
bij machte zijn andere beelden tot stand te brengen dan die
welke in de ziel de passie van de angst oproepen: dit alles
volgt zo snel op elkaar dat het slechts één enkele operatie
lijkt. En zo geldt voor de andere passies dat in de geesten
die van het hart komen, een specifiek gewoel optreedt.*®

En zo is ook de liefde een ‘passie’. Een reactie van het lichaam
op een waarneming wekt in de ziel een ‘gedachte’, een ‘passie’
op: een affect dat haar in een bepaalde emotie brengt.

Lichaam en ziel zijn voor Descartes dus niet wat ze voor
Aristoteles (en dus ook voor het middeleeuwse en renaissan-
cistische denken) waren. Aristoteles zag de ziel als datgene
wat het passief lichamelijke activeert en ‘bezielt’ Het licha-
melijke geldt voor de antieke filosoof als ‘materie’ die door de
‘anima’ (ziel) wordt geanimeerd (bezield). Descartes brengt
een radicaal onderscheid aan tussen ‘ziel’ en ‘lichaam’. Voor
hem zijn het twee zelfstandige, fundamenteel van elkaar
onderscheiden soorten van ‘zijn’ of ‘res’. Met zijn verhande-
ling over ‘de passies van de ziel’ koestert Descartes echter de
wens die kloof tussen ziel en lichaam enigszins te overbrug-
gen — een poging waarin hij van meet af aan hevig bekriti-
seerd zal worden. Het fameuze cartesiaanse dualisme zal tot
op de dag van vandaag het meest heikele punt van zijn filoso-
fische erfenis blijven.

161 Descartes & Elisabeth van de op de gedachten die voortkomen uit
Palts, Briefwisseling, p. 105. Op de een specifiek woelen van geesten en
vorige pagina schrijft hij: ‘De term waarvan de effecten als het ware in
‘passies’ slaat dus eigenlijk alleen de ziel zelf worden gevoeld”
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3. Liefde

Liefde is een ‘passie’. In Descartes’ ogen iets passiefs dus.

Maar is liefde niet ook vooral iets actiefs, iets van de orde

van de vrije wil, van het bewuste verlangen, van verleiding

ook, en spel? Merkwaardig, maar dergelijke termen vallen

niet wanneer Descartes het over de liefde heeft. Hij houdt

het bij het passieve, want dat is wat een ‘passie’ definieert.
Het gevoel van liefde gaat terug op een passieve inwerking
op de wil. Liefde wijst erop dat de wil ‘passioneel’ — lees:

‘passief’- is aangedaan'®* Niet helemaal verwonderlijk
dus dat je bij Descartes geen analyses vindt van de typisch
erotische liefde en van het spel van verleiding dat daar

onlosmakelijk mee verbonden is, een spel waar activiteit en

passiviteit een complexe dans met elkaar aangaan.’ss Al is

dat dan weer wél verwonderlijk, wanneer je het tegen het

licht houdt van het erotisch libertinisme dat in zijn tijd in de
hem niet geheel onbekende adellijke kringen bijzonder welig

tierde.'64

Maar Descartes houdt het bij zijn ‘passieve’ definitie van

passie. Toch heeft voor hem liefde, samen met haat, iets

waarin ze zich fundamenteel onderscheiden van alle andere

162 ‘De liefde is een heftige ont-
roering [une émotion] van de ziel
veroorzaakt door de beweging van
geesten waarin zij ertoe wordt
aangezet zich willens te verenigen
[se joindre de volonté] met een object
waarvan ze gelooft dat het bij haar
past [objets qui paraissent lui étre
convenables].” (Descartes, De passies
van de ziel, p. 129; Descartes, Oeuvres
philosophiques III, p. 1012).

163 In het laatste hoofdstuk, naar
aanleiding van een analyse van een
tekst van Jean de Saint-Samsom,
wordt daarop ingegaan.

164 Denk bijvoorbeeld, om het bij
die ene verwijzing te houden, aan de

jongere tijdgenote van hem die de
geschiedenis is ingegaan als ‘profes-
seur dans 'art d’aimer’ (professor in
de liefdeskunst), Ninon de Lenclos
(1623-1705), minnares van Richelieu,
Rochefoucauld, Marquis de Sévigné,
en zovele anderen. Zie onder meer:
Lenclos, Lettres au marquis de
Sévigné; Vergé-Franceschi, Ninon de
Lenclos. Ingaand tegen de stelling dat
Descartes zich radicaal distantieert
van het libertinisme van zijn tijd,
verdedigt Anne Staquet de hypothe-
se dat er onderhuids toch heel wat
invloeden vanuit die hoek in zijn
oeuvre te ontwaren zijn (Staquet,
Descartes et le libertinage).
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passies. Die laatste kunnen worden opgewekt door zaken
die we ons zowel ‘goed als slecht voorstellen’. Niet zo bij de
liefde: alleen wat we ons als goed voorstellen wekt liefde op.
En alleen wat ‘ons slecht lijkt, dat wil zeggen nadelig of scha-
delijk’, wekt haat op. Zo lezen we dat in artikel 56 van zijn Les
passions de 'ame.*%

Bij de liefde is er een inhoudelijk positief verband tus-
sen de voorstelling van het object van liefde en de ziel die
het liefheeft. Wat of wie de minnende ziel liefheeft, ‘past’ bij
haar, sluit bij haar aan, vult haar aan, verheft haar. Je kunt,
aldus Descartes, niet houden van wat of wie niet bij je ‘past’,
wat niet ‘van [je] gading is’*® Zoals gezegd, werkt hij niet uit
wat dit impliceert voor een erotische liefdesrelatie. Maar hij
gaat wel uitvoerig in op wat dat betekent voor de liefde die de
mens God toedraagt. Daar stoot hij meteen op een moeilijk-
heid. Kunnen we ons tussen God en mens wel iets voorstellen
dat ‘convenable’ is, iets ‘passends’ dat liefde mogelijk maakt?

Descartes behandelt die vraag in een lange brief aan
Pierre Chanut, de Franse diplomaat aan het Zweedse hof via
wie hij een briefwisseling was begonnen met de jonge, weten-
schappelijk en filosofisch geinteresseerde koningin Christina.
Die brief van 1 februari 1647 bevat in feite een klein maar
volwaardig traktaat over de liefde, en wel aan de hand van
drie concrete vragen die Christina hem, via Chanut, voorlegt:
‘Wat is liefde?” ‘Kan een natuurlijk inzicht ons leren hoe God
te beminnen?’, en tenslotte ‘Geeft liefde, dan wel haat de erg-
ste ontregelingen en wangedragingen?”*%7

Bij de behandeling van de tweede vraag geeft Descartes
eerst twee redenen aan om die negatief te beantwoorden. ‘De

165 Descartes, De passies van de ziel, [comme bonne a notre égard, c’est-
p. 115; Oeuvres philosophiques III, a-dire comme étant convenable],
Pp. 1000. dan geeft dat liefde.’ (Descartes, De

166 ‘Maar als iets ons goed lijkt, dat passies van de ziel, p. 115; Oeuvres
wil zeggen als het ons voorkomt dat philosophiques III, p. 1000).

het ons past, dat het van onze gading 167 Descartes, Oeuvres philosophi-
is, dat wij er ons voordeel bij hebben ques III, p. 709; ik vertaal, MDK.
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attributen van God’ zijn dermate boven de mens verheven,
schrijft hij, dat wij

ze op geen enkele manier als passend [convenables] voor
ons kunnen beschouwen — reden waarom we er via onze
wil niet bij kunnen [ce qui est cause que nous ne nous
joignons point a eux de volonté].'

We herkennen Descartes’ definitie van liefde: iets kan die
passie alleen in ons opwekken als het iets ‘passends’ (‘convena-
ble’) bevat waarmee het onze wil kan affecteren en aansteken.
De oneindige God en eindige mens hebben niets met elkaar
gemeen. Tussen hen is niets ‘passends’ dat liefde iiberhaupt
mogelijk zou maken. En ook de verbeelding kan ons daarin
niet te hulp komen, zo luidt Descartes tweede reden. Via onze
verbeelding zou God misschien passief op onze ziel (en haar
wil) kunnen inwerken, oppert hij, maar hij voegt er meteen
aan toe dat God zich voorbij elke mogelijke verbeelding situ-
eert. Ook onze verbeelding biedt Godsliefde geen soelaas.

Het ziet er naar uit dat we niet vanuit onze natuur tot
zo’'n liefde kunnen komen en daarvoor dus noodzakelijk zijn
aangewezen op de bemiddeling door religie of rechtstreeks
door Gods genade — of, voegt Descartes er nog aan toe, via
‘het mysterie van de Incarnatie, waardoor God zichzelf zo
verlaagd heeft dat Hij zich gelijk aan ons gemaakt heeft’. ‘En
toch’, zo gaat hij verder,

twijfel ik er geenszins aan dat wij God waarachtig kunnen
liethebben alleen op basis van onze natuur. Ik beweer niet
dat die liefde verdienstelijk zou zijn zonder de genade;

ik laat het aan de theologen over om daarin klaarheid te
scheppen; maar ik durf te zeggen dat het, in dit leven,

de verrukkelijkste en nuttigste passie is die we kunnen

168 Descartes, Oeuvres philosophiques III, p. 715; ik vertaal, MDK.
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hebben; en zelfs dat zij de sterkste passie kan zijn, al is
daarvoor wel een bijzonder aandachtige meditatie nodig,
aangezien we onophoudelijk worden afgeleid door allerlei
andere zaken. %

‘We hebben niets gemeen met God; niets tussen ons en God
is ‘convenable’, zelfs niet via de verbeelding. En toch twijfelt
Descartes er niet aan (en we weten ondertussen wat ‘twijfel’
voor hem betekent) dat we God vanuit onze natuur waarach-
tig kunnen liefhebben. Als we er maar de juiste ‘meditatie’
voor in acht nemen, zo specificeert hij.

‘We kunnen al vermoeden dat, ondanks de stelligheid van
zijn bewering, zijn definitie van ‘liefde’ onder druk zal komen
te staan. Maar we volgen eerst de gedachtegang van deze
‘meditatie’ die hij in zijn brief aan Chanut ten beste geeft. De
geciteerde passage gaat als volgt verder:

De weg die we naar mijn oordeel moeten volgen om tot

bij de [bewijsvoering voor een natuurlijke] liefde tot God

te komen, is [erin gelegen| dat Hij een denkend ding [une
chose qui pense] is; en daarin bezit de natuur van onze ziel
enige gelijkenis met de zijne zodat dit ons ervan overtuigt
dat zij [de ziel] een emanatie [émanation] is van zijn hoog-
ste intelligentie [souveraine intelligence] [...]."

Er blijkt voor Descartes dan toch iets ‘convenable’ — iets pas-
sends en overeenstemmends — te zijn tussen God en mens,
en wel het feit dat ze beiden, hoewel volkomen verschillend,
het denken gemeen hebben. Hij laat zich zelfs ontvallen

dat het menselijke denken een ‘emanatie’ van God is. Hij
ondersteunt zo zijn argument met een verwijzing naar de
traditionele, neoplatoonse theorie die in dezen eeuwenlang
dominant is geweest. Van neoplatonisme zal in zijn verdere

169 Descartes, Oeuvres philosophi- 170 Descartes, Oeuvres philosophi-
ques III, p. 715; ik vertaal, MDK. ques III, p. 716; ik vertaal, MDK.
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uitleg echter in het geheel geen sprake zijn. Dat we met God
het denken delen, is niet iets dat ons probleemloos op weg
helpt naar God. Het is, zo blijkt, meer iets dat ons ertoe kan
verleiden helemaal tegen God in te gaan. Descartes vervolgt:

Er is meer. Onze kennis lijkt zich stap voor stap tot in

het oneindige te kunnen uitbreiden; en Gods kennis, die
oneindig is, is het einddoel waarop de onze is gericht. Als
wij niet met iets méér rekening houden, kunnen wij tot
het buitenissig idee komen goden te willen worden [venir a
l’extravagance de souhaiter d’étre dieux| en op die manier,
[vervallend] in een bijzonder grote dwaling, alleen van de
goddelijkheid, en niet van God te houden [aimer seulement
la divinité au lieu d’aimer Dieu].*™

Wat hij als eerste tegenargument inbracht bij de vraag of we
van nature van God kunnen houden, blijkt hier voor Descartes
bij nader inzien het beslissende argument pro te zijn gewor-
den. God is oneindig, en omdat ons denken eindeloos kan en
wil doorgaan en op oneindigheid afstevent, is het een natuur-
lijke zaak dat ons verlangen naar de oneindige God uitgaat.

En toch. Zelfs als dit juist is, en mens en God inderdaad de
oneindigheid van het denken met elkaar gemeen hebben, hoeft
dit strikt genomen nog niet de reden te zijn waarom de mens
van God zou houden. Zeker niet voor Descartes zelf. Liefde is
immers een ‘passie’, is passief. Onze intellectuele drive om
eindeloos door te denken mag dan iets zijn waarmee we een
zekere overeenstemming met God vertonen, onze denkende
drive is daarom nog niet passief geraakt door God, waardoor
wijzelf door Hem aangegrepen worden. Het ‘denkende ding’
dat we zijn wordt nog niet door een ‘passie’ geraakt.

Vandaar dat Descartes de ‘convenance’ die hij ontwaart
tussen mens en God van een restrictie voorziet. En in die re-

171 Descartes, Oeuvres philosophiques III, p. 716; ik vertaal, MDK.
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strictie ligt pas de clou van zijn argument dat een natuurlijke
liefde tot God mogelijk is. We denken eindeloos, oneindig, en
daarom gaat ons verlangen uit naar de Oneindige, zo stelt hij.
Maar, voegt hij er meteen aan toe, we moeten ons hoeden voor
het ‘buitenissige idee’ dat we ooit helemaal oneindig zullen
kunnen denken, dat we ooit zullen kunnen denken als God. We
moeten ons ver houden van het verlangen ‘als goden te zijn’

Het is tegen die ijdele intentie dat Descartes de passie van
de liefde in stelling brengt. Onze natuur staat ons oneindige
denken niet toe om net zo oneindig als God te denken, maar
zij staat ons wel toe oneindig van Hem te houden — en alleen
van Hem, dat wil zeggen niet van zijn ‘goddelijkheid’, maar
van ‘God’ zelf. ‘Goddelijk’ kunnen we niet worden, maar we
kunnen wel van God houden.

Liefde is een passie. Als liefde voor God mogelijk is, is
dat niet omdat ik, actief, verlang als God te zijn. Ik hou van
Hem, cartesiaans gesproken, omdat ik passief door hem
geraakt kan worden, omdat Hij de activiteit van mijn einde-
loze denken — en ook eindeloos actieve denken — aangrijpt
en het in een toestand van passie, en dus van passiviteit,
brengt. Daarom moet ik van ‘God’, en niet van ‘doddelijkheid’
houden: pas dan is er sprake van liefde, dat wil zeggen van
het soort passie dat Descartes hier, op de vraag van koningin
Christina, aan het uiteenzetten is.

De God die Descartes hier opvoert, lijkt niet het soort God
te zijn dat hij in zijn Méditations métaphysiques van de nodige
‘bewijzen’ heeft voorzien. Een bewezen God is niet echt ver-
enigbaar met de ‘liefde’ zoals de filosoof die definieert. Het
lijkt wel alsof de God waarover hij het hier heeft, een heel
andere herkomst verraadt dan zijn eigen theoretische Medi-
taties, een herkomst die eerder naar een soort doorleefde
liefdespraktijk met God verwijst. Het is daarom niet gek te
stellen dat de God die Descartes hier op het oog heeft, schat-
plichtig is aan de manier waarop over Hem wordt gesproken
in de spiritualité-beweging van zijn tijd. Aan de God, bijvoor-
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beeld, die uit de geschriften van Francois de Sales spreekt.’”
Laten we ons nog eens een eerder geciteerde passage voor
de geest halen uit Frangois’ Verhandeling over de liefde tot
God, en wel die waarin hij het heeft over het ‘welbehagen
[plaisir]” dat de mens ‘van nature [naturellement]’ in God
heeft, en over de liefde die ‘slechts kan voortspruiten uit
de overeenkomst [convenance]’ tussen God en onze ziel.'
Francois heeft het over een ‘convenance’, en dus is, cartesi-
aans gesproken, liefde van de mens voor God mogelijk. Net
als Descartes stelt hij dat die gelegen is in het ‘geestelijk’ ver-
mogen van de mens: ‘Onze ziel is geestelijk, [...]; zij is in staat
tot oordelen, redeneren, kennen en het bezitten van deugden:
daarin gelijkt zij op God’ — zo lazen we in zijn Verhandeling.'”*

Maar ook hier, bij Francois, volgt in de aangehaalde

passage meteen een beslissende restrictie. Een paar regels

verder maakt hij gewag van ‘een correspondentie tussen God

en mens niet op basis van gelijkenis, maar wat betreft hun

wederzijdse vervolmaking. De passage is voldoende toege-
licht in het vorige hoofdstuk.’” God en mens hebben beiden

172 Zie: Devillairs, La supposition
impossible. De Frangois de Sales a
Descartes. Mijn verdere uiteenzetting
over de salesiaanse achtergrond van
Descartes’ God in zijn passie-theorie
is zeer schatplichtig aan dit essay.

173 Zie hierboven pp. 98-99; Sint
Franciscus van Sales, Verhandeling
1, p. 79; Francois de Sales, Oeuvres,
PP- 395-396.

174 Zie hierboven p. 100; Sint Francis-
cus van Sales, Verhandeling 1, p. 79;
Francois de Sales, Oeuvres, p. 396.

175 De in het vorige hoofdstuk
geciteerde passage luidt voluit: ‘Maar
naast deze overeenkomst inzake gelij-
kenis [convenance de similitude], is er
ook een correspondentie tussen God
en mens niet op basis van gelijkenis
[correspondance non pareille entre
Dieu et ’homme]|, maar wat betreft

hun wederzijdse vervolmaking [leur
réciproque perfection]. Niet dat God
enige vervolmaking vanwege de mens
zou kunnen krijgen, maar zoals de
mens zich slechts door de goddelijke
Goedheid kan vervolmaken, zo kan de
goddelijke Goedheid haar volmaakt-
heid nergens zo goed uitoefenen als
tegenover de mensheid. De een heeft
grote behoefte en een groot vermogen
om het goede te ontvangen, en de
ander bezit het goede in overvloed

en heeft een sterke aandrang om dat
te geven. [...] Het is dus een mild en
begerenswaardig samentreffen, waar
overvloed en behoeftigheid elkaar
vinden. Zie hierboven p. 102; Sint
Franciscus van Sales, Verhandeling 1,
p.80; Francois de Sales, Oeuvres, pp.
396-397.
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iets met volmaaktheid, zij het elk op een andere manier. In
zijn liefde streeft de mens naar volmaaktheid; Gods liefde
doet echter iets anders: zij schenkt volmaaktheid. En dit
maakt voor de mens liefde tot God mogelijk (liefde, ook zoals
Descartes die definieert). We kunnen van God houden omdat
Hij ons iets doet, omdat hij ons raakt, aangrijpt, én omdat
wij het ‘plaisir’ voelen dat dit ons geeft en waardoor wij met
steeds grotere passie van de Volmaakte gaan houden en
zodoende zelf volmaaktheid nastreven.

Aldus Francgois de Sales in de aangehaalde passage uit
Boek I van zijn Verhandeling. Maar al in dat eerste boek,
en met steeds grotere nadruk in alle overige twaalf boeken
van de Verhandeling, wil Francois de lezer nog iets anders
op het hart drukken. Liefde voor God is niet volmaakt wan-
neer die liefde die eigenschap graag van Hem overneemt en
zelf, net als God, volmaakt lief wil hebben — om zodoende
zelf ook volmaakt te worden of te zijn. Voor een mense-
lijke liefde bestaat volmaaktheid erin passievol van God te
houden als schenker van volmaakte liefde. En onze liefde
is des te volmaakter naarmate we alleen nog van de schen-
ker houden, en daarom niets nog langer vasthouden van
wat die volmaakte schenking ons geeft. Daarover gaat het
in de ‘zuivere liefde’, de pur amour: dat ik alleen nog van
God houd en mij op geen enkele manier nog vastklamp aan
wat Hij mij geschonken heeft en nog steeds onophoudelijk
schenkt.

4. Gods wil

In zijn oneindigheid schenkt God ons alles, en dat ‘alles’

is oneindig. Dat laatste moet in de volle zin van het woord
begrepen worden en is voor Descartes een heuse stelling.
Geen ongevaarlijk stelling overigens, als je bedenkt dat amper
een paar decennia eerder (17 februari 1600) Giordano Bruno
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daarvoor op de brandstapel terecht was gekomen.'”® God is
schepper, niet van een eindige wereld, maar van een oneindig
universum. Hiermee distantieert Descartes zich duidelijk van
het gangbare middeleeuwse wereldbeeld dat in zijn tijd nog
dominant was, ondanks het feit dat vooraanstaande denkers
daar reeds in de loop van de vijftiende (denk aan Nicolaas

van Cusa'”) en zestiende eeuw mee hadden gebroken.””® Voor
Descartes is het door God geschapen universum oneindig. En
hoewel wij daarin als mens slechts kleine, eindige onderdelen
zijn, laat onze natuur het niettemin toe om van die oneindig-
heid — en van de Oneindige — te houden, zo lazen we in zijn
brief aan Chanut van 1 februari 1647. De passage daaruit die
we het laatst citeerden, gaat — met een eindeloos lange zin —
als volgt verder:

Maar slaan we, bij dit alles, acht op het oneindige van Zijn
macht, waarmee Hij veel dingen heeft geschapen, waar wij
slechts het kleinste onderdeel van zijn; [slaan we acht] op
de omvang van Zijn voorzienigheid, die maakt dat Hij in
één enkel idee alles ziet wat geweest is, wat is, wat zal zijn
en zou kunnen zijn; [slaan we acht] op de onfeilbaarheid
van Zijn besluiten die, hoewel zij onze vrije wil niet in het
gedrang brengen, toch op geen enkele manier gewijzigd
kunnen worden; en [slaan we] tenslotte [acht] op ener-

176 De schepping voor oneindig hou- 178 In die zin bevestigt Descartes — ze-
den, is haar gelijkstellen met God. ker door het succes en de gigantische
In haar biografie legt Rodis-Lewis invloed die hij op het latere denken
uitdrukkelijk dit verband; Rodis-Le- had - de overgang van de ‘gesloten
wis, Descartes. Biografie, p. 149. wereld’, kenmerkend voor de middel-

177 In zijn brief aan Chanut van 1 juni eeuwen, naar het ‘oneindige univer-
1647 verwijst Descartes naar deze sum’ dat de opkomende moderniteit
filosoof/theoloog die tevens bisschop zal typeren — aldus Alexandre Koyré
en kardinaal was, om aan te geven in zijn beroemde boek met die titel
dat beweren dat het universum From the Closed World to the Infinite
oneindig is, geen veroordeling door Universe. Voor de referentie van Des-
de Kerk tot gevolg hoeft te hebben. cartes naar Nicolaus van Cusa, zie:
Descartes, Oeuvres philosophiques Harries, Problems of Infinity: Cusanus
II1, p. 737. and Descartes.
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zijds onze kleinheid en anderzijds op de grootheid van al
het geschapene, en zien wij hoe het athangt van God en
beschouwen we het als gerelateerd aan Zijn almacht zonder
het op te sluiten in een bol [boule], zoals diegenen doen die
willen dat de wereld eindig is: [...] 7

Ik onderbreek hier even Descartes’ lange zin. Voor we het slot
lezen, is het goed hier reeds op te merken dat hij zijn stelling
dat het universum ‘oneindig’ is, voorziet van een belangrijke
toevoeging. Hij verbindt die oneindigheid namelijk met Gods
wil, en in de gegeven context is dit een nieuwe gedachte. God
heeft de wetten van een oneindig universum vastgelegd maar,
zo blijkt nu, niet alleen in fysische, maar ook in historische en
existentiéle zin. God heeft de loop van onze levens ‘onfeilbaar’
vastgelegd, en dit zonder ‘onze vrije wil [...] in het gedrang

[te] brengen’. De liefde die de mens van nature in staat is voor
God te koesteren, betreft uiteraard ook zijn appreciatie voor
de geniale architect van het oneindige bouwwerk dat het uni-
versum is. Maar wat volgt op die lange zin, betreft vooral de
greep die God heeft op onze concrete existentie. Wij houden
van God, en dit betekent in de eerste plaats dat wij van zijn
voorzienigheid houden. Die legt ons leven vast. Zij het zonder
onze ‘vrije wil” aan te tasten. We laten de vraag hier even rus-
ten hoe Descartes die tegenstrijdigheid zal oplossen. Hij gaat
als volgt verder:

[...] een meditatie [méditation] over dit alles vervult de
mens die dit aanhoort met een extreme vreugde [...]; en
zich helemaal naar zijn wil schikkend, houdt hij zo vol-
maakt van Hem dat hij niets ter wereld verlangt dan dat de
wil van God geschiedt. Om die reden vreest hij niet langer
dood noch pijn, noch tegenslagen, aangezien hij weet dat
hem slechts kan overkomen wat God zal hebben beslist;

179 Descartes, Oeuvres philosophiques III, p. 716; ik vertaal, MDK.
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en hij houdt dermate van die goddelijke beslissing, hij acht
die dermate rechtvaardig en noodzakelijk, hij weet zich er
dermate athankelijk van dat, zelfs wanneer hij de dood of
een ander kwaad verwacht, en hij — wat onmogelijk is — dit
zou kunnen veranderen, hij niet eens de wil zou hebben om
dit te doen [si par impossible il pouvait le changer, il n’en
aurait pas la volonté].*

Wat Descartes hier schrijft zou zo uit de Verhandeling over de
liefde tot God van Francois de Sales kunnen komen. Tk hou
van God, en word tegelijk door allerlei kwalen of door regel-
recht kwaad dodelijk getroffen, maar dan nog beschouw ik dit
alles als een geschenk van zijn kant. Ook dan is in mij en mijn
wil niets te vinden dat zich daartegen ook maar in de gering-
ste mate zou verzetten.

De liefde voor God zoals Descartes die beschrijft, leunt
blijkbaar nauw aan tegen de ‘heilige onverschilligheid’ die
Frangois aan dit soort liefde voorschrijft.”® Zonder zelf die
term te gebruiken?, vat hij het treffend samen in een brief
aan Elisabeth van de Palts van twee jaar eerder (15 september
1645). Daarin stelt hij

dat er een God bestaat, van wie alles athankelijk is, wiens
volmaaktheden eindeloos [infinies], wiens macht onmete-
lijk en wiens besluiten onfeilbaar zijn: dat leert ons name-
lijk positief te staan [recevoir en bonne part| tegenover
alles wat ons overkomt, als zijnde ons uitdrukkelijk door
God gezonden; en omdat het ware doel van de liefde de
volmaaktheid is, worden we als vanzelf, wanneer we onze
geest verheffen in zijn aanschouwing, zo geneigd Hem lief

180 Descartes, Oeuvres philosophi- ligheid van de wil schrijft in zijn brief
ques III, p. 716-717; ik vertaal, MDK. aan Mesland van 9 februari 1641

181 Zie hierboven III, 4, pp. 113-123 (Descartes, Oeuvres philosophiques

182 Dit zou immers niet rijmen met II1, pp. 551-553).

wat hij bijvoorbeeld over onverschil-
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te hebben dat we zelfs vreugde ervaren aan de zware klap-
pen die we krijgen [que nous tirons méme de la joie de nos
afflictions], vanuit de gedachte dat het een gevolg is van zijn
wil. 83

Descartes is hier nog slechts één stap verwijderd van de
ultieme situatie waar een ‘heilige onverschilligheid’ toe kan
leiden, de situatie waarop Francois de Sales doelt wanneer
hij het, zoals eerder vermeld, over de ‘verbeelding van iets
onmogelijks’ heeft. Hypothetisch kan wie tot het uiterste
wil gaan in zijn liefde voor God zich een situatie voorstellen
waarin hij, enerzijds, met ijzersterke zekerheid weet dat hij
voor eeuwig tot hellestraffen verdoemd is en, anderzijds, er
toch niets voor voelt om op te houden met grenzeloze vurig-
heid God te beminnen.’®* Meer nog, hij kan die gelegenheid
te baat nemen om nu echt belangeloos van God te houden, en
dit met een liefde die nu in de meest volle zin van het woord
‘pur amour’ kan worden genoemd.®

5. Vrije wil

Maar Descartes zet die stap niet. De redenering die hij hier
in zijn brief aan Elisabeth ontvouwt, stopt net voor deze
meest extreme uiting van de pur amour. Ook elders in zijn
geschriften maakt hij nergens gewag van iets dat in de buurt
komt van die hypothetische ‘onmogelijke verbeelding’. Liefde
voor God betekent in zijn ogen wel dat ik ook al het negatieve

183 Descartes & Elisabeth van de omdat ze ongeoorloofd is, want
Palts, Briefwisseling, p. 94; Descar- haaks staat op de geloofswaarheid
tes, Oeuvres philosophiques III, pp. omtrent de barmhartigheid van God.
605-606. 185 Zie hierboven p. 125; Sint

184 Zoals eerder gesteld, die hypo- Franciscus van Sales, Verhandeling
thetische situatie is ‘onmogelijk’, 2, p. 125; Francois de Sales, Oeuvres,
vooreerst omdat zoiets nooit met p. 770.

zekerheid te weten is, en vervolgens
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dat mij in het leven kan overkomen als blijk van zijn genero-
siteit beschouw. Maar nergens wordt God in die context het
‘kwaadaardige genie’ dat mij na mijn dood, om mij volstrekt
ongekende redenen, tot eeuwige hellepijnen veroordeelt en
mij, precies daarom, in de gelegenheid stelt om, nu echt enkel
en alleen vanuit mijn vrije wil, Hem ook daarvoor liefdevol
dankbaar te zijn.

En toch is het niet ondenkbaar dat Descartes iets in die zin
uit zijn pen had kunnen laten vloeien. Want had zoiets hem
niet in staat kunnen stellen om een plausibelere plaats in te
ruimen voor de vrije wil? We botsten al eerder aan tegen de
enigmatisch positie die Descartes daaraan toekent in de con-
text van de liefde voor God. Houdend van God, beschouw ik
alles wat gebeurt — ook met mij persoonlijk — als gedicteerd
door Gods onfeilbare besluiten, terwijl, zo herhaalt hij steeds,
die besluiten ‘onze vrije wil niet in het gedrang brengen’'%

Maar hoe brengen Gods ‘onfeilbare besluiten’ de vrije wil
niet in het gedrang? Legio zijn de passages in zijn oeuvre
waar eerder het tegendeel uit af te leiden valt. Hij gaat af en
toe zelfs zover te stellen dat ook onze gedachten integraal
het resultaat zijn van Gods wilsbesluiten — onze gedachten,
nota bene, die bij uitstek het product zijn van onze actieve en
(daarom) vrije ziel. Zo legt hij in zijn brief aan Elisabeth van
6 oktober 1645 nog eens uit hoe het bestaan van God alleen
al uit het idee van zijn volmaaktheid afdoende bewezen kan
worden en voegt eraan toe:

En Hij zou niet volstrekt volmaakt zijn als er in de wereld
iets kon gebeuren wat niet volledig van Hem afkomstig is.
Weliswaar leert alleen het geloof ons over de genade die
ervoor zorgt dat God ons verheft naar een bovennatuurlijke

186 Zie in een hierboven geciteer- gedrang brengen, toch op geen enke-
de passage: ‘[slaan we acht] op de le manier gewijzigd kunnen worden’;
onfeilbaarheid van Zijn besluiten die, Descartes, Oeuvres philosophiques
hoewel zij onze vrije wil niet in het II1, p. 716; ik vertaal, MDK.
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gelukzaligheid; maar de filosofie op zich is toereikend om te
weten dat zich in de menselijke geest geen enkele gedachte
kan voordoen zonder dat God wil, in alle eeuwigheid heeft
gewild, dat die gedachte zich erin zou voordoen.'

Onze gedachten zijn de onze (want resultaat van onze vrije wil)
én ze zijn altijd al door God gekend. Voor onze vrije wil geldt
niet anders. Ook die is vrij, én toch helemaal door God bepaald.
In een brief aan Elisabeth van enkele weken later, lezen we:

‘Wat de vrije wil [libre arbitre| betreft geef ik toe dat we,
wanneer we alleen aan onszelf denken, niets anders kunnen
dan er iets onathankelijks in zien. Denken we echter aan de
oneindige God, dan kunnen we niet anders dan geloven dat
alles van Hem afthangt en dat onze vrije wil daar geen uit-
zondering op is. Want er ligt een contradictie in de bewering
dat God de mensen zodanig geschapen heeft dat de uit hun
wil voortvloeiende activiteiten niet athangen van zijn wil
[..]- Maar zoals de wetenschap dat God bestaat ons er niet
van mag weerhouden overtuigd te zijn van de vrijheid van
onze wil, omdat we die ervaren en in onszelf voelen, zo mag
de wetenschap dat wij een vrije wil hebben ons er niet toe
brengen te twijfelen aan het bestaan van God.**

Hoe komt het dat hetgeen in onze ogen een regelrechte con-
tradictie is (een vrije wil, integraal door God bepaald), dat
voor Descartes helemaal niet is? Zouden wij dan de logica van
zijn denken niet goed begrepen hebben? Waar draait het in
die logica ook alweer om? Hij wil, zo weten we, een onwan-
kelbaar uitgangspunt voor ons wetenschappelijk denken
vinden en van een waterdichte argumentatie voorzien. En dit

187 Descartes & Elisabeth van de Palts, Briefwisseling, p. 112; Descar-
Palts, Briefwisseling, p. 105; Descar- tes, Oeuvres philosophiques III, p.
tes, Oeuvres philosophiques III, p. 617. 626.

188 Descartes & Elisabeth van de
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brengt hem tot de formulering van een nieuw subiectum dat,
anders dan in de eeuwen die aan hem voorafgaan, zich nu bij
de mens — exacter: bij diens denken — situeert.

Maar wat betekent dat precies? Hoe hij ertoe komt, weten
we al. Door aan alles waaraan we kunnen twijfelen, ook daad-
werkelijk te twijfelen, komt hij uit bij wat volstrekt onbetwij-
felbaar is: het twijfelende denken zelf. Het twijfelende denken
is zichzelf tot grond, tot subiectum. In die zin is wat het ‘den-
kende ding’ doet inderdaad volstrekt autonoom en radicaal vrij.

En toch, wat is daar nu precies mee gezegd? Wat betekent
het dat het denken zichzelf tot grond is? Daarmee is gezegd dat
de ideeén die ik over de werkelijkheid heb, met zekerheid als
ideeén bestaan. Maar ook niet meer dan dat. Daarmee is niet
gezegd dat die ideeén ook ergens over gaan, dat ze ook grond
hebben in de realiteit die ze genoemd willen hebben. Hetzelfde
geldt voor de vrije wil van dat ‘denkende ding’. Dat die wil zich-
zelf tot grond is, betekent nog niet hij ergens over gaat, dat hij
impact heeft op een realiteit buiten dat denken. En wat zou dat
zijn, een ‘denkend ding’ dat geen impact heeft, tenzij op zich-
zelf? Kunnen we ons die zichzelf bepalende, vrije ziel als iets
anders voorstellen dan als een soort ufo, een unidentified flying
object dat, hoewel gegrond in zichzelf, stuurloos ronddoolt in
het Grote Nergens? Waar ergens is er een ‘reéle’ grond voor dit
zichzelf tot ‘grond’ verklaard hebbende subiectum? Wat is met
andere woorden het subiectum van dit subiectum?

Het wordt nu duidelijk hoe onmisbaar God voor Descartes
is. Het is op basis van het idee van God — een idee dat in ons
met zekerheid bestaat — dat wij het reéle bestaan van God
buiten onze ideeén kunnen bewijzen.® En het is vervolgens
die bewezen God die garant staat voor het feit dat onze ideeén
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189 Zoiets zou voor de scholastiek on-
mogelijk zijn. Een scholastiek axioma
luidt immers dat alleen wat eerst in
de zintuigen was, ook in het intellect
(de ziel) kan zijn. Zonder de radicale
scheiding tussen lichaam en ziel zou

Descartes God nooit hebben kunnen
bewijzen — en dus voor wetenschap
en denken een vaste grond hebben
kunnen vinden. Voor Descartes gaan
het bewijs van het cogito en dat van
God onlosmakelijk samen.
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ergens over gaan, dat onze vrijheid een reéle impact heeft
binnen — en op — een gegronde realiteit.

Is God dan de grond van de werkelijkheid buiten ons? Is
Hij voor Descartes nog steeds het subiectum? Jawel. Voor hem
is het zonneklaar dat de grond van de werkelijkheid bij God
ligt. In weerwil van wat we misschien geneigd zijn te denken,
is hij het nog volledig eens met de middeleeuwse idee dat God
de grond is van alles wat is: grond van de werkelijkheid bui-
ten mij, grond ook van mezelf en al helemaal van de band die
ik met de werkelijkheid heb en die mij in staat stelt haar te
kennen zoals zij is.

Maar is Descartes dan niet de man die het cogito — dat
eerste resultaat van de methodisch volgehouden twijfel — als
het nieuwe subiectum naar voren heeft geschoven? Is hij niet
de eerste die het moderne subject heeft gelanceerd?

Ook al valt bij hem het woord subiectum nog niet in die
betekenis, toch is ook het antwoord op die vraag onverkort
ja. Het cogito staat voor het twijfelen/denken dat zichzelf tot
grond is. Maar het is alleen ‘zichzelf’ tot grond. Het geeft
alleen grond aan de plaats, het standpunt vanwaaruit het
twijfelt, maar die plaats, dit standpunt zelf heeft nog geen
plaats; die is nog de genoemde ufo in het Grote Nergens. En
in de hoedanigheid van dat ‘punt’ — het punt-van-waaruit-
wij-ons-tot-de-werkelijkheid-verhouden — zal het cartesi-
aanse cogito alle (overigens terechte) kritieken overleven. Het
zal zijn ‘ding’-karakter (zijn substantie, zijn zijnsstatuut) ver-
liezen; het zal een hypothese worden bij Kant, een libidineuze
fictie bij Freud en Lacan. Maar als punt vanwaaruit we naar
de (daarom objectieve) werkelijkheid kijken, is het nog steeds
van kracht.

Het cartesiaanse cogito verleent dus geen grond aan de
werkelijkheid. In dezen vervangt het God niet. Het is het ner-
gens dan in zichzelf gegronde punt vanwaaruit we over de
werkelijkheid nadenken (lees: eraan twijfelen). In die zin is
het radicaal vrij. Maar als radicale vrijheid is het op zijn beurt
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gegrond in de God die het een wezenlijke band met de objec-
tieve werkelijkheid garandeert. De vrijheid van het cartesi-
aanse subject, dat zich in de twijfel radicaal losmaakt van de
realiteit rondom zich, heeft dankzij God tegelijk een wezen-
lijke band met die realiteit. Subject en object, ziel en lichaam,
zijn radicaal van elkaar verschillend, maar tegelijk wezenlijk
op elkaar betrokken.

We zijn nu bij machte bovenstaand citaat uit een brief
van Descartes aan Elisabeth beter te begrijpen. Dat Descartes
geen contradictie ziet tussen de vrijheid van mijn denken
en het feit dat al mijn ideeén ‘athangen’ van Gods wil, is
geen puur enigma meer. Vanuit het perspectief dat Descar-
tes schetst, denk ik waarachtig wat ik wil (lees: twijfel ik in
volstrekte vrijheid waaraan ik maar wil), en tegelijk blijkt,
achteraf gezien (zodra zijn tweede zekerheid bewezen is) dat
het twijfelende ‘ding’ zijn garantie en grond heeft in God.
Door ervoor garant te staan dat mijn ideeén ook correspon-
deren met een op zich staande objectieve realiteit, is Hij én de
grond voor die realiteit én de grond voor mijn ideeén, inclu-
sief de vrijheid waarin die gedacht zijn.

6. ‘Verbeelding van iets onmogelijks’

Dat Descartes geen contradictie ziet tussen onze vrije wil en
het feit dat alles wat we doen het resultaat is van Gods wil,
is begrijpelijker geworden. Of die contradictie daarmee ook
daadwerkelijk is opgelost, is een heel andere vraag. En het is
ook niet altijd duidelijk of ze ook voor Descartes zelf is opge-
lost. Hij geeft tenslotte toe, zoals uit de laatst geciteerde pas-
sage bleek, dat ‘wat de vrije wil [libre arbitre] betreft [...] wij,
wanneer we alleen aan onszelf denken, niets anders kunnen
dan er iets onathankelijks in zien. Pas als we ‘aan de onein-
dige God denken’, zo vervolgt hij, zouden we helemaal geen
contradictie zien.
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Maar ook als Descartes ‘aan God denkt’, schuurt hij soms
tegen conclusies aan die hij uiteindelijk alleen uit de weg kan
gaan. Want of Gods oneindigheid impliceert dat hij daarom
alles met onfeilbare, onveranderlijke wetmatigheid heeft
vastgelegd, is ook nog maar de vraag. Ook voor hemzelf.

In zijn brief van 15 april 1630 aan Mersenne, een van zijn
belangrijkste intellectuele sparringpartners in Parijs, schrijft
hij dat God ‘de wetten van de natuur heeft ingesteld zoals een
koning wetten in zijn koninkrijk heeft uitgevaardigd’ In die
context voert hij in zijn brief een soort fictieve dialoog op:

Men zal je zeggen dat, indien God die waarheden geinstal-
leerd had, hij ze zou kunnen veranderen, zoals een koning
doet met zijn wetten; waarop men moet antwoorden met
ja, als zijn wil [die] kan veranderen.

— Maar ik begrijp ze als eeuwig en onveranderlijk.

— En zo schat ik ook God in [Et moi je juge le méme de
Dieul].

— Maar zijn wil is vrij.

— Ja, maar zijn macht is onbegrijpelijk; en over het alge-
meen kunnen we er wel zeker van zijn dat God alles kan
doen wat we kunnen begrijpen, maar niet dat Hij kan
doen wat we niet kunnen begrijpen; want het zou licht-
zinnig zijn te denken dat onze verbeelding even uitgebreid
[en dus oneindig] is als Zijn macht.'°

Hier wordt de vrije wil het probleem. Niet de vrije wil van de
mens, maar die van God. Waarom zou God in zijn grenzeloos
vrije wil niet op een bepaald moment kunnen beslissen om
de eeuwige wetten die hij instelde, toch te wijzigen? Descartes
blokkeert die mogelijkheid. We zouden ons zoiets wel kunnen
inbeelden, zegt hij, maar met die verbeelding gaan we onze
grenzen te buiten en komen we terecht in een oneindigheid

190 Descartes, Oeuvres philosophiques I, p. 261; ik vertaal, MDK.
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die alleen God toekomt. Om die reden kunnen we het er beter
op houden dat het kunnen van God samenvalt met wat wij
kunnen begrijpen.

Descartes erkent de grenzeloze vrijheid van God, maar
feitelijk begrenst hij die. Het doet denken aan wat hij met de
vrijheid van de mens doet, zoals bleek uit de passages die
hierboven aan bod kwamen. Gods oneindige vrijheid doet
eigenlijk alleen wat de mens kan begrijpen, en wat de mens
in de volheid van zijn vrije wil doet, gaat in feite nooit in
tegen wat God in elke menselijke wilsdaad zelf altijd al heeft
gewild. Wie zich inbeeldt dat het anders kan, gaat de grenzen
van de menselijke verbeelding te buiten en waant zich abusie-
velijk in staat zich met het goddelijke in te kunnen laten.

Wij moeten merkwaardigerwijs vaststellen dat de spiri-
tualiteit van zijn tijd, wanneer die het over vrije wil en God
heeft, een dergelijke verbeelding wél toestaat. Meer nog: het
lijkt wel of die spirituele auteurs, hoewel zonder het uit-
drukkelijk zo te willen stellen, eigenlijk de vrijheid van God
en mens scherper en ‘vrijer’ aan bod laten komen dan de
filosoof die doorgaat voor een van de founding fathers van de
moderne vrijheid.

Alsof zij minder bang zijn dat ze via de menselijke ver-
beelding Gods oneindigheid onrecht zouden aandoen. Laten
we ons nog eens de ‘onmogelijke verbeelding’ voor de geest
halen die we aantroffen in de Verhandeling over de liefde tot
God van Francois de Sales. De verbeelding stelt daar een
onmogelijke (want ongeoorloofde) situatie voor waarin een
ziel met (eveneens onmogelijke) zekerheid weet ‘dat haar ver-
oordeling een weinig aangenamer voor God zou zijn dan haar
verlossing’. In dat geval, zo vervolgt Francois, zou ‘zij haar
verlossing achter zich laten en rennen in de richting van haar
veroordeling’.s

191 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 125; Francois de Sales,
Oeuvres, p. 770.
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Het is de ultieme stap op de weg naar de pur amour die
Descartes, zo zagen we, uitdrukkelijk niet genomen heeft.
Had hij die wel genomen, had hij die ‘verbeelding’ wel toe-
gestaan, dan had het godminnend subject een positie inge-
nomen die formeel gezien zeer dicht in de buurt zou komen
van de positie die het subject van zijn methodische twijfel
inneemt. De twijfel plaats het subject in een radicaal ‘buiten’,
het heeft in de wereld rondom zich nergens nog enig houvast
of grond en ontdekt dat het die alleen vindt bij zichzelf, hoe
onmogelijk (want ufo-achtig) die positie ook is.

Iets dergelijks gebeurt in de ‘verbeelding’ die Francois de
Sales in Boek IX van zijn Verhandeling over de liefde tot God
toestaat. Hij beeldt zich in dat hij met stellige zekerheid weet
dat God hem, om voor hem onbegrijpelijke redenen, heeft
veroordeeld en voor eeuwig verdoemd. Niets bindt hem nog
aan God, hij is in de positie om Hem voor een ‘kwaadaardig
genius’ te houden, maar niettemin blijft hij even vurig als
voordien van Hem houden.

De positie die Francois hier inneemt is formeel die van
Descartes tijdens diens (eveneens ‘ingebeeld’) moment
van hyperbolische twijfel. Niets is nog zeker, God biedt
op geen enkele manier nog enig houvast, integendeel, hij
toont zich als het ‘genius’ dat Francois voorspiegelt dat er
in de meest absolute zin van het woord geen enkel houvast
is. En waar vindt de godminnende Francois nog houvast
en grond voor de liefde die hij voor God koestert: bij zich-
zelf. Er is niets meer waar hij nog van kan houden, tenzij
van God die hem alleen een helse eeuwig Niets laat zien,
en toch houdt hij van God, en van God alleen. En waar is
de grond van zijn nu geheel ‘zuivere’, want van elk eigen-
belang bevrijde liefde? Die liefde is zichzelf tot grond. Die
liefde is radicaal vrij.

De redeneerlijn die Francgois de Sales volgt in de passage
over de ‘onmogelijke verbeelding’ ligt formeel erg in de lijn
van de cartesiaanse twijfel. Maar Francois gaat, zo je wil, op
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die lijn een stap verder en affirmeert op die manier, sterker
dan Descartes, zowel de menselijke als de goddelijke vrij-
heid.

In de situatie van de pur amour staat de mens oog in oog
met een God die in zijn volle vrijheid bevestigd wordt. Gods
besluiten zijn onfeilbaar en eeuwig in zoverre God dat wil,
en het ligt in zijn vrijheid daarvan af te wijken of die te ver-
anderen. Hij heeft mij, net als alle mensen, eeuwige geluk-
zaligheid beloofd en ik heb mijn leven geheel naar die belofte
ingericht. En toch blijft God God als hij die belofte voor mij
niet laat opgaan. Het geeft mij de gelegenheid echt van God,
en alleen van God, te houden — dat wil zeggen van een God
die, net als ikzelf, soeverein de vrijheid neemt om te doen en
te laten wat Hij wil.

De situatie van de pur amour maakt mij dus ook radicaal
vrij tegenover God. God trekt zijn beschermende handen van
mij af en stelt mij zodoende in de gelegenheid zuiver, dat wil
hier zeggen, alleen maar van Hém te houden, en niet van alle
gunsten waarmee God mij overstelpt. Het is in die extreme
liefde dat ik niet alleen ‘God en niets dan God’ vind, ik vind
er ook mezelf en wel als de grond — de radicaal vrije grond —
van mijn liefde. Zonder enig houvast in God, ben ik zelf het
enige houvast, de enige grond voor mijn liefde voor Hem. En
op een manier die doet denken aan Descartes’ overgang van
de eerste naar de tweede zekerheid, belijd ik dan — en pas dan
— dat Hij de grond is van mijn liefde voor hem. Maar dit doet
niets af aan het feit dat het punt — het subiectum — vanwaar-
uit ik dit belijd en God lietheb in feite bij mijn godverlaten ik
ligt, bij mijzelf, bij het subiectum dat ik daar op die manier
in zijn onaantastbaarheid en ‘onbetwijfelbaarheid’ bevestigd
heb.

Dat de pur amour, in weerwil van haar intenties, een
cartesiaans subject veronderstelt, is bij Francois de Sales
slechts af te leiden uit passages zoals die waar hij het over
de ‘imagination de chose impossible’ heeft. Die passages
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zijn bepaald niet talrijk in zijn oeuvre. Maar ze worden dat
wel naarmate de ‘spirituele’ zeventiende-eeuw vordert. Aan
het eind van de eeuw neemt bijvoorbeeld in het oeuvre van
Frangois de Fénelon die ‘imagination’ een centrale plaats
in. Fénelon maakt gewag van ‘une supposition impossible’,
‘een onmogelijke veronderstelling’, die bij hem paradigma-
tisch wordt voor zijn verdediging van de pur amour. Ik ben
elders uitvoerig ingegaan op Fénenons pur amour-theorie*s?
en wil hier alleen vermelden dat hij, anders dan Francgois
de Sales, uitdrukkelijk de wil centraal stelt in de liefde tot
God.

Francois de Sales vertoont in eerste instantie duidelijk
gelijkenis met Descartes’ passie-theorie en behandelt de
liefde dus als iets passiefs, iets wat mij vanuit God raakt. Pas
in de extreme situatie van zijn onmogelijke ‘imagination’
formuleert hij, enigszins tegen de lijn van zijn vertoog in, de
‘zuivere liefde’ op zo'n manier dat niet Descartes’ passie-
theorie maar diens theorie van de methodische twijfel en het
zelfverzekerde cogito erin komt bovendrijven. Maar Francgois
schrijft in die context echter nooit dat ik in laatste instantie
van God houd omdat ik dat wil — dat met andere woorden de
wil de grond is van mijn liefde. Het is wachten op Fénelon
om zoiets met zoveel woorden te lezen. In een van zijn Lettres
spirituelles schrijft hij:

De pur amour zit uitsluitend in de wil; zij is dus geen liefde
gebaseerd op gevoelens, aangezien verbeelding er geen deel
van uitmaakt; het is een liefde die liefheeft zonder gevoel,
zoals puur geloof gelooft zonder te zien.'93

Bij Fénelon is de invloed van Descartes’ verhandeling over
De passies van de ziel verdwenen, maar het cartesiaanse

192 De Kesel, Zelfloos, hoofdstuk 2. 193 Fénelon, Oeuvres I, p. 610; ik
vertaal, MDK.
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subject is hier nog duidelijker aanwijsbaar dan bij Francois
de Sales. De pur amour is een zaak van de wil, een wil die
zich niet passioneel door gevoelens laat instrueren maar
die louter op basis van zichzelf ervoor kiest om van God te
houden.

7. Het subject als deconstructie

Let wel, net als bij Francois de Sales en alle andere auteurs
van de zeventiende-eeuwse spiritualité, is ook bij Fénelon het
cartesiaanse subject ‘aanwijsbaar’, maar ook niet meer dan
dat. Het blijkt ongevraagd de mystieke praktijk (en de reflectie
daarop) te zijn binnengeslopen, en nooit wordt het met zoveel
woorden bevestigd, laat staan gethematiseerd. In die zin
deconstrueert het cartesiaanse subject de mystieke praktijk en
haar discours. Het ondermijnt de hele mystieke constructie,
terwijl het er tegelijk een onmisbare rol in speelt. De vroeg-
moderne mystiek is geconstrueerd rond de idee dat het ik in
zijn liefde voor God, geheel in die God kan verdwijnen, zelfs
als God dat ik verdoemt. Maar dit alles blijkt onmogelijk te zijn
zonder de ultieme steun, precies, van dat cartesiaanse subject.

Hier kun je inderdaad van ‘deconstructie’ spreken in de
betekenis die de Franse filosoof Jacques Derrida, ‘auteur’
van de term, voor ogen had. Binnen het mystieke discours
van Francois de Sales of Fénelon fungeert het cartesiaanse
subject als het ‘onechte’ dat overwonnen moet worden én
als datgene wat, als puntje bij paaltje komt, in de strijd tegen
het onechte onmisbaar blijkt. Het construeert én decon-
strueert de hele redenering waarop de mystieke praktijk is
gebouwd.

Wie de redeneringen woord voor woord volgt, moet consta-
teren dat alles erop gericht is het cartesiaanse subject buiten te
sluiten, terwijl het steevast langs diverse achterdeuren ook tel-
kens weer wordt binnengehaald als een onontbeerlijk ‘supple-
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ment’ om de hele operatie overeind te houden.* Het mystieke
discours van de zeventiende eeuw kan niet mét en niet zonder
het cartesiaanse subject. Het kan de mystieke praktijk niet
anders voorstellen dan als een vernietiging van het ik — denk
maar aan de toen gangbaar geworden term ‘holocaust’ — maar
moet tegelijk in die vernietiging van het ik, datzelfde ik op een
verholen wijze toch een cruciale plaats geven.

De list waarvoor de moderne mystiek zich moet hoeden en
die in het voorwoord van dit boek even werd aangehaald (de
mystieke vernietiging van het ik als heimelijk, maar efficiént
middel tot een versterking ervan), gaat terug op de deconstruc-
tieve conditie die deze mystiek eigen is. Die list maakt met
andere woorden deel uit van de structuur, van de ‘constructie’,
van de moderne mystiek. Het toont de inherente kwetsbaar-
heid van die mystiek. En het laat zien dat de strijd tegen die list
evenzeer inherent deel uitmaakt van haar praktijk.

Als dit waar is, betekent dit dat die mystiek in dezen geen
definitieve uitweg of oplossing in petto heeft. Tenzij dan inder-
daad die steeds weer hernomen ‘strijd’, die nooit rustende zelf-
kritiek. Het cartesiaanse ik waardoor de mystiek steeds weer
wordt gedeconstrueerd, moet voortdurend worden blootgelegd

en in zijn deconstructieve kracht bevestigd worden.

194 Dit is wat Derrida het ‘originair
supplement’ (‘supplément originai-
re’) noemt: een element in een tekst
waarvan op het niveau van de inhoud
beweerd wordt dat het louter iets
bijkomstigs betreft, maar waarop de
tekst voortdurend weer een beroep
moet doen om de constructie van zijn
hele redenering staande te houden.
Zo volgt Derrida in zijn beroemde es-
say ‘La pharmacie de Platon’ de ver-
wijzing naar het ‘schrift’ in de dia-
logen van Plato. In vergelijking met
de transparante ‘aanwezigheid bij
zichzelf” van het levendige denken, is
het schrift een ‘dode’ nabootsing die
de ‘levende’ oorspronkelijkheid van
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het denken aantast. Derrida toont
echter aan dat, telkens wanneer het
denken zijn oorspronkelijkheid (zijn
‘aanwezigheid bij zichzelf’) wil aan-
tonen, het er juist niet in slaagt die
‘dode letter’ van het schrift overbodig
te verklaren. Zonder zelf oorspron-
kelijk te zijn, is de ‘dode letter van het
schrift’ een onmisbaar ‘supplement’
bij elke poging van het denken om
zijn oorspronkelijkheid te bevestigen.
Zie: Derrida, La dissémination, pp.
69-197; voor een Nederlandse verta-
ling (online) door Jan Engelen, zie:
http: //www.janengelen.nl/aab_derri-
da/aaa_intro_derrida.htm.
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Dit wordt nooit met zoveel woorden toegegeven, maar
daar komt het in de teksten van de vroegmoderne mystieke
auteurs wel op neer. Steeds weer trachten ze over het ik heen
te komen, en steeds weer botsen ze op het ik dat deze daad
moet voltrekken en op die manier zijn ik-functie herbevestigd
ziet. De zelfkritiek waar deze auteurs overheen willen komen,
is in feite iets waarin ze gedwongen worden te blijven steken.
Het is in die zin dat we de vroegmoderne spiritualité als een
door en door kritische traditie kunnen beschouwen.

En die zelfkritiek geldt niet alleen voor het eigen, mystieke
zelf. Het geldt ook voor het ‘zelf’ van het nieuwe, moderne
subject dat zich in die tijd in onze cultuur neerzet. De kri-
tiek op het zelf in de mystiek werkt ook deconstructief ten
aanzien van het moderne ik dat buiten de mystiek aan zijn
zegetocht begint. Waar dit ik denkt het nieuwe grondvlak —
subiectum — te zijn van een nieuwe, in twijfelloosheid gefun-
deerde wetenschap, fungeren die spirituele teksten als het
ware als haarden waarin dit ik aan een methodische kritiek
wordt onderworpen. En dit met geen ander doel dan het ik
precies in zijn functie van subiectum te ontkennen, en het
subiectum opnieuw te leggen waar het volgens die auteurs
altijd heeft gelegen, in God.

Niet dat die auteurs daarin slagen. De mystiek zal de
installatie van het moderne subject hoegenaamd niet tegen-
houden. Net zomin als het moderne subject, ongezien en
onvermeld aanwezig in het mystieke discours, erin slaagt om
als eigenlijk subiectum van de mystieke praktijk erkend te
worden.

Het cartesiaanse en het spirituele discours hebben wel-
iswaar een link met elkaar, maar het is een link die tegelijk
verstorend, ondermijnend en deconstructief werkt. Is dit
negatief?

Daarin ligt veeleer het waardevolle. De beide discoursen
ondergraven elkaar in hun gepretendeerde stelling over
wat de grond — het subiectum — is vanwaaruit de mens zich
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tot de werkelijkheid verhoudt. Het mystieke discours beukt
in tegen het cartesiaanse subject; het cartesiaanse subject
deconstrueert de mystieke stelling dat God het subject is. Die
onderlinge deconstructie houdt in beide tradities de zelfkri-
tiek scherp.

En dit is geen kleine verdienste binnen de context van de
moderniteit. Het moderne subject positioneert zich, zoals
gezegd, vrij van en tegenover de werkelijkheid. De virtuele
almachtpositie die het zich daardoor onvermijdelijk toedicht,
kan alleen worden gecounterd door een cultuur van niet-
aflatende zelfkritiek. Een vrij, modern subject kan het niet
stellen zonder een cultuur van zelfkritiek.

Als de mystieke traditie iets kan betekenen voor de
moderne mens, is dit precies omdat ze feitelijk een traditie
van zelfkritiek is. En die komt men op het spoor, niet door
zich aan de oneliners over unio mystica en andere mystieke
wijsheiden te laven, maar door de teksten te lezen, en al
lezend te zien hoe de zelfkritiek die daar ontwikkeld wordt
hetzelfde moderne subject betreft dat ook het onze is.
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V.
Het schrijvende niets van

Madame Guyon

(1648-1717)

Ideeén komen per abuis bij me binnen, en dan willen zij, hun ver-
gissing inziende, absoluut weer naar buiten. Ik weet niet waar ze
vandaan komen, noch wat ze waard zijn, maar in elk geval geloof
ik niet het recht te hebben die gang van zaken te beletten.

Simone Weil 9

God ‘zuiver’ liefhebben is Hem liefhebben zonder het minste
eigenbelang. Elk van de zeventiende-eeuwse Franse spiritu-
ele auteurs legt op zijn of haar manier uit hoe dit uiteindelijk
de vernietiging van het liefthebbende ik impliceert. Het ideaal
van de pur amour vraagt om niets minder. Op de spits gedre-
ven kan dit erg scherpe uitspraken opleveren. Zoals bijvoor-
beeld de volgende passage uit een van de Lettres spirituelles
van Frangois de Fénelon (1651-1715):

Wees dus niets [...]. Houd van de hand Gods die ons slaat en
ons vernietigt. De schepping is alleen gemaakt om te wor-
den vernietigd en zo Hem te behagen die haar alleen voor
zichzelf heeft gemaakt [pour étre détruite au bon plaisir de
celui qui ne I'a faite que pour lui]. Wat een heerlijk gebruik

195 Weil, Wachten op God, p. 53 (aangepaste vertaling, MDK); Attente de Dieu,
p. 69.
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van onze substantie! [O heureux usage de notre substance!]
Ons niets roemt het eeuwige Wezen en de algehele God.
Moge verloren gaan wat eigenliefde zo graag zou behouden.
Laten we het alles verbrandende offer zijn [Soyons ’holo-
causte| dat door het vuur van de liefde tot as wordt.'9

Deze paar regels vatten het proces van pur amour pijnlijk
maar krachtig samen: die liefde is ‘puur’ in de zin dat elk
spoor van eigenliefde en ten slotte elk spoor van ‘zelf” erin
is vernietigd. En toch, als je de redenering van Fénelon let-
terlijk volgt, vindt deze ‘holocaust’ van het ik niet echt plaats
— z0 heb ik elders beargumenteerd.”” Fénelons redenering
gaat terug op wat hij een ‘supposition impossible’ [onmoge-
lijke veronderstelling] noemt.'*® Beeld je eens in, zo lezen we
op diverse plaatsen in zijn oeuvre, dat je met absolute zeker-
heid weet dat God je op het moment van je dood, ondanks

je smetteloos vrome leven, voor eeuwig zal verdoemen (iets
wat Hij, gezien zijn soevereiniteit, zonder meer gemachtigd
is te doen, voegt Fénelon er telkens aan toe): kan en moet

je in dat geval nog van God houden? Jazeker, luidt zijn ant-
woord, want alleen dan bewijst jouw liefde dat ze werkelijk
belangeloos is en dat geen spatje amour-propre haar nog
aantast.

Maar is jouw ‘ik’ dan echt vernietigd? Het kwam hier-
boven al ter sprake: in tegenstelling tot wat Fénelon voor-
houdt, is dat niet het geval. Je pure liefde voor God zorgt
ervoor dat je ik niet restloos opbrandt. Je hebt ervoor geko-
zen God lief te hebben, en die keuze veronderstelt een sub-
ject — een subject dat op geen enkele manier nog op God kan
rekenen (want die veroordeelt je voor eeuwig) en dat der-

196 Fénelon, Oeuvres complétes de spirituelles citeer en van context en
Fénelon Archevéque de Cambrai, commentaar voorzie. Zie ook hoofd-
p. 572; ik vertaal, MDK. stuk 2 aldaar dat geheel aan Fénelons

197 De Kesel, Zelfloos, pp. 33-36, waar theorie van de pur amour is gewijd.
ik die passage uit Fénelons Lettres 198 Fénelon, Oeuvres I, p. 661 ev.
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halve alleen nog op zichzelf is aangewezen. Al is je ik ‘niets’
geworden, dat ‘niets’ blijft het subject vanwaaruit je God
liefhebt. En dat subject ligt niet bij God, maar bij jezelf.'

Net zoals Francois de Sales en veel andere zeventien-
de-eeuwse spirituele auteurs onderschrijft Fénelon hier
het ideaal van de ‘sainte indifférence’ (heilige onverschil-
ligheid). Zuiver en alleen van God houden, vereist dat je dat
niet uit angst voor straf in de hel doet en evenmin uit hoop
op beloning in de hemel. Hel en hemel moeten je in je liefde
voor God volkomen koud laten. Je gaat op in God, wat er
ook verder met jou gebeurt. Maar precies deze onverschil-
ligheid geeft de beoefenaar van de pur amour een volstrekt
onafthankelijke positie ten aanzien van God, een positie die
verraadt dat niet God, maar hij of zij zelf het subject van zijn
of haar liefde is.

Het is bekend dat Fénelon zijn interesse voor mystiek
aan Madame Guyon (1648-1717) te danken heeft. Zij was het
die de jonge prelaat, protegé van Bossuet*®, inwijdde in de
teksten van de contemporaine spirituele auteurs en in die
van de Vlaamse, Rijnlandse en Spaanse mystici uit vroeger
eeuwen. De uitvoerige correspondentie tussen hen beiden
laat zien hoe sterk ze door dezelfde pur-amour-spiritualiteit
waren gegrepen. En toch valt de ‘supposition impossible’
die Fénelons mystieke denken domineert, in het oeuvre van
Madame Guyon weliswaar aan te wijzen, maar die bekleedt
er een geheel andere, en volstrekt niet centrale plaats. En
helemaal in tegenstelling tot Fénelon, laat zij zich over de

199 Om die reden is Fénelon, in de jongere ‘abbé’ Frangois de Féne-
weerwil van wat hij zelf beweert, in lon. Hun vriendschap zou stuklopen
de grond een cartesiaan. op de lange en bittere polemiek die

200 Jacques-Bénigne de Bossuet beiden nu juist over de pur amour
(1627-1706), bisschop van Maux (bij gingen voeren (de fameuze Querelle
Parijs), was een van de intellectuele du quiétisme), waar de controversiéle
en religieuze autoriteiten van zijn populariteit van Madame Guyon in
tijd. Hij frequenteerde het hof in Ver- zekere zin aanleiding toe was.

sailles waar hij bevriend raakte met
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idee van ‘heilige onverschilligheid’ zonder meer negatief uit.
Voor haar is het onverdedigbaar en ronduit ondraaglijk te
denken dat je God lief zou kunnen hebben zonder van Hem
de eeuwige zaligheid te verwachten. Voor haar is de belofte
van een hemels geluk onlosmakelijk met God en godsliefde
verbonden.

Ook zij gaat ervan uit dat het ideaal van de pur amour de
vernietiging van het ik impliceert. Maar hoe vat zij deze ver-
nietiging dan op? Hoe kunnen we liefdevol hopen op eeuwige
redding en tegelijkertijd verdwijnen als ‘grond’ of ‘subject’
van deze hoop, en dus van die redding?

In dit hoofdstuk lees en becommentarieer ik een paar
passages in Guyons werk. Eerst een passage waarin ze zich
verzet tegen het idee dat iemand God kan liefhebben zonder
de hoop op verlossing en eeuwig heil, maar waarin ze tegelijk
de mogelijkheid - en zelfs de noodzaak — omarmt om het
eigen ik volledig te vernietigen. Vervolgens lees ik een pas-
sage die laat zien dat deze vernietiging van het ik (en dus de
eenwording met God) niet in een unieke mystieke ervaring
plaatsvindt, maar, directer en ‘aardser’, in de activiteit van
haar spirituele schrijven. Het guyoniaanse ‘niets’, waartoe het
godminnend ik gereduceerd wordt, situeert zich bij uitstek in
de pen die haar teksten schrijft. ‘Zij’ heeft ‘niets’ geschreven.
Of, anders geformuleerd: in haar teksten ‘schrijft niets’: het
is het ‘niets’ dat daar de pen vasthoudt.

Dit fenomeen waarbij het ik ‘schrijvend’ wordt vernietigd,
zal in de loop van de geschiedenis niet beperkt blijven tot de
spirituele literatuur. Een paar eeuwen later wordt dit een
geliefd procedé in het literaire schrijven. Zo zal, bijvoorbeeld,
een avant-garde-stroming in de twintigste-eeuwse literatuur
alles in het werk stellen om zich, in de handeling van het
schrijven zelf, te ontdoen van elk ik. Spreken en schrijven
zonder ik: dit was wat Guyon betrachtte in de zeventiende
eeuw; dit is wat tal van literaire reuzen uit de vorige eeuw op
het oog hadden toen ze zich aan het schrijven zetten.
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1. Tegen de heilige onverschilligheid

In een van haar spirituele verhandelingen, ‘Sur le sacrifice
absolu et 'indifférence du salut [Over het absolute offer en
de onverschilligheid voor het heil]’, verwijst ze instemmend
naar de referenties die ook voor Fénelon allesbepalend zijn
wanneer hij zijn ‘onmogelijke veronderstelling’ uit de doeken
doet.

Van de heilige Francois de Sales wordt gezegd dat hij drie
jaar lang op de proef'is gesteld door een sterk gevoel [door
God] te zijn veroordeeld. Hij sprak toen tot God: ‘Hoewel ik
eeuwig ongelukkig zal moeten zijn, wil ik U nog steeds lief-
hebben en dienen’. [...] Zei de heilige Francois de Sales niet
in [een van] zijn toespraken: ‘Als God iets meer genoegen
zou beleven aan mijn verdoemenis dan aan mijn redding,
verkoos ik mijn verdoemenis boven mijn redding, [en dit
alleen] omwille van Gods welbehagen [a cause de ce bon
plaisir de Dieu]’?>**

Guyon citeert hier twee passages uit Boek IX van de Verhan-
deling over de liefde tot God, waarin Francgois de Sales zich
uitlaat over ‘heilige onverschilligheid’. De ziel die van God
houdt, moet onverschillig staan tegenover al het mogelijk
denkbare, omdat ze zich slechts op één ding mag concen-
treren, op ‘het welbehagen van God’, ‘le bon plaisir de Dieu’.
‘Kortom’, schrijft hij, ‘het welbehagen van God is het soeve-
reine doel van de onverschillige ziel’.>** Een paar regels later
volgt de zin die Guyon aanhaalt — een zin die perfect in over-
eenstemming is met Fénelons ‘onmogelijke veronderstelling’.

201 Guyon, Oeuvres mystiques, p. Toc285537487, n° 2.52.
709; ik vertaal, MDK. Men vindt 202 ‘En somme, le bon plaisir de
deze Discours spirituel ook op het Dieu est le souverain objet de ’ame
net: http://www.cheminsmystiques. indifférente.” (Frangois de Sales,
fr/GUYON/guyon_discours-dela- Oeuvres, p. 770).

vieint%C3%Agrieure2000.htm# _
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In de zinnen die op de aangehaalde passage volgen, onder-
schrijft Guyon een van de grote tropen uit de pur amour-spi-
ritualiteit, en lijkt zodoende helemaal akkoord te gaan met de
féneloniaanse stelling.

In het leven van de Heilige Lodewijk [...] wordt opgemerkt
dat de Heilige Lodewijk naar het Heilige Land was gegaan
en in de stad Acre een vrouw trof die door de stad wandelde
met in de ene hand een fakkel en in de andere een kruik
met water. Een brave pater die haar zag, vroeg haar wat

ze met dit water en dit vuur van plan was. ‘Het is, zei ze,
‘om de hemel in brand te steken en de hel te doven, zodat
er nooit meer hemel of hel is” En de pater die haar vroeg
waarom ze deze woorden sprak, antwoordde zij: ‘Omdat ik
niet langer wil dat iemand iets goeds doet in deze wereld
om als beloning het paradijs te krijgen, en ook dat we niet
langer beducht zijn om te zondigen uit angst voor de hel.
‘We moeten het doen uit volle en volmaakte liefde voor onze
Schepper God, die het soevereine goede is.>*

Wat is pur amour? Het is een liefde die zich heeft losgemaakt
van alle belangen, zowel positief als negatief. Wanneer de
godminnende ziel zich onvolmaakt en zondig weet, staat zij
onverschillig tegenover mogelijk helse straf. En weet zij zich
volmaakt en zonder zonden, dan blijft zij al even onverschillig
voor hemelse beloning. Is dit het wat Madame Guyon wil zeg-
gen door Frangois de Sales’ verhaal over de Heilige Lodewijk te
citeren? Deelt zij diens idee over ‘heilige onverschilligheid’?
Het merkwaardige hier is dat ze deze citaten volmondig
onderschrijft, terwijl ze in feite een pleidooi houdt tegen
‘heilige onverschilligheid’. Reeds de eerste zin van haar ‘ver-
handeling’ laat daarover geen twijfel bestaan: ‘Het is tekeer-
gaan tegen een hersenspinsel wanneer men tekeergaat tegen

203 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 709.
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onverschilligheid ten aanzien van verlossing.” En amper een
paar regels verder: ‘Zielen die volmaakt aan God toebehoren,
staan ver verwijderd van deze monsterlijke onverschilligheid
waarover men het heeft>** Ze schrijft haar verhandeling om
juist die stelling van haar toe te lichten. Maar daarvoor ver-
wijst ze wel naar grote auteurs — Fénelon ingegrepen — die
precies het tegenovergestelde beweren. Jawel, aldus Guyon,
uit louter ‘welbehagen’ kan God haar tot de hel veroordelen,
zelfs als ze alleen maar ‘zuivere liefde’ voor Hem koestert,
en, nee, ook wanneer ze zoiets zegt, blijft ze in het geheel niet
‘onverschillig’ voor wat God haar aandoet. Een paar regels
later haalt Guyon Fénelons ‘onmogelijke veronderstelling’
aan, maar illustreert daarmee naar eigen zeggen niet de ‘hei-
lige onverschilligheid’, maar alleen de ‘zuiverste liefde’, en die
is voor haar iets geheel anders:

Onder hen die in de beproeving leven is de geest [soms] zo
beneveld en de vrees om God te beledigen zo groot dat er
zijn die zeggen: ‘Veroordeel me [eerst], en dan zal ik niet
langer zondigen. Ik weet dat de hel de straf'is na de zonde,
maar ik zal om de hel vragen om zo de zonde te voorko-
men. Wie ziet niet in dat het de zuiverste liefde en het zui-
verste respect voor God is, die hen ertoe aanzet dit offer te
brengen, zonder zich nog te bekommeren om wat daarop
volgt? En wanneer zo’n ziel — wat onmogelijk is — naar de
hel zou worden gestuurd, zou ze daar de zuiverste liefde
binnenbrengen en zou het vuur haar niet kunnen raken,
aangezien dat [vuur] alleen zonden kan verbranden.>*s

Het is in die context dat Fénelon en veel andere zeventien-
de-eeuwse spirituele auteurs de wil naar voren schuiven als
de grond vanwaaruit de mens God lieftheeft. Ook wanneer

204 Verderop noemt ze deze ‘in- 205 Guyon, Oeuvres mystiques, pp.
différence’ zelfs ‘stupide’; Guyon, 711-712; ik vertaal, MDK.
Oeuvres mystiques, p. 708.
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God alles van je afneemt, kun je niettemin van Hem hou-
den — en wel omdat je dat wilt. In Fénelon lezen we dat de
‘pur amour uitsluitend in de wil zit [...] het is een liefde die
lietheeft zonder gevoel, zoals puur geloof gelooft zonder te
zien’>°® Dat de pur amour een zaak van de wil is, is een logi-
sche conclusie. Wie anders zou het ‘subject’ van mijn liefde
kunnen zijn wanneer God de grond onder mijn voeten weg-
slaat door mij voor eeuwig tot de hel te veroordelen?

Toch trekt Guyon die conclusie niet. In een brief aan Féne-
lon schrijft ze: ‘De essentie van jouw toestand is het totale
verlies van elke wil, niet alleen gevoelsmatig, maar ook reéel.2*?
En is het dan voor Guyon niet ook een verlies van elk gevoel, en
dus toch iets als ‘onverschilligheid’? In haar spirituele verhan-
deling tegen de ‘heilige onverschilligheid’ lezen we:

Maar we moeten niet geloven dat een ziel die dit offer in
volle overtuiging brengt uit liefde voor God en uit angst om
Hem te mishagen, tot dergelijke reflecties [zoals Fénelons
‘onmogelijke veronderstelling’] in staat is. Zo’n offer is
immers zo aangenaam voor God, zoals ik al zei, dat de pij-
nen en verzoekingen in de ziel ophouden wanneer dat offer
waarachtig en in volle overtuiging wordt voltrokken.>°®

Een ziel die God bemint uit pur amour, doet volgens Guyon
niet langer aan ‘reflectie’ en valt ook niet terug op haar wil.
Zo'n ziel denkt niet meer en wil niets meer. Voelt ze niets
meer? Ze voelt niet langer de pijn die ze ondergaat, maar
gaat wel op in het tegenovergestelde gevoel. Ze is een en al
vreugde, zij het niet haar eigen vreugde maar die van God.
God vindt haar pijnlijke offer aangenaam en haar liefde valt
samen met dit aangename offer, waarbij zij Gods welbehagen

206 Fénelon, Oeuvres I, p. 610; ik ver- dance secréte, p. 113; ik vertaal, MDK.
taal, MDK. Zie ook hierboven, vorige 208 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 712;
hoofdstuk, p. 165. ik vertaal, MDK.

207 Guyon & Fénelon, La correspon-
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geheel deelachtig wordt. Maar nergens lezen we dat zij het is
die deze vreugde beleeft. Waar is zij, tenzij opgegaan en ver-
nietigd in die goddelijke ervaring van vreugde? Hier raken
we het guyoniaanse ‘niets’. In deze ervaring van goddelijke
vreugde verdwijnt ze als een ‘zij’ en wordt ze ‘niets’.

2. Correcties bij Fénelon

In de passage die we hier van naderbij hebben gevolgd, gaat
Guyon niet zo ver dat ze dit ‘niets’ als het subject van deze
onteigenende ervaring thematiseert. Dat doet ze elders wél.
Bijvoorbeeld in een van haar gedichten die ze aan Fénelon
richt. Inderdaad, Guyon en Fénelon converseerden niet
alleen met elkaar door middel van brieven, maar ook door
een uitwisseling van spirituele gedichten. Hier is een gedicht
van Fénelon gericht aan Guyon waarin hij, conform de eisen
van de pur amour, de vernietiging van zijn zelf aanhaalt:

O pure liefde [pur amour], voltooi de vernietiging
Van wat nog van mij overblijft.

Goddelijke wil, wees zo goed mij te leiden;

Ik lever me uit aan Uw duister geloof.

In welke toestand mij dit ook plaatst,

De ogen dicht stem ik er ten volle mee in:
Mijn ziel is alleen voor Hem gemaakt,
Alleen Hem bied ik mijn wierook aan.

Tk ben niet langer van mijzelf;
God bezit mij en Hem alleen voel ik;

De eeuwige leeft en bemint zichzelf in mijn hart,
Hij berooft en verbant het van elke grond.>.

209 Guyon & Fénelon, La correspondance secréte, p. 311; ik vertaal, MDK.
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In zijn pur amour geeft Fénelon zich over aan een ‘duister
geloof’. Hij wordt beroofd van wat nog van zijn ik rest. Nu is hij
volledig Gods bezit. God houdt van zichzelf in de lege spiegel
die Fénelon na de vernietiging van diens eigen ‘zelf” is gewor-
den. Hij valt samen met zijn liefde voor God. Een grotere pur
amour is moeilijk denkbaar. Behalve voor Madame Guyon.
Hier is het gedicht waarmee ze Fénelon van antwoord dient:

Je waant je hulpeloos, zonder houvast:

Je bent verre van volkomen berooid.

Hoe groot nog is je houvast, je zekerheid!
Zijn smaak en gevoel echt bij je weg?

Wie nog voelt en merkt dat hij lietheeft,

O wat is hij veraf van dit verschrikkelijke NIETS,
‘Waar we niet naar onszelf durven kijken,

Zo erg weten wij ons daar ver van al wat goed is.

Maar volgen we Gods weg zonder zoeken,
Stemmen wij in met de stappen die Hij zet.

Als Hij ons helemaal wil doen verdwalen,

Dan zal Hij dit ook doen: we zullen het niet weten.

Liefde, Liefde, zodra men gelooft je te volgen
Wandelt men in zekerheid en zonder ophouden.
Maar als Liefde je aan de vijand uitlevert,

En je verdwaalt, is het voor altijd.

Ten minste, zo denken wij:
‘We kennen dan geen pad of plaats meer;

En toch wordt de ziel weggevoerd
Ver van jezelf, wegzinkend in haar God.**

210 Guyon & Fénelon, La correspondance secréte, p. 312; ik vertaal, MDK.
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Reeds de eerste regels van Guyons gedicht halen dat van
Fénelon onderuit. Maar zegt zij dan iets dat al niet in Féne-
lons gedicht staat? In feite zegt ze precies hetzelfde, alleen
scherper, compromislozer. Wat Fénelon zegt, is op zich cor-
rect. Maar wat naar haar oordeel fout is, is het feit dat hij

dit zegt of neerschrijft. Dat hij iiberhaupt kan zeggen dat hij
‘hulpeloos, zonder houvast’ is, verraadt nog een teveel aan
houvast en laat zien dat hij nog lang niet ‘volkomen berooid’
[in een toestand van ‘parfait déntiment’] is. ‘Hoe groot nog is
je houvast, je zekerheid!’, werpt ze hem voor de voeten. Wie
nog voelt en merkt dat hij liefheeft — en het kan neerschrijven
— is nog ver verwijderd van wat hij werkelijk lietheeft, name-
lijk ‘dat verschrikkelijke NIETS’. Dit ‘NIETS’ in hoofdletters
is de God die het verdient om met ‘zuivere liefde’ bemind te
worden.

Let wel: Guyon stelt hier niet dat God zonder meer
‘NIETS’ is, verre van. Dit is alleen zo vanuit het oogpunt van
onze menselijke eigenliefde, onze amour-propre. We moeten
God liethebben in zoverre hij voor onze zelfliefde niets meer
betekent; het is in die zin dat een term als ‘verschrikkelijk’
hier kan vallen. Dit ‘NIETS’ is wat wij moeten betrachten,
willen we ‘zuiver’ van God houden. Het is voor ons zaak om
dat ‘NIETS’ te zijn. Dit is de enige manier waarop we hele-
maal kunnen zijn waarvoor we zijn geschapen. Dan vallen
we samen met de ‘plaats’ waar God ongehinderd van zichzelf
kan houden en van zijn glorie kan genieten. In die pur amour
is God tegelijk subject én object van ‘onze’/’zijn’ liefde. En is
ons ik om dezelfde reden vernietigd. In de ‘holocaust’ van die
liefde zijn we opgegaan in Degene die alleen Liefde is. In feite
staat deze ‘holocaust’ niet langer toe dat zulke liefde nog een
taal heeft, dat zij nog wordt neergeschreven. Zoiets veronder-
stelt nog te zeer een ‘ik’ of ‘zelf”.

Maar als we Guyons gedicht van naderbij bekijken, impli-
ceert dit blijkbaar niet dat ook zijzelf daarom ophoudt met
schrijven. Wat ze Fénelon verwijt, geldt in feite net zo goed

SiBWIk,god&mezelf0421-2.indd 180 @ 28-04-2021 11:45



®

V. HET SCHRIJVENDE NIETS VAN MADAME GUYON 181

voor haarzelf. Die conclusie trekt ze kennelijk niet. In het
vervolg van haar gedicht doet ze zelf rustig wat ze bij Fénelon
corrigeert: ze spreekt over het verlies van haarzelf in de zui-
vere liefde, ze beschrijft haar verdamping in het ‘NIETS’ en
laat daarbij de ‘verschrikkelijke’ consequentie niet slaan op
de daad van haar eigen spreken en schrijven.

Guyon onthult in het gedicht van Fénelon de paradox van
mystieke liefde. Ze laat zien hoe het, terwijl het de vernieti-
ging van het ‘zelf” verkondigt, ongemerkt toch weer een ‘zelf’
installeert. Maar ondanks haar kritiek op Fénelon onderkent
ze die paradox niet in haar eigen gedicht.

Dit is niet in al haar teksten het geval. In wat volgt,
analyseer ik enkele pagina’s uit Les Torrents, een van haar
vroege geschriften, waar ze expliciet op de mystieke para-
dox van haar eigen schrijven stoot en dit hier wel voluit the-
matiseert.

3. ‘Hier mag ik niet verdergaan’

De titel ‘Les Torrents’ — bergstromen, bergbeken, stortvloed
— illustreert uitstekend de kern van de guyoniaanse mystiek.
Die is gewild eenvoudig: wie het spirituele pad ambieert, kan
zich het best ongecompliceerd aan God overgeven: als een
wilde bergstroom, als een stortbeek. Geestelijk leven betekent
zich uitstorten in God, een gebeuren waarbij elke vorm van
‘zelf” verloren gaat in de oceaan van het goddelijke oneindige.
De metafoor van de ‘stortvloed’ suggereert al voldoende dat
Guyon het mystieke pad niet opvat als de steile en moeilijke
weg die we kennen uit de beschrijvingen bij klassieke mystici.
In haar ogen is dit pad, radicaal eenvoudig, een vloed van
nooit ophoudend zelfverlies.

Bij nader inzien voorziet ook de guyoniaanse mystiek
weliswaar stadia in de mystieke ontwikkeling, maar de
nadruk bij elke fase ligt dan wel op de eenvoud, op de bana-
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liteit zelfs: wat men zoekt, is er immers altijd al. Wie op
pad dat naar God leidt, te zeer en te bewust op dat pad zelf
gefocust is, wie te bekommerd is over de juiste methode om
zijn doel te bereiken, is te veel met zichzelf bezig in plaats
van met God. De tocht naar een toestand buiten en boven
jezelf moet als zodanig al zonder ‘zelf” zijn: het is een man-
tra dat Guyon op talloze manieren haar hele oeuvre lang
herhaalt.

Maar kan zoiets gezegd of geschreven worden? Vernietigt
het zeggen of schrijven niet onmiddellijk wat het ter sprake
brengt? Dit was de paradox die Guyon opmerkte in haar
repliek op een van Fénelons gedichten. In Les Torrents is
er een moment waarop Guyon expliciet dezelfde paradox
opmerkt. Dit keer dus in haar eigen tekst. Ze heeft zojuist de
laatste van de mystieke stappen uitgelegd en hier wendt ze
zich nu rechtstreeks tot haar biechtvader, in wiens opdracht
zij haar boek schrijft>*:

Ik mag hier niet verdergaan, alles schiet tekort. Ik denk
dat ik te veel mijn eigen natuurlijke inzichten heb gevolgd
[trop pris sur mes lumieres naturelles]. Je zult ze gemak-
kelijk opmerken. Tk maakte een aantal reflecties en bij
het schrijven werd ik misschien meer gedreven vanuit

de natuur dan vanuit de genade; en ik wil dat hier graag
bekennen en eerlijk toegeven dat ik aan het eind zelf een
paar fouten heb gemaakt, omdat ik bepaalde inzichten die
mij in een toestand van gebed te binnen waren gescho-
ten, heb vastgehouden in plaats van ze verloren te laten
gaan. Bovendien heb ik, in de staat waarin ik ben, niet het
onderscheid gemaakt tussen wat natuurlijk en wat god-
delijk is, tussen wat van God en wat van mij is. Ik bid God
dat Hij u daarin inzicht verleent.

211 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 150; Les Torrents, p. 71.
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Ik heb de pagina’s niet gelezen nadat ik ze had geschreven,
en ik werd vaak onderbroken. Als ik een redenering half af
had laten liggen, las ik [slechts] een paar regels of een paar
woorden om verder te gaan. Ik weet niet of ik zo ben afge-
weken van wat jij voor ogen had [toen je me vroeg het boek
te schrijven]. Dat is me een paar keer overkomen, maar
sindsdien heb ik niets meer herlezen. Ik heb er niet meer
op gelet of ik [al dan niet] alles over iedereen [die ik vermeld
heb] heb gezegd en of ik mezelf [al dan niet] heb herhaald.
Tk laat dit alles aan uw inzichten over, terwijl ik Onze Lieve
Heer bidt om voor u een licht te zijn wanneer u het onder-
scheid detecteert tussen wat vals en wat echt is, en wanneer
u bepaalt waar mijn eigenliefde zich heeft willen vermen-
gen met zijn inzichten.>?

De regels die aan dit lange citaat voorafgaan, suggereren dat
Guyon bij het einde van haar vertoog is aangekomen en op het
punt staat haar boek af te ronden. Ze heeft zojuist de laatste
mystieke stap uitgelegd, een stap die in de editie van Domi-
nique Tronc is getiteld: ‘Vierde graad van het passieve pad in
het geloof. Goddelijk leven’>s Maar plots, zo blijkt, herinnert
Guyon zich wat voor haar ‘schrijven’ betekent: niet opschrijven
wat zij denkt, maar alleen wat God haar ingeeft. Voor haar is
ook schrijven, net als het gebed en het hele devotionele leven,
een vorm van passiviteit, waarbij ze zich laat leiden door wat
komt — door de ‘stortvloed’ waaraan ze zich overgeeft. In
haar schrijven wil ze alleen de ongetemde, impulsieve maar
hyper-gehoorzame woordvoerster van God zijn.

Dat was in elk geval haar bedoeling. Maar nu, aangekomen
bij de laatste pagina’s van haar boek, realiseert ze zich dat het
niet helemaal is verlopen zoals gepland. Daarom wendt ze
zich tot haar biechtvader op wiens verzoek ze aan haar boek is

212 Guyon, Oeuvres mystiques, pp. 213 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 227;
239-240; ik vertaal, MDK; Les Tor- ik vertaal, MDK.
rents, pp.141-142.
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begonnen.?* Hij is het die moet beoordelen of, op de pagina’s
die ze schreef, haar ‘ik’ niet te aanwezig is. En meteen bekent
ze: ja, ik heb fouten in die zin gemaakt, alles is nog te zeer ‘ik’,
te zeer ‘natuur’ en niet uitsluitend ‘genade’. ‘Natuurlijke inzich-
ten’ verstoorden mijn gebed en ik heb die toegelaten in wat ik
hier heb neergeschreven. Het is aan haar biechtvader om haar
te corrigeren en het nodige te schrappen.

Guyon is niet van plan zelf opnieuw te lezen wat ze heeft
geschreven, want dat heeft ze nooit gedaan. Met opzet her-
las ze nooit iets, ook al werd ze vaak onderbroken. Hooguit
een paar woorden of regels. Niet verwonderlijk dus dat haar
teksten vaak zo grillig en onsamenhangend overkomen. En
zie hier dan hoe ze ondubbelzinnig verklaart dat ze niet weet
of ze echt alles gezegd heeft wat ze te zeggen had en of ze,
andersom, dezelfde zaken misschien twee of drie keer ver-
meld heeft.

Dat ze nooit iets herlas, is al met al niet zo verwonderlijk.
Niet zij schrijft, maar ‘les torrents’, de ‘stortvloed’ die van
God komt. Wat op haar blad verschijnt, is het resultaat van
een toestand van passief gebed, van ‘passieve liefde’'s, wan-
neer alle gestalten van zelfheid zijn vervaagd en opgenomen
in de nooit eindigende ‘stortvloed’ van Gods genade. Althans
dit was haar voornemen. Maar nu, aan het einde van haar
boek, bekent ze dat ze daarin heeft gefaald. Helaas was het
al te vaak zij die schreef. In haar schrijven is nog te veel van
haar ik aanwezig. In feite had ‘niets’ moeten schrijven, dan
pas kan God aan het woord komen.

214 ‘Lang leve Jezus, Maria, Jozef! (Guyon, Oeuvres mystiques, p. 150;
Het is in hun naam en om te ge- ik vertaal, MDK; Les Torrents, p. 71).
hoorzamen aan U, Eerwaarde, dat De ‘Eerwaarde’ op wiens verzoek
ik zal gaan opschrijven wat ik zelf Guyon haar boek schrijft, is Francois
niet weet, en ik zal zoveel mogelijk Lacombe; zie: Guyon, La Vie par
proberen om mijn geest en mijn elle-méme, pp. 517-518.
pen te laten leiden naar God die mij 215 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 237;
beweegt, en zelf niets anders doen Les Torrents, p. 140.

dan daarbij mijn hand bewegen.
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4. De Schrift schrijven

‘Niets schrijft’. Er zijn nog andere passages in Guyons werk
waarin zij de afwezigheid van het ‘ik’ thematiseert in teksten
die niettemin haar handtekening dragen. In La Vie par elle-
méme (Het leven door haarzelf), haar zeer uitvoerige autobio-
grafie, geschreven op verzoek van haar geestelijk begeleider
‘om zich te verdedigen tegen Bossuet’¢, informeert ze ons
bijvoorbeeld over de manier waarop ze de Bijbel heeft becom-
mentarieerd. Dit werk, dat op zich al immens is en waarin ze
elk vers van elk Bijbelboek heeft besproken, werd geschreven
in een opmerkelijk korte tijdsspanne: ‘tussen april 1684 en
maart 1685’27 Een van de achttiende-eeuwse edities telde
maar liefst twintig volumes. Maar zij was het niet die dit werk
schreef, zoals ze toegeeft in hoofdstuk XXI van het tweede
deel van La Vie. Het is zelfs te veel gezegd als men stelt dat ze
de Bijbelse tekst heeft gelezen, laat staan geduldig heeft nage-
dacht over de becommentarieerde verzen.

Zodra ik in de Heilige Schrift begon te lezen, kreeg ik de
opdracht om de passage die ik aan het lezen was over te
schrijven, en meteen daarna ontving ik de uitleg. Terwijl ik
de passage schreef, had ik niet de minste idee over de uit-
leg, en zodra die was geschreven, kreeg ik de gelegenheid
om die uit te leggen, waarbij ik met een onvoorstelbare
snelheid schreef. Voordat ik mij aan het schrijven zette,
wist ik niet wat ik zou gaan schrijven; terwijl ik schreef,
zag ik dat ik dingen aan het opschrijven was die ik nooit
had geweten en waarover het inzicht [lumiere| mij werd
geschonken; tijdens die openbaring zag ik dat ik schatten
van wetenschap en kennis in me had waarvan ik niet eens
wist dat ik ze bezat. Na het schrijven, herinnerde ik me

216 Trémoliéres, Donner a lire Mme 217 Aldus Dominique Trong; zie:
Guyon, p. 549. Guyon, Oeuvres mystiques, p. 294.
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niets van wat ik had geschreven, en kon ik het me evenmin
nog inbeelden. Tk zou niet in staat geweest zijn gebruik te
maken van wat ik had geschreven om aan zielzorg te doen,
maar terwijl ik dat deed, gaf Onze Lieve Heer me alles wat
ik daarbij nodig had zonder dat ik erom vroeg.>*

Eerst ‘schrijft’ ze de Schrift, in de zin dat ze die vers voor vers
kopieert. En dan laat dit kopieerwerk, gedaan door iemand
die ‘niets’ meer is, zien dat dit ‘niets’ behoorlijk productiefis,
want het schrijft, in een ruk door, ook telkens het commen-
taar bij het gekopieerde vers. Guyons functie is alleen die van
getuige: ze ziet zichzelf schrijven; of beter gezegd: ze ziet een
hand en een pen schrijven, en de vraag van wie deze hand en
deze pen zijn, heeft verder alle belang verloren. De handeling
van het schrijven is in volledige harmonie met wat er wordt
geschreven: het is de guyoniaanse versie van de unio mystica.
Het schrijven onderbreekt geenszins de toestand van ‘perma-
nent gebed’ waarin ze zich bevindt.

Het hoofdstuk van La Vie waaruit hier wordt geciteerd,
legt verder de omstandigheden van dit mystieke schrijven uit.
Ze bezat alleen een Bijbel; ze had geen verdere literatuur die
ze kon raadplegen; ze was voortdurend ziek en had alleen ’s
nachts tijd om te schrijven (‘Ik sliep maar een uurtje of twee
per nacht, en daarbij had ik bijna elke dag koorts’).>* En wat
meer is, God deed er alles aan om haar uit haar concentratie
te brengen, dat wil zeggen tussenbeide te komen om het ‘sub-
ject’ van de schrijthandeling uit de weg te ruimen:

U liet me met zo’n zuiverheid schrijven, dat ik [telkens]
moest stoppen en opnieuw moest beginnen. [...] Als ik
overdag schreef, werd ik altijd onderbroken en liet ik de
woorden vaak half geschreven achter, en toen gaf u mij wat

218 Guyon, La Vie par elle-méme, pp. 219 Guyon, La Vie par elle-méme, p.
602-603; ik vertaal, MDK. 603; ik vertaal, MDK.
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u aangenaam vond. Wat ik aan het schrijven was, zat niet in
mijn hoofd, dus mijn hoofd was zo vrij dat het volstrekt leeg
was. Ik stond zo vrij tegenover wat ik schreef dat het als iets
vreemds voor me was. Als een reflectie mij in haar greep
kreeg, werd ik gestraft; mijn schrijven stokte, en ik bleef
dierlijk [stom] tot ik weer [van u, God] verlichting kreeg. De
geringste vreugde die ik ervoer, werd rigoureus afgestraft.
Alle fouten die in mijn geschriften staan, staan er omdat ik
niet was afgestemd op de werkzaamheid van God [...].>*

Lijdt Guyon onder deze strenge écriture automatique? Abso-
luut. In hoofdstuk XI van hetzelfde tweede deel van La Vie
beschrijft ze een van de eerste momenten in haar leven dat

er zo'n sterke impuls was om te schrijven dat ik die niet
kon weerstaan. [...]| Het was eenvoudigweg een drift, met
een volheid die ik niet uithield. Ik was net als die moeders
die te vol melk waren en er erg onder leden.>>

Waarom lijdt ze? Niet alleen omdat ze zich vol ‘melk’ voelt,
maar ook omdat ze beseft dat ze die niet heeft en ook niet
mag hebben. Haar drift tot schrijven is niet tegen te houden
en tegelijkertijd realiseert ze zich dat zij niets te schrijven
heeft, want niets te zeggen mag hebben:

ik weet niets, ik wil niets, en ik heb geen idee, en ik zou
zelfs menen erg ontrouw te zijn als ik mezelf er een toe-
stond, of even nadacht over wat ik zou kunnen schrijven.>»2

De genade Gods, die haar toch toestaat te schrijven, verlost
die haar niet uit dit lijden? Helemaal niet. Deze écriture auto-

220 Guyon, La Vie par elle-méme, p. beschrijft Guyon hoe zij ertoe geko-
604; ik vertaal, MDK. men is om Les Torrents te schrijven.

221 Guyon, La Vie par elle-méme, p. 222 Guyon, La Vie par elle-méme, pp.
517; ik vertaal, MDK. In die passage 517-518; ik vertaal, MDK.
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matique, verstoken van zijn driftmatig gemak en vervangen
door een verplichting van Gods zijde, wordt als een ‘test’, een
‘beproeving’ ervaren. Een paar regels verder in de passage
uit hoofdstuk XXI waaruit ik citeerde, schrijft ze, zich tot God
richtend:

Schotelde u me niet honderd verschillende vormen van
beproeving voor om te zien of ik nog geheel de uwe was,

of ik niet toch nog een tikkeltje eigenbelang in me had? U
heeft me altijd als een soepele ziel getroffen, plooibaar naar
al uw verlangens. Wat hebt u me niet doen lijden. In welke
vernederingen hebt u me niet gestort ter compensatie voor
uw genade? Waaraan, mijn God, hebt u me al niet uitgele-
verd en in welke pijnlijke omstandigheden hebt u me niet
verwikkeld? [...] Maar ik vond het niet erg wat u met me
deed. Ik zag het met plezier en genoegen, met niet meer
interesse voor mezelf dan voor een dode hond, ... ik zag, zei
ik, met genoegen uw goddelijke spelletjes. U tilde me op ten
hemel, en gooide me meteen weer in de modder, en met
dezelfde hand zette u me weer neer op de plaats van waar u
me omlaag had geworpen. Tk zag dat ik het spel was van uw
liefde en uw wil, het slachtoffer van uw goddelijke gerech-
tigheid; en het maakte me niets uit. Het lijkt mij, o mijn
God, dat u van uw dierbaarste vrienden maakt wat de zee
van haar golven maakt.>3

We lazen hoe Guyon zich verzette tegen het idee van ‘heilige
onverschilligheid’. Maar wat ze hier schrijft, lijkt allesbehalve
een illustratie van dit verzet. Integendeel, het is moeilijk om
haar laaiende instemming met het ‘genoegen’ dat God schept
in de vreselijke ‘beproevingen’ die Hij haar oplegt, niet te
interpreteren als een houding van ‘heilige onverschilligheid’
van haar kant. Maar het woord valt niet. Ze houdt het bij

223 Guyon, La Vie par elle-méme, p. 605; ik vertaal, MDK.
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woorden die juist het tegenovergestelde weergeven, zoals
‘genoegen’ en ‘plezier’, of, negatief uitgedrukt, afwezigheid
van ‘pijn’. En ze komt niet tot de conclusie dat de ‘golf’ die zij
‘is’ en die wordt gebroken door de zee-die-God-is, haar in een
positie brengt waarin haar wil de ultieme basis vormt van
haar liefde voor God.

Dit was, zo weten we, wel het geval bij Fénelon. Het pijn-
lijke ‘spel’ dat God met haar speelt, beleeft Guyon van haar
kant als louter ‘genoegen’, een ‘plezier’ zonder wil en dus
zonder eigen ‘subject’. Zij is niets dan een gebroken ‘golf’. Of,
preciezer, ze valt samen met het breken van deze ‘golf’. Zij
is het ‘niets’ dat de feitelijke substantie is van een fragiel en
kortstondig golf-fenomeen waarin de zee zich naar hartenlust
uitleeft. Zij is ‘niets’ dan de gapende leegte die oplicht uit een
brekende roller, uitdrukking van de soevereine oneindigheid
van de zee, dat wil zeggen van God.

Hier merk je het belang dat ‘schrijven’ — als metafoor én
als handeling — heeft voor het mystieke denken van Madame
Guyon. Om uitdrukking te geven aan het ‘niets’ dat ze is (en
wil zijn) in haar pure liefde voor God, zoekt ze metaforen die
tenslotte allemaal ergens mank lopen. Wat nog het meest
daadwerkelijk dit ‘niets’ uitdrukt, is de handeling van het
zich uitdrukken zelf: een ‘zich uitdrukken’ dat midden in
die handeling zelf laat zien dat ze erin faalt het ‘niets’ uit te
drukken.

Ook die geste loopt in laatste instantie mank, maar die
blijkt al met al nog het meest consequent en adequaat. Van-
daar ook het eindeloze — want eindeloos hervatte — schrijven
van Guyon. Het is een schrijven dat het eigen falen bewerk-
stelligt én dat falen tegelijk tot uitgangspunt neemt om — ein-
deloos — verder te gaan met schrijven. Zodra Guyon beseft
dat zij het is die aan het schrijven is, houdt ze op, maar om
dit uit te leggen, gaat ze meteen ook weer verder met schrij-
ven.
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5. Niets dat bevrijdt

Guyon realiseert zich dan dat het alleen aan het ‘niets’ is om
‘haar’ teksten te schrijven. Maar wat betekent dit ‘niets’ feite-
lijk? Hoe stelt ze zich het reéle leven voor van een ik dat ‘niets’
is geworden? Hoe is het om concreet als ‘niets’ te leven, als
een ‘niets’ dat een en al pur amour is voor God?

‘We keren even terug naar Les Torrents, naar de passage
middenin het boek waarin Guyon schrijft dat ze moet ophou-
den met schrijven. In de regels die onmiddellijk volgen op
ons laatste citaat uit deze tekst, stelt ze dat ze iets ‘vergat’.
Wat was ze vergeten? Eigenlijk niets, zoals we zullen zien,
want wat ze op de volgende pagina’s bespreekt, is helemaal
niet nieuw. We lezen er over datgene wat ze zojuist heeft uit-
gelegd, voor de onderbreking van haar schrijfproces. Ze heeft
het over de laatste fase op het mystieke pad: de fase waarin
het mystieke verlangen zijn doel heeft bereikt en de ziel zich
opgenomen weet in God.

Ze beschrijft vooral de toestand waarin de mens zich
bevindt nadat hij uit de dood is opgewekt — want die is equi-
valent aan iemands toestand tijdens de laatste fase op het
mystieke pad. Dan is de mysticus in een ‘hemelse’ staat, zij
het middenin het alledaagse, aardse ‘hier en nu’. Nog volop
sterveling, weet hij zich reeds verloren in de glorie van Gods
genadevolle eeuwigheid. Om dit uit te leggen heeft Guyon
in haar boek bijna evenveel pagina’s nodig als ze tot dan toe
heeft geschreven.

Deze hemelse staat van ‘verrezene’, geleefd in het aardse
hier en nu, is er een van ‘vrijheid’, zo stelt ze in de zinnen die
meteen op de laatst geciteerde passage volgen. Het is niet
een vrijheid die onze eigen willekeur laat prevaleren, maar
een die ons doet leven als leefden we in de vrijheid van God
— ‘dans l'ordre de Dieu et son état’.*** En wat betekent dat

224 ‘..in Gods orde en in zijn [god- ques, p. 241; Les Torrents, p. 143.
delijke] staat’. Guyon, Oeuvres mysti-
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concreet voor iemand die in de goddelijke vrijheid van een
‘verrezen mens’ verkeert?

De daden van een verrezen mens zijn daden van leven. Als
de ziel na de opstanding levenloos blijft, zeg ik dat ze dood
of begraven is, maar niet verrezen. Om verrezen te zijn,
moet de ziel dezelfde daden stellen als die ze stelde voordat
ze zich helemaal [in God] had verloren, en dit zonder daar-
voor moeite te hoeven doen; alleen stelt ze [die daden] nu in
God. Heeft Lazarus na zijn opstanding niet alle levensfunc-
ties vervuld zoals voorheen? En Jezus Christus wilde na zijn
opstanding zelfs samen met de mensen eten en met ze pra-
ten. Dit om een voorbeeld te stellen. Ook zij die zich in God
wanen en zich daarom belemmerd voelen om te kunnen
bidden: ik zeg dat ze niet zijn verrezen.>*

Om haar argument te staven, verwijst Guyon naar Job. Ook
hij ervoer in alle intensiteit wat het is om ‘verloren te zijn’:
God beroofde hem van alles wat hem lief was en ging zelfs
zover hem te laten ‘rotten’.>? Maar aan het eind gaf diezelfde
God hem alles terug. En wat Hij hem teruggaf, was leven,
leven zoals voorheen. Guyon vervolgt:

Het is hetzelfde na de verrijzenis: alles wordt opnieuw
geschonken, met een wonderlijke mogelijkheid om er
gebruik van te maken zonder bezoedeld te worden, zon-
der eraan gehecht te raken, zonder het zich toe te eigenen
zoals men voorheen [vddr de verrijzenis| deed. We doen
alles in God en op goddelijke wijze: we maken gebruik
van dingen alsof we ze niet gebruiken. En dit is waar de
ware vrijheid en het ware leven in bestaan: zoals je als
Jezus Christus was in zijn dood, zal je net als Jezus zijn in

225 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 241; 226 Guyon, Oeuvres mystiques, p.
Les Torrents, p. 143. 241; Les Torrents, p. 143.
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zijn opstanding. Bestaat vrijheid erin iets niet te kunnen,
bestaat ze in restricties? Nee: als de Zoon je vrijlaat, zal je
waarlijk vrij zijn **", maar dan in zijn vrijheid. **

Wat Guyon beschrijft als de finaliteit van het spirituele leven
is geen extase, geen uitzonderlijke grenservaring waarin
men voor een ogenblik de eenheid met God ervaart. Het doel
van het spirituele leven is in haar ogen veeleer een ‘toestand’
waarin men zich voor een langere periode — of zelfs voor het
verdere leven — één weet met God. Het is de toestand van
‘de verrezen mens’, van iemand die met Christus stierf en
die met Hem verrezen is en blijft. Deze toestand verschilt

op geen enkele manier van die waarin een mens gewoonlijk
verkeert. Het leven gaat simpelweg door zoals het altijd is
geweest, ook het devote leven. Natuurlijk is zo iemand ‘in
God’, maar hij bidt onveranderd tot God zoals voorheen. Wat
er is veranderd, is de ‘staat’ waarin — of, beter gezegd, het
punt vanwaaruit — hij dit doet. Wat hij nu doet, doet hij in
volstrekte vrijheid.

Maar wat is vrijheid? Die is, zoals Guyon het ziet, dui-
delijk niet een kwestie van vrije toe-eigening of hechting,
maar juist van onthechting. We doen wat we doen, maar de
reden om het te doen heeft zichzelf bevrijd van elke dwang,
elke noodzaak of behoefte, elke causale logica. We doen iets,
niet omdat we het nodig hebben, maar juist omdat we het
niet nodig hebben. We gebruiken dingen alsof we ze niet
gebruiken, alsof we er niet van leven. We hebben ons met
andere woorden helemaal vrij- en losgemaakt van de din-
gen waarvan we (denken te) leven. We wenden die enkel en
alleen nog aan om te laten zien dat we ons ervan hebben

vrijgemaakt.
227 Guyon citeert Johannes 8, 36. PP. 241-242; Les Torrents, pp. 143-
228 Guyon, Oeuvres mystiques, 144.
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‘We doen alles zoals we dat altijd al hebben gedaan, maar
er is niet langer een ‘ik’ die het doet. We doen alles ‘vrij’,
ook vrij van onszelf. We zijn vrij omdat we ‘NIETS’ meer
zijn, omdat er niet eens meer een ‘zelf’ is om tussenbeide te
komen in wat we doen. We laten ons leiden — en leven — door
de enige soevereine vrijheid die God is.

Met het thema van de ‘vrijheid’ raakt Guyon hier aan
een van de christelijke basisconcepten. Het is wat bij Paulus
‘€hevBepia’ (eleutheria) heet. >? De christen weet dat hij ‘vrij’
is, omdat hij niet langer onder de heerschappij van de Wet
van Mozes leeft. De Messias is gekomen, juist omdat de mens
niet in staat was om aan deze Wet te voldoen. Deze directe
vertegenwoordiger van God maakt het doel van de Wet waar,
met name ‘het Beloofde Land’, het ‘Nieuwe Jeruzalem’. Hij
installeert de ‘rechtvaardige’ samenleving waar recht wordt
gedaan aan de rechtelozen of, zoals christenen dit idee inter-
preteerden, waar de wereld verlost is van zonde, dood en ein-
digheid. De Messias brengt met andere woorden het ‘Eeuwig
Leven’.

Dat deed hij in elk geval ‘in principe’. Na zijn opstanding
ging hij naar de Vader en beloofde spoedig ‘terug te keren’.
De verwerkelijking van het Eeuwig Leven bleef dus voorlopig
uit. Maar ondertussen is het wel aan de christen om van dit
Eeuwig Leven te getuigen — getuigen van deze nieuwe ‘con-
dition humaine’ die zich bevrijd weet van zonde en dood. In
de wereld waar de eindigheid nog steeds regeert, getuigt het
christendom dus van de ‘vrijheid’ die ons door de verrezen
Christus ‘in beginsel’ is gebracht, en kondigt zo de komst aan
van een Leven zonder dood en tekort, een Nieuwe (want nu
opnieuw volmaakte) Schepping.

229 Brief aan de Galaten 5, 1: “Voor vrijheid. Alleen, misbruik de vrijheid
die vrijheid heeft Christus ons vrij- niet als voorwendsel voor de zelf-
gemaakt. Houdt dus stand en laat u zucht. Integendeel, dient elkander
niet opnieuw het slavenjuk opleggen. door de liefde’. Zie ook Brief aan de

5, 13: ‘Broeders, gij werd geroepen tot Romeinen 8, 21.
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De eerste christenen gaven deze ‘getuigenis’ gestalte in
kleine, exemplarische leefgemeenschappen waar iedereen
in volmaakte ‘vrijheid’ en ‘liefde’ leefde — in ‘dydnn’, ‘agape’
christelijke term voor de staat van de door Christus vervulde
messiaanse verwachting. Naderhand waren het de ‘marte-
laren’ die, middenin de apotheosen van eindigheid die de
arena’s van de Romeinse circussen waren, getuigden van de
aanwezigheid van het Eeuwig Leven dat, vooralsnog verbor-
gen, maar toch nakende was. Na de val van het Romeinse Rijk
kreeg deze getuigenis gestalte in centra van evangelisch leven
die de kloosters en abdijen vormden. En het was vanuit deze
‘van eindigheid bevrijde’ centra dat, na de verwoestingen van
de vijfde eeuw, de hele cultuur opnieuw werd opgebouwd,
deze keer helemaal op basis van dit christelijke getuigenis.
Aan het begin van de moderne tijd, wanneer het christen-
dom zijn leidende rol in de westerse cultuur begint te verlie-
zen, wordt deze getuigenis van de christelijke vrijheid steeds
meer een zaak van het private individu. Het is in het binnen-
ste van zijn ziel dat de christen het Beloofde Land vindt waar
men vrij is van zonde, dood en eindigheid. De mystieke erva-
ring wordt de plek bij uitstek waar men deze vrijheid— deze
eleutheria — ervaart, die de basis vormt van het christendom.
Ook deze keer wordt die basis gelinkt aan de ‘liefde’, de agape.
Maar deze ‘liefde’ wordt niet langer beschouwd als primor-
diaal sociaal (zoals de christenen van de eerste eeuw deden),
maar als individueel. Voortaan is het hart van elk individu, de
intimiteit van zijn of haar ‘liefde’ voor God, de plaats waar die
radicale ‘vrijheid’ kan worden ervaren: een vrijheid vrij van
alles wat eindig is, inclusief het eigen ik. Van de ziel die getui-
genis wil afleggen van God en van het Eeuwig Leven, vereist
deze ‘liefde’ daarom dat ze ‘niets’ wordt. Of, zoals Guyon het
uitdrukt: alleen als ‘niets’ kan iemand God ‘zuiver’ lietheb-
ben.
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6. Niets als plek ...

Door dit ‘niets’ naar voren te schuiven als de conditie voor deze
radicale vrijheid, komt Guyon in de buurt van een idee die door
de officiéle instanties van het christendom altijd is verworpen,
maar die binnen de redeneerlijn van het christelijke narratief
toch niet geheel onlogisch is. Als wij in ware vrijheid leven,

dat wil zeggen opgaan in de absolute vrijheid van God, zijn we
overal van losgemaakt, ook van alles wat verwerpelijk en slecht
is. Radicaal vrij, zijn we ook vrij van het kwaad. Een paar pagi-
na’s verder dan het laatste citaat uit Les Torrents lezen we:

[...] deze ziel neemt deel aan de zuiverheid van God; of beter:
elke eigen zuiverheid (die slechts een grove [onechte] zuiver-
heid is) wordt in die ziel vernietigd. In dit ‘niets’ bevindt zich
alleen nog de zuiverheid van God in zichzelf, maar dan op
zo'n reéle manier dat de ziel in een volmaakte onwetendheid
omtrent het kwaad verkeert en ze ook niet langer in staat
lijkt om het te begaan [d’une maniére si réelle que I'ame est
dans la parfaite ignorance du mal et comme impuissante

de le commettre]. Dit belet niet dat misstappen niet meer
mogelijk zijn [que 'on ne puisse toujours déchoir], maar in
dit geval gebeurt dat nauwelijks, gezien de grondige vernieti-
ging waarin de ziel zich bevindt en waarbij ze niets van haar
eigenheid heeft behouden; en alleen eigenheid [propriété] kan
zonde begaan, want wat niet langer is, kan niet zondigen.>°

‘Wat niet langer is, kan niet zondigen’. Christen-zijn verlost
ons van de zonde, ook van de mogelijkheid haar te begaan.
Zelfs als we haar begaan. In de vijfde eeuw zei Sjenoete,*s

230 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 247; (de meeste bronnen vermelden dat
ik vertaal, MDK. hij 118 werd); Bell, Besa: The Life of

231 Sjenoete van Atripe (348-466), Shenoute. Voor een kritische nuan-
asceet en monnik in Egypte, als hei- cering van de historische bronnen
lige gecanoniseerd door de Koptische omtrent Sjenoete’s religieus geweld,

Kerk, bekend om zijn hoge ouderdom  zie: Emmel, Shenoute for Historians.
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een van de Egyptische woestijnvaders: ‘Voor wie Christus
heeft, bestaan geen misdaden’. Michael Gaddis citeert deze
uitspraak als titel voor zijn boek over het ‘religieus geweld in
het christelijke Romeinse Rijk’*3* Wie zichzelf vrij van zonde
weet, weet zichzelf makkelijk boven de zonde verheven, alsof
hij er immuun voor is en zichzelf mag toestaan ook daadwer-
kelijk zonden te begaan. Het christendom heeft een dergelijke
houding nooit onderschreven, maar de geschiedenis van het
geweld gepleegd door christenen in de vierde en vijfde eeuw
in het hele Romeinse Rijk laat zien dat dit soort redenering
in die tijd wijdverbreid was. En het is, zacht uitgedrukt, even-
min afwezig in de verdere geschiedenis van het christendom.
Guyon gaat niet zo ver dat zij het begaan van zonden goed-
praat, integendeel. Maar het is niet onbegrijpelijk dat zulke
passages argwaan wekten bij Bossuet en andere kerkelijke
autoriteiten. En ook al is het geen rechtvaardiging voor zon-
dig gedrag, het problematiseert onder meer wel de biecht-
praktijk van ‘zielen’ die leven als ‘verrezen’ in pur amour voor
God. Direct na de geciteerde passage schrijft ze:

En dit is inderdaad waarmee de zielen die ik bedoel het
moeilijk hebben bij het biechten; als ze over zichzelf iets
schuldigs willen aangeven, weten ze niet waarvan ze zich
moeten beschuldigen en wat ze moeten zeggen; ze kunnen
niets vinden waarmee ze God zouden hebben willen beledi-
gen, zo volledig hebben ze zichzelf verloren in Gods wil. En
aangezien God niet iets zondigs kan willen, kunnen zij dat
ook niet. Wanneer hun wordt gezegd dat ze moeten biech-
ten, doen ze dat wel — onderdanig als ze zijn — maar ze ver-
tellen wat hun in de mond wordt gelegd, als een klein kind
tegen wie je zou zeggen: ‘Dit moet je biechten’; het [kind]
zegt het zonder te beseffen wat het zegt, zonder te weten
wat het precies is, zonder [zelf|verwijten of spijt. Want hier

232 Gaddis, There Is No Crime for Those Who Have Christ.
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kan de ziel geen geweten[snood] meer kennen en alles bij
haar is zo verloren in God dat er geen aanklager meer is: ze
blijft tevreden, en zoekt er ook niet naar. Maar als iemand
tegen haar zegt: Je hebt deze fout gemaakt’, vindt ze niets
in haar dat het gedaan heeft; en als iemand zegt: ‘Zeg dat je
het gedaan hebt’, dan zeggen haar lippen dat, zonder [zelf]
pijn of berouw [te voelen].?s3

In tegenstelling tot wat Sjenoete zegt, zou volgens Guyon
iemand die in Christus leeft — een ‘verrezene’ — wél de zonden
belijden waarvan hij wordt beschuldigd, maar hij zou dat alleen
als lippendienst doen; hij zou geen ‘gewetensnood’ kennen.

Christelijke vrijheid, in haar volmaaktheid, weet zich dus
zelfs verlost van alle ‘geweten’. Zij weet zich niet meer vatbaar
voor zonde, zij het dat dit geen enkele invloed heeft op het
concrete gedrag van iemand die zich in die toestand bevindt.
Zo iemand doet alsof hij zich door zijn geweten laat leiden, hij
biecht wanneer het hem gevraagd wordt, maar zonder nog
bewust te weten wat hij zegt.

Hierin herkennen we iets van de manier waarop Guyon
haar spirituele teksten schrijft. Net als haar schrijfarbeid kent
het belijden van haar zonden geen ‘ik’. Het is een belijdenis van
en door ‘niets’, een ‘niets’ dat zowel subject als object is.

Dit ‘niets’ kan alleen worden benaderd en gedefinieerd
als een plek. Het is de plek waar het verschil zich situeert
tussen de wereld van de zonde en die van verlossing van alle
zonde, tussen eindig, aards leven en Eeuwig Leven, tussen de
sterfelijke staat en de ‘verrezen’ staat. Het is een actieve plek:
de plaats van een activiteit, geproduceerd door een gebeuren
zonder ‘ik’, een gebeuren dat op deze plek actief is als een
absoluut ‘niets’, een ‘niets’ dat zelfs niet aan zijn eigen nie-
tigheid gehecht is, en daarom bereid is zonden te belijden die
het niet heeft begaan.

233 Guyon, Oeuvres mystiques, pp. 247-248; ik vertaal, MDK.
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Kortom, dat ‘niets’ houdt zich rigoureus op in de modus
van het ‘alsof’. Het is het ‘alsof” van een ‘verrezene’ die in
de wereld van stervelingen handelt alsof hij niet verrezen is
en die, omgekeerd, voor degenen die hem tot de onsterfe-
lijken rekenen, geheel leeft alsof hij een modale sterveling
is. In de wereld van zonde, dood en eindigheid handelt hij
alsof hij zondig, sterfelijk en eindig is. Dit ‘alsof’ is de enige
manier om, volmaakt als hij is, ook van die volmaaktheid te
getuigen in een wereld die dat nog lang niet is. In een wereld
van zonde en dood, legt zijn ‘alsof’ getuigenis af van het Vol-
maakte en Ware Leven waartoe de mens en de gehele schep-
ping zijn voorbestemd.

De christelijke vrijheid waaraan dit heilige ‘alsof’ vorm-
geeft, kent haar meest uitgesproken gestalte in de context van
het lijden. Bij uitstek laat het lijden de realiteit en waarheid
van dit ‘alsof’ zien. Degenen die leven als ‘verrezen’, leven in
God, dat wil zeggen in absolute vrede. Maar hoe ziet dit leven
in absolute vrede er concreet uit? Het is een leven te midden
van het lijden. Daar wordt pas echt duidelijk dat het alleen is
alsof de verrezene lijdt. De ‘vrede [van de| verrezene’, zo lezen
we in de volgende zinnen,

is zo stabiel en onveranderlijk dat noch iets op deze wereld
noch iets in de hel die [vrede] voor een ogenblik zou kunnen
aantasten. Zintuigen zijn altijd gevoelig voor lijden; en wan-
neer ze erdoor worden overweldigd en, net als kinderen,
huilen, als die persoon dan [door anderen] wordt onder-
vraagd, of hij onderzoekt zichzelf, dan zal hij niets in zich
vinden dat lijdt: onder onvoorstelbare pijnen zegt hij dan:
‘ik lijd nergens aan’ — niet in staat te zeggen of te bekennen
dat hij lijdt, [en dit] vanwege de goddelijke staat en de zalig-
heid die hij draagt [...].234

234 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 248; ik vertaal, MDK.
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Bij mystiek ‘verrezenen’ is het alleen alsof ze pijn hebben. In
werkelijkheid lijdt ‘niemand’, dat wil zeggen, zij die zichzelf
hebben vernietigd, die ‘niets’ meer zijn. ‘Niets’ lijdt — of, pre-
ciezer, zij die, juist door midden in het lijden te gaan staan,
laten zien dat ze tot ‘niets’ zijn geworden. Cruciaal hierbij

is dat het ‘niets’ alleen mogelijk is in en door de contouren
ervan die het een plek geven. Deze contouren zijn de context
van pijn en lijden. Die geven het ‘niets’ een locus, zodat het
toch ergens kan zijn.

Ook omdat pijn en lijden een plek geven aan het ‘heilig
alsof”. Voor wie in het aardse leven leeft als ‘verrezene’, wordt
zo het ‘heilig alsof” mogelijk gemaakt. Bij uitstek in en door
het lijden wordt het duidelijk dat de ‘verrezen persoon’ leeft
alsof hij niet lijdt, alsof hij niet langer onderhevig is aan ster-
felijkheid en nu reeds deelheeft aan het Eeuwige Leven. De
‘verrezene’ heeft alleen het ‘alsof” om zijn ‘vrede’, zijn ‘vrij-
heid’ en zijn ‘verrijzenis’ te beleven. En dit ‘alsof” kan de facto
niet zonder de rauwe realiteit van het lijden.

7. ... die schrijft

Bij Guyon vervult het schrijven een rol die vergelijkbaar is
met die van het lijden in het leven van een ‘verrezene’ onder
aardse condities. Guyon doet alsof zij het is die schrijft, terwijl
God haar penvoerder — en, meer nog, haar ‘auteur’ — is. En
dit komt bij uitstek tot uiting in wat men haar ‘schrijvers-
lijden’ zou kunnen noemen. Van tijd tot tijd overvalt dit besef
haar en wordt haar eigen schrijven een acute bron van lijden.
Op die momenten geeft zij uitdrukkelijk te kennen dat er een
hardnekkige afwezigheid, een aanwezig ‘niets’ moet zijn dat
de agens van haar schrijthandeling is. En dan beseft ze tevens
dat, als ze nog een rol in haar eigen schrijfproces heeft, die er
slechts in kan bestaan om zichzelf eruit weg te schrijven, zodat
‘niets’ van haar nog schrijft, en alleen God dat nog doet.
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Gods schrijfplek is dus niet in de hemel, maar hier in het
aardse. Daar moet plaats gemaakt worden voor God, zij het
precies op die plaats waar de mens zijn geéigende plek heeft.
Zonder de mens die haar bezet, heeft deze plek geen substan-
tie, is zij ‘niets’. Juist daarom moet de mens niettemin zijn
eigen substantie van die plek weghalen (en dus zelf ‘niets’
worden), om zo ruimte te maken voor de ware substantie,
namelijk die van God. Het leegmaken van de eigen plek is
strikt genomen de enige ware handeling waartoe een mens in
staat is — een eindeloos onvoltooide handeling die samenvalt
met de waarheid van zijn bestaan zonder meer.

Hier raken we de grond van Guyons mystieke schrijven.
Ze schrijft vanuit haar eigen afwezigheid, maar alleen door
haar schrijven kan die afwezigheid plaatsvinden en zich reali-
seren. Alleen in en door de ‘stortbeek’ (Les Torrents) van haar
schrijven kan ze dit schrijven leeg maken en laten zien dat
het God is die schrijft via de pen die over haar papieren gaat.

Een afwezigheid die doet schrijven. Een afwezigheid die,
om te zijn wat ze is, niet zonder het schrijven kan. Als we de
twintigste-eeuwse literaire criticus Maurice Blanchot (1907-
2003) mogen geloven, vormt die ervaring de basis van de
moderne literatuur.?ss Denk bijvoorbeeld aan het hoofdstuk
waarmee een van zijn bekendste werken, L’espace littéraire
(De literaire ruimte, De literaire plek), opent. Het thema dat
hij daar ontvouwt, is in diverse gedaanten in zijn hele oeuvre
te vinden.

Blanchot schrijft over ‘de essentiéle eenzaamheid’ (titel
van het hoofdstuk) die zowel het literaire als elk ander kunst-
werk kenmerkt. Deze eenzaamheid is niet noodzakelijk exis-
tentieel. Niet elke schrijver leeft een eenzaam bestaan. Maar
als schrijver treft hem wel een ‘essentiéle’ eenzaamheid. De

235 In zekere zin is Blanchots gehele aan de hand van een lectuur van een
oeuvre een onophoudelijk hernomen aantal grote literaire teksten uit de
poging die stelling toe te lichten. Voor twintigste eeuw, zie Le livre a venir
de manier waarop hij die toelicht (1959).
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auteur staat fundamenteel en structureel, alleen tegenover
zijn eigen werk. Het is zijn werk, uiteraard, maar dit werk
heeft hem, al in het moment dat het onstond, als eigenaar
‘ontslagen’ [‘congédie’]. ‘Wie het werk [oeuvre] schrijft, wordt
aan de kant geschoven, wie het heeft geschreven, wordt ont-
slagen.>® Bij de oorsprong al is hij de afwezige in zijn eigen
werk. Zijn werk is in die zin de ‘plaatsvervanger, de benade-
ring en de illusie’ van deze onmogelijke aanwezigheid. Blan-
chot past deze stelling toe op een van de meest eenvoudige,
maar ook fundamentele woorden uit alles wat we zoal neer-
schrijven: het woord ‘zijn’ — of, preciezer nog, hij past het toe
op de derde persoon enkelvoud van dit woord: ‘het is’.

De schrijver schrijft een boek, maar dat boek is nog niet het
werk [oeuvre], het werk wordt pas een werk wanneer door
dat werk heen, met het geweld dat een origine eigen is, het
woord ‘zijn’ wordt uitgesproken: een gebeurtenis die zich
voltrekt wanneer het werk de intimiteit wordt van iemand
die het schrijft en van iemand die het leest. We kunnen

ons daarom afvragen: drukt de eenzaamheid, wanneer die
het risico van de schrijver is, niet het feit uit dat het [werk]
is gekeerd, georiénteerd naar het openlijke geweld van

het werk waarvan het nooit iets anders vasthoudt dan de
plaatsvervanger, de benadering en de illusie in de vorm van
een boek?%7

De oorsprong van het werk, het moment waarop een werk
overgaat van ‘niet-zijn’ naar ‘zijn’: daarin speelt de auteur
een doorslaggevende rol, maar als een afwezige. Vanaf dit
moment ‘is’ het werk, leeft het een eigen leven, los van zijn
auteur, zelfs los van de teksten en boeken die hij ten behoeve
van dat ‘werk’ schrijft. Dit is wat de auteur ‘essentieel’ een-

236 Blanchot, L'espace littéraire, p. 10; 237 Blanchot, L’espace littéraire, pp.
ik vertaal MDK. 11-12; ik vertaal MDK.
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zaam maakt.”® En daarom ook kan de auteur er alleen van
uitgaan dat zijn werk nog niet af'is en dat hij eraan moeten
blijven werken; wat hem zal dwingen er eindeloos aan te wer-
ken. Blanchot vervolgt:

De schrijver behoort toe aan het werk; maar wat hem toe-
behoort, is slechts een boek, een stomme hoop onvrucht-
bare woorden, de meest onbeduidende ter wereld. De
schrijver die deze leegte ervaart, gelooft alleen dat het werk
nog niet af is, en hij gelooft dat hij, dankzij verdere arbeid
en wat gunstige momenten, in staat zal zijn het op eigen
kracht af te maken. Dus hij gaat weer aan het werk. Maar
wat hij in zijn eentje wil afmaken, blijft eindeloos, associ-
eert hem met illusoir werk. En ten slotte negeert het werk
hem, het sluit zijn afwezigheid in, met de onpersoonlijke,
anonieme bevestiging dat het is — en verder niets [qu’elle
est — et rien de plus].>

Het literaire schrijven faalt principieel. De auteur leeft
van de machteloosheid om aanwezig te zijn bij zijn eigen
inaugurele daad; het schrijven leeft van zijn verlangen (en
niet meer dan dat) om erbij aanwezig te zijn. Waarbij? Bij
de oorsprong van het spreken, de oorsprong van de daad
waarin gezegd wordt ‘dit is dat’, de oorsprong die de taal
met de wereld verbindt, de woorden met de dingen. Deze
verbinding veronderstelt een afstand tussen twee zaken —
woord en ding, taal en wereld — die niet noodzakelijk met

238 In dezelfde context schrijft leegte van het werk. [...] wie het leest,
Blanchot: ‘Wie in athankelijkheid gaat in op deze bevestiging van de
van het werk leeft, hetzij om het te eenzaamheid van het werk, net zoals
schrijven, hetzij om het te lezen, degene die het schrijft tot het risico
behoort tot de eenzaamheid van wat van deze eenzaamheid behoort”
slechts het woord ‘zijn’ uitdrukt: een (Blanchot, L’espace littéraire, p. 11; ik
woord dat de taal herbergt door het vertaal MDK).
te verbergen of doet verschijnen door 239 Blanchot, L'espace littéraire, p. 12;
het te laten verdwijnen in de stille ik vertaal MDK.
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elkaar verband houden, twee zaken die in principe los van
elkaar staan. Wat je tot praten aanzet, wat de oorsprong is
van zeggen ‘dit is dat’, is het ontbreken van een verband
tussen dit en dat, tussen woord en ding. De bedoeling om
deze oorsprong aan te raken, komt neer op de bedoeling om
het woord of de taal als zodanig aan te raken, om de taal zelf
aan te raken, dat wil zeggen de taal zoals die er is zonder
verbinding met dingen.

Hier ontmoet de leegte van de taal de schrijver: de leegte,
niet als afwezigheid van woorden, maar als een eindeloze
stroom van woorden die alle leeg zijn, die niets zeggen en
geen verbinding maken met de dingen, maar niettemin spre-
ken, alleen spreken, ‘zijn’. In hun betekenisloos gemurmel
tonen zij dan, soeverein, hun ‘zijn’. Wat door literatuur heen
spreekt, is het spreken als zodanig: de woorden in hun eigen-
zinnig vermogen om er te zijn — niet gefundeerd in hun bete-
kenis, niet opgenomen in hun zinsverband met de dingen.
Een taal die eindeloos mompelt, ongeacht wat ze zegt, onge-
acht wie haar in de mond neemt of uit zijn pen laat vloeien.
Taal in haar ‘onpersoonlijke, anonieme bevestiging’, zoals het
citaat zegt. Literatuur is per definitie een taal zonder ik:

Schrijven is het verbreken van de verbinding die het woord
met mijzelf verbindt [...] Het is bovendien de taal terug-
trekken uit de loop van de wereld, haar beroven van wat
haar tot een kracht maakt waardoor, als ik spreek, het de
wereld is die spreekt [...]. Waar hij [de schrijver] is, spreekt
alleen het zijn — hetgeen betekent dat het woord niet langer
spreekt, maar is, [louter] toegewijd is aan de pure passivi-
teit van het zijn. Wanneer schrijven betekent zich uitleveren
aan het eindeloze ['interminable], dan verliest de schrijver
— die het aanvaardt daarvan de essentie te ondersteunen —
het vermogen om ‘ik’ te zeggen.>

240 Blanchot, L’espace littéraire, p. 17; ik vertaal MDK.
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Schrijven zonder ‘ik’ en zonder te weten wat te schrijven: dit
is, zo weten we inmiddels, de voorwaarde die Madame Guyon
zich stelt aan het schrijven van haar spirituele werken. Bij
haar leiden alle paradoxen die dit soort schrijven met zich
meebrengt naar God. Dwars door de afwezigheid van Guyons
ik’ heen, was het haar schriftuur zelf die schreef wat God
haar dicteerde. In plaats van de oplossing te zijn voor deze
paradoxen, staat God hier vooral voor de context die Guyon in
staat stelt die paradoxen te ontvouwen en in steeds weer her-
nieuwde scherpte te formuleren.

Voor Blanchot is er geen God die de paradoxen van het
schrijven managet. God is een zaak van verbeelding. Maar in
zijn ogen verschillen de effecten van deze verbeelding formeel
niet zo erg veel van wat Guyon beschrijft als de effecten van
God. Ook voor Blanchot is het niet het ik dat schrijft; en wat
geschreven staat, vindt zijn oorsprong niet in wat kan worden
gedefinieerd als een met zelfverzekerd meesterschap behept ik.

Voor Blanchot schijft niet God, maar de verbeelding: een
verbeelding die haar oorsprong niet vindt in de inventiviteit
van het subject, maar in het beeldkarakter van de taal. Wat
schrijft in literatuur is de taal als beeld — taal als louter beeld
voordat zij beeld is van iets. Het is dit ‘loutere zijn’ van de taal
dat spreekt en in het literaire schrijven de pen voert.

In Guyons spirituele geschriften is God de eigenlijke
schrijver van de teksten die haar signatuur dragen. In het lite-
raire schrijven zoals Blanchot het opvat, is dat ‘het imaginaire’
(in de materialistische zin van de term, het ‘louter zijn’ van het
beeld , in casu het woord). De parallel tussen het spirituele en
het literaire schrijven maakt in elk geval duidelijk dat, vanuit
de auteur gezien, het in beide gevallen ‘niets’ is dat schrijft.

En dit schrijvende ‘niets’ dringt het zijn binnen, het exis-
tentiéle zijn van de mens - inclusief de pijn van diens zijn,
zijn bestaanspijn. Er is, om maar één voorbeeld te noemen,
dat beroemde gedicht van Fernando Pessoa, Autopsychogra-
fie, waarvan de eerste strofe luidt:
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De dichter wendt slechts voor.

Hij veinst zo door en door

Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn
Zijn werkelijk gevoelde pijn.>*

Verder zou onderzocht kunnen worden in hoeverre het ‘alsof’
van het lijden van een guyoniaans ‘verrezene’ kan worden
vergeleken met de manier waarop het ‘alsof” aansluit bij een
feitelijk, re€el lijden, zoals Pessoa’s gedicht het stelt. Tijd en
plaats ontbreken hier voor zo'n onderzoek. Maar duidelijk is
wel al dat het formele dispositief van de moderne literatuur
— haar getekend zijn door het afgrondelijke van het moderne
subject — reeds voluit aanwezig is in de spirituele literatuur
van de zeventiende eeuw, zoals blijkt uit de teksten van
Madame Guyon.

241 Pessoa, In ons leven tallozen, p. 28.
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Het liegende ik van

Simone Weil

(1909-1943)

... er zou niet genoeg ik in ons zijn dat zou kunnen liethebben, dat

het ik uit liefde zou kunnen opgeven.>+*

Met Simone Weil zijn we in de volle moderniteit beland. Zij
schrijft haar oeuvre in een zeer turbulente periode. In de
jaren dertig en veertig van de twintigste eeuw liggen tal van
collectieve trauma’s nog vers in het geheugen. De sociale
strijd, die al een eeuw lang woedst, lijkt alleen aan heftigheid
te winnen en de horror van de Eerste Wereldoorlog is alles-
behalve verwerkt. Andere trauma’s staan op het punt toe

te slaan. Denk maar aan de zegetocht van het fascisme die
uitmondt in de gruwel van de Tweede Wereldoorlog. Simone
Weil sterft voor daaraan een einde komt. De even bruisende
als onvermoeibare denker die Weil in haar korte leven is
geweest, zal geen van deze fundamentele trauma’s waar onze
late moderniteit mee worstelt, uit de weg gaan.

Zij groeit op in een Frans gezin van joodse origine waarin
zij en haar broer bewust een niet-religieuze opvoeding krij-
gen. Hoogbegaafd en geinteresseerd in filosofie wordt ze al
op jonge leeftijd toegelaten tot de Ecole normale supérieure,
topinstelling binnen de Franse universitaire wereld. Ze stu-

242 Weil, Oeuvres complétes VI, 3, p. 86; ik vertaal, MDK.
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deert er af met een thesis over ‘Wetenschap en perceptie bij
Descartes’># Eenmaal filosofiedocente aan het lyceum van

Le Puy-en-Velay (en later in tal van andere steden), heeft ze
belangstelling voor de telkens weer oplaaiende strijd tegen

de uitbuiting van de arbeidersklasse. Ondertussen blijft zij
schrijven en (sporadisch) publiceren over filosofische, poli-
tieke, maar ook wetenschappelijke onderwerpen (onder meer
over kwantummechanica).>

Bovenal laat ze zich in met sociaal-politieke problemen.
Ze toont zich daarbij ook zeer betrokken. In 1934-35 neemt
ze een jaar verlof en gaat als ongeschoolde arbeider fulltime
in de industrie werken om zodoende de ellende, veroorzaakt
door het moderne kapitalisme, van binnenuit te ervaren.
Hoewel militant pacifist, neemt ze in 1936 korte tijd vrijwillig
dienst aan de zijde van de republikeinen in de Spaanse bur-
geroorlog.?

In de tweede helft van de jaren dertig wekken een aantal
intense ervaringen met de christelijke geloofscultuur haar
interesse voor religie. Die belangstelling gaat al snel haar hele
leven en denken beheersen. Tussen juli ’40 en juli ’43 schrijft
ze achttien notitieschriften vol — haar fameuze Cahiers —
waarin ze korte, snel neergeschreven reflecties verzamelt
over de meest diverse onderwerpen: wiskunde, algebra,
chemie, fysica, filosofie, hindoeisme, boeddhisme, antieke
religies, katharen, christendom, et cetera. Reflecties over
christelijke en algemeen religieuze thema’s nemen daarin
een dominante plaats in. Wanneer ze in 1942, samen met
haar ouders, vanuit het onbezette deel van Frankrijk waar ze
verblijft, de vlucht neemt naar Amerika om aan de dreigende

243 ‘Science et perception chez De- 244 ‘Réflexions a propos de la théorie
scartes’, in: Weil, Oeuvres completes des quanta’, in: Weil, Oeuvres (Quar-
I, pp. 159-221. Voor een algemene to), pp- 577-592.
interpretatie van haar visie op 245 Voor een algemeen overzicht van
wetenschap, zie onder meer Morgan, haar sociaal-politieke betrokkenheid,
Weaving the World — Simone Weil on zie Moulakis, Simone Weil and the
Science, Mathematics and Love. Politics of Self-Denial.
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Naziterreur te ontkomen, laat ze de ‘Cahiers’ die ze tot dan
volgeschreven had, achter bij een bevriende filosoof, Gustave
Thibon. Enkele maanden later is ze al terug in Londen, waar
ze zich aansluit bij het Franse ‘verzet’ en teksten schrijft over
hoe Frankrijk er politiek uit zou moeten zien na de oorlog.
Haar aanvraag om achter het front in het bezette Europa
gedropt te worden om daar bij het georganiseerde verzet te
worden ingezet, wordt afgewezen. Op het moment van de
aanvraag was ze lichamelijk al erg verzwakt en kort daarna
wordt tuberculose vastgesteld, waaraan ze op 24 augustus
1943 bezwijkt, 34 jaar oud.

In 1947 verschijnt onder de redactie van Thibon postuum
een eerste bloemlezing van notities uit haar Cahiers onder de
titel La pesanteur et la grace (een paar jaar later al vertaald in
het Nederlands als Zwaartekracht en genade). Het is het begin
van haar tot op vandaag nog groeiende populariteit. Voor de
voltooiing van een tekstkritische uitgave van haar Cahiers
is het wachten tot 2006.4® Die heeft, ook onder scholars, de
wereldwijde interesse voor Simone Weils ‘mystiek’ alleen
maar vergroot en ook verdiept.

‘Mystiek’? Inderdaad, in weerwil van haar talrijke poli-
tieke en filosofische geschriften®+, is dit het label waaron-
der Weil wereldwijd naam en faam heeft verworven. In de
publieke opinie gaat zij door voor een christelijke mystica, en
dit ondanks het debat dat daarover al sinds de jaren vijftig
wordt gevoerd.>* Los van de vraag of ze al dan niet een vol-
bloed mystica is, schuilt in haar Cahiers, zacht uitgedrukt,

246 Het betreft het 4 volumes
tellende “Tome VI’ van haar Oeuvres
complétes, verschenen bij Gallimard
(Parijs) tussen 1994 en 2006.

247 In het Nederlands verscheen
een bloemlezing van haar politieke
geschriften: Weil, Onderdrukking en
vrijheid.

248 In het speciaal voor de Neder-

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 208

landse editie van La pesanteur et la
grdce geschreven ‘voorwoord’, wordt
reeds een kritisch essay van Charles
Moeller besproken die de stelling
verdedigt dat Weils christendom, in
plaats van katholiek zoals doorgaans
aangenomen, eerder kathaars van
aard is (Moeller, Simone Weil et
Uincroyance des croyants).
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wel degelijk heel wat mystiek. Niet dat het daar zo vaak over
ervaringen gaat die in die zin te interpreteren zijn. Eerder het
tegendeel.# Maar in weerwil van het tegenstrijdige, onaffe en
met contradicties doorspekte geheel dat haar Cahiers vormen,
is het duidelijk dat ze daarin een coherente theorie voorbe-
reidt, waarin God zonder meer de centrale plaats bekleedt,
een theorie die op de meest wezenlijke punten alles te maken
heeft met wat de christelijke canon als ‘mystiek’ definieert.
Het is onmogelijk om hier de aanzet tot de mystieke theo-
rie die uit haar Cahiers te distilleren valt, in haar complexiteit
te etaleren en van commentaar te voorzien. Dit hoofdstuk
wil alleen inzoomen op de paradoxale plaats die Weil in
haar mystieke denken (en in mystiek als zodanig) aan het
ik toeschrijft. Daarvoor is het evenwel onontbeerlijk om de
krachtlijnen van haar ‘aanzet tot theorie’ kort weer te geven
en vooral het inherent ‘mystieke’ karakter ervan te laten zien.
Wellicht ook niet ten overvloede hier de opmerking dat, in
tegenspraak tot de heersende opinies hieromtrent, dit tegelijk
impliceert dat ‘mystiek’ in haar ogen ook altijd een essentieel
‘theoretische’ zaak is.

1. Mystieke theorie

Weil is een moderne filosofe. In haar geval wil dit ook zeggen
dat ze het moderne wereldbeeld volmondig onderschrijft,
het wereldbeeld zoals het in aanzet is neergezet door figuren
als René Descartes (met zijn res extensa) en Isaac Newton

249 Het is zeker niet zo dat Weil alleen over in haar persoonlijke
zich baseert op haar (mystieke) correspondentie met vrienden die
ervaringen als grond en legitimatie ze in dezen als een soort ‘geestelijk
voor haar mystieke theorie. Over begeleiders’ in vertrouwen neemt,
‘ervaringen’ blijft ze in haar Cahiers zoals Joél Bousquet en ‘Péere’ Perrin.
uiterst discreet (en die Cahiers zijn De verderop aangehaalde citaten uit
nagenoeg de enige bron voor haar Attente de Dieu (Wachten op God)
‘mystieke theorie’). Ze schrijft er komen uit een brief aan die laatste.
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(met zijn niet-aristotelische fysica). Deze zeventiende-eeu-
wers formuleerden voor het eerst dat de wereld werkt vol-
gens materiéle wetmatigheden die luisteren naar een streng
mathematische logica. In Weils termen: de werkelijkheid
wordt geregeerd door de wetten van de ‘zwaartekracht’ of,
wat op hetzelfde neerkomt, door die van de ‘necessité’, de
‘noodzaak’.>s°

Maar anders dan Descartes en Newton, en geheel in de
lijn van het achttiende-eeuwse materialisme van La Mettrie
en d’Alembert, behoort volgens Weil ook het menselijke zie-
lenleven — het typisch ‘subjectieve’ dat de mens eigen is — tot
die gedetermineerde wereld van ‘noodzaak’ en ‘zwaarte-
kracht’. Gevoelens, psychische reactieformaties, communi-
catiepatronen, existentiéle lotgevallen: alles ligt vast in een
onwrikbaar wetmatige keten van oorzaak en gevolg. Dat de
mens denkt over een eigen, vrije wil te beschikken, behoort al
evenzeer tot die dichtgetimmerde wetmatigheid. Bij Weil vind
je dus geen spoor van de wijdverspreide kritiek op de moder-
niteit als zou die een te eenzijdig rationele, te materialisti-
sche, te mechanistische kijk op mens en wereld hebben. Al
die bekritiseerde kenmerken onderschrijft zij instemmend.?s*

Is zoiets als vrijheid voor haar dan onbestaand? Toch
niet. Van ‘vrijheid’ getuigt juist ook het soort theorie dat zij
verdedigt. Het feit dat alles, ook onze subjectiefste gevoelens
en intiemste communicaties, onder het regime van ‘zwaar-
tekracht’ en ‘noodzaak’ vallen, kan immers worden beaamd.

250 Voor de notie van ‘zwaarte- Maeyer, Simone Weil: Leven op de
kracht’ (‘pesanteur’), zie het eerste rand van de wereld, pp. 50-56.
hoofdstukje in: Weil, Zwaartekracht 251 De eerste zin van het aforisme
en genade, pp. 69-73 (La pesanteur waarmee La pesanteur et la grace
et la grace, pp. 1-5). Voor de notie opent, luidt: ‘Alle natuurlijke bewe-
van ‘noodzaak’ (‘nécessité’), zie het gingen van de ziel worden geregeerd
hoofdstukje ‘Noodzaak en gehoor- door wetten, die analoog zijn aan
zaamheid’ (respectievelijk pp. die van de zwaartekracht’ (Weil,
125-135; Pp. 49-57). Voor die laatste Zwaartekracht en genade, p. 69; La
notie, zie ook de recente bloemlezing pesanteur et la grace, p. 1; cursivering
met vertaalde passages uit Weil: De door Weil).
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Het is ons gegeven ja te zeggen tegen die ‘noodzaak’, ook als
die hard toeslaat en ons in situaties brengt waar we moeilijk
anders kunnen dan dromen om eruit verlost te worden. Ook
die droom behoort tot de ‘noodzaak’. Ik kan niet anders dan
dromen dat ik, wanneer ik in een pijnlijke situatie terecht-
kom, daaruit weg wil. Alleen heb ik in die situatie ook de
ruimte om te beseffen dat mij niettemin de vrijheid is gege-
ven om daar eventueel niet uit weg te willen, om die situatie
onder ogen te zien zoals ze is, en als zodanig te aanvaarden.
In die zin sta ik vrij tegenover de ‘noodzaak’. Dat ik de nood-
zaak van mijn verzet — en dus tegelijk de noodzaak van het
nutteloze van dit verzet — iiberhaupt kan inzien, bewijst dat
mijn ziel niet louter gedetermineerd is, maar ook een vrijheid
in mij mogelijk maakt.

Wat het formele van deze redenering betreft, lijkt Descar-
tes hier niet ver weg. Dat ik inzie dat ik twijfel, bewijst dat
mijn vrijheid om te twijfelen eraan ontsnapt en een vaste
grond onder de voeten heeft. Zo stelde Descartes. Bij Weil
luidt het: dat ik inzie dat alles gedetermineerd is, ook wat ik
vrijheid noem, bewijst mijn vrijheid.

Is dit ‘mystiek’? Op basis van wat tot nu toe is gezegd,
is het dit zeker niet. Als je het van een label wilt voorzien,
spreek je eerder van stoicisme. En inderdaad, in de grond-
lijnen van Weils denken is een grote portie stoa te ontwaren.
Voor deze antieke filosofie is de werkelijkheid een mooi geor-
dend geheel. Een ‘kosmos’, zo heet het in de stoische teksten,
met een term waar ons woord ‘cosmetisch’ van is afgeleid.
De werkelijkheid steekt ‘cosmetisch’ (dat wil zeggen mooi en
ordelijk) in elkaar. En het is de mens niet gegeven om in die
ontologische ‘cosmetica’ te interveniéren en met zijn vrije wil
daarin zaken te wijzigen. Zoiets kan alleen de orde verstoren.
Maar het is hem wel gegeven om met zijn vrijheid de occasi-
onele onvrede met zijn plaats in de ‘kosmos’ naar waarheid
te overdenken en in te zien dat de plaats die hij bekleedt
vlekkeloos past in het ‘cosmetische’ plaatje. Wie slaaf is, moet
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beseffen dat zijn vrijheid er niet in gelegen is ooit meester te
kunnen worden. Die ligt alleen in het vrij aanvaarden van het
eigen statuut als slaaf. Zo ook bestaat, voor wie in een situa-
tie van pijn en lijden terechtkomt, vrijheid er niet in om die
situatie te veranderen, maar om die met gelatenheid — met
apatheia — te aanvaarden. Weils mystieke theorie zal niet iets
anders poneren.

Maar hoeveel stoa er ook in haar theorie schuilt, die is
daartoe niet te reduceren. Haar theorie is, zeker als je het
Weil zelf zou vragen, door en door christelijk. Waarin dan
schuilt het christelijke? In de ‘genade’, de ‘grace’. Niet toeval-
lig heeft Thibon als titel voor zijn bloemlezing uit de Cahiers
het conceptenkoppel ‘zwaartekracht’ en ‘genade’ gekozen.
Die twee concepten vertolken volgens Weil een fundamen-
tele dichotomie. De natuurlijke wereld steekt genadeloos
in elkaar, hij is geordend naar een wetmatigheid die geen
ruimte laat voor de vrijheid van de ‘genade’. En toch bestaan
die vrijheid en die genade, maar dan in de ‘bovennatuur’.?s?
Naast de natuur die luistert naar het allesbepalende principe
van de ‘noodzaak’, is er de ‘bovennatuur’, die het principe van
de vrije genade kent. Die ‘bovennatuur’ is het domein van
God en het goddelijke — of, wat voor haar op hetzelfde neer-
komt, de Waarheid.

In de werkelijkheid hier en nu schittert die bovenna-
tuurlijke Waarheid door afwezigheid. En toch staat die er
niet helemaal los van. Zij is de bron en de grond van elke
natuurlijke werkelijkheid. Alles wat is, leeft dankzij haar vrije
‘energie’. Dat die energie zich waarmaakt in een natuur vol
mathematische gedetermineerdheid, betekent niet dat zij tot
die determinatie te reduceren is. Die energie zelf komt van
een hogere, bovennatuurlijke, goddelijke bron. Die is pure

252 ‘Steeds moet verwacht worden [intervention du surnaturel]’ (Weil,
dat de dingen gebeuren volgens de Zwaartekracht en genade, p. 69; La
zwaartekracht, behalve in het geval pesanteur et la grace, p. 1).

van bovennatuurlijke tussenkomst
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generositeit, lichtheid ook. Die maakt dat er in alles, naast
de beweging van de zwaartekracht, de opwaartse beweging
is van het licht — dat wil zeggen van de genade. Alleen is die
laatste beweging niet of nauwelijks zichtbaar. Om die toch te
zien, is een verscherpte, ‘mystieke’ aandacht (‘une attente’)
vereist: een wakkere, godzoekende blik die alert is voor het
plotse, nooit te vatten moment waarop een glimp van het
bovennatuurlijke in het natuurlijke te ontwaren valt.>s

Aan de basis van de werkelijkheid ligt een radicale vrij-
heid die Weil identificeert met de christelijke scheppings-
en liefdesgod. In een daad van pure genade en belangeloze
liefde heeft Hij de werkelijkheid uit het niets geschapen.
Dit is het christelijke axioma van Weils theorie. Het heeft
veel weg van het platoonse schema dat de waarheid van de
werkelijkheid waarin wij leven ook in een radicaal ‘buiten’
situeert. Maar wie, aldus dat platoonse schema, de Waar-
heid wil kennen, moet de wereld hier en nu verlaten. Niet zo
bij Weil. De wereld hier en nu is niet het warrige schaduw-
spel dat Plato in zijn allegorie van de grot beschrijft, maar
een rigoureus wetmatig geordende natuur, een ‘kosmos’ (in
de stoische zin van het woord). En het komt erop aan die
‘natuurlijke’ wetmatigheid ten volle te aanvaarden. Pas wie
de wereld zoals die hier en nu is — met al zijn (vermeende)
fouten, zijn kwaad en ellende — ombhelst zoals hij is, zal
inzien dat die pijnlijke ‘noodzaak’ en onwrikbare ‘zwaar-
tekracht’ in feite niets anders zijn dan de vrijheid zelf. Of,
exacter, hij zal inzien dat de vrijheid waarmee hij dit alles
ombhelst, niet de eigen privé-vrijheid is, maar de vrijheid die
aan de basis ligt van de werkelijkheid in haar geheel: de god-
delijke vrijheid of, wat op hetzelfde neerkomt, Gods genade.
Het subject van die vrijheid is met andere woorden niet de
mens, maar God.

253 Voor Weils notitie van ‘aandacht’, ‘attente’, zie Weil, Wachten op God; Attente
de Dieu.
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Weils affirmatie van het moderne wereldbeeld - in zijn
meest doorgedreven materialistische vorm - is tegelijk een
poging om, in plaats van de mens, God als modern subiectum
te poneren. Tegen Descartes in, stelt ze dat het punt vanwaar-
uit wij ons tot de realiteit verhouden niet bij onszelf ligt, maar
bij God. Wie zich in waarheid tot de werkelijkheid verhoudt,
staat op een radicaal vrij punt: dat heeft de moderniteit raak
gezien. Maar dat vrije punt situeert zij niet bij de moderne
mens zelf, maar bij God. De waarheid eist dus dat ik mijzelf
en mijn vermeende vrijheid wegcijfer en opga in de godde-
lijke vrijheid — de genade — die aan de basis van de werkelijk-
heid ligt.

Het is in die zin dat Weils theorie als ‘mystiek’ te kwalifi-
ceren is. Om het punt te bereiken waarop ik mij naar waar-
heid tot de realiteit kan verhouden, moet ik verdwijnen in
de waarheid. Tk moet, zo schrijft ze in honderd-en-een toon-
aarden, opgaan in God - zij het zonder deze materialistische
wereld te verlaten. Het komt erop aan te verdwijnen in God
als in een afwezigheid die de hele werkelijkheid schraagt en
draagt.

En Weils mystieke theorie is ook christelijk omdat zij, om
dit verdwijnen van het ik in God te vatten en te articuleren,
in hoofdzaak leunt op het christelijke narratief, en wel op de
centrale plaats die het lijden daarin inneemt. Wanneer zij een
gelijkenis ziet tussen alle grote religieuze tradities wereldwijd
(een gelijkenis die ook zoiets ‘onchristelijks’ en ‘on-monothe-
istisch’ als de Ilias insluit*), dan is dat omdat ze allemaal op
hun eigen manier de christelijke lijdensmystiek vertolken.
Het christendom bevat, in haar ogen, daarom de waarheid
van alle grote religies.

254 Zie bijvoorbeeld haar essay ‘De pPp- 219-259. Zie ook: Gold, Simone
Tlias of het Gedicht van het Geweld, Weil: Receiving the Iliad.
in: Weil, Onderdrukking en vrijheid,
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2. Vernietiging van het ik

De ‘zwaartekracht’ die de natuur, inclusief de menselijke
subjectiviteit, met ijzeren wetmatigheid determineert, is
ondanks de schijn van het tegendeel het werk van de vrijheid
waarin die natuur grondt. De allesbepalende ‘noodzaak’ is
een geschenk dat teruggaat op pure ‘genade’. Wie wil open-
staan voor de genade, moet in staat zijn de noodzaak te
beleven als was zij de genade zelf. Wanneer Weil sporen van
God en zijn genade in onze wereld ontwaart (en dat doet zij
stellig), dan zijn die alleen af te lezen uit hun aanhoudende
afwezigheid.

Als je verlangt naar God en zijn genade, verlang je spon-
taan naar wat zich buiten die koude, in eigen wetmatigheid
opgesloten wereld bevindt. Maar voor Weil is je verlangen
dan ijdel. Voor haar is Gods genade aanwezig, maar alleen in
de wereld van ‘zwaartekracht’ en ‘noodzaak’ waar geen spoor
van genade te merken is. Je moet daarom je spontane ver-
langen bijstellen, en wel zo radicaal, dat je jezelf niet langer
tegenover die autonome ‘natuurlijke’ wereld weet te staan, dat
je met andere woorden niet meer de positie van een cartesi-
aans subject inneemt, maar dat in plaats daarvan je met ik
en al verdwijnt. Het is zaak te verdwijnen in die ‘natuurlijke’
wereld of, wat op hetzelfde neerkomt, op te gaan in God, in
de Waarheid. Weils moderne mystieke theorie veronderstelt
de vernietiging van het moderne cartesiaanse ik. In een korte
notitie in Cahier XIV stelt ze het bijzonder radicaal: ““Tk” zeg-
gen is liegen [Dire “je”, c’est mentir]’.>s

En toch blijft het ik, precies in zijn gestalte van modern en
vrij cartesiaans subject, meer aanwezig in Weils denken dan ze
zelf zou willen. In Zwaartekracht en genade, in het hoofdstukje
dat Thibon de titel ‘Het ik’ meegaf, is een notitie opgenomen
waarin zij stelt dat de mens in de grond nergens de bezitter

255 De Maeyer, Simone Weil, p. 77; Weil, Oeuvres compleétes, VI, 4, p. 174.
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van is. Die eer komt alleen God toe. En toch, zo voegt ze meteen
toe, is er een uitzondering. Alles wat de mens voor het zijne
houdt, is van God. Alles, behalve zijn ‘macht om ik te zeggen’

‘We bezitten niets in deze wereld — want het toeval kan ons
alles ontnemen — behalve het vermogen om ik te zeggen [le
pouvoir de dire je]. En diat moet dus aan God gegeven wor-
den, dat wil zeggen, het dient vernietigd te worden. Er is
ons absoluut geen enkele andere vrije wilsdaad geoorloofd
dan de vernietiging van het ik [sinon la destruction du je].>s®

We vallen binnen in Cahier VII, in een typisch Weiliaanse
reflectie over de ‘goddelijke’ grondslag van onze menselijke
conditie. God maakt in laatste instantie het zijn uit van alles
wat is. Hij is in alles, Hij is alles, en is daarom eigenaar van
alles wat is, zo gelooft ze. En dat geldt, zoals gezegd, ook voor
de menselijke subjectiviteit. En toch moet op dat laatste iets
afgedongen worden. Iets ontsnapt aan Gods eigendom en dat
is het menselijke ‘vermogen om ik te zeggen’. Dit vermogen en
het ik dat daarin aan het woord is, zijn niet zomaar van God.
Het is inderdaad niet gek om hier, in formeel opzicht, een
cartesiaanse wending in te ontwaren. Alles is van God, maar
diegene die dat inziet en het op zich neemt, staat tegenover
wat hij zegt, en moet die positie ‘tegenover’ kunnen bevesti-
gen. Hij moet ermee kunnen ‘instemmen’ van God te zijn.>”

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 216

256 Weil, Zwaartekracht en genade,
p. 101 (aangepaste vertaling); voor de
originele plaats van die passage in de
Cahiers, zie: Weil, Oeuvres complétes
VI, 2, p. 461. De notitie is ook opge-
nomen in: De Maeyer, Simone Weil,
Pp. 75. Voor een commentaar, zie Veto,
La métaphysique religieuse de Simone
Weil, p. 35.

257 ‘[...] Zo heeft [God], die ons het
zijn schenkt, in ons de instemming
om niet te zijn lief [aime en nous le
consentement a ne pas étre]. [...] Ons

bestaan is niet anders dan zijn wil
dat wij ermee zouden instemmen om
niet te bestaan [sa volonté que nous
consentions a ne pas exister].” (Weil,
Zwaartekracht en genade, p. 109; La
pesanteur et la grdce, p. 36). Let wel:
Thibon heeft zich hier ten aanzien
van de originele tekst in Cahier XI
redactionele vrijheden gepermitteerd
die mijn vertaling niet volgt. Ik ver-
taal de zinnen zoals opgenomen in
Oeuvres complétes VI, 3, p. 342.
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Hij moet ‘ik’ kunnen zeggen tegenover God. God mag dan wel
zeggenschap hebben over alles en allen, maar dat moet wel
vrij gezegd kunnen worden. Om dan, inderdaad, in alle vrij-
heid te bevestigen dat zelfs die vrijheid van God komt en aan
God teruggegeven kan/moet worden.

Want dit is, zoals in de geciteerde passage vermeld, ook
de reden waarom het ik die aparte positie tegenover zijn
schepper moet hebben. Ware het niet zo, dan zou de mens
God helemaal niets kunnen schenken dat niet altijd al van
Hem was. De mens bezit alleen het eigen ik dat als authen-
tiek geschenk aan God kan dienen. En in dit geval betekent
‘schenken’ zoveel als ‘vernietigen’. Want alleen door zijn ik te
vernietigen kan de mens alsnog de ware grond en eigenaar
ervan erkennen en zodoende bevestigen dat God inderdaad
grond en eigenaar van alles is, inclusief van het vrije ik dat
Hem daarin erkent.

De complexe gedachte die Weil in bovenstaand citaat
ontvouwt, moet haar extra hebben beziggehouden, want ze
herhaalt die quasi letterlijk een paar regels verder in hetzelfde
Cahier VII. Ze laat de tragische scherpte ervan nog meer uitko-
men en voegt er, naast een titel, ook een nuancering aan toe:

Vernietiging van het ik. We bezitten niets in deze wereld
behalve het vermogen om ik te zeggen, aangezien al het
andere op de wereld, zelfs ons karakter, onze intelligentie,
onze liefdes en onze haat ons door het lot [la fortune] kun-
nen worden ontnomen, maar niet het vermogen om ik te
zeggen. Behalve door de uiterste ellende [Sauf par U'extréme
malheur]. Niets is erger dan de uiterste ellende die het ik
van buitenaf [du dehors] vernietigt, omdat men het daarna
niet zelf meer kan vernietigen.**

258 Weil, Oeuvres compleétes VI, 2, p. weergegeven. Ik heb deze vertaling
461 (Weil cursiveert). Deze passage gemodificeerd en aangevuld met een
is in Zwaartekracht en genade (pp. eigen vertaling van de in de Neder-
101-102) slechts gedeeltelijk en door landse editie ontbrekende woorden.

Thibon ook enigszins gewijzigd
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‘De vernietiging van het ik’ — een vereiste om, in een wereld
vol ‘zwaartekracht’, de ‘genade’ te erkennen - is dus gena-
deloos radicaal: ‘karakter’, ‘intelligentie’, ‘liefdes’, ‘haat’: dit
alles kan, en moet dus worden vernietigd. En, voegt ze eraan
toe, het gaat niet om die vernietiging als zodanig, maar om
het feit dat het ik bij die daad van vernietiging is betrokken,
dat die vernietiging vanuit het ik komt. Vernietiging ‘van
buitenaf” is het ergste wat het ik kan overkomen. Dan verliest
het zijn vermogen tot weerstand, en kan het er niet meer
zelf voor instaan om aan dit vermogen tot weerstand op zijn
beurt weerstand te bieden en zich dus vrijwillig en met volle
instemming van zijn ik te laten beroven. Een paar regels ver-
der op dezelfde pagina van Cahier VII licht ze dit nader toe:

In hoe geringe mate iemand ook begonnen is met het pro-
ces van de ik-vernietiging, het voorkomt dat enige ellende
hem nog kwaad doet. Want het ik wordt niet vernietigd
door een druk van buiten zonder uiterste opstandigheid.
Als iemand die opstandigheid uit liefde voor God weigert,
dan vindt de vernietiging van het ik niet van buiten, maar
van binnenuit plaats.>s?

Het ik kan worden platgewalst door een ongeluk dat het over-
valt, door ‘ellende van buitenaf’ zoals Weil het hier noemt.
Zoiets kan fataal aflopen en het kan de opstandigheid van

het ik tegen die ellende finaal breken. Weil onderschat dus

de kracht van lijden en ellende niet. Integendeel. En wat is
haar remedie? Niet dat het opstandige ik het lijden overwint
en achter zich laat. Integendeel, het moet zich juist tegen de
eigen opstandigheid keren, deze geen kans geven en de aan-
val van lijden en pijn met volle instemming omhelzen. Het

ik moet vernietigd worden. Dan kan ‘geen ellende [de mens]

259 Weil, Zwaartekracht en genade, p. 102 (gemodificeerde vertaling); Oeuvres
complétes VI, 2, p. 461.
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meer kwaad doen’, zoals Weil het in de eerste zin van de geci-
teerde passage stelt.

Is het dan aan het ik om zichzelf te vernietigen? Niet echt,
al moet het wel de wil koesteren om vernietigd te worden.
Het moet vooral zichzelf laten vernietigen, en wel door God,
door Gods liefde. Uit liefde voor God moet het zich door zijn
liefde laten vernietigen. In Cahier VIII, schrijft Weil:

Het schepsel heeft zichzelf niet geschapen, en het is hem
niet gegeven zichzelf te vernietigen. Het kan alleen instem-
men met zijn vernietiging die God bewerkstelligt. De wil die
ons gegeven is, kan alleen negatief goed gebruikt worden.?5

In wat een vreemde situatie bevindt het ‘ik’ zich! Het moet
zichzelf beschermen tegen vernietiging ‘van buitenaf’.
Waarom? Om zichzelf ‘van binnenuit’ te laten vernietigen.
Wat is het doel van die zelfvernietiging? Zich te beschermen
tegen de ellende. Of, zoals Weil schrijft: ‘te voorkomen dat
enige ellende [ons] nog kwaad doet’.

Ziehier de centrale paradox waar het denken van Weil
zich rond ontwikkelt. Die vraagt om een uitgebreide uitleg
van haar gehele ‘systeem’ (of, exacter, haar aanzetten tot een
systeem, of zoals sommigen beweren, haar ‘gebrek aan sys-
teem’). Hoewel hier tijd en ruimte ontbreken om de hele filo-
sofische en theologische theorie achter Weils aantekeningen
uit de doeken te doen, kunnen sommige hoofdlijnen hier toch
worden aangestipt.

3. Religie voor slaven

Weil had zelf aan den lijve ondervonden wat het betekent in
situaties terecht te komen waarin het ik op het punt staat

260 De Maeyer, Simone Weil, pp. 75-76; Weil, Oeuvres complétes, VI, 3, p. 89.
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‘van buitenaf’ te worden vernietigd. In een brief aan Pere
Perrin (opgenomen in Wachten op God, onder de titel ‘Spiri-
tuele autobiografie’) beschrijft ze zo’n ervaring. Ze verwijst
naar de periode dat ze het comfortabele leven als filosofiedo-
cente aan het Lycée van Roanne had ingeruild voor het leven
van fabrieksarbeidster in de industrie. Die ervaring van ‘ver-
drukking’, zo stelt ze, is een van de drie ‘beslissende ontmoe-
tingen met het katholicisme’.>* Verwijzend naar het jaar dat
ze fabrieksarbeidster was, schrijft ze:

Die confrontatie destijds in de fabriek met miseére en
ellende had mijn jeugd gedood. Tot aan die tijd had ik geen
ervaring gehad met wat ellende is [...]. Ik wist wel dat er
veel leed in de wereld is, ik was erdoor geobsedeerd, maar
nooit was ik er langdurig mee in aanraking geweest. Toen
ik echter in de fabriek kwam en in aller ogen en ook in

de mijne geheel was opgegaan in de anonieme massa, is
de ellende van de anderen bij mij in vlees en ziel binnen-
gedrongen. Niets scheidde mij ervan, want ik had mijn
verleden volkomen vergeten en ik verwachtte geen enkele
toekomst meer, omdat ik me niet kon voorstellen dat ik de
vermoeienissen zou overleven. [...] Daar heb ik voorgoed
het slaventeken ontvangen, zoals de Romeinen dat met
gloeiend metaal op het voorhoofd van hun meest verachte
slaven inbrandden. Sindsdien heb ik mij altijd als een sla-
vin beschouwd.*¢*

Weils ik is door de vernederende arbeid niet vernietigd, maar
het risico dat het zover kan komen, is wel een dreigende con-
stante geweest. Toch bestaat de lering die zij daaruit trekt er
niet in om dit risico zoveel mogelijk te vermijden en, waar het

261 Weil, Wachten op God, p. 38; (aangepaste vertaling, MDK); Attente
Attente de Dieu, p. 51. de Dieu, p. 52.
262 Weil, Wachten op God, p. 38

SiBWIk,god&mezelf0421-2.indd 220 @ 28-04-2021

11:45



®

VI. HET LIEGENDE IK VAN SIMONE WEIL 221

kan, ten goede te keren. Integendeel, voor haar vertolkt die
ellende en verdrukking, hoe schrijnend en ik-bedreigend ook,
simpelweg onze menselijke conditie. Ellende en verdrukking
behoren tot onze natuur. Ze maken er de essentie van uit.
Wij leven immers onder het regime van de ‘noodzaak’ en de
‘zwaartekracht’. Dit bedoelt ze wanneer ze verklaart dat ze
‘slaaf’, ‘slavin’ is, en dat slavernij onze algemene menselijke
conditie vormt. In een andere tekst in Wachten op God, geti-
teld ‘De liefde Gods en het ongeluk’, schrijft ze

‘Wij echter, wij zijn op onze plaats vastgekluisterd, onder-
worpen aan de noodzaak [nécessité|, en alleen vrij wat onze
blik betreft [libres seulement de nos regards]. Een blind
mechanisme dat op geen enkele manier rekening houdt
met de graden van geestelijke volmaaktheid, slingert de
mensen voortdurend heen en weer [...]. Als het mecha-
nisme niet blind was, dan zou er in het geheel geen ellende
[malheur] zijn. Véér alles is ellende anoniem. Die berooft
haar slachtoffers van hun persoonlijkheid en maakt hen tot
louter voorwerpen. Ellende is onverschillig en de metalen
kilte van deze onverschilligheid bevriest alle zielen die zij
aanraakt tot in de kern. Mensen die dit overkomt, zullen
nooit meer warm worden. Zij zullen ook nooit meer gelo-
ven iemand te zijn.>3

Deze notitie gaat over ongeluk en ellende in het algemeen,
maar Weil heeft het ook over zichzelf: over haar vreselijke
hoofdpijnen bijvoorbeeld die haar al vanaf haar jeugd kwellen
en naarmate ze ouder wordt, alleen maar verergeren. En ze
heeft het ook over ongeluk en ellende in de wereld om haar
heen: in de samenleving die gebukt gaat onder strijd en oor-
log waardoor de hele cultuur in een diepe crisis terechtkomt.

263 Weil, Wachten op God, p. 9o (aangepaste vertaling, MDK); Attente de Dieu,
pp. 115-116.
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Dit alles heeft een blinde en fatale noodzaak. Als zodanig
kunnen we daar weinig aan veranderen: alles wat wij daar
aan actie tegen ondernemen, wordt in wezen beheerst door
dezelfde ‘noodzaak’ waartegen we strijden. Als er vrijheid
in dit alles is, is het alleen vrijheid ‘wat onze blik betreft’.
Wij zijn ‘libres seulement de nos regards’. Deze ‘regard’ is
het enige middel waarmee wij, levend onder het regime van
‘zwaartekracht’, ‘genade’ kunnen ervaren.

Die ‘regard’, die ‘blik’, is de basis van Weils christendom.
Wat haar tot het christendom gebracht heeft, is niet zozeer
een bekering tot die blik als wel de bekering die, zo je wilt, in
die blik zelf schuilt. De blik zelf bezit het vermogen om een
verandering teweeg te brengen met name in het kijken zelf.>%

Die ‘bekering’ is de kern van de amor fati-blik, zoals die
reeds werd beoefend door antieke stoicijnse filosofen en
ook door Weil zelf, voordat ze zich expliciet voor het chris-
tendom ging interesseren. Geconfronteerd met een wereld
die mechanisch de wetten van de strikte ‘noodzaak’ volgt en
onverschillig blijft tegenover eenieders individuele pijn en
lijden, moeten wij beseffen dat we van die wereld uitgesloten
zijn — zo betoogt Weil. Wat we ook denken, voelen of willen,
geen van onze daden zal enige impact hebben op de wereld
die zijn weg vervolgt in radicale onverschilligheid en die in
‘metalen kilte’ de wetten van de noodzaak volgt.

Dit neemt echter niet weg dat onze blik op de wereld tege-
lijk het vermogen bevat om te protesteren tegen die ‘metalen

264 Dat die ‘blik’ de wereld niet en zonder ze meer krediet te geven.

verandert, geldt niet alleen voor

de buitenwereld, maar ook voor de
wereld ‘binnen’, voor het innerlijke
leven. Zie bijvoorbeeld de volgende
notitie: ‘Men moet niet proberen in
zichzelf veranderingen te bewerk-
stelligen of verlangens en afkeer,
genoegens en pijnen uit te wissen.
Je moet ze passief ondergaan zoals
je kleuren zintuigelijk ondergaat

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 222

[...] Op die manier en niet anders
aanvaarden wat aan verlangens en
afkeer, aan genoegens en pijnen van
allerlei aard in mij voorkomen. Alles
komt van God voor zover het uit ab-

soluut blinde noodzaak komt; en niet

anders. (Is dit wat Spinoza bedoelde
met verlossing door kennis?)’ Weil,
Oeuvres complétes VI, 3; pp. 110-111;
ik vertaal, MDK.
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kilte’, maar evenzeer, aangezien protest zinloos is, om die
kilte te beamen, te omhelzen en lief te hebben. Hoezeer ook
onderworpen aan ‘noodzaak’ en ‘zwaartekracht’, de mens is
in staat zich vrij te weten tegenover die noodzaak, een vrij-
heid die hij te danken heeft aan (en die hem verenigt met)
de ‘bovennatuurlijke genade’. In onze ‘natuurlijke’ wereld is
er absoluut geen plaats voor ons als onafthankelijke en vrije
personen. Daar is alleen plaats voor een ‘bovennatuurlijke’
vrijheid. Ons daaraan overgeven, daarin als ik verdwijnen: dit
stelt ons in staat om die ‘natuur’ vol zwaartekracht en nood-
zaak volhartig te accepteren en lief te hebben.

4. Verlossend lijden

Op ‘bovennatuurlijke’ wijze het ‘natuurlijke’ bestaan omhel-
zen: zo zou je het leven kunnen omschrijven zoals Weil het
heeft willen leven. Zoiets had ze als studente van Alain*® al
bewonderd in Homeros’ Ilias. Dit had ze geleerd bij de antieke
stoa. Dit las ze in het oude Hindoe-epos, de Bhagavad Gita.
En in zijn meest heldere vorm ontwaarde ze dit in het evan-
gelie en in het christendom in het algemeen. In die zin heeft
ze zich, zoals Maurice Blanchot stelt, niet echt bekeerd tot dit
laatste: ze zag daarin wat ze elders al gezien had en bleef leven
en denken zoals ze altijd al gedacht en geleefd had.>® Zoals
in tal van andere teksten en doctrines, ontdekte ze ook in het
christendom veeleer de potentiéle bekeringskracht die in elke
menselijke blik schuilt en deze in staat stelt de verdrukkende
‘zwaartekracht’ als een lichtende ‘genade’ te zien.

Zo blijkt ook uit de ‘tweede’ van haar ‘beslissende ont-
moetingen met het katholicisme’ die ze in Wachten op God

265 Alain is de auteursnaam van een périeure, die op haar een bijzondere
van haar docenten filosofie tijdens de invloed heeft gehad.
studiejaren ter voorbereiding op een 266 Blanchot, L’entretien infini, p. 154.
opleiding aan de Ecole normale su-
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beschrijft. Het betreft een ervaring tijdens een vakantie die ze
met haar ouders doorbracht in Portugal, een paar weken na
de verschrikkelijke tijd die ze had gehad als arbeider aan de
lopende band in een Renaultfabriek bij Parijs.

In een dergelijke zielstoestand en in ellendige fysieke
omstandigheden ben ik naar dat Portugese dorpje gegaan,
dat er helaas ook droevig uitzag die avond, in het schijnsel
van de volle maan. Er was die dag patronaatsfeest. Het was
aan het strand. De vissersvrouwen gingen in processie
langs de boten. Ze droegen kaarsen en zongen, ongetwij-
feld zeer oude liederen, die van een hartverscheurende
droetheid waren. Niets is in staat de indruk daarvan weer
te geven. Tk had nog nooit zoiets schrijnends gehoord [...].
Daar had ik plots de zekerheid dat het christendom bij uit-
stek de godsdienst der slaven is, dat slaven wel christenen
moeten zijn en dat ik tot hen behoor.?%

Weils christendom is niet het christendom van de verlossing,
dat ons een bevrijding belooft van onze ketenen van pijn,
zonde en eindigheid. Volgens haar zijn we ‘slaven’, en zullen
we dat voor altijd blijven. We zullen er nooit in slagen het
juk van ‘zwaartekracht’ en ‘noodzaak’ van ons af te werpen.
Natuurlijk willen we dat wel, en hunkeren we naar genade,
vrijheid en licht. Ook dit behoort onmiskenbaar tot onze
menselijke conditie. Sterker nog, het is het verlangen naar
genade, vrijheid en licht dat ons in leven houdt. In wezen
moet ons leven worden gedefinieerd als een verlangen naar
God. Dat is wat het christendom leert en waarom de ‘slaven’
die wij zijn, zich ook tot die religie ‘moeten’ wenden. Onder-
worpen aan zwaartekracht en noodzaak, zijn en blijven we
zoeken naar God. Alleen, aldus Weil, is God niet te vinden
buiten de pijn en de verdrukking die inherent zijn aan die

267 Weil, Wachten op God, p. 39; Attente de Dieu, pp. 52-53; Weil cursiveert.
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‘zwaartekracht’ We kunnen God alleen door — en in — die ver-
drukkende conditie vinden. Zo lezen we het in de derde van
haar ‘drie beslissende ontmoetingen met het katholicisme:

In 1938 ben ik tien dagen in Solemnes geweest, waar ik

van palmzondag tot de dinsdag na Pasen alle diensten heb
gevolgd. Tk had verschrikkelijke hoofdpijn; ieder geluid deed
mij pijn. Toch was ik door een uiterste inspanning van mijn
aandacht in staat buiten dit ellendig lichaam te treden, het
op zich te laten lijden, alleen gelaten en ineengedrongen in
zijn hoekje, en intussen een zuivere en volmaakte vreugde
te vinden in de ongekende schoonheid van de muziek en
van de teksten. Deze ervaring heeft mij bij benadering beter
doen begrijpen dat het mogelijk is vast te houden aan de
liefde van God te midden van het ongeluk. Vanzelfsprekend
is tijdens de diensten de gedachte aan het lijden van Chris-
tus eens en voor altijd in mij doorgedrongen.>%

Ze brengt dit jaar de Goede Week door in de abdij van Solem-
nes en beleeft die als een lange mystieke ervaring. Ze raakt
helemaal gefocust op, en doordrongen van Christus’ passie.
En alleen van zijn passie. Want als er in haar ogen iets verlos-
sends in Christus is, is het niet zijn verrijzenis, niet het feit
dat hij ons uit de feitelijkheid van lijden en kwaad zou hebben
bevrijd. Voor Weil ligt het verlossende in het lijden, in de pijn
en het kwaad zelf. In een notitie uit Cahier VIII formuleert ze
het stellig en duidelijk:

De bijzondere grootheid van het christendom is toe te schrij-
ven aan het feit dat het niet een bovennatuurlijke remedie
zoekt tegen het lijden, maar een bovennatuurlijk gebruik
van het lijden [un usage surnaturel de la souffrance].>%

268 Weil, Wachten op God, p. 39; 269 Weil, Oeuvres complétes VI, 3, p.
Attente de Dieu, p. 53. 64; ik vertaal, MDK.
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Christus leed in haar ogen niet alleen omdat hij doodgefol-
terd werd; hij leed vooral omdat hij door God in de steek werd
gelaten. ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?’
Keer op keer duikt die zin weer op in Weils Cahiers.>™ Wat
Weil in Christus bewondert, is dat er op dit letterlijk meest
Godverlaten moment aller tijden, het moment waarop God
zelf stierf aan het kruis, nergens ook maar een sprankje
troost te bespeuren viel.

Uitgerekend om die reden heeft zij, een ‘slavin’, Christus
lief. Christus laat ons zien wat het betekent dat het lijden
zelf verlost, vrijmaakt. Vrij maakt van wat? Niet van het
lijden als zodanig, maar van het subject van dat lijden, van
het ‘ik’ dat lijdt. Dit is het geval bij degene die een bepaald
niveau van spirituele volmaaktheid heeft bereikt en erin is
geslaagd zijn ik ‘van binnenuit’ te laten vernietigen. Zo’n
‘vernietigd’ ik beleeft het lijden als verlossing. Christus lijdt,
lijdt aan beproevingen, lijdt aan het uitblijven van troost. Hij
lijdt aan Gods afwezigheid. En toch kan hij dat ondraaglijke
lijden dragen omdat de eigen ‘drager’, het subject ervan, is
vernietigd. Zijn ik’ is niet ‘van buitenaf’ vernietigd, maar
‘van binnenuit’. Alleen in die zin is zijn lijden verlossend,
aldus Weil. In het hoofdstuk ‘Het ik’ uit Zwaartekracht en
genade, waaruit al een paar notities werden geciteerd, heeft

Thibon ook een notitie met het kopje “Verlossend lijden’

opgenomen:

270 Zie ook in Zwaartkracht en ge-
nade: “Mijn God, mijn God, waarom
hebt gij mij verlaten?” Daarin ligt
het waarachtige bewijs dat het chris-
tendom iets goddelijks is’ (p. 186; zie
ook p. 102). Of in Wachten op God
(p- 59): ‘In het lijden en ongeluk zelf
glanst de barmhartigheid van God.
In het diepste, in het centrum van
de ontroostbare smart. Als men met
volhardende liefde tot in die diepte

valt waar de ziel niet kan laten te
roepen: “Mijn God, waarom hebt gij
mij verlaten?”, als men op dat punt
blijft zonder de liefde te verzaken,
komt men ten slotte in aanraking
met iets dat geen ongeluk meer is,
ook geen vreugde, doch de zuivere,
niet waarneembare wezensgrond
waaraan vreugde en lijden deelheb-
ben - en deze wezensgrond is de
liefde van God zelf?
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Verlossend lijden [Douleur rédemptrice|. Wanneer het
menselijk wezen in een staat van volmaaktheid is, en
wanneer het met behulp van de genade het ik in zichzelf
vernietigd heeft, en als het din terechtkomt in een onge-
luk [malheur] even groot als de vernietiging van het ik van
buitenaf, dan is dat de volheid van het kruis [c’est 1a la
plénitude de la croix]. Het ongeluk kan in hem niet meer
het ik vernietigen, omdat dit [ik] reeds geheel verdwenen
is en de ruimte aan God gelaten heeft. Maar het onge-
luk heeft, op het niveau van de volmaaktheid, eenzelfde
effect als de vernietiging van het ik van buitenaf. En wel
de afwezigheid van God. ‘Mijn God, waarom hebt Gij mij
verlaten?’?”*

Wat blijft over nadat het ik ‘van binnenuit’ is vernietigd?
Niets dan een verdrukking gelijk aan een vernietiging die
‘van buitenaf” komt: lijden, ellende en pijn in de brede zin
van het woord, en voor Weil behoort daar ook het kwaad bij,
het kwantum aan misdaden dat mensen elkaar aandoen. Wat
overblijft na het vernietigen van het ik en het bereiken van de
volmaaktheid, is een universum van pijn en kwaad — een uni-
versum waar God vreselijk afwezig is. Een paar regels verder
in diezelfde notitie lezen we:

Door het verlossend lijden is God tegenwoordig in het
uiterste kwaad [le mal extréme]. Want Gods afwezigheid is
de wijze van Gods tegenwoordigheid, die overeenstemt met
het kwaad [qui correspond au mal] — een gevoelde afwezig-
heid [absence ressentie]. (Immers, hij die God niet in zich
heeft, kan ook zijn afwezigheid niet voelen).>”

271 Weil, Zwaartekracht en genade, p. Pp. 102-103 (aangepaste vertaling,
102 (aangepaste vertaling, MDK); La MDK); La pesanteur et la grdce, pp.
pesanteur et la grace, p. 30; Oeuvres 30-31; Oeuvres compleétes VI, 2, pp.
complétes VI, 2, pp. 466-467. 468.

272 Weil, Zwaartekracht en genade,
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Het ik wordt ‘van binnenuit’ vernietigd en wat rest is een
universum van pijn en ellende, waar God volledig afwezig

is en waar die afwezigheid samenvalt met de heerschappij
van het kwaad. En als God hier een functie heeft, is het als
voorwaarde opdat iemand dat kwaad ook echt als kwaad
zou voelen en kennen. Wie ‘God niet in zich heeft, kan zijn
afwezigheid’ en dus ook het kwaad niet echt ‘voelen’. En pre-
cies dit — de gevoelde, pijnlijke afwezigheid van het goede en
van God - is ‘verlossend’, aldus Weil.?s Pas dan voel ik Gods
liefde. In een andere notitie, opgenomen in La pesanteur et la
grace, klinkt het bijzonder hard:

De onbuigzame nécessité, de ellende, de ontreddering, de
verpletterende last van armoede en uitputtend werk, de
wreedheid, mensen die omkomen door geweld, de dwang,
de terreur, de ziektes — dat alles is goddelijke liefde.>"

Weils these is even stellig als vreemd, dit is wel het minste
wat je ervan kunt zeggen. Wat probeert ze hier duidelijk te
maken? Waarom zijn lijden en (zelfs) kwaad in zichzelf ver-
lossend?

Ziehier haar antwoord: omdat ze me terugvoeren tot wat
ik ben, en dit is ‘niets’. Wanneer ik word geconfronteerd met
een extreem lijden en met een kwaad dat mij vernietigt, en
wanneer ik tegelijk ook mijzelf ‘van binnenuit’ laat vernieti-
gen door God, besef ik tenslotte dat ik niet langer het obsta-
kel ben dat zich tussen God en zijn schepping ophoudt. Nu
ik eindelijk het ‘niets’ geworden ben dat ik in wezen altijd

273 ‘De wereld in zoverre hij hele- Weil, Oeuvres complétes VI, 3, p. 110;
maal leeg is van God, is God zelf [...]. ik vertaal, MDK.
Dit is waarom elke vertroosting in 274 Ik citeer uit de vertaling van Lie-
de ellende verwijdert van de liefde ven de Maeyer: De Maeyer, Simone
en van de waarheid [C’est pourquoi Weil, pp. 77-78. Zie ook: Weil, Zwaar-
toute consolation dans le malheur tekracht en genade, p. 109; Oeuvres
éloigne de 'amour et de la vérité]’ complétes, VI, 3, p. 86.
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al was, realiseer ik me dat mijn bestaan die relatie tussen
God en zijn schepping niet langer verstoort. Ik besmeur niet
langer de perfecte schoonheid van de schepping waarin God
volmaakt van zichzelf kan genieten. Nu ik zie dat ik ‘niets’
ben, maakt dit ‘niets’ het voor God opnieuw mogelijk om
rechtstreeks en ongestoord met zijn schepping in contact te
treden. Het is een idee dat Weil op meerdere plaatsen en in
verschillende variaties in haar Cahiers neerschrijft. Thibons
bloemlezing Zwaartekracht en genade brengt er een aantal
samen in het hoofdstukje ‘Uitwissing’ (‘Effacement’). Daar
lezen we bijvoorbeeld:

Ik ben niet het meisje dat op haar verloofde wacht,

maar een lastige derde die bij twee verloofden is en die
weg moet gaan, opdat zij werkelijk samen kunnen zijn.
Kon ik maar verdwijnen, dan zou er liefde-eenheid kunnen
bestaan tussen God en de aarde waarop ik loop, de zee die
ik hoor ...2”

En in een andere notitie, op dezelfde pagina van dit hoofd-
stukje:

Een landschap zien zoals het is, wanneer ik er niet ben ...
Als ik ergens ben, bezoedel ik de stilte van de hemel en van
de aarde met mijn ademhaling en het kloppen van mijn
hart.>"

Het is een idee dat haar reeds bij het schrijven van haar vroeg-
ste Cahiers fascineert. In een van haar allereerste lezen we,
genoteerd in hoofdletters, ‘de heilige is de mens die geen spo-

275 Weil, Zwaartekracht en genade, p. complétes VI, 3, pp. 89 en 87). Zie ook:
123 (aangepaste vertaling, MDK); La De Maeyer, Simone Weil, p. 75.

pesanteur et la grace, p. 48. Thibon 276 Weil, Zwaartekracht en genade,
voegt hier twee verschillende notities p- 124; La pesanteur et la grice, p. 48;
samen (respectievelijk: Weil, Oeuvres Oeuvres complétes VI, 3, p. 109.
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ren nalaat’?”” En in een van de laatste, Cahier XVII?™ luidt het:
‘Ons ik, terwijl het verdwijnt, wordt een gat waardoor God en
de schepping elkaar bekijken’?® Wanneer het ik op de juiste
manier is vernietigd (van binnenuit, niet van buitenaf), spreekt
uit de door noodzaak en zwaartekracht getekende schepping,
ongestoord en zuiver, de majesteit van Gods genade.

In die zin, zo lijkt het wel, zijn het niet wij, mensen, die
door het ‘verlossend lijden’ worden verlost. Het is ons lijden
dat G6d verlost, evengoed als het de werkelijkheid verlost. Het
verlost hen beiden van datgene wat hun onderlinge volmaakte,
want volmaakt transparante relatie verstoort. Het verlost hen
van onszelf, van dat soort ‘nietsen’ die denken ‘iets’ te zijn.

5. Onherleidbaar

Hoe paradoxaal dit alles ook klinkt, Weils mystieke den-

ken loopt hier parallel aan een paradox die in de kern van

zo ongeveer de hele mystieke traditie schuilt. Die paradox
betreft het ik als het ultieme obstakel dat de mysticus hindert
op zijn weg naar God. God kan alleen worden bereikt als het
ik is overwonnen, dat wil zeggen vernietigd. Het ik kan en
mag echter niet zomaar zichzelf vernietigen, zo maakte een
citaat uit Weil hierboven al duidelijk. En toch moet het wel
iets doen dat daar, zeker vanuit het ik gezien, zeer dicht tegen
aanleunt: het moet zich bewust laten vernietigen. Daar komt
de vernietiging ‘van binnenuit’ waar Weil het over heeft, op
neer. En ‘daarbinnen’ lijkt toch iemand nodig te zijn die dat
toelaat en daarmee instemt. De vernietiging van het ik ver-
onderstelt een ik met een wil, of exacter nog: een sterk ik met

277 ‘le saint est ’homme qui ne laisse VI, 1, p. 209, p. 474).

pas de traces. De noot in de Franse 278 Het voorlaatste en het citaat
uitgave geeft aan dat het hier een daarvoor komen uit Cahier VIIIL.
referentie aan Lao Tse en Tswang 279 Weil, Oeuvres complétes VI, 4,
Tse betreft (Weil, Oeuvres complétes, p. 316.

SiBWIk,god&mezelf0421-2.indd 230 @ 28-04-2021 11:45



®

VI. HET LIEGENDE IK VAN SIMONE WEIL 231

een sterke wil. Zoiets is onmogelijk als er geen ik is dat het
mentaal aankan om willens en wetens door God leeggemaakt
en vernietigd te worden en zodoende niets meer te zijn dan
een plek waar God - en alleen God — nog is.

En, zo voegt de typisch weiliaanse mystiek eraan toe: daar,
op die van jezelf leeggemaakte plaats, neemt niet de aanwe-
zige, maar de afwezige God plaats. God, de ‘bovennatuurlijke’,
is daar aanwezig geheel conform de manier waarop Hij in onze
‘natuurlijke’, door noodzaak en zwaartekracht gedomineerde
wereld aanwezig is: als afwezige dus. Vandaar het bittere dat zo
vaak de zinnen kleurt wanneer Weil het over de liefde tot God
heeft. In die liefde is het ik volledig uitgewist, en wel om op die
nu lege plek niets in de plaats te krijgen. Tenzij dan het liefde-
vol gekoesterde besef dat het als ik inderdaad ‘niets’ is.

Het blijft een moeilijke, complexe en inderdaad para-
doxale kwestie. En de vraag blijft: hoe kan zoiets? Hoe kan
iemand ‘niets’ zijn. Hoe kan een ‘niets’ bestaan? Vallen woor-
den als ‘bestaan’ en ‘zijn’ hier nog wel zinnig te gebruiken?
En, al even belangrijk, hoe krijg je zoiets nog gezegd, laat
staan uitgelegd?

Dat krijg je alleen gezegd binnen (en dankzij) een con-
text van contrast — exacter: van pijnlijk contrast. Alleen een
context van verdrukking — verdrukking die ‘van buitenaf’
destructief is voor het ik — kan aan een ik laten zien dat het
‘van binnenuit’ deze verdrukking doorstaat, omdat het ‘niets’
is — omdat die verdrukking strikt genomen dus ‘niets’ ver-
drukt. Een setting van pijn en lijden is nodig opdat het ‘niets’
dat het ik is, toch ergens zou kunnen zijn, opdat het een plaats
zou krijgen waar het als ‘niets’ kan oplichten. Het ‘is’ slechts
in en door zijn oplichten uit de dramatische performance die
zijn vernietiging ensceneert.>*°

280 Denk aan het beeld van de van Gods oneindigheid. Guyon, La
brekende ‘golf’ dat Madame Guyon Vie par elle-méme, p. 605; zie ook
gebruikt als beeld om het ‘niets’ uit te hierboven Hoofdstuk V, p. 189.
drukken dat de mens is in de oceaan
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Die performance van pijn, lijden en kwaad stelt het ‘niets’
dat de mysticus is in staat om zichzelf als zodanig ook te
erkennen en, zowel aan zichzelf als aan anderen, te presente-
ren. Alleen dan kan hij, als het ‘niets’ dat hij is, toch getuigen,
niet alleen van zijn nietigheid, maar ook van datgene waar-
voor die nietigheid plaatsmaakt: het alternatief dat pijn en
kwaad wel degelijk kennen. Want dat alternatief'is er, al lijkt
het binnen de natuur van de ‘noodzaak’ ook een soort ‘niets’
Dat alternatief — God, het bovennatuurlijk goede, het ‘licht
van het heil” - is er immers afwezig. Maar juist het ‘niets’ dat
in de figuur van de ik-loze mysticus in dit decor van ellende
oplicht, kan ook die afwezigheid presenteren. In het hoofd-
stukje ‘Het kruis’ uit Zwaartekracht en genade lezen we:

Een onschuldige die lijdt, giet over het kwaad het licht van
het heil uit [repand sur le mal la lumiere du salut]. Hij is het
zichtbare beeld van de onschuldige God. Daarom moeten
een God die de mens liefheeft en de mens die God liefheeft,
lijden.®

De context van pijn en lijden is in dezen onmisbaar, want het
‘heil’ bestaat ‘nergens’ in, wat hier wil zeggen dat het bestaat
in het feit dat ‘niets’ zich tegen die pijn en dat lijden verzet.
Daarom is dat ‘niets’ ook geheel ‘onschuldig’, en ‘giet’ het zijn
onschuld ‘uit’ over de pijn — inclusief het kwaad — waardoor
het wordt getroffen. Op die manier laat het zien dat ook de
bron van lijden en kwaad de onschuld zelf is: ook het kwaad
is een geschenk van de bovennatuurlijk goede God.

Hier blijkt nogmaals dat alleen pijn en lijden in staat zijn
om het ‘niets’ waartoe het ik gereduceerd is, aan het licht
te laten komen. Vreugde en geluk zijn daar niet toe in staat,
omdat die het ik niet verdrukken, maar rustig zichzelf laten

281 Weil, Zwaartekracht en genade, p. ‘De liefde tot God is pas dan zuiver,
191; La pesanteur et la grace, p. 107. als vreugde en lijden een volkomen
Zie ook, respectievelijk, p. 151, p. 72: gelijke dankbaarheid verwekken.
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zijn. Zonder die verdrukking (en mijn spontaan verzet erte-
gen) zou het ik in de waan blijven zichzelf te zijn en niet wor-
den aangezet om de vrijheid te nemen zich, tegennatuurlijk,
niet tegen die onderdrukking te verzetten. En zo zou het er
evenmin ooit toe komen om zichzelf — ‘van binnenuit’ - tot
het niets-dat-het-is te laten reduceren.

Maar zoals gezegd, impliceert deze vernietiging ‘van
binnenuit’ toch steeds ergens het ‘onherleidbare ik’ dat die
vernietiging zeer bewust moet willen om op die manier een
waarheid te doen gelden die universeel is en iedereen ertoe
oproept hetzelfde te doen, en dat is: er ten volle mee instem-
men dat Gods genade het ik vernietigt. Dit willende ‘ik’ is wat
WEeil op het oog had toen ze, in een eerder geciteerde passage,
stelde dat een mens alles kan worden ontnomen, behalve
‘het vermogen om ik te zeggen. Het ‘onherleidbare ik’ kan in
alle vrijheid een vernietiging ‘van binnenuit’ al dan niet toe-
laten, en dit geldt voor iedereen, want iedereen komt in een
toestand waarin het lijden — en dus de afwezigheid van God
— hem of haar voor die keuze stelt voor God te kiezen. In een
notitie van één enkele zin formuleert Weil het zelf nagenoeg
in deze woorden:

Dit onherleidbare ‘ik’ dat de onherleidbare basis van mijn
lijden vormt, moet ik universeel maken.>

In haar Cahiers verdedigt Weil doorgaans de stelling dat het
ik wordt vernietigd door Gods genade. Maar we lazen ook
notities die te kennen geven dat die volledige vernietiging
van het ik ook zo zijn voordeel oplevert voor God zelf. Op
die manier wordt het rechtstreekse contact tussen die God
en zijn schepping hersteld. Als de mens eindelijk het ‘niets’
wordt dat hij altijd al is, kan God zich weer volmaakt in zijn
schepping herkennen. Het menselijk ‘niets’ is niet zonder

282 Weil, Zwaartekracht en genade, p. 260, La pesanteur et la grace, p. 163.
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effect, en dat effect geeft het zijn ware plaats in het geheel van
alles wat is. Zonder dat ‘onherleidbare’ niets zou het univer-
sum zich niet kunnen aanschouwen zoals het is, met name
als de spiegel waarin God zijn eigen volmaaktheid ziet.

Weils mystieke theorie is een frontale aanval op het zelf-
verzekerde cartesiaanse ik. Alle lijnen van die theorie lopen
uit op een in alle mogelijke toonaarden bezongen radicale
zelfvernietiging van dat ik. En toch zit in het hart van die zelf-
vernietiging iets ‘onherleidbaars’, iets dat uiteindelijk met die
zelfvernietiging moet instemmen en die op zich moet nemen
om het universum te verlossen van het valse, kwade ik. En
dat ‘onherleidbare’ is in puur formeel opzicht niet echt iets
anders dan het ‘cartesiaanse’ subject: niet als een apart zijnde
of een substantie, maar als louter formeel, nietig punt, een
punt van ‘niets’, maar daarom niet minder ‘onherleidbaar’.

En tegelijk is Weils mystiek een steeds weer herhaalde
poging om dit ‘onherleidbare’ alsnog terug te leiden naar
waar het volgens haar thuishoort: bij God. Weils mystiek
wil doorstoten tot voorbij het moderne subject en zodoende
het premoderne, reéle subiectum herstellen. Dat het ‘niets’
waartoe ze het moderne subject wil reduceren, ook als ‘niets’
‘onherleidbaar’ blijft, wijst erop dat haar poging faalt en
blijft falen. En dat falen blijkt ook uit het feit dat dit ‘niets’
dat het weiliaanse moderne subject is, nooit ergens anders
kan zijn dan in een averechts festijn van pijn en lijden. Het
kan het verdwijnen, dat zijn enige ware daad is, alleen zijn in
een performance waarin de hele scéne naar dit verdwijnen
toewerkt, maar nooit zijn scéne-karakter voor echte realiteit
kan inruilen. Het ik wordt nooit reéel vernietigd: het ‘niets’
waartoe het gereduceerd wordt, blijft de regie van een ik-loos
universum in handen houden - een universum dat daarom
altijd een scene blijft.

In zekere zin loopt de hele mystieke operatie zoals Weil
die schetst, vast ergens midden in het gebeuren zelf waarin
het (moderne) subject zichzelf laat vernietigen. Dat gebeu-
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ren lijkt niet in staat zich te voltooien en blijft steken in zijn
‘performance’, in zijn eigen ‘scene’. Het speelt, zo je wilt, de
zelfvernietiging voor, maar komt niet boven zijn spel uit.

Die zelfvernietiging vindt nooit echt, nooit reéel plaats. Het
drama waarin het ik zichzelf laat vernietigen, vindt plaats in
het verslag ervan, een verslag dat tegelijk nooit verder komt
dan de hoop en de verwachting dat zulks ooit reéel zal plaats-
vinden.

6. Per abuis

Dit is op zich nu ook weer niet zo verwonderlijk. Weil is bloed-
ernstig als zij beweert dat het ik vernietigd moet worden.

En die ernst toont zich ook in het feit dat ze dat keer op keer
moet herhalen. In veel aantekeningen herhaalt ze steeds
opnieuw die idee om die bij een nieuwe poging misschien

zo te formuleren dat zij hout snijdt en iets reéels weergeeft.
Nergens geeft ze toe dat ze gefaald heeft in die ik-vernieti-
ging, maar evenmin verklaart ze zichzelf daarin geslaagd.

Ze blijft maar schrijven. Naast tal van andere teksten en
brieven, alle zeer persoonlijk, schrijft ze achttien schriften
vol, schriften die ze koestert, die ze van eigenzinnige covers
voorziet® en die ze, als ze Marseille verlaat, niet toevallig aan
Gustave Thibon in bewaring geeft. Maar al te goed beseft ze
dat die schriften op hun manier een goudmijn bevatten. Al
beseft ze ook dat die mijn nog ontgonnen moet worden, en
dat ze ook op het schip en later in Amerika nog verder moet
schrijven, op dezelfde manier — een manier waarbij ze de tijd
tussen haar gedachte en haar schrijvende pen zo kort moge-

283 De editie van de Oeuvres of verwijzend naar het Taoisme, de
complétes laat in diverse delen een Oud-Egyptische religie, et cetera. Zie
aantal foto’s van die covers zien, onder meer de katern met foto’s tus-
doorgaans een collage van citaten in sen p. 226 en 227 van Weil, Oeuvres
het Grieks, het Sanskriet en het Pali, complétes, VI, 2.
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lijk houdt, zodat echt niets verloren gaat en de koorts van het
denken, zolang die aan het woeden is, zo efficiént mogelijk
zijn werk kan doen.

Wat als de zelfvernietiging van het ik waarover Weil
schrijft ook (en misschien wel juist) daarin schuilt? Wat als
vooral daarin, in die obsessionele schriftuur, een zelfvernieti-
ging van het ik plaatsvindt?

Voor zover mijn lectuur van de chaotisch disparate Cahiers
reikt, staat daarin geen passage die vergelijkbaar is met de
passage uit Madame Guyons Les Torrents die in het vorige
hoofdstuk aan bod kwam. In die passage schrijft Guyon plot-
seling, midden in haar boek, dat ze de pen neerlegt en wel om
geen andere reden dan dat ze zéIf aan het schrijven is. Haar
ik is aan het schrijven, terwijl ze juist gezegd wil krijgen dat
niet haar ik, maar God de schrijver van haar pennenvruchten
is. En toch, zo bleek, doet uitgerekend dit besef haar juist ook
verder schrijven. Ze wil uitgelegd krijgen waarom ze niet zelf
schrijft, en dat kan ze alleen schrijvend, in een schriftuur die
daardoor eindeloos wordt. Alsof ze op die manier de Oneindige
wil dwingen om echt haar pen over te nemen. En ook dan laat
die Oneindige zich pas opmerken wanneer ze nogmaals con-
stateert dat Hij dat niet gedaan heeft.

Bij Weil is iets dergelijks aan de hand, maar wel in een
heel andere setting. Niemand schrijft met zoveel stelligheid
als zij. Op twijfel zal je haar in haar Cahiers zelden of nooit
betrappen. En ze mag dan filosofe zijn, vragen in de echte zin
van het woord zijn in haar notities uiterst zeldzaam. Het is
een heterogeen patchwork van zekerheden. En waarover is ze
zo stellig zeker? Over alles en nog wat, maar vooral over het
feit dat God alles en de mens niets is, en dat de vernietiging
van het ik de ware bestemming van de mens is. ‘Ons bestaan
is niets anders dan [Gods] wil dat wij ermee zouden instem-
men niet te bestaan’?*

284 De Maeyer, Simone Weil, p. 76; Weil, Oeuvres complétes VI, 3, p. 342.
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Heeft Weil zelf die bestemming bereikt? Is zij ‘niets’
geworden? Ondanks de stelligheid waarmee ze dit neer-
schrijft, blijkt dit niet uit haar Cahiers. Juist niet. Maar zeker
is wel dat ze die bestemming ook gezocht heeft in haar schrij-
ven zelf, in de obsessionele, bezwerende manier waarop ze
daar tekeergaat. Alsof de vernietiging van het eigen ik zich
in elk geval daar heeft gerealiseerd. ‘Afwezigheid van al het
subjectieve, onthechting wat betreft persoonlijke expressie,
uitwissing van het ik’, zo omschrijft een commentator de lite-
raire stijl van haar Cahiers.?s

Helemaal aan het eind van een lange brief aan Pére Perrin
— de laatste die ze vanuit Marseille schrijft, een brief waarin
ze zo ongeveer haar hele leven en denken samenvat*® — ver-
ontschuldigt ze zich voor de stelligheid van haar beweringen.
Niet dat ze ook maar iets van haar stellingen terugneemt,
maar ze schrapt wel zichzelf uit wat ze aan zekerheden heeft
gedebiteerd. Ze schrijft:

Ik moet op u wel de indruk maken, vervuld te zijn van een
satanische hoogmoed [orgueil luciférien| door op deze
toon te praten over zoveel dingen die te ver boven mij ver-
heven zijn en waarvan ik niet het recht heb iets te begrij-
pen. Dat is niet mijn fout. Ideeén komen per abuis bij me
binnen [Des idées se posent en moi par erreur]|, en dan
willen zij, hun vergissing inziende, absoluut weer naar
buiten. Tk weet niet waar ze vandaan komen, noch wat ze
waard zijn, maar in elk geval geloof ik niet het recht te
hebben die gang van zaken te beletten [d’empécher cette
opération].?

285 Janiaud, La neutralité et Uefface- Dieu, pp. 47-70.
ment: une disparition du sujet?, p. 74. 287 Weil, Wachten op God, p. 53

286 Als ‘Vierde brief: Geestelijke (aangepaste vertaling, MDK); Attente
autobiografie’ opgenomen in Weil, de Dieu, p. 69.

Wachten op God, pp. 33-53; Attente de
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‘Wat we hier lezen, is een vriendelijke uitgeleide bij haar lange
en best wel ‘zware’ brief aan Pére Perrin. Ze wil deze pries-
ter, die voor haar jarenlang een soort geestelijk begeleider is
geweest, in diens autoriteit ten volle bevestigd laten. Maar op
de keper beschouwd is het tegelijk veel meer dan een vriende-
lijke geste. Van naderbij beschouwd, zet ze veeleer de stellig-
heid van haar schrijven nog eens goed op scherp.

Nee, zo zegt Weil, deze revue aan stellingen is niet iets wat
zij mocht gezegd hebben. Ze heeft niet eens het recht dit soort
ideeén te begrijpen, laat staan ze uit te spreken. En als ze dat
toch heeft gedaan, zo verdedigt ze zich, is dit ‘niet mijn fout’
Die ideeén komen vanzelf in haar. En ze komen ook vanzelf
weer uit haar. Waar ze vandaan komen, weet ze niet. Maar ze
weet wel dat ze ‘per abuis’ — ‘par erreur’, bij vergissing, per
ongeluk — bij haar binnenkomen. En ze kent ook de reden
waarom ze bij haar ook ‘absoluut’ weer naar buiten willen.
Dit is omdat zij hun ‘erreur’, hun ‘vergissing’ inzien. En wat
is haar rol in dit proces? Ze heeft niet het recht, zo denkt ze,
in die ‘operatie’ tussenbeide te komen en die stop te zetten.

Het is op zijn zachtst gezegd een merkwaardige ‘operatie’.
Zeker als je bedenkt dat ze dit inbrengt als verweer tegen het
mogelijk verwijt in haar brief een ‘satanische’ toon te hebben
aangeslagen. Heeft die hele ‘operatie’, zoals ze die hier noemt,
immers niet juist zelf iets ‘satanisch’? De ideeén die ze in
haar brief heeft neergeschreven, zijn niet de hare, ze komen
van buiten, vallen ‘per abuis’ bij haar binnen, en omdat die
ideeén zelf hun vergissing merken, gaan ze weer naar buiten
en krijgt Perrin vervolgens die vergissingen te lezen. Een
duivels spel van foute ideeén, zo lijkt het wel.

Foute ideeén? Geeft Weil toe dat de revue van ideeén die
ze in haar brief heeft laten passeren foute ideeén betreft?
Bindt ze inderdaad in op haar stelligheid, en dus ook op haar
stellingen zelf? Niets wijst in die richting. In de regels die
volgen en waarmee haar brief eindigt, blijft ze even zelfverze-
kerd als voordien.
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Maar wat betekent het dan wanneer ze schrijft dat ideeén
‘per abuis’ uit haar komen, en eenmaal in haar, hun ‘ver-
gissing’ zelf inzien en van haar wegvluchten? Oppervlakkig
gelezen zou je kunnen denken dat ze wat gas terugneemt en
toegeeft dat ook zij zich kan vergissen. Maar dit is in de verste
verte niet wat ze voor ogen heeft. De enige vergissing die deze
ideeén kennen, is dat ze bij haar binnenkomen. En dit is uit-
gerekend de reden waarom ze haar onmiddellijk weer willen
verlaten.

Haar ideeén zelf betreffen geen vergissing, zij zijn de
waarheid, en die waarheid, die ‘bovennatuurlijk’ is, komt
inderdaad van buiten, en valt binnen in de brok ‘natuur’ die
Weils denken is. En als eenmaal die ‘bovennatuur’ zich in die
‘natuur’ heeft geincarneerd, moet die ‘natuur’ haar waarheid
- omdat ze ‘bovennatuurlijk’ is — naar buiten brengen, uiten,
verkondigen aan de rest van de ‘natuur’ (in casu aan Pere
Perrin).

Weil is stellig. Haar ideeén komen immers niet van haar
maar van de bovennatuurlijke waarheid. Is zij daarom zelf zo
zeker? Deelt zijzelf in de zekerheid die haar ideeén bezitten?
Als we haar letterlijke redenering volgen, is dat niet het geval.
Daarvoor zijn die ideeén zich te zeer bewust van hun ‘ver-
gissing’. En hun ‘vergissing’ is zijzelf. Zij, als plaats waar die
ideeén neergestreken zijn, is fout, en dat zorgt ervoor dat die
ideeén haar per direct verlaten.

Eens te meer ligt het probleem bij het ik. Weils ik — net
zoals eenieders ik — is de sta-in-de-weg waardoor die ideeén
zich niet transparant kunnen communiceren. Om dat toch
mogelijk te maken — om met andere woorden de waarheid
recht te doen die zo goed is om bij haar binnen te komen —
moet haar ik vernietigd worden.

De ‘uitleiding’ in Weils brief aan Perrin ligt dus volstrekt
in de lijn van een van de basisstellingen van haar mystieke
theorie. In die ‘vitleiding’ relativeert ze inderdaad — en geheel
oprecht — de stelligheid van de ideeén die ze in haar brief aan

SiBWIk,god&mezelf0421-2.indd 239 @ 28-04-2021 11:45



®

240 1K, GOD & MEZELF

Perrin heeft verdedigd, maar dat betekent niet dat die ideeén
omwille van zichzelf onder kritiek staan; ze staan onder
kritiek omdat zij die uit. Alleen al het feit dat zij die uit haar
pen laat vloeien, zou die ideeén kunnen aantasten in hun
waarheidsgehalte. Maar dat deze haar per direct verlaten, wil
in Weils ogen alleen maar zeggen dat hun waarheidsgehalte
intact is gebleven.

De parallel met Madame Guyon is dus significanter
dan op het eerste gezicht lijkt. Zoals bij Guyon het geval
was, vormt ook bij Weil het ik de grootste stoorzender in
haar communicatie. Dat zij de waarheid zou zeggen, zou de
allerflagrantste aanfluiting zijn van de waarheid die ze wil
meedelen. En toch is zij het die deze waarheid meedeelt, zo
beseft Weil aan het eind van haar brief maar al te goed. Zij is
de plaats waar de ‘bovennatuurlijke’ waarheid plaatsvindt,
waar die zich incarneert, ‘natuur’ wordt en daarom mede-
deelbaar.

Hoe kan ze die paradox oplossen? Het is een paradox, en
derhalve niet op te lossen. Maar hoe bezweert ze die dan?
Hoe zorgt ze ervoor dat hij haar hele project niet onderuit-
haalt?

Door te schrijven, en nog eens te schrijven. Voor zover ik
weet, lezen we nergens in haar Cahiers zwart op wit dat dit
haar ‘oplossing’ is. Maar het obsessionele van haar schriftuur
in die notities wijst sterk in die richting. Hoe transparant en
helder haar schrijven ook wil zijn, er is een doel dat daar niet
aan beantwoordt, een doel dat er de geheime motor van blijkt
te vormen: ze wil zichzelf uit wat ze schrijft wegschrijven. Ze
weet dat ‘ik zeggen liegen is’, en wil daarom zeggen en schrij-
ven zonder ik. Ze wil de vernietiging van het ik, zo moeilijk
in het reéle leven van alledag te realiseren, in haar schrijven
realiseren. Natuurlijk, haar schrijven is de locus waar de
ideeén die een bovennatuurlijke ‘¢enade’ bij haar naar binnen
brengen, plaatsvinden. Die kunnen haar alleen transparant
verlaten als ze op die plaats (die zij is) niet bezoedeld worden.
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En dat is wat schrijven misschien kan doen. Meer dan het
pure denken waar de gedachten toch steeds ergens de hare
blijven, kan het schrijven dat denken aan haar ik onttrekken
of, exacter, dat denken in zijn neiging naar binnen te plooien
ombuigen en het aan de oppervlakte houden, zodat het ik
eruit weggeschreven wordt. Opdat er een denken of een
schrijven ontstaat dat geen ik meer zegt en dus de waarheid
zegt als het schrijft: “Ik” zeggen is liegen’.
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VII.
Mystiek, liefde, theorie &

Jean de Saint-Samson

(1571-1636)

Mystiek — zegt het woord het niet zelf? — gaat over ‘myste-
rium’, over wat zich ophoudt voorbij ons redelijk bevattings-
vermogen en daarom per definitie ontsnapt aan elk rationeel
denken. Geldt zoiets ook niet voor de liefde? Heeft ook die
niet ergens een diep verborgen kern waar onze rationele pre-
tenties gegarandeerd op stuklopen? En geldt dit niet in nog
sterkere mate voor de combinatie van beide, voor mystieke
liefde. Wie zoiets in een redelijk systeem wil wringen, doet
het per definitie geweld aan.

Ziehier een visie waarmee je op de digitale en andere fora
van ons medialandschap op spontane bijval kunt rekenen.
Voor wie de vorige hoofdstukken heeft gelezen, zal het dui-
delijk zijn dat het mijns inziens toch iets genuanceerder ligt.
Reden om in dit hoofdstuk rechtstreeks de vraag te stellen of
de kern waar het in mystiek, in liefde en a fortiori in mystieke
liefde over gaat, inderdaad buiten het rationele denken valt.
Of met andere woorden mystieke liefde en theorie elkaar
principieel uitsluiten.

Het is zoals gezegd een wijdverspreide opvatting. En
terecht, zo lijkt het op het eerste gezicht. Al was het maar
omdat er nagenoeg geen mystieke teksten te vinden zijn
waarin die visie niet wordt bevestigd. Maar tegelijk, zo mocht
blijken uit de vorige hoofdstukken, kunnen diezelfde mys-
tieke teksten toch zelf' behoorlijk theoretisch zijn. Elk van hen
geeft er blijk van te spreken vanuit een heuse theorie over de

SiBWIk,god&mezelf0421-2.indd 242 @ 28-04-2021 11:45



®

VII. MYSTIEK, LIEFDE, THEORIE & JEAN DE SAINT-SAMSON 243

liefde en over hoe die de weg wijst op het pad dat naar een
mystieke eenwording met God voert. En al tart die theorie
ongetwijfeld onze rationele vermogens, zonder de mobilisatie
van die vermogens komen we op dat pad niet ver.

Er is ook een meer algemene reden om de idee dat mys-
tieke liefde en theorie niet met elkaar verenigbaar zijn, met
de nodige scepsis te bezien. Is de bewering dat mystiek en
liefde buiten elke theorie vallen, formeel gezien niet zelf een
behoorlijk theoretische stelling? Die uitspraak heeft het wel
over de niet-rationele kern van liefde en mystiek, maar haar
claim op zich is wel rationeel. Ze stelt theoretisch vast dat iets
buiten haar theoretische greep valt.

Op de een of andere manier doet een theorie sowieso iets
dergelijks. Een theorie verhoudt zich altijd ook tegenover
haar Jenseits, tegenover datgene wat over haar grenzen heen
ligt, en heeft daar dus onvermijdelijk haar — theoretische —
ideeén over. Niet dat ze daarom ook daadwerkelijk weet wat
over die grenzen heen ligt. Maar hoe dan ook maakt een refe-
rentie naar die ‘overzijde’ — dit Jenseits — formeel deel uit van
haar theoretisch zelfbegrip. Vanaf het moment dat je iets over
liefde beweert — inclusief dat ze buiten de rede valt — doe je
over die liefde een redelijke uitspraak en voor je het goed en
wel beseft, vormt de uitleg die je op die uitspraak laat volgen,
een heuse theorie over de liefde. Net zoals uitleggen in welke
zin mystiek ontsnapt aan de rede een uiteenzetting vergt die
alle registers van het redelijk denken moet opentrekken om
bij de toehoorder of de lezer overtuigend over te komen.

Dit hoofdstuk verdedigt de stelling dat ‘liefde’ in onze
westerse traditie een door en door theoretisch concept is
en dat dit concept voor de ontwikkeling van de christelijke
mystiek van doorslaggevend belang is geweest. Het Jenseits
van de theorie behoort, zo zal blijken, tot de kern van elke
mystieke theorie, ook van haar liefdestheorie. Als er al iets is
dat echt buiten elke theorie valt, is dit, wat mystiek betreft,
niet zozeer de limietervaring van de unio mystica, als wel een
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ervaring die zich helemaal aan de andere kant van het spec-
trum situeert en, hoewel die alles met liefde te maken heeft,
de mystieke liefde helemaal onderuithaalt.

Een eerste gedeelte van dit hoofdstuk (1-4) is gewijd aan
de platoonse liefdestheorie die onze mystieke traditie sinds
haar ontstaan heeft gedomineerd (1). Deze theorie bevat op
zichzelf een theoretische behandeling van haar eigen Jenseits
— iets wat eeuwen na Plato het centrale brandpunt zal wor-
den van het neoplatonisme (2). Als het christendom het neo-
platonisme omhelst om daarin de eigen boodschap uiteen te
zetten, voegt het daar als eigen inbreng een specifiek accent
op de liefde aan toe (3). Al deze aspecten komen samen in de
fundamentele ‘grammatica’ waarin de westerse mystiek zich
zal articuleren (4). Waar dan gaat de mystieke ervaring echt
buiten de grenzen van elke theorie? Het tweede gedeelte van
dit hoofdstuk (5-11) legt uit dat dit niet zozeer gebeurt in het
extatische moment van een vereniging met het goddelijke, als
wel in die momenten waarop de mystieke liefde dreigt terug
te vallen in de banale feitelijkheid van een erotische relatie.

1. Theorie en liefde

Het oude Griekse woord voor liefde is eros. Eros is ook de
naam van de eeuwig jonge zoon van Aphrodite, die dartel en
onbezonnen zijn beruchte pijlen in het rond schiet. Treft een
gouden pijl je, dan word je onvermijdelijk verliefd en wordt je
liefde steevast beantwoord. Treft een loden pijl je, dan blijft
die zonder respons.?®® Waarom? Vraag een god niet naar het
waarom. De redenen waarom een god doet wat hij doet, gaan
alleen hem aan. In de ogen van stervelingen geldt wat goden

288 Voor een gedetailleerde studie Mooi omkranste Aphrodite die van
van de oorsprong van de god Eros, Cyprus liefdes toverscepter zwaait,
zie hoofdstuk 7 in Breitenberger, pPp- 138-156.

Aphrodite and Eros. Zie ook: Goderis,
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doen als een grillig noodlot. Zo keken de oude Grieken, voér
ze aan filosofie deden, ook aan tegen de goddelijke aard van
de liefde. Liefde overvalt je, en de reden waarom ontgaat de
sterveling volkomen. Is liefde dan niet absoluut? Dat is ze
heel zeker, maar dan wel in dezelfde zin als waarin de dood
absoluut is. Je kunt dat eigenaardig genoeg met een citaat uit
de Bijbel staven: ‘Liefde is sterk als de dood.*®

Kan liefde ook waar zijn? Is zij een kwestie van waarheid?
Voor de oude (en hier moet ik er weer aan toevoegen: pre-
filosofische) Grieken zou dit een vreemde, zonder meer onzin-
nige vraag zijn geweest. Net als de goden en het hele domein
van het sacrale, gehoorzaamt liefde niet aan de wetten van
de waarheid. Samen met alle andere goden, voelt ook Eros
zich niet gebonden aan het criterium waar/onwaar. Liefde is
er gewoon, ze gebeurt, ze komt en ze gaat. Ze hoeft niet eens
trouw te zijn aan zichzelf. In de liefde hangt alles af van de gril-
len van een geblinddoekte godenknaap, en hoe die grillen voor
ons ook uitpakken, wij hebben ze te nemen zoals ze komen.

Dit is de reden waarom het niet echt zinvol is om in de
context van het oude, pre-filosofische Griekenland van een
theorie van de liefde te spreken. ‘Theorie’ is er strikt geno-
men pas gekomen toen ‘waarheid’ — of, wat op hetzelfde
neerkomt, het criterium ‘waar versus onwaar’- het uitgangs-
punt is gaan vormen voor de manier waarop mensen zich
tot de werkelijkheid verhouden. Met deze introductie van het
waarheidsparadigma werd pas (schoorvoetend) een begin
gemaakt in de zesde eeuw voor onze tijdrekening, bij de
opkomst van de ‘filosofie’.

In dat tijdsgewricht begonnen op de Griekssprekende
kusten van de Middellandse Zee een paar ‘excentriekelin-

289 Hooglied 8: 6. Inderdaad spreekt is sterk als de dood’ wijst duidelijk

de hele Bijbelse — en, algemener, op de invloed van het (‘heidense’)
monotheistische — traditie deze be- hellenisme binnen de monotheisti-
wering tegen. Veeleer beweert die dat sche Bijbeltekst.

‘liefde sterker is dan de dood’. ‘Liefde
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gen’ — zij het wel degelijk met snel succes — te beweren dat
we ons als mens tot de werkelijkheid moeten verhouden op
basis van ‘waarheid’. En die waarheid, zo beweerden Thales
van Milete, Anaximander, Empedocles en anderen, ligt in de
logos, in de taal die wij spreken. Als we die taal in haar eigen
pretenties volgen, als we een woord alleen maar laten zeggen
wat het zegt (niets meer en niets minder), dan hebben we iets
in de greep dat ‘is wat het is’ (niets meer en niets minder). Als
we het woord/getal ‘één’ voor ogen houden, en we nemen het
voor wat het zegt, weten we dat één altijd één is, niets meer
en niets minder. En daarop kun je dus met zekerheid een
aritmetica bouwen. Ditzelfde geldt voor alle woorden: als we
ons strikt houden aan wat ze zeggen — als we hun logos, hun
‘logica’ ernstig nemen — dan komen we uit bij datgene wat ‘is
zoals het is’. Dan komen we bij het zijn zoals het is, en dus bij
‘waarheid’

“Zijn is, niet-zijn is niet’, zo luidt het bekende citaat uit
Parmenides.>° Als je het woord ‘zijn” houdt voor wat het
zegt, geeft het je toegang tot het werkelijke zijn: tot wat altijd
zijn en nooit niet-zijn zal zijn. Het probleem is wel dat onze
zintuigen nooit zoiets te zien krijgen. In de wereld om ons
heen blijkt niets te zijn wat het is. Alles blijkt er veranderlijk,
vergankelijk en sterfelijk. Wat voor soort wereld is het dan
die we zien met onze zintuiglijke ogen? Moeten we die dan
beschouwen als ‘niet-zijnde’? En hoe vat je dan het ‘zijn’ van
dit ‘niet-zijn’ op?

Voor zover we weten is Plato de eerste die deze vraag van
een afdoend antwoord voorzag. Denk bijvoorbeeld aan zijn
beroemde ‘allegorie van de grot’.>* De zintuiglijke wereld die
we om ons heen zien, is inderdaad niet het ‘zijn zoals het is’.

290 ‘Dit zeggen en dit denken moet stuk ‘Les origines de la philosophie’
zijnde zijn, want zijn is, en niet is wat in: Vernant, Mythe et pensée chez les
niet is’, in: Schomakers, Oog voor het Grecs, pp. 403-410; Myth and Thought
ene, p. 45. Voor een omstandige toe- among the Greeks, pp. 399-408.
lichting, zie onder meer het hoofd- 291 Politeia 514a-520a.
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En toch ‘is’ die er, zegt Plato, in de zin dat hij de schaduw is
van de ware werkelijkheid. Wat we op de wanden van de grot
zien, is mimesis: representaties van datgene wat ‘is wat het
is’, of, zoals Plato het noemt, van de ‘Ideeén’, van hetgeen we
‘zien’ met de blik van onze logos.

En waar in dit alles is nu de liefde? Het is juist in deze con-
text dat de liefde haar eerste theorie krijgt. Plato gebruikt ‘eros’
om er het verlangen van de grotbewoner mee aan te duiden die
zich een uitweg uit de grot zoekt richting de waarheid. Eros is
met andere woorden wat ons kritisch doet nadenken; wat ons
in een wereld van schaduwen nieuwsgierig maakt naar iets
waar deze schaduwen de schaduw van zijn. Denken is een zaak
van eros, van verlangen naar waarheid. Wat ons bindt aan de
waarheid is erotisch verlangen, liefde. Hoe dan?

In dialogen zoals Symposium of Phaedrus beschrijft Plato
wat er gebeurt wanneer ik mij erotisch aangetrokken voel
tot het mooie lichaam van een bemind persoon. Waarom
trekt zijn®% ‘schoonheid’ mij aan? Omdat ik van het beminde
lichaam spontaan verlang dat het altijd zo (mooi) zal blij-
ven zoals het nu is, dat het nooit zal verouderen, laat staan
vergaan. Natuurlijk weet ik dat dit lichaam zal verouderen
en dat het in die zin een brok ‘mimesis’, ‘schaduw’ en dus
‘niet-zijn’ is. Maar aangestoken door de schoonheid van die
‘schaduw’, verlang ik naar datgene waarvan die schaduw de
schaduw is. Het mooie lichaam dat mij zo aantrekt, gunt mij

292 Inderdaad ‘zijn’: de ‘geliefde’
in Plato’s tekst is altijd mannelijk.
In het oude Athene was ‘erotike’ de
term voor de erotische liefde tussen
een (baardige) oudere man en een
(nog baardloze) knaap — een liefde
die intrinsiek tijdelijk was, want het
was de (per definitie in tijd beperkte)
publieke procedure waarbij een
zoon van een vrije man de overgang
maakte van het private leven in de
vrouwenvertrekken (gunaikonitis)

naar het publieke leven (op de agora).
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De erotiké maakt van de knaap die
als kind het object van liefde geweest
was, een initiatiefnemer (subject/
agens) in de liefde. Hij werd als
object van erotisch verlangen (als
eromenos) verleid om zelf verleider
(minnaar, erastés) te worden (Zie
Michel Foucault, Het gebruik van de
lust). Het is deze ‘pederaste’ liefdes-
cultuur die Plato herinterpreteert
—in casu sublimeert — als de weg die
het verlangen van de filosoof gaat bij
het zoeken naar de waarheid.
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een glimp van het onvergankelijke, van het zijn-zoals-het-is.
Gefascineerd door die schoonheid, raak ik georiénteerd op
de waarheid. Dit is waarom ik nog steeds in staat ben om van
mijn geliefde te houden, ook als zijn verouderde lichaam alle
schoonheid heeft verloren. Ik geniet dan van de waarheid die
hij me vertelt, de waarheid die we in onze gezamenlijke logos
ter sprake brengen en proberen te bereiken. En uiteindelijk
zal ik niet alleen van de waarheid houden die uit zijn mond
komt, maar van de waarheid in het algemeen. Ik zal ‘“filosoof’
worden, iemand met een filia (liefde, vriendschap) voor de
sophia (wijsheid, waarheid).

Als filosoof bewandel ik dus het pad van de eros. Eros, ver-
langen, vindt zijn oorsprong én zijn wezen in datgene waar het
naar verlangt, en dit is niets anders dan de waarheid, dan het
zijn-zoals-het-is. Denken, aan theorie doen, zoeken naar waar-
heid: het vereist liefde, eros, zij het uitgezuiverd, gesublimeerd.

2. Theorie van wat de theorie voorbij is

Liefde is niet iets wat voorbij de theorie ligt, zoals de common
sense-idee het graag stelt. Het is eerder andersom: liefde is
de drijvende kracht werkzaam in het hart van elke theorie.
Onze eerste grote theoreticus, Plato, blijkt daar reeds zo over
te denken. Maar hoe kijkt die dan aan tegen mystiek? Of,
aangezien van ‘mystiek’ gewagen bij Plato een anachronisme
is: hoe kijkt hij aan tegen hetgeen jenseits van elke theorie
zou liggen? Is er voor hem iets dat radicaal aan theoretisch
denken ontsnapt? Plato’s antwoord op deze vraag is zonder
meer positief, maar hij voegt daar wel meteen aan toe dat dit
Jenseits tegelijkertijd de kern van de theorie vormt. Wat voor-
bij de theorie ligt is tegelijk het cruciale punt waar het theore-
tisch denken zich in laatste instantie rond centreert.

Laten we terugkeren naar de ‘allegorie van de grot’.
Waarom bedenkt Plato die allegorie? Niet, zoals wel gedacht
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wordt, om het verschil uit te leggen tussen de Ideeén en de
zintuiglijke werkelijkheid — of, wat op hetzelfde neerkomt,
tussen ‘schaduwen’ op de wand en het werkelijke zijn, tussen
doxa (mening) en episteme (ware kennis). Dit logische ver-
schil uitleggen vereist geen allegorie. Alleen onlogische zaken
vragen om zoiets. Wat de allegorie probeert te verduidelijken,
is het strikt genomen onlogische feit dat iets dat niet ‘is’ (een
schaduw op de grotwand), op de een of andere manier toch
‘is’. Hoe verklaar je dat ‘niet-zijn’ ‘is’?

De logos kan dit niet met eigen, ‘logische’ middelen begrij-
pelijk maken, en moet daarom zijn toevlucht nemen tot een
mythos. Vandaar de ‘allegorie’. Daarin wordt het voorgesteld
alsof de Ideeén (de ware zijnden) zich achter de rug zouden
bevinden van de mensen in de grot die helemaal vastgeroest
zitten in hun eigen mediocre meningen en alles wat ze op de
wand van de grot zien verschijnen (lees: de zintuiglijk waar-
neembare fenomenen) onkritisch voor waar aannemen.

Maar waar komen die schaduwen dan vandaan? Hoe zijn
die tiberhaupt mogelijk? Plato’s allegorie maakt zoiets voor-
stelbaar. Een ‘licht” achteraan de grot schijnt op de Ideeén en
dit veroorzaakt schaduwen op de wand. Is dit ‘licht’ een Idee
zoals andere? Betreft het een ‘zijn’ dat is (en blijft) wat het is?
Niet helemaal. Het licht is niet iets wat onveranderlijk zijn
vorm behoudt (zoals bij de Ideeén het geval is); het is meer
iets wat nooit een vaste gestalte heeft en steeds in beweging
is. Volgens Plato kun je het opvatten als een ‘bron’: het houdt
niet op zijn licht weg te schenken, het te laten schijnen op de
Ideeén, op de ware zijnden dus.

Vandaar dus de schaduwen op de wanden van de grot. Die
hebben niet het statuut van ‘zijnden’. En toch hebben ze iets
gemeen met de bron van de ware zijnden. Die schaduwen
zijn, net als de zijnden, ook het effect van die bron. Ze zijn
het effect van het licht dat op de ware zijnden schijnt. In die
‘onwerkelijkheden’ op de wand is het de gevangenen gege-
ven erachter te komen dat het inderdaad schaduwen betreft
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die verwijzen naar datgene waarvan ze de schaduw zijn: de
ware zijnden, de Ideeén. Ze zijn de schaduwen van Ideeén,
en dat schaduweffect wordt dus ook veroorzaakt door niets
anders dan door de bron zelf van het zijn, door de Idee die
alle andere Ideeén overstijgt. Dit laatste is de ‘Idee voorbij

het zijn’: ‘érékeva tiig odoiag [epekeina tés ousias]’, zo staat
het letterlijk bij Plato (Politeia 509b). Plato noemt dit Idee de
‘Idee van het Goede’. De grond van het zijn — de bron ervan,
datgene wat het zijn mogelijk maakt — is louter een zaak van
geven en schenken; het is niets dan exuberant gulle goedheid.

Het is die immer kwistige ‘bron van zijn’ die ons aan het
denken zet, die ons naar de waarheid doet verlangen. Zij is
het die ons, mits we ons aan de regels van de logos houden,
garandeert dat dit verlangen zijn eigen fundament in die
waarheid zal herkennen. Maar om die bron zelf tot uitdruk-
king te brengen, schiet de logos tekort. Daarom gebruikt Plato
een allegorie, een mythe — of, in zijn termen, een ‘gelijke-
nis™ — om dit uit te drukken.

Is de basis van de logos dan nog wel logisch? Is de grond
waarop een rationele theorie rust wel zelf rationeel? Het ant-
woord is strikt genomen nee. De logos is in laatste instantie
gefundeerd in zijn Jenseits. Maar om die reden is die logos
ook altijd een logos vdn zijn Jenseits. Dat Jenseits vormt de
focus waaromheen een logische theorie is gebouwd. In haar
totaliteit is een theorie georiénteerd op wat ‘mysterieus’ aan
de overkant van haar grenzen ligt. Dit wil Plato met zijn ‘alle-
gorie van de grot’ gezegd krijgen.

Deze sterke stelling wordt slechts her en der in Plato’s
dialogen uitdrukkelijk geéxpliciteerd. Maar vijf eeuwen later
vormt ze wel de centrale these in het denken van Plotinus
(205-270) en van de diverse vormen van neoplatonisme? na
hem. Het zijn is wat het is, het is één. Het Ene noemt Plotinus

293 In de Politeia 509¢e heeft hij het 294 Voor het neoplatonisme, zie ook
over ‘gelijkenis van de zon’ (‘tnv nepi hierboven hoofdstuk II, p. 83.
OV AoV opodtTa’).
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het. Maar in zijn overdadige goedheid ‘emaneert’ het Ene (in
wat Plotinus de ‘proodos’ noemt, in het Latijn: ‘exitus’). Het
‘vloeit over’ in de veelheid van zijnden, geestelijk en lichame-
lijk, om tenslotte, samen met en door die veelheid heen, weer
naar de bron van het Ene terug te vloeien. In die ‘epistrophé’
(‘reditus’, terugkeer) speelt voor de mens het denken — en als
motor daarvan, de platoonse eros — een cruciale rol. De waar-
heidsliefde van het denken neemt deel aan dat proces, waar-
bij de veelheid aan zijnden terugvloeit in de richting van het
Ene, waarin die zijnden hun grond en bron vinden.

Een theorie, helemaal gefocust op de Ene: dit is een eer-
ste aspect waarin het denken van Plotinus zich onderscheidt
van dat van Plato. Een tweede aspect is Plotinus’ stelling dat
de mens in staat is tot een doorleefde ervaring van de Ene,
de bron van het zijn — een ervaring die per definitie hoogst
uitzonderlijk is en die, wanneer ze zich voordoet, een over-
weldigende impact heeft. In tegenstelling tot Plato, voor wie
het uitgangspunt van het denken de erotische perceptie van
‘lichamelijke’ schoonheid is, is het uitgangspunt voor Plotinus
de extatische ervaring die een individu van het Ene kan heb-
ben. Het is deze ervaring die het verlangen doet ontwaken om
op zoek te gaan naar de waarheid, een verlangen dat pas zijn
eindpunt kent in een uiteindelijke vereniging met het Ene.

Als we het platoonse en neoplatoonse denken samen-
vatten voor wat onze oorspronkelijke vraag betreft, de rela-
tie tussen mystiek, liefde en theorie, merken we dat — iets
anders dan bij Plato maar even sterk — liefde ook hier een
kwestie van theorie is, net zoals theorie een kwestie van
liefde is, en dat theorie in haar kern een theorie van haar
Jenseits is. Op zoek naar de ultieme waarheid raakt theorie
tenslotte aan haar grens die tegelijk haar diepste kern is. Van
deze neoplatoonse denkschema’s is de christelijke mystiek
helemaal doordrongen. Ook waar ze het over liefde heeft, is
die mystiek dus nooit zonder theorie.
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3. Houden van wat de theorie voorbij is ...

Maar waar in dit plaatje situeert zich het christendom zelf?
Heeft het Plato of het neoplatonisme nodig om de religie
van de liefde te zijn? Strikt genomen heeft christelijke liefde
in haar oorsprong niets met Plato en neoplatonisme te
maken. En toch belet dit ook deze liefde niet om theoretisch
te zijn.

Reeds in het prille begin van het christendom was ‘liefde’
een centraal concept binnen het theoretische raamwerk
daarvan. Het definieerde zichzelf immers als een vervuld
messianisme. Sinds Adams val, zo stelt dit raamwerk, wordt
de mens gekenmerkt door zonde, dood en eindigheid. In
zijn goedheid had God zijn ‘vitverkoren volk’ de Wet (Thora)
geschonken. Door de richtlijnen van die Wet te volgen, kreeg
de mens de kans zijn relatie met God te herstellen. Omdat
ondanks alles die relatie niet hersteld raakte, begon de joodse
religieuze verbeelding te dromen van een Messias, een god-
delijke gezant die zonde, dood en eindigheid zou wegnemen
en de schepping zo zou vernieuwen dat die niet langer tekort
en dood, maar alleen nog volheid van leven zou kennen. Het
christendom is gebaseerd op de overtuiging dat die messi-
aanse verwachting is vervuld. In Christus’ dood aan het kruis
stierf de oude schepping, en zijn opstanding bracht het Rijk
Gods, het Eeuwig Leven.

‘Liefde’ was de naam voor deze nieuwe condition
humaine: een toestand zonder eindigheid, zonde en dood. Het
woord dat de vroege christenen gebruikten voor deze liefde
was evenwel niet eros. Die term staat immers voor een per
definitie onvervuld verlangen. Om het vervulde verlangen te
noemen waarin de christenen beweerden te leven, gebruik-
ten ze een ander woord voor liefde: agape. Zoals we in de
Handelingen van de Apostelen lezen, leefden christenen in de
eerste decennia in ‘agape-gemeenschappen’, waar niemand
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iets tekort had, aangezien niemand iets persoonlijk bezat en
alle bezittingen gemeenschappelijk waren. 2%

Agapeische liefde vormde ook de kern van die vroegchris-
telijke theorie. Om de latere christelijke mystiek te begrijpen,
moet men evenwel beseffen dat deze agapeische liefde zich al
snel heeft vermengd met het onvervulde verlangenspatroon
van de erotische liefde. Beweren verlost te zijn van zonde,
dood en eindigheid in een wereld waar die nog onverminderd
aan zet zijn, werd immers al snel onhoudbaar. De idee van
Christus’ verrijzenis vond in die zin een welkome aanvulling
in die van zijn hemelvaart. Hij is uit de doden opgestaan en
heeft ons verlost van zonde en dood, maar hij is ook — zij het
tijdelijk — teruggekeerd naar de Vader. Ondertussen moet de
christen wachten op zijn terugkeer.

Ziehier het typisch ‘dubbele’ van het christelijke narratief:
de messiaanse verwachting is vervuld én blijft tegelijk onver-
vuld, aangezien de Messias, hoewel gekomen, toch is heen-
gegaan en alsnog moet (terug)komen om zijn messiaanse
missie te voltrekken.

Omdat de staat waarin de christen leefde er altijd ook
een was van verwachting en onvervuld verlangen, kreeg eros
gaandeweg een plaats binnen het christelijke liefdesnarratief.
Hoewel hij ervan overtuigd was in de vervulde staat van aga-
peische liefde te leven, keek de christen er tegelijkertijd ver-
langend naar uit en was zijn toestand die van eros en diens
onvervulde hunkeren.

Tegen die achtergrond is het weinig verrassend dat veel
intellectuele christenen in de derde eeuw openstonden voor
de manier van denken die in het nochtans ‘heidense’ pla-
tonisme en neoplatonisme werd gepropageerd. Beide ver-
schaften een uitstekende ‘grammatica’ voor de christelijke
verstrengeling van vervulde en onvervulde messiaanse ver-
wachting — van agape en eros dus. Christenen leefden ‘buiten

295 Handelingen 2, 44-45, 4, 32-35.
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de grot’, in het rijk van de waarheid of, wat voor hen hetzelfde
was, in het rijk van Gods agape. Maar die waarheid van bui-
ten de grot, had zich er binnenin, in het aardse regime van
leugen, zonde en eindigheid, reeds gerealiseerd. Exacter: die
had zich daar vooralsnog slechts in één persoon gerealiseerd,
in Gods geincarneerde Zoon. Aangezien die Zoon zich bij

de hemelse Vader had gevoegd, diende de mens nog op zijn
terugkomst te wachten. Agape, verstrengelde zich met eros.

Let wel: eros staat hier, niet voor de pre-filosofische, maar
voor de platoonse eros, de eros die zichzelf sublimeert om
verenigbaar te worden met zijn ware bron die de waarheid
zelf'is, de bron van zijn-zoals-het-is. Het is via de gesubli-
meerde eros dat de mens het pad gaat naar zijn God. Rond
het midden van de derde eeuw voorziet Origenes (185-254)
het christelijk narratief voor het eerst van een uitvoerige her-
taling naar de ‘grammatica’ van het platonisme. Dit laatste
was verreweg de meest populaire filosofie van die tijd, zeker
in Alexandrié, de stad waar Origenes woonde en lesgaf, een
stad die als centrum van wetenschap en filosofie in die tijd
bloeiender was dan Athene.

Hoewel Plotinus (205-270) zelf minachtend neerkeek op
het christendom, had zijn denken, dat al snel bekend werd als
neoplatonisme, een zeer grote invloed op de christelijke den-
kers van zijn tijd, en het versterkte de platoniserende tendens
die met Origenes was ingezet. Met behulp van het neoplato-
nisme kon het christelijke verhaal zich van een filosofische
onderbouwing en een ontologische basis voorzien. De Ene
God in de hemel gaat in zijn grenzeloze liefde zo buiten
zichzelf dat hij, in die beweging van ‘emanatie’, het bestaan
schenkt aan zowel de spirituele hemelse, als de materiéle
aardse werkelijkheid. Door God lief te hebben op de wijze die
Christus heeft verkondigd, is de aardse mens in staat deel te
hebben aan de beweging van reditus die de schepping terug-
leidt naar haar goddelijke bron, de Ene God.

In de vijfde eeuw transformeerde Proclus (412-485), een
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van de laatste ‘heidense’ filosofen uit de oudheid, het vaak
grillig meanderende denken van Plotinus tot een coherent sys-
teem. Dit gerestylede neoplatonisme leverde het grondschema
voor het christelijke systeem van Pseudo-Dionysius (begin
zesde eeuw). Intussen had het neoplatonisme reeds de chris-
telijke theorieén van de ‘Grote Cappadociérs™ en veel andere
kerkvaders gevormd, evenals dat van de intellectuele reus van
het Latijnse christendom, Augustinus (354-430), in wiens con-
ceptenapparaat caritas (zijn Latijnse woord voor het Griekse
agape) en amor (eros) nagenoeg synoniem werden.

In deze eeuwen werd de christelijke ‘hodos’ (Grieks voor
‘weg’, ‘levenspad’, ‘manier van leven’) omgevormd tot een uit-
gebreid theoretisch onderbouwde doctrine, gecentreerd rond
haar eigen Jenseits, dat wil zeggen rond de goddelijke bron
van de Ene (God) van wie alles wat is ‘uitgaat’ en naar wie
het ‘terugvloeit’ Ook de ‘liefde’ wordt in dit schema ingepast.
Liefde is én deelname aan gulle volmaaktheid van het godde-
lijke Jenseits én onvervulde hunkering naar een eenwording
met datzelfde Jenseits.

4. ...als van de kern van de christelijke mystiek

Christelijke mystiek is ingebed in de christelijke theorie. In
die zin is zij inherent theoretisch. In mystieke praktijken ligt
de nadruk evenwel niet op theorie maar op ervaring. Deze
ervaring is niets anders dan het ‘doorleefde’ hart van de the-
orie, de levende ervaring van de Ene ongrijpbare grond van
alles wat is, inclusief van de eigen theorie.

0ok hierin treedt de christelijke mystiek in het voetspoor
van Plotinus voor wie de kern van alle theorie een ervaring
is, de geleefde ervaring van de waarheid zelf. Levend in een

296 Het betreft Basilius van Caesarea meenschappelijke vriend Gregorius
(330-378), zijn jongere broer Grego- van Nazianze (330-390).
rius van Nyssa (340-395) en hun ge-
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wereld vol onwaarheden, worden we in momenten van extase
één met de waarheid of, zoals hij het uitdrukt, met het Ene.
Op basis van deze ervaring van het Ene weten we dat het onze
wezenlijke bestemming is om terug te keren naar het Ene.

De christelijke mystiek dankt het primaat van de ervaring
echter niet alleen aan het neoplatonisme. Haar mystieke
ervaring beperkt zich immers niet alleen tot het extatische
moment van eenwording met het goddelijke. Het is ook een
kwestie van verlangen, van hunkering naar een dergelijke
eenwording. En ook de ervaring van dit verlangen is een zaak
van doorleefde theorie.

Hier levert dan weer Plato’s ‘erotische’ weg naar de waar-
heid het paradigma. De waarheid kennen is voor hem niet
alleen een zaak van theorie, van alleen ‘Oswpeiv’, ‘theorein’,
‘kijken’ naar de zijnden zoals ze zijn. Ook is er een transfor-
matie nodig van dat kijken zelf, van de blik en van het ik dat
kijkt. Wil je voldoen aan de eisen die de waarheid stelt, dan
moet je ook je ik transformeren. Concreet moet je je ontdoen
van het zelf waarin de ‘grotbewoner’ die je tot dan toe bent,
opgesloten zat. Je moet je ontdoen van je zintuiglijke ik, het
ik dat zich groothoudt met allerlei meningen die het te snel
voor waarheid aanneemt. De waarheid vereist niet alleen een
kritisch onderzoek van die ‘meningen’, zij vraagt ook om een
transformatie van jezelf opdat ook jouw ik kan worden wat
het in wezen is. Alleen dan zul je in staat zijn de waarheid
waarnaar je streeft op een juiste manier te bejegenen.

Waarheid vereist een transformatie van het subject dat
naar haar op zoek is. Zij vereist met andere woorden wat
Foucault ‘spiritualiteit’ (‘spiritualité’) noemt: een discipline
vol weloverwogen oefeningen om het zelf zodanig te hervor-
men dat het verenigbaar wordt met de waarheid waarnaar
het verlangt.?” De christelijke mystiek is in die zin een vorm

297 Zie onder meer het college van 6 méneutique du sujet, pp. 27-40; The
januari 1982, in: Foucault, Her- Hermeneutics of the Self, pp. 15-30.
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van ‘spiritualiteit’ waarvan de wortels ook buiten haar eigen
traditie liggen.

Wat betreft het eindpunt van deze ‘spirituele’ weg, van
de transformatie van het ik op zijn tocht naar God, kan men
in de christelijke mystiek twee verschillende theoretische
modellen onderscheiden, beide teruggaand op het raamwerk
van het (neo)platonische denken. Een eerste model is dat van
de ‘extase’. Mijn verlangen naar God en de hervorming van
het zelf die nodig zijn om dat doel te bereiken, eindigen in
het uitdoven van mijn verlangen dat in zijn geheel opgaat in
de godheid. Ik schud het aardse zelf dat ik was helemaal van
me af en word één met het echte Zelf van alles wat is: God.

Een tweede model is dat van de ‘epectase’ op het moment
dat mijn brandende liefde voor God wordt bevredigd, dooft
mijn verlangen niet uit, maar blijft het juist branden.>*® God
blijft het Jenseits van mijn verlangen, zelfs wanneer dat ver-
langen volledig vervuld is. Hier bestaat de bevrediging van
het verlangen in het blijvend verwijlen in het nooit ophou-
dende verlangen zelf. Dit is bijvoorbeeld de manier waarop
Gregorius van Nyssa de eindfase op het pad van de mens
naar God conceptualiseert.?®

Zowel het model van de ‘extase’ als dat van de ‘epectase’
zijn aanwijsbaar in de geschiedenis van de mystiek, en elk
specifiek soort mystiek omvat een eigen combinatie van
beide modellen. Ondanks het formele verschil, zijn beide,
extase en epectase, manieren om het ‘doorleefde Jenseits’ te
conceptualiseren dat het centrum van de christelijke theorie
vormt. Uiteindelijk is het liethebben van God een kwestie van
verdwijnen als menselijk zelf, of het nu verdwijnt in God Zelf

298 De vervulling van het verlangen men bevrediging van zijn verlangen
valt hier samen met het onvervuld geraakt.’ In: Gregorius van Nyssa,
blijven ervan. Over het leven van Mozes de wetgever,

299 ‘Want juist daarin bestaat de p. 129. Voor een commentaar op de
ware Godsaanschouwing dat hij die notie van ‘epectase’, zie: Danielou,
naar Hem opziet nooit tot een volko- From Glory to Glory, pp. 56-71.
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of verdwijnt in de onmogelijkheid om in Hem te verdwijnen
door eindeloos naar Hem te blijven verlangen.

Reikt mystieke liefde voorbij de theorie? Is mystiek een
manier om de theorie achter zich te kunnen laten? Wat de
christelijke mystiek laat zien, is dat juist de poging om tot
voorbij de theorie te reiken de kern van die theorie uitmaakt.
Noch ‘extase’ noch ‘epectase’ hebben zin zonder de theorie
die hen uitlegt, onderbouwt en zodoende in zich insluit.

5. Erasteés / Eromenos

En toch komt het voor dat de westerse mystiek ‘voorbij de
theorie’ gaat, en wel in de radicale zin dat ze verder gaat
dan het Jenseits dat haar theorie eigen is. In haar vertoog
kan iets doorbreken wat haar eigen mystieke logica onmo-
gelijk nog kan plaatsen. Als zoiets voorvalt, gebeurt dit nooit
bewust of met opzet. Het doet zich voor, zo merk je op som-
mige pagina’s van mystieke geschriften, wanneer de auteur
de greep lijkt te verliezen op het ‘erotische’ pad dat hem naar
God leidt. Dan dreigt de eros zijn gesublimeerde format te
verliezen en breekt een niet-gesublimeerde eros door. Die
laatste brengt het risico met zich mee dat het theoretische
construct van de hele mystiek onderuit wordt gehaald. De
aandachtige lezer merkt hoe de auteur dan alles in het werk
moet stellen om zijn vertoog op de geijkte theoretische rails
te houden.

Een niet-geplatoniseerde eros, een eros waarvan oor-
sprong en doel niet in zoiets als ‘waarheid’ liggen: het is het
soort eros waarvan, zoals hierboven vermeld, het onhebbelijk
zoontje van Aphrodite de god is. Erotiek zonder waarheid:
een ‘verlangen’ dat niet wordt gedacht vanuit de vervulling
ervan, vanuit de toestand waarin het tekort dat dit verlangen
voortjaagt, ingevuld en weggenomen zou zijn — een toestand
die in de filosofie inderdaad het label ‘waarheid’ draagt. Die
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eros staat voor een speels drama dat alles wegheeft van een
noodlot of dat in elk geval niet noodzakelijk tot een happy end
leidt. Deze pre-filosofische eros is de hele oudheid lang blijven
bestaan, ook lang na de komst van de filosofie en de eros-the-
orieén die daardoor geintroduceerd werden. Hoe laat zich dit
soort pre-waarheid-‘erotologie’ beschrijven?

Om het bij termen uit die tijd te houden, is die eros het
complexe, subtiele gevecht tussen de erastes (épdotng) en de
eromenos (£pdpevoc), tussen minnaar en beminde, tussen wie
(actief) bemint en wie (passief) bemind wordt.>*° Wat tussen dit
soort liefdespartners in het spel is, is niet een zaak van waar-
heid maar van verlangen — en alleen van verlangen. Beiden
verlangen naar elkaar, willen elkaar, en wanneer in die context
de termen erastés en eromenos vallen, is dat niet om perso-
nen, maar posities aan te duiden. Elke van de beide partners
bevindt zich op elk moment van hun liefdesrelatie in een van
de twee posities, maar nooit bevinden zij zich beiden tegelijk in
dezelfde positie en evenmin bevindt één van hen zich ooit blij-
vend in dezelfde positie. Met andere woorden: in geen van deze
posities is iemand ooit ‘thuis’ of op zijn/haar eindbestemming
aangekomen. Zeker, de minnaar wil de beminde, maar de min-
naar wil vooral dat de beminde eveneens minnaar wordt en
hem/haar wil. De erastes wil dat zijn/haar eromenos zijn/haar
erastes is. Of om het in jachttermen uit te drukken: de jager
wil zijn prooi, maar alleen om zelf prooi te worden, om met
andere woorden prooi van zijn prooi te zijn. En als dit laatste
gebeurt, houdt het spel niet op en bereikt het niet een of ander
einddoel, maar begint het weer van vooraf aan. En zo gaat het
eindeloos door. Nooit wordt de erastés blijvend de eromenos (of
vice versa).

Eros werkt alleen dankzij het blijvende verschil tussen
de erastés en de eromenos. Ook als de ‘een’ wil opgaan in de

300 Dover, Greek Homosexuality, die van Cyprus liefdes toverscepter
p. 202; Clark, Desire, p. 23. Zie ook: zwaait, pp. 314-324.
Godderis, Mooi omkranste Aphrodite
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‘ander’. Ook wanneer de partners dromen van wederzijdse
versmelting, werkt het erotische alleen wanneer het verlan-
gen daarin faalt en onbevredigd blijft.

Het is duidelijk dat dit soort eros niet bepaald beschrijft
wat er gebeurt tussen een christelijke mysticus en de God van
wie hij houdt. En het beschrijft al helemaal niet hoe God de
mystieke of anders gestemde ziel liefheeft.

Houdt God van ons? Natuurlijk. Daarom heeft Hij zich
geincarneerd en ons op die manier verlost van onze deplora-
bele eindige en zondige staat. Gods liefde is per definitie
niet-erotisch, aangezien die op geen enkele manier wordt
gemotiveerd door enig tekort van zijn kant. Als er al een
reden zou zijn waarom God van ons houdt, ligt die wellicht
in het feit dat zijn liefde, in plaats van door tekort getekend
te zijn, juist té volmaakt, té goed is en Hij die daarom met
ons, onvolmaakt sterfelijken, wil delen. De liefde die God voor
de mens aan de dag legt, verschilt radicaal van het erotische
paradigma dat aan het werk is in onze menselijke, al te men-
selijke manieren van liethebben.

In het christendom definieert eros alleen de liefde van de
mens tot God. Wat ons bindt aan God is een diep gevoel zelf
ergens tekort te schieten en te geloven dat Hij dat tekort kan
opheffen. Het verlangen van de mens naar God is in die zin
‘erotisch’. De hele mystieke traditie illustreert dit rijkelijk.
Maar die traditie werpt ons ook een vraag voor de voeten.
Hoe kan een liefdesrelatie tiberhaupt erotisch zijn wanneer
de liefde van een van beide partners dat niet is? Hoe kun je
God ‘erotisch’ liethebben wanneer Gods liefde niets erotisch
heeft? Hoe kan verlangen ons dichter bij God brengen, als
God zelf per definitie geen verlangen kent?

Hier treffen we een van de redenen waarom Plato’s
gesublimeerde eros-theorie zo welkom is geweest voor het
christendom. Een platoonse eros laat immers toe dat God in
de positie van eromenos — van het object van liefde — terecht-
komt, zonder Hem deel te laten uitmaken van het grillige
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erotische spel dat hem onvermijdelijk in de positie van een
erastés dwingt. God kan in principe nooit een erastés zijn
zoals een menselijke minnaar dat is. Hij kent immers geen
tekort. Hij is, zo je wil, meer dan volmaakt, en zijn liefde voor
de mens is niet gemotiveerd door verlangen (en dus door
tekort of behoefte van zijn kant); het is liefde uit louter over-
vloed, liefde als een nooit opdrogende bron - iets waarvoor
Plato’s Idee van het Goede of Plotinus’ concept van het Ene
uiterst geschikte modellen bieden om daarvan een theoreti-
sche voorstelling te vormen.

Gods liefde is dus niet-erotisch, zonder enig tekort en
zonder verlangen. Zij is agapeisch en genereus in haar vol-
maaktheid. Wij van onze kant kunnen echter geen andere
relatie met God hebben dan op basis van tekort en verlangen,
zo kenmerkend voor onze menselijke conditie. Wij kunnen
met andere woorden niet anders dan op een erotische manier
met Hem omgaan en naar Hem verlangen.

Hier botsen we tegen een risico aan waar menig mysticus
vanuit zijn ervaring maar al te goed weet van heeft. In zijn
brandende liefde voor God behandelt een mysticus God als
zijn volmaakte Geliefde, als de goddelijke Eromenos. Maar
zijn amoureuze passie kan hem af en toe zo ver drijven dat hij
zijn God voor de Erastés houdt die het niet zonder hem kan
stellen. God komt dan in de positie terecht van de minnaar
die, verliefd op zijn aardse geliefde, brandt van verlangen, en
die ervoor vreest dat zijn (hoewel goddelijk) liefdesaanzoek
door die sterveling wordt afgewezen.

Binnen de christelijke logica is zoiets, zacht uitgedrukt,
inderdaad niet zonder risico. Want hoe sterker de nadruk
op God als erastes ligt, des te meer worden de grenzen van
de christelijke — en zelfs monotheistische — axioma’s aange-
vochten, zo niet overtreden. In de loop van de geschiedenis
moest de mystiek keer op keer vrezen voor de scepsis vanuit
het officiéle kerkelijke leergezag; hier vinden we een van de
fundamentele redenen daarvoor.
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In wat volgt bespreek ik kort een mystieke tekst waarin
God, benaderd als eromenos, af en toe uitdrukkelijk wordt
aangesproken als erastés. Zulke momenten zijn in de mystieke
traditie zeldzaam. Het zijn vaak inderdaad slechts ‘momen-
ten, slips of the tongue als het ware, ingebed in een context die
onmiddellijk de erastés-positie — en bijgevolg de ‘erotische’
positionering — van de goddelijke Geliefde neutraliseert.

6. ‘Bent u niet hartstochtelijk gek op mij?’

We zoomen in op een paar pagina’s uit het Epithalame van
Jean de Saint-Samson (1571-1636), een blinde Franse karme-
liet uit de vroege zeventiende eeuw en auteur van een opmer-
kelijk, slechts gedeeltelijk gepubliceerd oeuvre. ‘Epithalame’
is het Franse woord voor het Latijnse epithalamium: huwe-
lijkslied. Hier prijkt het woord als titel boven een ‘herschrij-
ving’ van het Bijbelse Hooglied. 3 Zoals we zullen zien, wringt
in dit christelijke epithalamium de verdrongen antieke, voor-
christelijke, pre-platoonse eros zich af en toe toch een weg
naar de oppervlakte.

Na een voorafgaande waarschuwing voor de moeilijk-
heidsgraad van de tekst die de lezer voor zich heeft liggen,
begint Jean de Saint-Samson aan zijn loflied, waarin hij ver-
slag doet van de liefde die hem met God verenigt:

En, o mijn Liefde en mijn Leven, waar gaat het nu alle-
maal om?

Wat dan [Quoi]? Voor mij is het duidelijk:

Tk kan niet anders dan de onvergelijkelijke liefde bezingen
van de Bruidegom voor zijn bruid,

en van de bruid, één en al liefde geworden voor haar Brui-

degom.
301 Voor een uitvoerige lectuur van het mijn benadering), zie: Scicluna, L'Epi-
Epithalame (met een andere focus dan thalame de Jean de Saint-Samson.
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Maar u, mijn dierbare Leven en Bruidegom,

hoe is het met u gesteld?

Bent u niet hartstochtelijk gek op mij? [passionnement
affolé de moi]?

Ja, dat moet wel zo zijn, daar twijfel ik ook niet aan;
want anders zou u nooit geworden zijn

tot vlees uit mijn vlees, been uit mijn gebeente.

En ook zou u nooit uw oneindige volheid hebben laten
inkrimpen tot de stof van mijn menselijke natuur

om mij tot uw bruid te nemen, met alles wat daaruit
voortvloeit,

en dat is heel wat.>*

‘De bruid’, een metafoor voor de ziel van Jean de Saint-
Samson, is verliefd op God. Met haar lied wil ze volop uiting
geven aan haar amoureuze liefde. En, als een echte minnares
(erastes), vraagt ze zich af of haar Geliefde (Eromenos) ook
van zijn kant verliefd op haar is. Of met andere woorden ook
Hij zich als erastés tot haar verhoudt? De ziel laat aan duide-
lijkheid niets te wensen over wanneer ze God rechtstreeks
vraagt: ‘Bent u niet hartstochtelijk gek op mij?’ Het is een
vraag in de trant van: ‘Mist u me niet, zoals een minnaar zijn
geliefde mist?’ ‘Bent u niet, zoals het een minnaar past, bran-
dend van verlangen naar mij?’3°* Beantwoordt God de vraag
van de ziel? Zoals vaak het geval is in mystieke dialogen, doet
Hij er het zwijgen toe. Dat weerhoudt de ‘bruid’ er echter niet
van daar toch zonder meer zeker over te zijn: ‘Ja, dat moet
wel zo zijn, daar twijfel ik ook niet aan’.

301 Blommestijn, Spel van liefde, p. 25
(aangepaste vertaling, MDK); Jean de
Saint-Samson, Oeuvres complétes 2,
p- 336; Epithalame, p. 55.

303 Het idee dat God ‘verliefd’ is op
de mens is, weliswaar zeldzaam, niet
afwezig bij andere mystieke auteurs.
Zo laat Catharina van Siena zich in
hoofdstuk XXV van haar Dialoog
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(1378) ontvallen: ‘Het lijkt me, dat

U [God] stapelverliefd bent op uw
schepsel. O, Afgrond van Liefde!
Alsof U zonder hem niet zou kunnen
leven, terwijl U onze God bent, die
van ons geen aandacht behoeft.” (Ca-
tharina van Siena, De Dialoog, p. 66;
Le Livre des dialogues, p. 98).
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Waarom weet de bruid het zo zeker? Hier verlaat het
betoog de pre-filosofische ‘erotologische’ grammatica,
waarin het ‘vervallen’ was, en drukt zich verder uit in ter-
men conform aan de christelijke doctrine. De bruid haalt
specifiek de ‘incarnatie’ aan, en dit als bewijs dat God, de
Bruidegom, verliefd is op zijn ‘vleselijke’ ‘bruid’. God heeft
de wereld geschapen en is geincarneerd in het rijk van het
‘vlees’, dat wil zeggen van zonde en dood. Dit is beslist een
daad van goddelijke liefde. Maar voor de bruid is het aan-
leiding tot een vraag. Wordt deze incarnerende liefdesdaad
niet gemotiveerd door het feit dat God iets mist? Wordt Hij
niet gedreven door tekort en verlangen. En hoopt Hij niet
dat zijn begeerde schepselen dit gevoel van tekort bij Hem
zullen wegwerken. Wordt de ‘hartstochtelijk verliefde’ God
niet gedreven door onversneden (want pre-filosofische)
eros?

Dit laatste zou de logische conclusie kunnen zijn. Het is
echter niet de conclusie van Jean de Saint-Samson. Dat God
is geincarneerd uit erotische liefde, zoals hij lijkt te suggere-
ren, kan inderdaad alleen worden gelezen als een suggestie.
De auteur heeft immers goede redenen om die conclusie niet
expliciet te trekken, als hij tenminste binnen de grenzen van
de christelijke leer wil blijven.3** Toch is die conclusie, hoewel
niet expliciet getrokken, ook niet geheel afwezig. Zoals duide-
lijk zal worden, spookt die conclusie door de hele tekst heen,
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304 Binnen de grenzen van de
christelijke leer kan hooguit worden
gezegd dat Gods (niet-erotische) liefde
de erotische liefde heeft geschapen,
om zodoende ‘vleselijke’ mensen de
kans te geven verliefd te worden op
Christus of God, en op die manier een
uitweg te vinden uit de conditie van
zonde en ‘vlees’ waarin ze gevangen
zitten. Zie bijvoorbeeld Bernardus
van Clairvaux in een van zijn Preken
over het Hooglied: ‘Tk denk dat dit de
belangrijkste reden is waarom de

onzichtbare God wilde worden gezien
in het vlees en waarom Hij met men-
sen wilde praten als een mens. Hij
wilde de genegenheid heroveren van
vleselijke mensen die op geen enkele
andere manier konden liefhebben,
door hen eerst tot de heilzame liefde
van hun eigen menselijkheid aan te
zetten en hen vervolgens geleidelijk
tot een geestelijke liefde te verhef-
fen. (Sermon 20.IV.6; in: Bernard of
Clairvaux, The Works of Bernard of
Clairvaux, p. 152; ik vertaal, MDK).
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hetgeen zal blijken uit een paar andere citaten die we hier
nader bekijken.

7. ‘Dacht u dat alleen u het bent die geniet?’

Je merkt het al een paar pagina’s verderop, in een passage
waar de bruid de vreugde beschrijft die de Bruidegom bij
haar teweegbrengt. Midden in die passage lezen we de
uitroep ‘Quoi?’ (‘0 Ja?’, “‘Wat?’). Dit soort uitroepen komt
veelvuldig voor in het Epithalame en ze dragen bij aan de
opmerkelijk levendige stijl van dit knap stuk religieus poé-
tisch proza.3°s En niet zelden kondigen ze ook een moment
van pre-filosofische eros aan. Zoals hier bijvoorbeeld:

‘Wat is hierover verder nog te zeggen of onder woorden te
brengen,

want wij zijn nu toch samen in onze innerlijke verblijf-
plaats?

‘Wat men er ook over zou kunnen zeggen,

Tk weet wel dat het nu anders is geworden:

U heeft mij, 0 mijn Bruidegom, metueninu

meegevoerd en in verrukking gebracht,

en houdt mij bij u,

godgelijk door uw goddelijkheid in uw goddelijkheid. Daar
hoeft men zich zeker niet over te verbazen,

want ik ben toch uw bruid,

in liefde geheel verteerd door liefde,

geheel godgelijk en geheel in u verloren.

305 Een en ander komt ook door het resulteerde dit in een unieke, literair
feit dat de blinde Jean de Saint-Sam- hoogstaande stijl. Zie: Clément,
son zijn teksten dicteerde. Ondanks La Pratique amoureuse de Jean de
de vaak eindeloos lange zinnen Saint-Samson.

en een bezwerende repetitiviteit,
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Wat? Dacht u in uw goedgelovigheid niet
dat alleen u het bent die van uw bruid geniet [posseder

votre épouse tout seul],

zonder dat ook zij van U geniet in onze onstuimige en
echtelijke liefde [et sans qu’elle vous possedast aussi en la
force de nostre amour rapide et coniugal],

die ons beiden in alles even gelukkig maakt

als we ervan genieten en in verwijlen,

waarbij wij elkaar steeds vaster in de armen sluiten,

de één de ander, in onvergelijkelijke omhelzingen?3°¢

De mystieke bruid bevindt zich in de eindfase van haar
geestelijke weg. Zij heeft volle toegang tot haar Bruidegom.
Sterker nog: ze is één met Hem geworden, Hij ‘geniet’ van
haar, zij is zijn goddelijk ‘bezit’3”". Ze wordt ‘geheel verteerd
door liefde, geheel godgelijk en geheel in [Hem| verloren’3*
Haar ‘zelf’, haar ‘subject’, is opgegaan in God. En dit tot haar

onnoemelijke vreugde.

Of toch niet helemaal? De bruid permitteert zich in elk
geval een opmerking aan het adres van haar goddelijke Brui-
degom: ‘Wat? Dacht u in uw goedgelovigheid niet dat alleen
u het bent die van uw bruid geniet ...3° De bruid houdt van
haar Bruidegom, maar dat ‘houden van’ moet wel degelijk

van twee kanten komen. ‘Het is niet omdat u mfij bezit, dat ik

U niet zou bezitten’, werpt ze Hem niet zonder verwijt voor de

voeten. Ze wil duidelijk wederkerigheid.

En wat drijft haar om zoiets op te werpen? Het lijkt wel

306 Blommestijn, Spel van liefde, pp.
32-33 (aangepaste vertaling, MDK);
Jean de Saint-Samson, Oeuvres
complétes 2, pp. 337-338; E‘pithalame,
p. 61.

307 ‘Hij geniet’; in het Franse ori-
gineel wordt het woord ‘posséder’
gebruikt, letterlijk ‘bezitten’ — een se-
mantische connotatie die ook aan de
basis ligt van het Franse woord voor
‘genieten/genot’ jouir/jouissance’

(vruchtgebruik hebben van).

308 ‘Vous [...] me tenés ainsi divine
en votre divinité et de votre divinité’
(Jean de Saint-Samson, Oeuvres com-
plétes 2, p. 337; Epithalame, p. 61).

309 ‘(Qu)oi? Pensiés vous point en
bonne foy posseder votre épouse tout
seul, et sans qu’elle vous possédast
aussi ...” (Jean de Saint-Samson, Oeu-
vres complétes 2, p. 338; Epithalame,
p- 149).
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of zij, op het moment van ultieme bevrediging, God toch nog
wil confronteren met haar, en ook met zijn verlangen. Zij wil
vooral dat Hij het ‘bezit’ dat Hij altijd al van haar heeft, op
zijn beurt ook verlangt. Onder het oppervlak van dit vers lijkt
het wel of zij ernaar verlangt dat God haar niet alleen bezit
(wat Hij al doet), maar dat Hij ernaar verlangt door haar beze-
ten te worden. Zonder dat zij dat met zoveel woorden zegt,
veronderstelt zij dus dat God dat nog niet ten volle doet. Zij
wil dat God op basis van zijn verlangen bezit van haar neemt.
0ok God moet hunkeren, te kennen geven niet zonder haar te
kunnen. De bruid wil dat de Bruidegom zijn verliefdheid, zijn
eros toont. Dit is de wederkerigheid die zij wenst.

‘Wat mens en God verenigt, is liefde, maar voor de bruid
is ‘liefde’ hier eros, verlangen, in de pre-filosofische (en dus
ook pre-christelijke) betekenis van het woord: liefde geken-
merkt door het onoverkomelijke verschil tussen de positie
van minnaar (erasteés) en die van geliefde (eromenos) of, zo
je wilt, van ‘bezitter’ en ‘bezetene’. Eros impliceert dat geen
van de twee partners beide posities tegelijkertijd kan bezet-
ten, noch dat één van de posities door een van beiden voor
altijd wordt bezet. Hun liefdesrelatie is gebaseerd op een
permanente wisseling van positie, en juist in deze wisseling
bestaat de vereiste wederkerigheid. Nu eens ‘bezeten’, dan
weer ‘bezitter’, nooit beide tegelijk, nooit een van beide voor
altijd.

‘Wat de bruid hier aan haar goddelijke Bruidegom vraagt,
is het soort eros dat geheel buiten de grenzen van de mystiek
valt. Hij moet als eromonos (geliefde) tegelijk erastes zijn. Hij
moet naar zijn menselijke bruid verlangen omdat Hij niet
zonder haar kan, omdat Hij zonder haar niet de Volmaakte
kan zijn die Hij verlangt te zijn. En de bruid van haar kant
wil dat zij zijn tekort opheft. Zou Gods liefde daadwerkelijk
die van een erasteés worden, dan zou zijn Volmaaktheid nooit
hersteld raken, ook niet door de oprechtste liefde van zijn
bruid, omdat hun beider liefdespel het tekort telkens weer
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zou installeren. Telkens weer zou de een de eromonos zijn
voor de andere, die dan de positie van de erastés inneemt. En
omgekeerd, maar nooit beiden tegelijk, nooit in volmaakte
eenheid. Van volmaaktheid of eenheid, hoe mystiek ook, zou
geen sprake zijn.

8. ‘Vlees uit mijn vlees’

In een eerder aangehaalde passage neutraliseerde Jean de
Saint-Samson het opdoemen van dit soort eros door dit
pre-filosofisch erotologische register prompt in te ruilen voor
dat van het christelijke liefdesdiscours. Dat deed hij toen door
zijn verhaal te schoeien op de leest van de incarnatie, waar-
van het paradigma niet ‘erotisch’ maar ‘agapeisch’ is. Omdat
die incarnatie, als teken van Gods liefde, het effect is van zijn
overdadig gulle generositeit, roept zij op geen enkele manier
de idee op dat God door verlangen en tekort getekend zou zijn
en dus eenzelfde soort (‘erotische’) liefde aan de dag zou leg-
gen als de ziel doet.

En zie, een paar bladzijden verder, treffen we zowaar een
passage aan waarin de auteur de idee van incarnatie ‘eroti-
seert’ — als betrof die incarnatie iets dat was ingegeven door
Gods eigen ‘erotische’ verlangen. Saint-Samson beschrijft
in die passage hoe de ‘ziel’ haar ‘geluk’ en haar ‘objectieve
vreugde’ vindt in Gods ‘uitsluitend goddelijke natuur [mon
heur et ma jouissance obiective en votre seule divine nature].
En dan vervolgt hij:

Ja, mijn Geliefde, daar ligt mijn vreugde en mijn genot,

en toch wil ik daar even uit zonder het te verlaten,

uit liefde, en omwille van de liefde voor het vlees

dat nu op unieke wijze is ééngeworden met uw godheid,
om dat vlees voortaan op even unieke wijze te beminnen —
dat vlees dat u tot nu toe steeds hebt liefgehad,
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of om het beter uit te drukken, dat u
altijd al in uzelf hebt liefgehad omdat het van u en voor u
is.

Maar waar en bij wie heb je dit [vlees] vandaan?

Komt dit niet van mij vandaan?

‘Want bent u dan niet:

vlees uit mijn vlees, been uit mijn gebeente,

evenals leven van mijn leven en liefde van mijn liefde?
En waarom toch hebt u dat bij mij gezocht

en ook uw vleselijke gedaante aan de mijne ontleend?
Ontbrak het u dan daaraan in uw hemelse zaligheid?
En waarom anders hebt u die bij mij gezocht,

als het niet uw wens zou zijn dat ik op u in die gedaante
smoorverliefd zou worden,

zo zeer zelfs dat ik bij u mijn toevlucht zou vinden,
omdat ik dan één en dezelfde zou zijn als u en in u, die
mijn Bruidegom bent?3'°

Waarom heeft God zich geincarneerd? Omdat hij iets mist.
In deze passage wordt duidelijk die suggestie gemaakt. Wat
God mist, is ‘het vlees’. En waarom Hij zich in het vlees heeft
geincarneerd, is om op die manier de mens lief te kunnen

310 Blommestijn, Spel van liefde, pp.
35-37 (aangepaste vertaling, MDK).
Oorspronkelijke tekst: ‘Ouy, mon
amour, la est bien tout mon plaisir
et mes délices, mais neantmoins
je veux sortir de la — sans en sortir
— en 'amour et pour ’'amour de la
chair unie a votre mesme divinité,
uniquement pour aimer la chair
mesme que vous avés aimee jusques
icy, ou pour mieux dire, pour jamais
en vousmesme, puisqu’elle est a
vous et pour vous. Mais ou est ce,
et de qui I’avés vous prise? N’a-ce
pas esté de moy? De sorte qu vous

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd 269

estes chair de ma chair, os de mes
os, aussi bien que la vie de ma vie,

et 'amour de mon amour. Pourquoi
aussi la preniés vous ainsi de moi, et
ma forme en ma forme? Aviés point
de cela en votre beatitude? Pourquoi,
dis-ie, la preniés vous de moi, si
vous ne voulies que ie 'aimasse
esperdument, et de telle sorte que
i’y constituasse mon repos, comme
estant une mesme chose avec mon
Espoux, et en mon Espoux que

vous estes.” (Jean de Saint-Samson,
Oeuvres complétes 2, pp. 338-339;
Epithalame, pp. 64-65).
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hebben en door hem vleselijk te kunnen worden bemind. God
is ‘vlees uit mijn vlees’ geworden, zegt de bruid; Hij is ‘liefde
van mijn liefde’. ‘Ik’, als vleselijke, door tekort getekende mens
ben hier de norm voor Gods houding tegenover mij. Want ik
heb ‘vlees’, tekort, verlangen: en dat wil God ook.

Als we de auteur in deze regels van zijn Epithalame goed
begrijpen, is het paradigma van de liefde die God hier voor
de mens koestert, niet de agapé, niet de gulle vloed van louter
generositeit. Het is eros: liefde die haar grond vindt in tekort
en verlangen, en ernaar hunkert om bij de geliefde iets te
vinden dat zijn tekort kan opvullen en zijn verlangens kan
bevredigen.

Als liefde het verlangen is om te ‘bezitten’ en ‘bezeten’ te
worden (wat het erotische paradigma van liefde is), dan geldt
dit niet voor Gods liefde. Aldus de christelijke leer. Niet omdat
God niet bezit of niet bezeten wordt. God bezit alles wat is,
en Hij staat zeker mystiek aangelegde stervelingen toe om te
proberen Hem te bezitten. Maar Hij wordt niet gekenmerkt
door het onoverkomelijke verschil tussen bezitten en bezeten
worden. God valt niet onder het regime van het verlangen. God
verlangt niet naar ons. Hij is altijd al bij ons. Wij zijn het die
niet bij Hem zijn. En ons rest niets dan ernaar te verlangen dat
wel te zijn — reden waarom ons verlangen ‘erotisch’ is.

De zojuist geciteerde passage uit het Epithalame laat zich
in dit rechtgeaard christelijke narratief moeilijk inpassen. In
haar amoureuze koorts lijkt de bruid het feit dat haar goddelijke
Geliefde altijd al in eenheid met haar is, niet langer te accepte-
ren. Niet dat ze de eenheid met Hem niet langer zou willen. Dat
wil ze vast, maar wel op basis van een wederzijds verlangen. Ze
wil wederkerigheid, wat in dit geval wil zeggen dat het ‘bezitten’
en ‘bezeten worden’ voor geen van beiden ooit mogen samen-
vallen, en dat beiden elkaar mogen vinden, niet in een alle
verschil opheffende eenheid, maar juist in een gedeeld, onover-
komelijk verschil. Dat God altijd al één zou zijn met de ziel, zou
dit soort liefde tussen die ziel en God juist onmogelijk maken.
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9. ‘Wraak’

Uiteraard vervolgt de auteur zijn huwelijkslied niet conse-
quent in deze pre-filosofische en onchristelijke ‘erotologische’
termen. Na de geciteerde passage verandert hij opnieuw van
register. Maar dit keer is de manier waarop hij dat doet, toch
wel bijzonder. Waarom heeft God zich geincarneerd? Waarom
kwam Hijj in zijn onaantastbare volmaaktheid tiberhaupt

op het idee om onvolmaakte stervelingen lief te hebben? De
auteur laat nu niet langer blijken dat Gods volmaaktheid toch
ergens iets zou ontberen. Overvloeiend van volmaaktheid
ontbeert God hoegenaamd niets. Dus blijft de vraag: waarom
houdt Hij dan van de mens? Antwoord: hij doet dit uit wraak!
Ziehier letterlijk wat een paar regels verder te lezen staat. (Let
nogmaals op dat opmerkelijke ‘Mais quoi?’).

Maar wat nu [Mais quoi], mijn Geliefde?

Allen, en vooral uw dierbaarste bruiden,

zijn stomverbaasd over de zo ongewone wraak [la tant
estrange vengeance)]

die u op hen hebt genomen voor hun vroegere ontrouw.

‘Want zoals uw goddelijke bruiden verzekeren,

was het uit wraak

dat u zich, met uw goddelijke majesteit en bestaanswijze,
met hen allen in het huwelijk verbond [...].3"

God is volmaakt. Hij kent geen tekort. Waarom houdt Hij

dan van ons, onvolmaakte zielen? Waarom straft Hij ons niet
veeleer, getekend als we zijn door de zonde waarin we volhar-
den? Verdienen we niet gewoon tuchtiging? En kijk, in plaats
van ons te straffen, doet God iets wat zijn ‘bruiden’ ‘wraak’

311 Blommestijn, Spel van liefde, p. 41 Saint-Samson, Oeuvres complétes 2,
(aangepaste vertaling, MDK); Jean de p- 339; Epithalame, p. 68.

SiBWIk,god&mezelf0421-2.indd 271 @ 28-04-2021 11:45



®

272 1K, GOD & MEZELF

noemen, maar wat neerkomt op het tegenovergestelde van
straffen. Hij overweldigt ons met de overvloed van zijn liefde.
Hij maakt ons tot zijn bruid, Hij huwt met ons. En Hij doet
dit alles uit ‘wraak’. Een paar regels verder lezen we (opnieuw
ingeleid door dezelfde uitroep):

Maar wat nu, mijn Geliefde?

Als u zich zo op mij wreekt

Voor de beledigingen die ik u eerder heb aangedaan,

is die wraak behalve draaglijk ook heel zoet en heerlijk,
[---]-

O mijn Bruidegom, zou ook ik zo wraak mogen nemen?
Want de liefde wil toch dat ook ik mij op G wreek

[-..]

Daarom zal mijn wraak erin bestaan

dat ik steeds meer verzink in mijn eindeloze, grote en
sterke liefde voor u [...].3"

Het woord ‘wraak’ klinkt uiteraard vreemd in deze con-

text, maar strikt genomen verraadt de redenering hier geen
pre-filosofische erotologie. De tekst wijst op de zondige staat
waarin de mens leeft, een staat die hem er niet vrij kan van
pleiten ooit God ‘beledigingen |[...] [te hebben] aangedaan’.
Maar niettemin houdt God van de mens omdat zijn liefde

de logica van zonde en tekort nu eenmaal te boven gaat.
Ondanks de term ‘wraak’ die hier valt, is hier sprake van aga-
peische liefde, niet van eros.

En toch is eros niet uitgeschakeld. Hij waart nog steeds
rond, simpelweg omdat er wordt gezegd dat de liefthebbende
God uit ‘wraak’ handelt. Want betekent wraak niet dat God
nog steeds handelt alsof Hij een gebrek aan liefde voelt — en
daarom wrok — voelt? En is het niet omwille van Gods wraak

312 Blommestijn, Spel van liefde, pp. complétes 2, pp. 340-341; Epithalame,
43-45 (aangepaste vertaling, MDK); pPp- 71-72.
Jean de Saint-Samson, Oeuvres
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dat ook de mens wraak kan nemen en bijgevolg God even
genereus kan liefhebben als Hij hem liefheeft?

God en de mens blijven elkaar op deze manier ergens
vinden als erastés en eromenos, als minnaar en geliefde. Elk
van hen bezet beide posities op een actieve — lees van positie
veranderende — manier. Ze vinden elkaar in hun wederzijds
verlangen, in het tekort dat hun allebei parten speelt — in
het tekort dat de basis van hun onderlinge ‘erotische’ relatie
vormt. Amper een paar regels verder keert de ‘erotologische

>

toon openlijk terug:

Maar mijn zoete Leven, ik heb u nog niet precies verteld
met wat voor middelen ik mij graag op u zou wreken
voor uw zoete en amoureuse oorlog [douce et amoureuse
guerre|

die u in nooit aflatende liefde met mij voert.

Wat als u er namelijk zo op gesteld bent mij almaar te
bestoken

met aanvallen van uw aller diepste liefde,

dan zal ook ik van mijn kant gedrongen door de eindeloze
kracht van mijn liefde

niet aflatend tegen u ten strijde trekken

om met elkaar in talloze schermutselingen

oneindig vaak, of liever: zonder ophouden,

slag te leveren, geest tegen geest,

tot een van ons beiden het onderspit delft.ss

En hoewel de tekst er uiteraard onmiddellijk aan toevoegt dat
het de ziel is die het onderspit zal delven en niet God, sugge-
reert deze passage niettemin een nooit-eindigende liefdesstrijd
waarbij beiden om beurten verliezen en winnen - of, wat op de
hetzelfde neerkomt, waar geen van beiden de oorlog ooit echt

313 Blommestijn, Spel van liefde, pp. Jean de Saint-Samson, Oeuvres com-
47-49 (aangepaste vertaling, MDK); plétes 2, p. 341; Epithalame, p. 72.
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verliest of wint. De eenheid waarin ze elkaar vinden, is er een
van wederkerigheid — een eenheid in een gezamenlijk gedeeld,
onoverkomelijk verschil; dat verraadt het ‘regime van het ver-
langen’ waaraan hun liefdespel onderhevig is.

10. ‘Maar wat nu?’

Als het erop aankomt, is het voor de auteur niettemin duide-
lijk dat Gods liefde één en niet twee is, dat zij is gefundeerd
in eenheid en niet in een onophefbaar verschil. Gods liefde
is agapeische eenheid en geen erotische verdeeldheid. Aan
het einde van het Epithalame worden minnaar en geliefde
één, zoals het een christelijk mystiek liefdesverhaal past. Het
verschil tussen bezitten en bezeten worden is definitief over-
wonnen. Laten we een passage lezen op een van de laatste
pagina’s van het Epithalame. In tegenstelling tot het langere
eerste gedeelte, is het in dit kortere, tweede gedeelte nu God,
de Geliefde, die zich tot de ziel, zijn minnares, wendt:

We zijn het er wel over eens dat al die geheimen [van ons
liefdesgeluk]

alleen ons beiden toebehoren, aan jou en aan mij:

al die aller diepste, verliefdste, geheimste, intiemste
buitensporigheden van onze wederzijdse liefde [de nos
reciproques amours]

en vooral wat ik ben voor jou en in jou,

waarbij wij, zoals ik je altijd al zei, van elkaar genieten,
de één van de ander, en de één in de ander

in ons beider wederzijdse even grote liefde en even groot
geluk

voor ons beiden gelijk, zoals je wel weet en begrijpt. 34

314 Blommestijn, Spel van liefde, complétes 2, p. 358; Epithalame,
p. 113; Jean de Saint-Samson, Oeuvres p- 132.
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En om werkelijk geen misverstand te laten bestaan, bena-
drukt de auteur dat hij het over een huwelijksverbintenis
heeft die echt uitsluitend in God zijn drager — zijn subiectum
— heeft. De ziel zal één worden met het vlees dat God zelf is
geworden, en dan zal de ziel terugkeren naar Gods ‘eenvou-
dige’ goddelijkheid. In de volgende zin lezen we:

En dan, zeg ik je,

vanuit mijn menselijkheid, heerlijk en in hoogste volheid
door jou in bezit genomen, zul je

binnentreden in onze goddelijkheid,

om mij te bezitten, jij in mij,

in zeer diepe en zeer eenvoudige vurigheid en zeer een-
voudige liefde,

waarbij uit mij, in jou en voor jou, de meest eenvoudige en
diepe glorie vloeit [...].3'5

De passage kan moeilijk anders begrepen worden: uiteinde-
lijk is het allemaal Gods werk, Gods liefde, zijn agape. Dit is
de reden waarom de passage drie keer het woord ‘eenvoudig’
herhaalt: ‘zeer eenvoudige vurigheid en zeer eenvoudige
liefde’ en ‘de meest eenvoudige [...] glorie’. Kortom, ‘liefde’

is ‘eenvoudig’ want ‘één’, net zoals God en zijn liefde. Agape
heeft eros overwonnen. De minnaar en de geliefde zijn niet
verenigd in hun onoverkomelijke verschil (eros), maar in hun
ondeelbare eenheid.

En toch, zelfs in deze laatste, afsluitende pagina’s van het
Epithalame, blijkt het verschil tussen minnaar (erastés) en
geliefde (eromenos) zich toch subtiel te handhaven. Een paar
zinnen laten zich moeilijk anders lezen dan dat de godmin-
nende ziel van de bruid toch een zekere weerstand blijft bie-
den tegen de alles tot zich nemende Bruidegom. Alsof de ziel

315 Jean de Saint-Samson, Oeuvres volg ik hier niet de Nederlandse
complétes 2, p. 358 (ik vertaal, MDK); vertaling (Blommestijn, Spel van
Epithalame, p. 133. Bij uitzondering liefde, p. 113).
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in Gods liefde iets van het ‘erotisch’ paradigma wil toelaten,
iets van tekort en verlangen.

Op de laatste bladzijde van de tekst richt God zich nog
steeds tot zijn bruid en wijst op hun ‘amoureus en weder-
zijds genieten [nostre amoureuse et reciproque jouissance|’
waarbij de ziel volledig in Hem is opgenomen en Hij nu geen
geheimen meer voor haar heeft, noch zij voor Hem. God prijst
de bruid omdat ze volledige kennis van Hem heeft, Hem aan-
schouwt in zijn volheid en aan Hem gelijk is geworden. En
toch, zo blijkt plots, moet God onvoorzien reageren op een
(niet in de tekst opgenomen) bezwaar van de ziel (let opnieuw
op het ‘Mais quoi?’):

En twijfel er niet aan, o mijn dochter, mijn bruid,

dat als je daarvan [van die kennis van God] nog meer had
kunnen verdragen,

ik dat met jou gedaan zou hebben en in mij laten zien.

Maar wat nu? [Mais quoi?]

Je ziet me helemaal en totaal naakt, je bezit me naakt,
helemaal en totaal.

[Tu me vois tout nud et totallement, tu me possedes tout
nud et totallement. ]

Wat zou ik jou nog meer en beter kunnen tonen

dan mij, helemaal, in de totale volmaaktheid en grootheid
van mijzelf?

Onvergelijkelijk daarin opgegaan en volkomen opgenomen
ben je mijzelf in geheel mijzelf en bezit je mijzelf in mij-
zelf.316

De ziel schouwt God ‘tout nud et totallement’, ze heeft het vol-
ledige bezit/genot van God. En wat blijkt God te merken? Dat

316 Blommestijn, Spel van liefde, Jean de Saint-Samson, Oeuvres com-
p. 117 (aangepaste vertaling, MDK); plétes 2, p. 359; Epithalame, p. 136.
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ze van zijn ‘tekort’ houdt. Ze houdt van wat ontsnapt aan zijn
totale openbaring (zijn volkomen ‘naaktheid’), aan het vol-
maakte van zijn waarheid. Anders gezegd, God merkt dat de
ziel ‘erotisch’ van Hem houdt. Zelfs op het moment dat ze in
volmaakte eenheid met zijn volmaaktheid is, is hetgeen haar
doet liethebben datgene wat ontbreekt in die eenheid en die
volmaaktheid. Eros blijft spoken, ook in de ultieme ervaring
van de unio mystica.

oS
~

Een mysticus als Jean de Saint-Samson vraagt naar de waar-
heid door haar lief te hebben, door zijn liefdeshunkering
rechtstreeks op haar te richten, een waarheid die hij boven-
dien definieert als liefde. Liefde is voor hem in die zin de
waarheid van de waarheid. Maar terwijl hij, in zijn Epi-
thalame, van die theorie een doorleefd verslag doet, vervalt hij
af en toe in een liefdesspel dat de waarheid die hij voorhoudt,
ondermijnt. De liefde waarmee hij de waarheid van de liefde
claimt, veronderstelt soms dat zowel waarheid als liefde juist
onvolmaakt zijn en door tekort getekend. Die liefde veronder-
stelt dan dat de waarheid niet het sluitend antwoord is op ons
verlangen, maar zelf ook tekortschiet, verlangt, en bijgevolg
niet helemaal de waarheid is die zij pretendeert te zijn. Die
waarheid blijkt een liefde die zelf verlangt — en bijgevolg niet
is wat ze op andere momenten beweert te zijn: goddelijke
volmaaktheid, het antwoord op al onze verlangens. De laatste
soort liefde is agape, liefde gedefinieerd als zowel de weg naar
waarheid als de waarheid zelf. De eerste soort liefde, de liefde
die nooit boven haar eigen verlangen uitstijgt, is eros — eros
die, ook al verlangt die naar waarheid, nooit deze waarheid is,
want nooit ophoudt ernaar te verlangen. Wie het Epithalame
van Jean de Saint-Samson de lectuur gunt die het verdient,
merkt hoe die laatste liefde, de constructie van de eerste,
steeds weer blijft deconstrueren.
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Laat zo’n deconstructieve lectuur een veralgemeende con-
clusie toe? Daar is het wellicht nog te vroeg voor. Tenzij dan
de banale opmerking dat het minstens laat zien dat ‘liefde’
geen eenvoudige kwestie is. Of is dat toch niet zo banaal?
Misschien is het inderdaad alsnog een ‘kwestie’, dat wil zeg-
gen een ‘vraag’.

Wie nadenkt over de liefde, stelt de vraag naar haar waar-
heid. Maar de onderliggende vraag is of liefde en waarheid
uberhaupt verenigbaar zijn. Als dat niet zo is, dan wijzigt de
liefde het format van de vraag als zodanig. Wat is een vraag,
wanneer die niet naar waarheid vraagt? Maar ook: wat is
liefde, als het niet langer zinvol is de vraag naar haar waar-
heid te stellen? Als men bedenkt dat de motor van het denken
sinds Plato met liefde wordt geassocieerd, is dit een duivels
afgrondelijke vraag.

Als het inderdaad waar zou zijn dat liefde onze weg naar
de waarheid bepaalt, dan moet de geleefde liefde voor de
waarheid ons bij uitstek deze waarheid brengen. Maar zoals
teksten als die van Jean de Saint-Samson laten zien, is het
juist liefde — geleefde liefde — die steeds weer onze waarheid
over de liefde verstoort.
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