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Wie een ander liefheeft, praat voortdurend met hem,  
wie alleen praat, spreekt al met God. God is die Ander  

en tegelijkertijd jezelf in de hoogste vorm. 
Elke liefde is slechts een soort mystieke leerschool. 

Marcel Jouhandeau
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Voorwoord. 

Lezen in een oeverloze kloof
 
 
 
 
 
Dit is een boek over mystiek, christelijke mystiek. Het is geen 
mystiek boek. Verre van. Het gaat over mystiek. In plaats van 
zich te verliezen in de vraag wat mystiek precies is, duikt dit 
boek vooral in de teksten. Het leest mystiek. Vijf van de zeven 
hoofdstukken presenteren een lectuur van passages uit mys-
tieke werken. Het boek permitteert zich het koppige geduld 
dat lezen eigen is. 

Een en ander betekent dan ook dat het – atypisch voor een 
boek over mystiek – geen boodschap heeft. Tenzij misschien 
die ene: dat het de moeite loont om te lezen. Dan merk je snel 
dat wat er staat, vaak niet helemaal strookt met het idee dat je 
altijd al over ‘mystiek’ had. Want ja, wat is mystiek? Natuur-
lijk weten we zo ongeveer wel wat dat is. Tot we mystieke 
teksten lezen. 
 En waarop mag de titel van het boek, Ik, God & mezelf, 
dan wel slaan? Ook als ik als auteur daadwerkelijk zou den-
ken dat ik God ben (en zou dat in een mystieke context zo 
gek zijn?)1, gaat het boek in de verste verte niet daarover. Het 
beste kun je de drie items van de titel beschouwen als ‘tools’ 
uit een instrumentarium dat van pas kan komen bij het 
lezen van mystieke teksten. Drie bakens om je aandacht te 
scherpen wanneer je het weidse steppeland van de mystiek 
betreedt.

1 Denk aan de studie van Ben Morgan 
over het idee van de ‘Godwording’ in 

de laatmiddeleeuwse mystiek (Mor-
gan, On becoming God).
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10 ik, god & mezelf

 ‘Ik’ én ‘mezelf’ in de titel: dat is wel erg redundant, kun je 
opwerpen. Wie zou ‘ik’ anders zijn dan ‘mezelf’? En toch. Dat 
‘ik’ niet zomaar ‘mezelf’ ben, is nu ook weer niet zo’n vreemd 
idee. Ons ‘ik’ is niet zonder meer iets dat af is. Het moet zich 
steeds weer opnieuw waarmaken, het moet een ‘mezelf’ ont-
werpen en op de rails houden waarvan het beseft dat het er 
vooralsnog niet helemaal mee samenvalt. En waarmee het 
misschien wel nooit zal samenvallen. ‘Ben “ik” ooit wel echt 
“mezelf”?’ klinkt het dan – een schreeuw die in duizend-en-
een gestalten verschijnt op alle mogelijke beeldschermen via 
onze hedendaagse communicatiekanalen.
 Ben ‘ik’ ooit wel echt ‘mezelf’? Het is een moderne vraag. 
Wat vreemd is, aangezien de moderniteit bij uitstek als de 
tijd van het ‘ik’ geldt: het autonome, zelfverzekerde en vrije 
‘ik’. Ongeremder dan ooit tevoren zet ons moderne, vrije ‘ik’ 
alles naar zijn hand en weet het zich heer en meester over de 
werkelijkheid. En toch blijft datzelfde ‘ik’ diep in zichzelf tegen 
grenzen aanlopen. Zijn we ooit helemaal vrij, echt onszelf? In 
weerwil van ons schier ongelimiteerd technisch kunnen, blijft 
ons het gevoel bekruipen dat we vervreemd zijn van de werke-
lijkheid, vervreemd ook van onszelf.

Is het daarom dat de moderne mens zich, ondanks de 
tanende populariteit van officiële religies, toch tot God blijft 
wenden – zeker tot de God van de mystici? De populariteit 
van spiritualiteit en mystiek wijst in elk geval in die richting. 
Aan het diepe gevoel van vervreemding en eindigheid komt 
God tegemoet, zo hoopt ook menig moderne mens. En de 
God die hij voor ogen heeft, verwijst doorgaans op de een of 
andere manier naar de premoderne God – de God die instond 
voor onze wezenlijke band met de werkelijkheid en die nog 
ondubbelzinnig voorzag in een ‘grond’ en een ‘zin’ voor mens 
en wereld. 

Die God vindt de moderne mens vandaag makkelijker in 
de mystiek dan in de officiële religie. ‘Makkelijker’ omdat de 
mystici hem leren hoe de relatie met God hoogstpersoonlijk, 
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voorwoord. lezen in een oeverloze kloof 11

hoogst intiem en hoogst vrij is, wars van alle leerstelligheid. 
De mystiek biedt de moderne mens een God die verenigbaar 
is met zijn vrijheid, met het vrije fundament vanwaaruit hij 
zichzelf verstaat. 

Een titel als Ik, God & mezelf laat zich in dit geval vertalen 
als dat ‘God’ de vervreemdende kloof tussen ‘ik’ en ‘mezelf’ 
kan overbruggen of helemaal ongedaan kan maken. ‘God’ heelt 
de wond van eindigheid en onmacht die het moderne ‘ik’ nog 
steeds kent. De vervreemding tussen ‘ik’ en ‘mezelf’ wordt 
opgeheven, want opgenomen in het grote Zelf van ‘God’. 

Maar staat mystiek dan niet juist voor het opgeven van 
elk ‘ik’, voor de ‘kenosis’, de ontlediging van het eigen ‘zelf’? 
Jazeker, ook de moderne mens weet dat mystiek betekent 
het eigen ‘ik’ loslaten of helemaal leegmaken. En hij beseft 
bovendien dat dit geen sinecure is, maar hij geeft zich er 
niettemin graag aan over. Mystiek is ‘ervaring’, zo weet hij, 
en in die ervaring verlies ‘ik’ ‘mezelf’. Maar tegelijk weet 
zijn moderne, soms akelig vrije ‘ik’ zich door zo’n ‘ervaring’ 
ook opgenomen in een grotere, oneindige ‘vrijheid’. En dat 
sterkt hem precies in zijn individuele vrijheid. Daardoor 
gaat hij zich een stuk comfortabeler voelen in zijn vrije ik. 
Die ervaring van ‘ontzelving’ heeft ervoor gezorgd, niet dat 
het ‘ik’ vernietigd is, maar dat het zich opnieuw verankerd 
voelt in de grond waarin de totaliteit van alles wat is, rust. 
Het ‘ontzelfde’ ik staat ten slotte nóg zelfverzekerder in de 
wereld. Om het met een karikatuur te stellen: de CEO van 
een multinational weet waarom hij Eckhart bestudeert of 
aan zen doet. 

Let wel, dit is een karikatuur. Een moderne mystieke 
praktijk hoeft niet noodzakelijk tot zoiets te leiden. Maar 
onze moderne conditie duwt onze interesses, fascinaties en 
ervaringen met mystiek wel spontaan in die richting. Het 
zijn de tekortkomingen van onze typisch moderne condition 
humaine die mystiek voor ons aantrekkelijk maken. En dat 
zorgt ervoor dat onze oefeningen in mystieke zelfloosheid 
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12 ik, god & mezelf

moeiteloos kunnen (maar nog eens: niet noodzakelijk hoe-
ven te) worden ingezet in de versterking van het moderne, 
vrije ik.

Het is om die reden van belang naar de teksten van de 
mystici terug te grijpen en die te gaan lezen. Niet als leve-
rancier van wijsheden of bron voor levenslessen, maar als 
teksten die ons dwingen hun redeneerlijn pagina na pagina te 
volgen. Elke pagina schrijft immers zoekend en tastend voort 
naar de volgende pagina, alwaar de auteur weer eens niet tot 
de verhoopte wijsheid komt of weer eens zichzelf en de lezer 
moet waarschuwen tegen de list waarin hij ook dit keer bijna 
was getrapt. 

De mystieke teksten uit onze traditie zijn hoogst kritische, 
en vooral zelfkritische teksten, en dit niet in de laatste plaats 
om alert te blijven op de list zoals hierboven beschreven. De 
ervaring dat ‘ik’ niet samenval met ‘mezelf’ is de mysticus 
maar al te bekend. Het is precies die ervaring die hem ertoe 
brengt het mystieke pad op te gaan. En inderdaad is ‘God’ de 
enige die deze kloof kan slechten, maar pas nadat die kloof zo 
diep, zo afgrondelijk en zo leeg is geworden dat er van ‘ik’ of 
‘mezelf’ geen sprake meer is. 

De mystieke weg die de mysticus gaat, speelt zich de 
facto in die oeverloze kloof af. De hoofdmoot van zijn tekst 
beschrijft zijn tasten, zoeken en worstelen in die kloof. De 
ervaringen waarin hij aan die kloof ontstijgt en de delectio 
van een unio mystica kent, nemen in zijn teksten weinig pagi-
na’s in, pagina’s waarin hij bovendien de lezer vaak waar-
schuwt dat het niet om die uitzonderlijke ervaring gaat, maar 
om de weg ernaartoe, om de oeverloze kloof die hem daarvan 
scheidt. 

Die kloof werkt bevreemdend. Vervreemdend ook. En, 
nogmaals, een mysticus staat zich niet toe die vervreemding 
op de een of andere manier te verzachten of uit de weg te 
gaan. Hij drijft die juist tot het uiterste. Hij heeft het erover 
als over de ‘donkere nacht’ waar hij elk houvast verliest: het 
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voorwoord. lezen in een oeverloze kloof 13

houvast dat hij in zichzelf had (in ‘ik’ en ‘mezelf’) én het hou-
vast dat hij in ‘God’ dacht te vinden.2 

 Maar het is pas dan, zo lezen we in alle mystieke traktaten, 
dat de mens echt open kan staan voor God en zich, voorbij 
alle houvast, geheel aan Hem over kan leveren. 
 Het hoeft geen betoog dat dit alles gemakkelijker is gezegd 
dan gedaan. En het is evenmin verre van verwonderlijk dat 
iemand, eenmaal verloren in die mystieke ‘donkere nacht’, 
allerlei subtiele listen gaat verzinnen om de wrede scherpte 
ervan alsnog te verzachten. Dan gaat hij bijvoorbeeld lang en 
breed beschrijven hoe ‘donker’ die ‘nacht’ wel niet is, terwijl 
juist die beschrijving kan werken als een manier om dit ‘don-
ker’ te bezweren en uit de weg te gaan. Niet dat elke beschrij-
ving van dien aard noodzakelijk zo werkt, maar de mysticus 
is er zich zeer bewust van dat die wel degelijk zo kán werken.

Uiteraard spreken mystici over hun verregaande intimi-
teit met God en bij sommigen lezen we inderdaad dat ze ‘God 
worden’. Maar wie hun teksten de lectuur gunt die ze verdie-
nen, leert dat dit hoogst uitzonderlijke, zeldzame ervaringen 
zijn en dat die ervaringen op geen enkele manier hun ‘ik’ gro-
ter maken. Of ze er echt in slagen hun ‘ik’ kleiner te maken of 
te vernietigen, is nog maar de vraag. Een aantal hoofdstukken 
gaan op die vraag nader in. Hun hele discours is er in elk 
geval op gericht om zich, ondanks hun mystieke ervaringen, 
niet een onsterfelijke God onder de stervelingen te wanen.

Vandaar dat in elk mystiek traktaat steeds weer de nadruk 
wordt gelegd op de deugd van de nederigheid en dat er sprake 
is van een nooit aflatende kritiek op het ‘ik’ en zijn pretenties. 
Dit maakt dat ook het onderscheid tussen ‘ik’ en ‘mezelf’ een 
thema is dat elke auteur op zijn manier steeds weer onder de 
aandacht houdt. Veel mystieke teksten laten zich in die zin in 

2 Denk, om enkel de beroemdste 
tekst in dezen te noemen, aan het 
gedicht ‘En una noche oscura’, met 
bijbehorend commentaar, van Juan 

de la Cruz (1542-1591; voor de Neder-
landse vertaling, zie: Johannes van 
het Kruis, Donkere nacht).
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14 ik, god & mezelf

met wat je met een hedendaagse term de ‘deconstructie van 
het ik’ zou kunnen noemen. 
 Vijf van de zeven hoofdstukken (III tot VII) in dit boek 
gaan in op die deconstructie van het ‘ik’ in ‘moderne’ mys-
tieke oeuvres, dat wil zeggen, in oeuvres van na de opkomst 
van de moderniteit in de zeventiende eeuw. Precies in de 
eeuw waarin het ‘ik’ zich als het nieuwe, zelfverzekerde 
moderne subject installeert, vindt in de spirituele, mystieke 
literatuur een uitgebreide ‘deconstructie van het ik’ plaats. 
Waar het nieuwe cartesiaanse ‘ik’ zich profileert als bron en 
grond van zekerheid, verschijnt in die mystieke literatuur 
het ‘ik’ als een wankel, door zijn eigen zinsbegoochelingen en 
valse pretenties misleid ‘mezelf’, dat alles in het werk stelt 
om zich juist niet als een ‘ik’ te poneren. 
 Daarin is de mystiek van de vroegmoderne tijd trouwens 
verre van innoverend. Ook in de middeleeuwse mystiek staat 
een deconstructie van het ik centraal, al maakt juist de mid-
deleeuwse context die deconstructie fundamenteel anders 
van aard. Hoofdstuk II gaat daar nader op in. 
 Zoals gesteld, besteden de mystieke teksten uit onze tradi-
tie substantieel meer aandacht aan een deconstructie van het 
ik dan aan de ervaring van de unio mystica. Wij, modernen, 
zien het graag andersom. Wij leggen het accent op de mystieke 
ervaring om zo ons ‘ik’ van zijn vervreemding af te helpen en 
onvervreemd nog meer ons vrije ‘zelf’ te kunnen zijn. De mys-
tieke traditie beschouwt dit echter als een hardnekkig sluwe 
list waarvoor de mysticus voortdurend op zijn hoede moet zijn. 
Hij is nu eenmaal ook en vooral met zichzelf bezig. Weliswaar 
om dit ‘zelf’ weg te werken. Maar omdat niemand anders dan 
hijzelf dat kan doen, moet hij er wel mee bezig zijn. Niet zo ver-
wonderlijk dus dat deze strijd om los te komen van het eigen ik 
vaak alleen maar een nog sterker ik oplevert. 

Een en ander moet ook in de context worden gezien van 
de plaats die mystiek inneemt in de algemene cultuurge-
schiedenis van het Westen. Wanneer in de twaalfde eeuw – 
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voorwoord. lezen in een oeverloze kloof 15

met Bernardus van Clairvaux, Willem van Saint-Thierry, 
Hugo van Sint-Victor en anderen – een soort spirituele cul-
tuur opkomt die naderhand als ‘mystiek’ gedoopt zal wor-
den3, is dat precies ook de tijd waarin, onder meer door de 
opkomst van de steden, de middeleeuwse mens zich schoor-
voetend als ‘individu’ begint te begrijpen. De vrouwelijke 
mystici uit deze en de volgende eeuw – denk aan Hadewijch, 
Hildegard van Bingen, Beatrijs van Nazareth – illustreren 
treffend diezelfde tendens. Op hun manier, en precies in en 
door hun mystieke praktijk, geven ze blijk van een onafhan-
kelijkheid en een vrijheid die schril afsteekt tegen de positie 
waarin hun contemporaine seksegenoten gevangen zaten. 
Zoals ik elders aantoonde en hier verder zal uitwerken, geldt 
dit ook voor de vroegmoderne mystiek. Bewerend het eigen ik 
radicaal weg te cijferen ten voordele van Gods soevereine 
genade, installeert de pur amour-mystiek precies het cartesi-
aanse zelfverzekerde ‘ik’ waartegen zij ten strijde trekt.4 

In tegenstelling tot de andere hoofdstukken biedt het eerste 
hoofdstuk geen lectuur van een mystieke tekst. Dit hoofdstuk 
behandelt de stelling dat mystiek een deconstructie is van het 
‘ik’ vanuit een bredere context, namelijk die van de manier 
waarop theologie en moderniteit op elkaar hebben ingewerkt. 
Het schetst in grove lijnen de genese van de westerse christe-
lijke theologie en zoomt in op de manier waarop de moderni-
teit in die theologie tussenbeide is gekomen en haar grondig 
heeft gemodificeerd. Op die manier komt een en ander bloot 
te liggen van de redenen en motieven die schuilgaan achter 
onze hedendaagse interesse voor mystiek, en voor het spiri-
tuele in het algemeen. 

*

3 Voor de herkomst van het woord 
‘mystiek’ zoals wij het gebruiken, zie 
het derde hoofdstuk in: Certeau, La 

fable mystique, pp. 107-155.
4 De Kesel, Zelfloos, hoofdstuk 2.
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16 ik, god & mezelf

De cover van dit boek geeft een inkijk in een schilderij van Jan 
van Scorel, Maria Magdalena (1530). Heeft Maria Magdalena 
dan iets met mystiek te maken? Dat blijkt in elk geval niet 
uit dit schilderij. De Legenda Aurea daarentegen, het meest 
populaire ‘heiligenboek’ uit de middeleeuwen (door Jacobus 
van Voragine, geschreven eind dertiende eeuw) legt die link 
wel. Een van Maria Magdalena’s drie levenskeuzes, zo lezen 
we in de eerste regels van haar Legenda, is het ‘contemplatieve 
leven’, en Voragine illustreert dit met een verslag waaruit blijkt 
dat ze decennialang in een toestand heeft geleefd die je gerust 
met een unio mystica kunt associëren.5 Na Christus’ hemel-
vaart speelde zij aanvankelijk een actieve rol in de verspreiding 
van het christendom, niet alleen in en rond Jeruzalem, maar 
later ook in Marseille, waar zij de drijvende kracht werd achter 
de eerste christengemeente aldaar. Na verloop van tijd trok 
ze zich echter in een onbewoonde streek terug om daar dertig 

Jan van Scorel, Maria Magdalena, 1530,  
Rijksmuseum, Amsterdam

5 Jacobus de Voragine, De hand van God, p. 127.
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voorwoord. lezen in een oeverloze kloof 17

jaar lang in volstrekte afzondering uitsluitend nog te leven van 
mystiek gebed. De Gouden Legende beschrijft het als volgt:

De gezegende Maria Magdalena verlangde intussen naar 
hemelse aanschouwing en zocht een barre woestenij op. 
Op een door engelenhanden bereide plaats verbleef zij der-
tig jaar in anonimiteit. Die plek kende geen waterstroom 
en geen gemakken van bomen of gras. Zo kon duidelijk 
worden dat onze Verlosser vastbesloten was haar niet met 
aardse middelen te verzadigen maar met hemelse feest-
malen. Iedere dag werd zij op de zeven gebedsuren door 
engelen in de lucht geheven, waar zij de glorierijke samen-
zangen van de hemelse scharen zelfs met haar lichamelijke 
oren hoorde. Doordat ze door deze uitgelezen spijzen dag 
na dag verzadigd werd en vervolgens door diezelfde enge-
len naar haar eigen plaats teruggevoerd werd, had zij abso-
luut geen behoefte aan lichamelijk voedsel.6

Voor een middeleeuwse christen is Maria Magdalena’s leven 
duidelijk hét voorbeeld van een contemplatief, mystiek leven, 
een leven dat alleen nog van God leeft en niets aards meer 
nodig heeft. Jarenlang neemt ze alleen ‘hemelse feestmalen’ 
tot zich. Die worden haar in de hemel geserveerd door enge-
len die haar dagelijks, op alle tijdstippen van het reguliere 
gebed, daarheen transporteren. De sterfelijke Maria Magda-
lena heeft decennialang dag in dag uit deel aan het onster-
felijke Leven in Gods nabijheid: een beeld dat staat voor de 
‘unio’ waar elke mysticus naar streeft. 

Het is mij echter niet om het verhaal in de Gouden 
Legende te doen, maar om het paneel van Van Scorel. Daarop 
is ze herkenbaar aan haar vaste attribuut, het ‘vaasje met 
balsem’ waarvan ze zich bediende toen ze Jezus, aanliggend 
op een diner bij een farizeeër, de voeten waste met haar tra-

6 Jacobus de Voragine, De hand van God, pp. 134-135.
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nen en daarna met balsem zalfde.7 Vol berouw over haar zon-
dige leven, zo gaat dit verhaal, betuigt die prostituee (zoals ze 
al snel geïnterpreteerd werd) berouw en krijgt van Christus 
volle vergiffenis voor haar zondige verleden. 

Maar het beeld dat Van Scorel van haar neerzet, is niet 
bepaald dat van een boetvaardige zondares en al helemaal niet 
dat van een in contemplatie verzonken mystica. We zien een 
rijke courtisane, gekleed volgens de meest luxueuze mode van 
Van Scorels tijd, die ons een verleidelijke, uitnodigende blik 
toewerpt. Ze lijkt helemaal niet van plan om het vaasje met 

Jan van Scorel, Maria Magdalena, 1530, detail.

7 Dit verhaal staat in Lucas 7: 36-50, 
zij het dat het daar om een niet bij 
naam genoemde vrouw gaat, ‘die in 
de stad als een zondares bekend-
stond’. In de loop van de westerse 
traditie is die vrouw de naam toege-
dicht van een andere vrouw die even 
verderop genoemd wordt en bij wie 
Jezus ‘zeven duivels’ uitdrijft, ‘Maria 

Magdalena’ (die later ook bij Jezus’ 
kruisiging aanwezig is en die, na zijn 
verrijzenis, als eerste het lege graf 
heeft gezien). Dit maakt dat het stan-
daard attribuut van Maria Magdalena 
het ‘vaasje met balsem’ is dat de 
‘boetvaardige zondares’ – algemeen 
gezien als prostituee – hanteert in 
het verhaal van Lucas 7.
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balsem, dat ze zo subtiel met haar rechterwijsvinger gesloten 
houdt, te openen voor iemand bij wie ze, huilend van berouw, 
om vergiffenis voor haar zonden gaat vragen. 
 Niets mystieks dus. Echt niet? Dan hebben we onszelf als 
toeschouwer inderdaad laten vangen door de verleidelijke blik 
van die courtisane. Want de mystieke dertig jaren van Maria 
Magdalena’s leven staan wel degelijk afgebeeld op het paneel. 
Links in de verte tekent zich een opzichtige kale rotsmassa af. 
En voor wie heel goed kijkt, speelt zich aan de voet van die rots-
massa het tafereel af precies zoals het in de geciteerde passage 
uit de Legenda Aurea beschreven staat. Twee engelen tillen 
Maria Magdalena ten hemel opdat ze, zo weten we nu, daar op 
het uur van het gebed, rechtstreeks van louter geestelijk voedsel 
kan genieten. Zo kan ze, geheel hemels, tegelijk haar leven op 
aarde dag na dag voortzetten. Het schilderij beeldt trouwens 
(onderaan links van het midden ter hoogte van de bodem van 
het vaasje) ook het directe vervolg van het verhaal af: 

Er was een priester die een leven in eenzaamheid wilde 
gaan leiden, en die zo’n twee kilometer verderop zijn 
cel vestigde. Op een dag opende de Heer de ogen van de 
priester: met de ogen van zijn lichaam zag hij in alle hel-
derheid hoe engelen neerdaalden naar de plaats waar de 
gezegende Maria Magdalena zich ophield, en haar in de 
lucht hieven, en hoe zij haar een uur later onder godde-
lijke lofzang terugvoerden naar haar plaats.8 

Neemt Van Scorel in zijn schilderij afstand van de ‘mystieke’ 
Maria Magdalena? Plaatst hij haar dagelijkse ‘hemelvaart’ 
bewust in de marge van zijn paneel? Wendt hij het religieuze 
thema aan als een alibi om een mooi portret te maken dat de 
rijke opdrachtgeefster zal behagen of het op de kunstmarkt 
goed zal doen? Hoewel hedendaagse interpretaties vaak die 

8 Jacobus de Voragine, De hand van God, p. 135.
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richting uitgaan, denk ik niet dat dit hier het geval is. Je kunt 
dit schilderij uit 1530 mijns inziens gerust als een welge-
meend religieus kunstwerk beschouwen. In feite brengt Van 
Scorel de mystieke Maria Magdalena (want dat facet is, zo 
blijkt nu, verre van afwezig) in beeld zoals het hoort. 

Hij toont die protomystica zoals grote mystieke teksten 
de unio mystica neerzetten: niet centraal, maar als een punt 
in de verte, als wat de mysticus op zijn geestelijke pad in het 
vizier heeft, maar alleen in het vizier kan houden als die zich 
concentreert op wat zich hier en nu voordoet, op het ‘mezelf’ 
dat er wordt neergezet en op het ‘ik’ dat zoiets doet, en op de 
kloof die beiden van elkaar scheidt en dwingt tot niet afla-
tende kritiek en zelfkritiek. 

Het is niet gek te stellen dat het eigenlijke thema van het 
schilderij de afstand is tussen het portret van Maria Magda-
lena als courtisane en als ten hemel gevoerde mystica. En die 
afstand, die kloof, staat centraal waar het over ‘mystiek’ gaat. 
Zo zal blijken uit de teksten die in dit boek aan een geduldige 
lectuur worden onderworpen. 

*

Jan van Scorel, Maria Magdalena, 1530, detail.
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I.

Trinitaire dans.

Theologie, moderniteit  
 

& mystiek 

‘Theologie, moderniteit en mystiek.’ Deze drie termen als een 
Triniteit beschouwen verraadt een perspectief waar de eerst-
genoemde Persoon, die van de theologie, een sterk, wellicht 
te sterk overwicht gegund wordt. Maar het is wel, zacht uit-
gedrukt, een eigengereide Triniteit, en dat is dan weer vooral 
aan de tweede Persoon te wijten. Aan Dame Moderniteit dus. 

‘Dame’? Jawel, laat ons haar een ‘Dame’ noemen, en laten 
we dat – trouwens naar klassieke gewoonte – ook doen voor 
de twee andere Personen, Dame Theologie en Dame Mystiek. 
Tenslotte maken we zo een duidelijk onderscheid met die 
andere, echte Triniteit, die, zoals bekend, exclusief mannelijk 
is. 

Zoiets als een Drievuldigheid aannemelijk maken voor 
een modern publiek is niet de meest eenvoudige intellec-
tuele uitdaging. Maar hier gunnen we onze drie Dames het 
podium. Laten ze zich een voor een voorstellen. Al voeg ik er 
eerlijkheidshalve graag aan toe dat ik het toch niet kon laten 
ze te instrueren. Hopelijk is het nodige van mijn regieaanwij-
zingen bij ze blijven hangen.
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1. Theologie …

Vooreerst Dame Theologie. Het woord zegt het zelf: het zegt 
logia, een vorm van logos: woord, vertoog, discours, verhaal; 
en het zegt theos: het goddelijke, een god, de God. Is theologie 
het woord (discours, vertoog) van een god, van de God? Hele-
maal niet. Het is het woord – het verhaal of discours – over 
goden of over God. Zo valt het woord in elk geval in de dialo-
gen van Plato, historisch de eerste bij wie we de term treffen. 
Sla er de Politeia op na, het tweede boek, 379a 5-6. Daar lezen 
we ‘οἱ τύποι περὶ θεολογίας [hoi tupoi peri theologias]’: ‘de vor-
men met betrekking tot de theologia’. Minder hoekig vertaald: 
‘patronen [die] je bij het spreken over goden moet aanhou-
den’.9 

Moet je de ‘wachters’ (de ‘phulakoi’, Plato’s term voor de 
toekomstige leiders van de staat die hij in deze dialoog uitte-
kent) opvoeden en vormen met ‘theologia’, met verhalen over 
goden of God? Socrates heeft net verteld dat je nu eenmaal 
niet kunt opvoeden zonder dat je verhalen vertelt, ‘theolo-
gieën’ inbegrepen. Maar hij haast zich eraan toe te voegen dat 
het daarom des te belangrijker is om juiste, ware verhalen te 
vertellen. En dat zijn niet de bekende verhalen zoals je die bij 
Homeros of Hesiodos vindt, waarin goden elkaar om de haver-
klap te lijf gaan: waar Zeus zijn Titaanse vader castreert en zijn 
vrouw Hera ‘door haar zoon Hephaistos in de boeien wordt 
geslagen’, of ander moois.10 Dit soort theologieën moet je weren 
uit je educatieve project. Of eigenlijk moet je ze herschrijven en 
modelleren aan de juiste tupos, het juiste type of patroon, de 
correcte norm. En wat is die tupos, die norm? Hoe moet je die 
goden of God voorstellen? Die θεὸς [theos], schrijft Plato (die hij 
in de rest van de tekst steeds in het enkelvoud aanduidt), moet 

9 Plato, Verzameld werk II, p. 86. 
Voor een grondige bespreking van 
die passage bij Plato, zie onder 
meer: Naddaf, Plato’s theologia revi-

sited; Riel, Plato’s Gods, pp. 38-39.
10 Politeia 378 d; Plato, Verzameld 
werk II, pp. 85-86.
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je ‘altijd voorstellen zoals hij is’.11 Hij is ‘goedheid’ en niets dan 
dat. Hij is ‘de oorzaak van goede dingen, maar niet van slechte’, 
de grondslag van wat blijft, van wat niet vergaat.12 ‘Theologie’ 
is de logos, het verhaal over de waarheid van wat men goddelijk 
noemt: de logos over de ware God, over God als waarheid – of, 
zoals Plato het verstaat: over de ware grond van de werkelijk-
heid, een grond die hij daarom ‘goddelijk’ noemt. Zoiets hebben 
Aristoteles en de andere Griekse denkers na Plato, en later 
ook de christelijke theologen, voor ogen wanneer ze het woord 
‘theologie’ gebruiken.
 Wat is theologie? Kort door de bocht gesteld: het is dat-
gene waarin Plato wat in zijn tijd ‘theologia’ werd genoemd, 
heeft veranderd. Het is niet de set aan fantasieën over ruzie-
makende goden en godinnen, maar een logos over de theos 
‘zoals hij is’, over het goddelijke als het grondende waarop de 
werkelijkheid rust. Het is het verhaal over de waarheid, een 
verhaal dat daarom niet zomaar een verhaaltje, een muthos 
is, maar een logos, een logisch discours dat de waarheids- 
pretenties die het claimt, beargumenteert en voorlegt aan de 
kritische doorlichting van wie dan ook. 

Theologie is een discours dat de waarheid over God of het 
goddelijke aan bod laat komen. Maar is zij dan niet tegelijk 
een verhaal waarin de waarheid waarvoor die God staat, zelf 
aan het woord komt? Theologie, niet alleen als logos over, 
maar ook van de theos: het verhaal van God, het verhaal 
waarin Hij zelf spreekt, waarin de waarheid zichzelf te ken-
nen geeft.
 Het is in ieder geval niet Plato’s conclusie en evenmin 
die van welke filosoof of theoloog dan ook die na hem het 
woord ‘theologia’ in de mond neemt. Als de mens de waarheid 
spreekt, dan ziet Plato hem niet aan voor een spreekbuis van 
de waarheid, maar voor iemand die aan de hand van de logos 

11 … ὅ γε θεὸς τῷ ὄντι τε καὶ λεκτέον 
οὕτω [… ho ge theos tooi onti te kai 
lekteon outoo], Politeia 379 a; Plato, 

Verzameld werk II, p. 86.
12 Politeia 379 b; Plato, Verzameld 
werk II, p. 87. 
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tastend en zoekend een weg gaat in de richting van de waar-
heid, van de grond van het zijn, het goddelijke, God. 
 Maar spreekt God zelf dan niet de waarheid? Wanneer 
zo’n uitspraak ons inderdaad vertrouwd in de oren klinkt, 
hebben we dat niet van Plato, Aristoteles of enig andere 
antieke filosoof. Dat het goddelijke spreekt, kennen we vanuit 
het christendom en, ruimer, vanuit het monotheïsme. Het 
monotheïsme definieert God als waarheid, maar die waar-
heid komen we niet door eigen toedoen op het spoor. De 
monotheïstische God geeft zichzelf te kennen. Hij spreekt 
nog voor wíj een woord hebben gesproken en ook nog nadat 
we er duizend woorden aan hebben verspild: met die God 
breekt het ‘ware Woord’ binnen waartegenover elk woord van 
ons onvermijdelijk tekortschiet. 

Hier wordt waarheid gesproken, voor zover de waarheid 
zelf zich in en door dat spreken te kennen geeft. Inhoudelijk 
is dit soort waarheid niet zo geheel anders dan die waarover 
de Grieken spreken. Ook de monotheïstische waarheid laat 
zich ‘God’, ‘het goddelijke’, ‘de grond van alles wat is’ noemen. 
Maar het is een waarheid die met die grond niet samenvalt, al 
was het maar omdat zij die uit het niets heeft geschapen. Die 
waarheid is actief, en richt zich rechtstreeks tot ons vanuit 
een radicaal Buiten. Zij is ‘anders’. God is de waarheid omdat 
hij de Andere is. 

De waarheid is hier dus in een nog andere zin dan bij Plato 
theologisch. Zij is een actief sprekende God. En je komt die niet 
zoekend en tastend op het spoor, zoals bij Plato’s God het geval 
is. De monotheïstische God breekt bij je binnen en, los van je 
zoeken en tasten, dicteert Hij je wat Hij je te zeggen heeft. Híj 
is theologos: de logos van de theos. God zelf is een theoloog.
 Maar, zoals gezegd, in geen enkele monotheïstische tradi-
tie wordt God een theoloog genoemd of wordt theologie als de 
logos ván God beschouwd. Daar is theologie hooguit de logos 
over die logos van God, het discours over de zichzelf openba-
rende God. 
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En toch is voor die theologie de logos van God normerend. 
Zij wil spreken over God ‘zoals die is’, en die God ís sprekend. 
Hij maakt de waarheid die Hij is, via zijn eigen Woord bekend. 
De norm van de theologie (het menselijke spreken over God) 
ligt in laatste instantie in Gods eigen spreken. 
 De christelijke theologie heeft zich steeds aan die norm, 
die ‘tupos’ gehouden: theologie is het zoekend spreken over 
God, maar zoekt daarin naar Gods eigen spreken. In de eerste 
eeuwen van het christendom verwees het christelijke spreken 
over God naar een verwacht spreken door God zelf. Het ver-
wees naar Gods ultieme Woord, zijn Blijde Boodschap en zijn 
Laatste Oordeel – het Woord dat leven en dood, heilig en zon-
dig, oneindig en eindig voorgoed van elkaar zou scheiden. Die 
vroege theologie was nog duidelijk een vorm van martyrium, 
niet alleen omdat haar tijd die van de martelaars was, maar 
ook en vooral omdat haar spreken over God als een getuige-
nis – een martyrium – werd gezien van een wereld waarin het 
spreken van God in de volheid van de openbaring zou treden 
en de wereld helemaal van zonde en eindigheid zou verlossen. 
God, de Waarheid die zelf spreekt, is een zaak van de toekomst. 
Het is aan ons en onze theologie, zo begreep men toen, om 
alvast aan de hand van onze logos af te stemmen op de komst 
van de Waarheid.

2. … als geslaagde filosofie

Het christendom heeft evenwel een tijd gekend waarin zijn 
theologie die toekomstige Waarheid ook aardig in het heden 
aan het werk zag. Dit was het geval in de middeleeuwse theo-
logie. In die eeuwen had die zonder meer een hegemonische 
positie verworven. Ze zat mee aan tafel waar de hoogste kaar-
ten van de politieke macht werden gedeeld, ze domineerde 
alle facetten van kunst en wetenschap en articuleerde de cul-
tuur tot in haar meest fijnmazige haarvaatjes, die van ieders 
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intiemste zielenleven inbegrepen. Het christendom heeft 
ruim een millennium lang haar ‘typologie’, haar ‘theologie’, 
op een zo goed als allesbepalende manier aan de hele cultuur 
kunnen opleggen. 

Spreken over God kwam er niet alleen op neer uit te leg-
gen hoe de christen – en met hem de hele wereld – uitkeek 
naar God, naar de finale tijd waarin Gods eigen spreken 
zich ten volle zou openbaren. De christelijke doctrine van de 
incarnatie liet tegelijk toe uit te leggen hoe die finale, eeuwige 
tijd, zich nu reeds in het eindige had geïncarneerd, en hoe 
dus uit de aardse werkelijkheid van alledag Gods eigen spre-
ken leesbaar kon worden gemaakt. 

Dit was zeker het geval toen het christendom zich in de 
dertiende eeuw ging hertalen in een aristotelisch idioom. 
Het zijn – of, in termen van toen, de natura – was door God 
geschapen en uit die natura sprak ook heel wat dat naar God 
verwees – al bleef kennis over God zelf ultiem afhankelijk van 
Gods eigen openbaring in de Schrift en betrof die openbaring 
dus de supranatura, de bovennatuur. 

Ook om die reden zijn de middeleeuwen hoogst theologi-
sche tijden – theologisch zelfs in een zin die voorbij de tupos 
gaat die Plato vooropstelde. Het spreken dat zich naar de 
bovennatuurlijke God toewerkte, werd toen geacht nauw aan 
te sluiten bij een goddelijk spreken dat ons vanuit de natuur 
tegemoetkwam. Het synthetische bouwwerk waar Thomas 
van Aquino zo om geprezen wordt, laat wereld en openbaring 
– natura en supranatura – mooi op elkaar aansluiten. Die 
idee was verantwoordelijk voor het middeleeuwse ‘realisme’. 

Hoezo, waren de middeleeuwen dan realistisch? Toch 
wel. Want vanwaaruit verhoudt de middeleeuwer zich tot de 
realiteit? Misschien is het te stellig te beweren dat hij dat doet 
vanuit de realiteit zelf, maar hij doet het in elk geval vanuit 
zijn band met de realiteit. En die band is wezenlijk, omdat 
zijn eigen menselijke wezen en het wezen van de werkelijk-
heid hetzelfde ‘wezen’, hetzelfde ‘zijn’ betreffen. Beide zijn 
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immers geschapen door dezelfde God. De mens deelt met de 
werkelijkheid eenzelfde gegevenheid, eenzelfde scheppings-
grond. Vanuit die ‘grond’, vanuit die ‘gegevenheid’ staat hij 
in het leven en verhoudt hij zich tot de werkelijkheid. En dat 
geldt in zijn ogen ook voor de wetenschap. Door uit te gaan 
van die gegevenheid weet de middeleeuwer zich realistisch 
verbonden met de werkelijkheid – een ‘realisme’ dat hij aan 
God te danken heeft en dat door de scholastieke theologie 
nader toegelicht wordt. 
 In die zin lost die theologie het grondprobleem op waar de 
filosofie vanaf haar ontstaan mee worstelde. Met Plato hun-
kerde zij naar een waarheid die zich buiten bevond: buiten de 
‘grot’, buiten de wereld van alledag, de zintuiglijke werkelijk-
heid. Maar wat is dan het statuut van die zintuigelijke werke-
lijkheid, van die wereld van alledag? Is die echt alleen maar 
het domein van schijn en leugen waar we zo snel mogelijk uit 
weg moeten willen? 

De christelijke theologie was aanvankelijk helemaal 
op die maat gesneden. De fuga saeculi (De vlucht uit de 
wereld), een geschrift van kerkvader Ambrosius, is in die 
zin emblematisch te noemen.13 Met Augustinus wordt die 
vluchtneiging getemperd, omdat hij de waarheid ook hier 
in het aardse een plaats geeft. De theologia is een logos die 
niet alleen naar een buitenaardse waarheid hunkert, zij ziet 
ook dat die waarheid spreekt uit het aardse zelf en voor het 
aardse bedoeld is. Weliswaar niet helemaal en niet in haar 
volle glorie, maar de civitas dei – de stad Gods – is geen 
louter hemelse, maar tegelijk een volwaardig aardse catego-
rie.14 De waarheid dienen is ook een kwestie van civitas, van 
civis zijn, van burgerzin, hier en nu. Het is zijn manier om 
de ‘incarnatie’ van de goddelijke waarheid in de menselijke 
werkelijkheid van alledag te denken. 

13 Ambroise de Milan, La fuite du 
siècle.

14 Augustinus, De stad Gods.
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De aristotelische hertaling van het christelijke narratief 
in de dertiende eeuw laat toe die geïncarneerde waarheid 
een nog aardsere inbedding te geven. Met Aristoteles kan de 
waarheid meer rechtstreeks uit de dingen zelf spreken. De 
dingen die we zintuiglijk waarnemen, zijn geen ‘schaduwen’, 
maar hebben binnenin een eigen ‘zelf’, een dynamische, 
energetische zelfstandigheid die door God in hen is gelegd. 
Een gelijkaardig ‘zelf’ heeft God ook in ons gelegd en om die 
reden kunnen we de dingen die wij waarnemen, ook in hun 
essentie kennen. 

Waar Plato de essentie nog buiten de zintuiglijke realiteit 
lokaliseert, onderkent de middeleeuwse – in casu thomis-
tische – theologie die binnenin die realiteit. Maar anders 
dan bij Aristoteles spreekt vanuit dit binnenste van de din-
gen een ultieme waarheid die van buitenaf in de dingen is 
geïncarneerd en hen op weg zet naar een nieuw, volmaakt 
zijnsstatuut.15 De dingen spreken zelf, rechtstreeks vanuit 
hun wezen, maar vertellen een waarheid die goddelijk is, 
die zich uiteindelijk situeert voorbij alle concrete zijnden en 
waarvan de kern aan ons denken ontsnapt. Die waarheid is 
de grond, zowel van de werkelijkheid waarmee ons denken 
te maken heeft als van ons denken zelf. In die zin is onze 
band met de werkelijkheid wezenlijk en benaderen we die 
niet zozeer vanuit onszelf, als wel vanuit die band. 

Daarin ligt het realisme van het middeleeuwse denken, 
een realisme dat theologisch is, en dit op een manier die 
verder gaat dan wat Plato ‘theologia’ noemt. Die theologie 
spreekt niet alleen naar God toe, maar beseft ook dat ze, 
ondanks en in haar gebrekkigheid, tegelijk spreekt vanuit 
wat die God zelf, door de realiteit heen, aan ons duidelijk wil 
maken. De middeleeuwen vormen, historisch gezien, het 

15 Dat de dingen ‘zoals ze zijn’ toch 
op weg zijn naar een volmaakter 
statuut, is de basisidee achter het 
neoplatonisme, dat ook voor het 
aristotelisme van Albertus Magnus 

en Thomas van Aquino nog een 
belangrijke component is. In het 
volgende en in het laatste hoofdstuk 
wordt kort op het neoplatonisme 
ingegaan. Zie pp. 83 en 250-251.

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   28sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   28 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



i. trinitaire dans. theologie, moderniteit & mystiek 29

hoogtepunt van de theologie. Wat toen ‘realiteit’ heette, werd 
integraal vanuit haar gezichtspunt bekeken. Zij leverde het 
format voor het toenmalige ‘realisme’. 

Gunnen we nu die eerste Dame van onze Triniteit even 
een rustpauze en laten we het podium aan Dame nummer 
twee, de Moderniteit. Die zal zich pas met onze eerste Dame 
gaan bemoeien nadat deze over haar scholastieke hoogtepunt 
heen is. De gespannen dans die zij dan met Dame Moderni-
teit aangaat, zal zo zijn consequenties hebben. Een daarvan 
is dat de Mystiek, onze derde Dame, al snel mee ten dans zal 
worden gevraagd. 

Maar eerst nu even alle aandacht voor onze tweede Dame, 
de Moderniteit. 

3. Aanzetten tot …

Over hoe ‘moderniteit’ gedefinieerd moet worden, bestaat 
onder historici en cultuurcritici weinig consensus. En ingaan 
op de diverse debatten zou ons hier onvermijdelijk te ver 
voeren. In wat volgt, hanteer ik een veralgemeende definitie 
die rechtstreeks inhaakt op het realisme van het middel-
eeuwse denken. Moderniteit kan in dit perspectief worden 
beschouwd als het resultaat van een historisch steeds suc-
cesvoller geworden kritiek op dat realisme.16 Dit laatste kent 
zijn hoogtepunt in het scholastieke denken van de dertiende 
eeuw, ondersteund door autoriteiten als Albertus Magnus 
en Thomas van Aquino. In de twee eeuwen die volgen, ont-
staat een zeer uitgebreide discussie over de grondslagen van 
die scholastiek. Binnen het sterk gegroeide universitaire 
landschap zien we in dit verband een steeds prominentere 
spanning ontstaan tussen – in de termen van die tijd – de via 

16 Zie onder meer: Gillespie, The 
Theological Origins of Modernity, 
vooral het eerste hoofdstuk: ‘The No-

minalist Revolution and the Origin of 
Modernity’ (pp. 19-43).
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antiqua en de via moderna.17 Aan het eind van de vijftiende 
eeuw maakt de via moderna nagenoeg overal de dominante 
trend uit.18 Let wel: onze moderniteit is geen rechtstreekse 
voortzetting van die via moderna, maar zou zonder haar ook 
niet mogelijk zijn geweest. 

De ‘antieke weg’ is die van het aristotelisch/thomistisch 
gefundeerd realisme en wordt in de loop van de veertiende en 
vijftiende eeuw steeds vaker het voorwerp van indirecte en al 
snel ook directe kritiek. Dat Aristoteles, de auteur die Albertus 
en Thomas tot een hertaling van het christelijk denken heeft 
gebracht, een heiden was, is maar een van de nagels waarop de 
hamer van de kritische ‘modernen’ slaat.19 Hun kritiek betreft 
in de grond het gepretendeerde ‘realisme’ van de via antiqua, 
en draait rond de volgende vraag: bestaan, zoals de realisten 
beweren, de algemene begrippen die wij in ons denken hante-
ren ook op zich, dat wil zeggen in de geest van hun goddelijke 
schepper? En zo ja, kunnen wij die essenties kennen? Of zijn 
onze begrippen slechts nomines, namen, talige fabricaten die 
niet de essenties van de werkelijke dingen kunnen weergeven? 
Dit laatste, nominalistische standpunt van de via moderna 
plaatst dus serieuze vraagtekens bij het realisme van de heer-
sende – en inmiddels ook door het kerkelijk leergezag onder-
steunde – scholastiek.

De manier waarop realisten en nominalisten elkaar in de 
loop van deze twee eeuwen bestrijden, is bijzonder complex. 
Het dispuut is nooit zonder institutionele en politieke motie-
ven geweest en die hadden niet zelden een groter gewicht dan 

17 Hoenen, ‘Via Antiqua and Via 
Moderna in the Fifteenth Century’; 
Oberman, ‘Via Antiqua and Via 
Moderna’.

18 Gillespie schrijft dat er begin zes-
tiende eeuw in Duitsland slechts één 
universiteit was waar de via moderna 
niet overheersend was (Gillespie, 
The Theological Origins of Modernity, 
p. 27). 

19 Marenbon, Pagans and Philosop-
hers, pp. 236-337. Die nadruk op het 
feit dat Aristoteles een heiden was, 
was niet per se negatief bedoeld, 
maar was bij sommigen een manier 
om hem uit de greep van het thomis-
me te halen en op die manier beter 
tot zijn recht te laten komen (Ober-
man, Via Antiqua and Via Moderna, 
p. 26).
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de strikt intellectuele argumenten.20 Een gezamenlijke trek van 
die inhoudelijke argumenten is hun verwijzing naar de ideeën 
die Willem van Ockham er over Gods almacht op na houdt. 
Hoewel deze vroegveertiende-eeuwse theoloog zelf steeds heeft 
beweerd binnen de krijtlijnen van de heersende scholastiek 
te opereren, springen deze ideeën van hem er onmiskenbaar 
overheen. Gods almacht is in Ockhams ogen van dien aard dat 
Hij onmogelijk gebonden kan zijn aan de wetten en wetmatig-
heden die Hij zelf heeft ingesteld – en derhalve ook niet aan 
zogeheten zelfstandig functionerende ‘essenties’ die Hij aan 
de realiteit ten grondslag heeft gelegd. Dat God universalia zou 
hebben geschapen (eeuwige essenties als kern van de schepse-
len) staat haaks op de vrijheid en almacht van zijn wil. Ockham 
gaat niet zo ver te stellen dat God dingen kan scheppen die 
logisch contradictorisch zijn, maar voor hem is al het gescha-
pene gegrond, niet in eeuwige essenties (zoals Thomas met 
Aristoteles voorhield), maar rechtstreeks in Gods onbegrensde, 
soevereine wil. Alles kan dus, als God het wil en zonder dat 
dit zijn soevereiniteit aantast, op elk moment fundamenteel 
anders worden.21 Het is niet ongerijmd ervan uit te gaan dat 
God van de ene op de andere dag zijn hele schepping opnieuw 

20 De discussie is vinniger én 
invloedrijker geworden zodra het 
argument van ‘ketterij’ in stelling 
gebracht werd. Voor Hoenen is het 
Hieronymus van Praag die in 1406, 
tijdens een lezing over de universalia, 
de algemeen bekende argumenten 
tegen de nominalisten kracht bijzette 
door te stellen dat zij daarom ook 
schuldig waren aan heresie. Dit 
argument maakte meteen ophef. 
Maar omdat de inmiddels (in 1382) 
als ketters veroordeelde John Wyclif 
en Jan Hus in die materie ondubbel-
zinnig het realistische kamp hadden 
gekozen, konden de nominalisten 
de bal terugspelen en realisten van 
ketterij beschuldigen. Dit is een van 

de redenen waarom het debat niet 
met het ketterij-argument beslecht 
kon worden en derhalve kon aan-
houden, ook omdat het kamp van 
de nominalisten de facto steeds aan 
invloed ging winnen. Hoenen citeert 
een brief van de Duitse keurvorsten 
aan de universiteit van Keulen met 
de vraag de via antiqua (en dus het 
realisme van Albertus en Thomas) 
te verlaten met als argument dat die 
te ingewikkeld en te moeilijk is en 
daarom makkelijk de geest tot kette-
rij kan doen afdwalen. Zie: Hoenen, 
‘Via Antiqua and Via Moderna in the 
Fifteenth Century’, 26-27. 

21 Gillespie, The Theological Origins 
of Modernity, p. 299.
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kan scheppen en bepalen dat een rijpe appel niet op de grond, 
maar de lucht in ‘valt’. Niets is eeuwig, niets is voor altijd wat 
het is, behalve God. 

De kritiek van de nominalisten – en dus van de via 
moderna – komt neer op een scepsis tegenover de pretenties 
die wij ons toedichten. Hoe kunnen wij beweren dat onze 
kennis universele, onveranderlijke essenties betreft, terwijl 
die door een soevereine, vrije God in de dingen is gelegd? 
Voor de nominalist impliceert die pretentie een miskenning 
van Gods soevereiniteit. 

Onze menselijke kennis mag zich niet in die essenties 
gefundeerd weten, maar moet het stellen met de feitelijke 
manier waarop God zo vrij is ons de dingen aan te bieden. 
En dat doet Hij door die aan onze waarneming te presente-
ren. Dus, wat we waarnemen zijn geen universalia, maar een 
onoverzichtelijke veelheid aan individuele fenomenen. Het 
is hier dat de empirie die in de loop van de moderniteit naar 
voren zal worden geschoven als noodzakelijke premisse van 
wetenschappelijke kennis, haar premoderne herkomst kent. 

En dat geldt ook voor de manier waarop de mens naar 
zichzelf kijkt: niet als een essentie, bepaald door een uni-
versele logica, maar als een individu dat ten aanzien van 
de universele wetten die hij op het spoor komt, altijd een 
bepaalde spanning, een ‘wil’, een ‘vrijheid’ ervaart. Al voe-
gen de nominalisten er meteen aan toe dat de mens zich in 
die vrijheid onmiskenbaar zondig weet en dat alleen God 
– de enige die echt vrij (want soeverein en almachtig) is – 
hem van dit zondige juk kan verlossen. Niet toevallig gaf 
het nominalisme een vernieuwd elan aan de theorievor-
ming omtrent de vrije wil die aan de hand van Aristoteles 
al sterk was ontwikkeld in de scholastiek. Zoals God vrij is 
tegenover de wetten van de natuur die Hij gecreëerd heeft, 
is ook de mens, als ‘beeld van God’, vrij – zij het dat zijn 
vrijheid door tekort, eindigheid en zonde getekend is.

In dezelfde lijn stelde het nominalisme ook een louter 
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rationele theologie en geloofsbeleving onder kritiek. De ratio 
kan ons niet tot bij God leiden, want dat zou betekenen dat 
God ook gebonden zou zijn aan de wetten van onze ratio. Niet 
ratio of kennis, maar geloof is de grond voor onze relatie tot 
God en het goddelijke. 

Een nominalistische theologie zal het accent leggen op het 
openbaringskarakter van God en de droom koesteren in haar 
discours Gods eigen Logos rechtsreeks aan het woord te laten. 
Let wel, dit is haar droom. De facto keert dit soort ‘theologie’ 
vaak terug tot wat Plato in gedachten had toen hij het woord 
een filosofische betekenis gaf: een discours dat op zoek gaat 
naar de waarheid – of, wat op hetzelfde neerkomt, naar het 
‘goddelijke’, de ‘theos’ – die buiten de ‘grot’ te situeren is. 
Anders dan de ‘natuurlijke theologie’ van de scholastiek, 
komt de theologie God en de waarheid vooral op het spoor 
via de menselijke logos, dat wil zeggen, via een ‘logisch’ uit-
gezuiverde taal en aangehouden discours. Dit resulteert in 
een speculatieve theologie, waar de logos ‘logisch’ uiteenzet 
hoe ze zich de ware werkelijkheid buiten de ‘grot’ voorstelt. 
De vijftiende eeuw, waarin de strijd tussen realisme en 
nominalisme – tussen de via antiqua en de via moderna – zo 
heftig gevoerd werd, is niet toevallig ook de tijd van de grote 
Plato-revival waarvan filosoof/theoloog Marsilio Ficino in 
het renaissancistisch Firenze slechts een van de voortrekkers 
was.22 De vrije renaissancemens zal zelfbewust naar God op 
zoek gaan en, geïnspireerd door Plato, daarbij vertrouwen op 
de speculatieve kracht van het eigen logische denken. 

Het nominalismedispuut zal dan ook aan het eind van de 
vijftiende eeuw de volle invloed ondergaan van de nieuwe, 
door de fascinatie voor de antieke oudheid gevoede, ‘huma-
nistische’ mentaliteit. Die laatste doet definitief de middel-
eeuwse cultuur overgaan in die van de renaissance. De grote 
thema’s uit het nominalisme – aandacht voor de empirische 

22 Ficino, De wereld als kunstwerk.
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werkelijkheid, individualiteit en vrije wil – worden nu tege-
lijk ook vanuit een andere hoek centraal gesteld.23

4. … moderniteit

Is met dit alles ‘moderniteit’ gedefinieerd? Geenszins, hoe-
zeer de kenmerken die haar maken tot wat ze is (empirie, 
individualiteit, vrije wil et cetera), hier in aanzet al duidelijk 
te herkennen zijn.24 Onze moderniteit is niet gesitueerd bin-
nen het veld waarop nominalisme en realisme met elkaar de 
strijd aangaan, ook al noemt een van de twee antagonisten 
zich moderna. Zij vloeit evenmin rechtstreeks voort uit de 
typisch renaissancistische mentaliteit. Om tot ónze moder-
niteit te komen, moet eerst het nominalismedispuut nog 
overgaan in, en onderdeel worden van, een veel grotere strijd, 
een alles met zich meesleurende culturele crisis, die ook de 
renaissancecultuur helemaal overhoophaalt. ‘Moderniteit’ is 
dan het antwoord op die crisis. 
 Die grote crisis slaat toe in het directe kielzog van de 
Reformatie. Inhoudelijk speelt het nominalisme natuurlijk 
een grote rol in de aanloop tot die Reformatie, al was het 
maar omdat de auteur in wiens spoor zij een historisch schar-
nierpunt is geworden, Maarten Luther, ockhamist, en dus 
nominalist was.25 Maar precies de gigantische impact van de 
Reformatie op zowat alle domeinen van de toenmalige wereld 

23 Gillespie, The Theological Origins 
of Modernity, pp. 30-32.

24 Zie onder meer: Bouchot, Nicholas 
of Autrecourt, p. 459.

25 Luthers voorkeur voor Willem van 
Ockham, de veertiende-eeuwse theo-
loog waarop de hele beweging van het 
nominalisme teruggaat, is gebaseerd 
op zijn vertrouwdheid met het werk 
van de vijftiende-eeuwse nominalist 
Gabriel Biel. Die laatste was duidelijk 

een meer uitgesproken nominalist 
dan Ockham zelf, die, hoewel hij aan 
de oorsprong van die denkrichting 
stond, nog behoorlijk gematigd was. 
Dijksterhuis wijst daarop in zijn 
bekende Mechanisering van het we-
reldbeeld (p. 184). Voor een algemeen 
overzicht van de invloed van nomina-
lisme op Luthers theologie, zie: Scott, 
The Philosophy of William of Ockham 
and Its Influence Upon Martin Luther.
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zorgde ervoor dat het intellectueel theologisch dispuut al snel 
slechts een van de referentiekaders werd waarmee men, vaak 
wanhopig, een algehele culturele crisis trachtte te bezweren. 

Dat de mens niet kon pretenderen met zijn beperkte 
kenvermogen vat te hebben op de essentie van de dingen, 
was twee eeuwen lang een theoretische kwestie gebleven 
die vooral universitaire cenakels en kerkelijke commissies 
beroerden. Maar de langdurige religieuze en politieke revolu-
tie die de Reformatie ontketende, de anderhalve eeuw gods-
dienstoorlogen die met haar werden ingezet, maakten er een 
harde, pijnlijk dagelijkse kwestie van. Die schier eindeloze 
periode van conflicten en oorlogen trof de toenmalige cultuur 
in al haar facetten – politiek, sociaal, religieus, wetenschap-
pelijk, economisch en artistiek – en deed haar letterlijk op 
haar grondvesten daveren. 

Inderdaad, het waren de grondvesten van de toenmalige 
cultuur die wankelden. En wat waren die grondvesten? Wat 
was het fundament waarop die cultuur zich ultiem recht-
hield? Realisme. Zo had de scholastiek met grote overtui-
gingskracht laten zien. Het inzicht dus dat de hele cultuur 
op natuurlijke grond rustte. Cultuur, zo ging men ervan uit, 
is net als alles wat bestaat ‘natura’ – Aristoteles’ en Thomas’ 
woord voor ‘zijn’. De cultuur had de stevigheid van het zijn 
zelf, met een scheppende, almachtige en algoede God als 
waarborg. Eeuwenlang was dit de idee die bij iedereen in 
het hart gegrift stond en die door de scholastiek van een 
stevige filosofische en theologische fundering was voorzien.

Maar bij die natura, bij die ‘stevigheid van het zijn’ – en 
al helemaal bij de mogelijkheid tot kennis daarvan – had de 
nominalistische via moderna behoorlijk ondermijnende vra-
gen gesteld. Zeer christelijke vragen overigens. Want beweren 
de natura te kennen, beweren rationeel vat te hebben op de 
onveranderlijke essentie die God in de dingen heeft gelegd, 
kwam in de ogen van die via neer op een miskenning van 
Gods soevereine vrijheid. Een ware idee omtrent God belet 
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ons om vat te hebben op de essentie van de natura, op wat 
wezen en grondslag is van het ‘zijn’. 

Zolang zoiets in de schoot van een universiteit werd geop-
perd, zorgden alleen al haar muren ervoor dat de grondves-
ten van de cultuur onaangeroerd bleven. Maar het fenomeen 
Luther had die vragen definitief buiten die muren gebracht. 
En binnen een of twee decennia was Europa in rep en roer. 

Waar maakte men ruzie over? Wat was de inzet van de 
oorlogen die elkaar maar bleven opvolgen? Precies die grond-
vesten of, wat op hetzelfde neerkomt, God. Het was God, de 
grond van de cultuur, die de inzet van het conflict werd, dit 
keer niet intellectueel, maar akelig reëel. Men ging met elkaar 
in de clinch, men stond elkaar naar het leven, en dit omdat 
men het oneens was over God. 

Daar was die God, zijn almacht ten spijt, niet tegen bestand. 
Dat was Hij wel tegen intellectuele discussies, zo hadden de 
giftigste disputen uit de voorbije eeuwen bewezen. En waarom 
was Hij daar toen wel tegen bestand? Omdat God toen – voor 
iedereen, inclusief de elkaar bekampende partijen – fungeerde 
als het spontane uitgangspunt van denken. Men verhield zich 
tot de werkelijkheid vanuit het feit dat God die had geschapen 
en aan de mens geschonken. Realist of nominalist, beiden 
dachten vanuit de gegevenheid van de band tussen mens en 
wereld, en dus vanuit God. 

De vraag die de nominalist stelde, was of het wel het den-
ken als zodanig is dat ons tot die God leidt, of je met andere 
woorden God niet zonder meer tekortdeed door te veronder-
stellen dat Hij zich aan de wetten van het denken zou moeten 
houden. Maar ook die vraag werd gesteld vanuit de vooron-
derstelling dat de mens gedragen werd door een fundamen-
tele band met de werkelijkheid – en dus vanuit God. God was 
voor beide antagonisten in die discussie het uitgangspunt 
vanwaaruit ze zich tot de werkelijkheid (inclusief dit speci-
fieke probleem) verhielden. God was het ‘subiectum’ – het 
‘suppositum’, de ‘hypothese’, het ‘onderstel’ – van mens en 
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wereld, en de mens verhield zich tot zichzelf en die wereld 
vanuit dit ‘onderstel’, vanuit dit ‘subiectum’.26 De discussie 
tussen nominalisten en realisten tastte dit idee van God niet 
aan. Tegen die discussie was God zonder meer bestand.

Maar zodra die discussie niet langer enkel als discussie 
gevoerd werd, zodra die een reële strijd en een cascade aan 
burgeroorlogen, en al snel ook regelrechte oorlogen teweeg-
bracht, kwam die God in gevaar. Hij was immers hoe langer 
hoe minder in staat om als subiectum, als vanzelfsprekend 
‘onderstel’, als ‘vooronderstelling’, uitgangspunt en grondvest 
te fungeren. Een cultuur verandert fundamenteel als men 
anderhalve eeuw over haar grond – over het uitgangspunt 
dat door iedereen als vanzelfsprekend gedeeld wordt – in 
radicaal aperte onenigheid verkeert. Na zo’n lange tijd houdt 
het uitgangspunt simpelweg op als zodanig te fungeren. Daar 
komt het dictum van ‘de dood van God’, vaak naar voren 
geschoven als definitie voor moderniteit, op neer. God is niet 
opgehouden te ‘bestaan’. Hij bleef ook na de opkomst van 
de moderniteit een culturele factor van eerste orde en is dat 
mutatis mutandis tot op heden gebleven. Maar God heeft 
wel zijn functie als ‘subiectum’ – als spontaan door iedereen 
gedeeld uitgangpunt – verloren. Wanneer wij, modernen, ons 
tot God verhouden – of tot om het even welke werkelijkheid 
of onwerkelijkheid – is dat vanuit onszelf. 

Dit is het nieuwe uitgangspunt van wat wij sinds de 
zeventiende eeuw ‘moderniteit’ noemen. Descartes heeft 
het voor het eerst in alle scherpte geformuleerd. Dat we in 
de werkelijkheid niets vinden dat ons echt grond onder de 
voeten geeft; dat wij, zoals hij het uitdrukt, aan alles kunnen 
twijfelen: precies dit definieert het nieuwe uitgangspunt, 
het nieuwe subiectum. Daar komt het cartesiaanse dictum 
‘cogito ergo sum’ (ik denk dus ik ben) op neer. Niets in de 

26 Zie het lemma ‘Sujet’ in:  
Cassin, Vocabulaire européen des 

philosophies. Dictionnaire des intra-
duisibles, pp. 1233-1253.
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realiteit rondom ons is bestand tegen onze hyperbolische 
twijfel, niets geeft ons nog enig houvast, en precies dit 
gebrek van houvast in de werkelijkheid is het onwankelbare, 
vaste punt vanwaaruit wij er ons tegenover verhouden. Dat 
punt – ons eigen denken dus, zelfs als dat denken een en al 
twijfel is27 – wordt het nieuwe subiectum. 

Modernen verhouden zich niet langer tot de werkelijkheid 
vanuit de band die ze ermee hebben. Niet dat die band er 
niet meer zou zijn. Maar hun moderniteit bestaat erin dat zij 
zichzelf niet langer vanuit die band begrijpen, maar vanuit de 
twijfel waarmee zij die band benaderen. Zij verhouden zich 
tot de werkelijkheid vanuit de vrijheid die ze zich zelfs tegen-
over die (nochtans levensnoodzakelijke) band toedichten. 

‘Vrijheid’, dit is wat onze moderniteit definieert, en wel in 
de meest radicale zin: wij verstaan onszelf als vrij van – en 
dus los van – de werkelijkheid waarin we leven. We mogen 
dan met beide voeten en tot over onze oren in het ‘zijn’ staan, 
we permitteren het ons vrij tegenover dat zijn te staan. 

‘Vrij tegenover het zijn dat we in de volle zin van het 
woord zijn’: het klinkt paradoxaal en dat is het ook, maar 
het is zonder meer de meest adequate definitie van onze 
moderniteit. De grote twintigste-eeuwse wetenschapsfilosoof 
Alexandre Koyré stelt het in een ruimer perspectief. Bij het 
ontstaan van de filosofie in de antieke tijd begon de mens 
zich te begrijpen vanuit het zijn. Hij deelde het zijn met alles 
wat werkelijk is, en van daaruit verstond hij zichzelf en zijn 
verhouding tot die werkelijkheid. Sinds de vierde en vijfde 

27 Voor Descartes is denken inder-
daad twijfelen. Hij snijdt dit thema 
aan in de (onafgewerkt gebleven) 
dialoog La recherche de la vérité par 
la lumière naturelle. Daar laat hij een 
van de sprekers zeggen: ‘Van alle 
attributen die mij gegeven zijn, rest 
er maar een om te onderzoeken, het 
denken, en ik vind dat het het enige 
is dat van die aard is dat het niet van 

mij te scheiden is. Want als het waar 
is dat ik twijfel, zoals ik daaraan kan 
twijfelen, is het evenzeer waar dat ik 
denk. Wat is twijfelen feitelijk anders 
dan op een bepaalde manier denken. 
[…] ik weet dat ik besta en ik weet 
het omdat ik twijfel, dit wil bijgevolg 
zeggen omdat ik denk […].’ (Descar-
tes, Oeuvres philosophiques II, pp. 
1132-1133; ik vertaal, MDK).
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eeuw verstaat de christelijk geworden mens zichzelf vanuit 
de gegevenheid van dit zijn, een gegevenheid die hij aan God 
toeschrijft. Sinds de zeventiende eeuw verstaat de moderne 
mens zichzelf vanuit een breuk met die gegevenheid en dus 
met het zijn tout court. Hij verstaat zichzelf als vrij, vrij van 
het zijn, vrij tegenover het zijn. 

Die moderne vrije blik veranderde de wereld in een 
newtoniaans universum: een grenzeloos aanbod van ‘zielloze’ 
(lees essentieloze) materie waarmee de mens denkt naar 
believen te kunnen doen wat hij wil. Dat brengt een virtueel 
onbeperkt kunnen met zich mee dat sindsdien onze moderne 
techniek typeert. Maar het impliceert ook een subject dat niet 
eens aan zichzelf gebonden is en zich in die zin een vrijheid 
toemeet die in principe grondeloos is. 

Dit gebrek aan grond van het moderne subject laat zijn 
tragische gezicht zien wanneer het technische kunnen van de 
mens een zoveelste toppunt heeft bereikt. Denk bijvoorbeeld 
aan ons nucleaire vermogen om de planeet in een mum van 
tijd terug naar het stenen tijdperk te katapulteren. Of aan ons 
vermogen de natuurlijke rijkdom van de planeet zo verregaand 
te ontginnen dat het de natuur – en dus ook de mens die in en 
van die natuur leeft – de vernieling injaagt. Hier toont zich het 
duidelijkst wat het betekent vrij tegenover het zijn te staan. In 
de confrontatie van het grenzeloze van zijn kunnen krijgt het 
moderne subiectum de afgrond van zijn vrijheid in het gelaat 
geslingerd en wordt hij gedwongen de radicaliteit te begrijpen 
van wat het betekent zich vrij te weten tegenover het zijn.

5. Geloof

Twee van onze drie trinitaire Dames, Theologie en Moderni-
teit, hebben zich inmiddels gepresenteerd. Onze derde, Dame 
Mystiek, heeft al postgevat in de coulissen. Toch moeten wij 
haar vragen nog even geduld te oefenen. Haar introductie zou 
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onbegrijpelijk blijven als we niet eerst wat meer licht laten 
schijnen op de manier waarop de twee eerstgenoemde Dames 
zich tot elkaar verhouden. Hoe werken moderniteit en theo-
logie op elkaar in? Concreter: hoe werkt de moderniteit in 
op datgene waarover de theologie gaat en dat men (overigens 
niet zonder invloed vanuit de moderniteit) ‘geloof’ is gaan 
noemen? 

Met de moderniteit, zo werd gesteld, verschoof het subiec-
tum van God naar de mens. Maar heeft de moderne mens 
daarmee echt alle functies van dit oude subiectum overgeno-
men? Heeft hij God helemaal vervangen? Verre van. Moderni-
teit betekent niet dat de mens nu zelf God geworden zou zijn. 
Het betekent alleen dat het punt vanwaaruit wij ons tot de wer-
kelijkheid verhouden, bij onszelf ligt en niet langer bij God. 

Voor Descartes is het in elk geval duidelijk. In zijn verhou-
ding tot de werkelijkheid is de mens zijn eigen grond/subject, 
maar de werkelijkheid op zich heeft ook een eigen grond. Die 
grond denkt Descartes, nog geheel in de lijn van zijn mid-
deleeuwse voorgangers, als de scheppende God. Sterker nog: 
de grenzeloze goedheid van de Schepper blijkt niet alleen uit 
het feit dat Hij alles gecreëerd heeft. Het blijkt tevens uit het 
feit dat onze ideeën over dit alles, gegrond als ze zijn in onze 
menselijke res cogitans, corresponderen met de werkelijkheid 
buiten ons, de res extensa. Hoe hyperbolisch Descartes’ twijfel 
ook tekeergaat – hyperbolisch juist omdat hij de grond van de 
werkelijkheid, God, in twijfel trekt – uiteindelijk doet dat niets 
af aan het feit dat hij altijd trouw in God is blijven geloven. 
Voor hem was God overigens een bewezen zekerheid. In zijn 
systeem vormt God de fameuze tweede zekerheid, die als fun-
dament moet dienen voor de derde zekerheid, de zekerheid die 
onze kennis van de objectieve werkelijkheid garandeert.28 

En toch, alleen al het feit dat Descartes het nodig achtte 
het bestaan van God te bewijzen, betekent dat God niet 

28 Zie verderop p. 138.  
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zomaar een zekerheid was. Hij was de inzet geworden van 
een ongeziene culturele crisis in christelijk West-Europa – 
een crisis waarvoor Descartes met zijn theorie een uitweg 
meende te bieden. 

En wat was die crisis? Het is niet gek om die, in al haar 
diversiteit, ook te zien als de crisis van het geloof. ‘Geloof’: 
het was het grote woord van de Reformatie, daarin recht-
streeks geïnspireerd door de nominalistische kritiek op het 
realisme van de scholastiek. Onze verhouding tot God, zo 
luidde die kritiek, is geen kwestie van kennis, van inzicht in 
de natura der dingen die via hun essenties naar God verwij-
zen. God heeft die essenties en hun wetmatigheden weliswaar 
geschapen, maar dit impliceert geenszins dat Hijzelf – Zijn 
soevereine wil – aan die natuurwetten zou zijn gebonden.

Als we God de eer willen betonen die Hem toekomt, zullen 
we ons voortaan rechtstreeks tot Hem moeten wenden. En 
waar treffen we die God? Alleen in wat die God zelf ons recht-
streeks heeft geopenbaard, in het Woord dat Hij tot ons heeft 
gericht. Niet dat we dit Woord ten volle begrijpen. Maar daar 
komt het ook niet op aan. Het is zaak dat Woord ten volle te 
geloven. 

En dat Woord vind je in de Bijbel. Alleen in de Bijbel. Een 
middeleeuwer (inclusief de doorsneetijdgenoot van Luther) 
had dat Woord ook altijd afgelezen uit dat andere ‘boek’, de 
natura. Dit maakte, stipte ik eerder aan, precies het realisme 
van zijn scholastieke wereldbeeld uit. De nominalistische kri-
tiek had dit ‘boek’ gesloten. De ultieme waarheid die aan alles 
ten grondslag ligt, sprak voortaan niet langer uit de natura, 
maar alleen uit wat God zelf had meegedeeld. Zijn openba-
ring lezen was een kwestie, niet van weten, maar van geloof. 
Wat ons bindt aan de realiteit, wat ons voeling geeft met de 
grondslag waarop alles rust en waarop ook wij rusten: daar-
tegenover is ons alleen een houding van geloof gegeven. 

Met de Reformatie krijgt dit ‘geloof’ een gigantische 
‘boost’, ook buiten reformatorische milieus. Maar dat de 
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culturele crisis zo lang heeft aangehouden, is misschien ook 
deels te wijten aan het feit dat dit ‘geloof’ geen sluitend ant-
woord heeft weten te bieden. Dat we de grond van de realiteit 
(onszelf inbegrepen) niet kunnen kennen, dat God dus niet 
langs de weg van het kennen te benaderen valt, maar alleen 
een houding van geloof vereist, is een helder statement. Maar 
de vraag blijft wat dan wel de grond van dit geloof is. Waar 
vindt ons geloof (in onze grond, in God) op zijn beurt een 
grond? Het antwoord is duidelijk: in de grond waarin wij 
geloven, dat wil zeggen, in God. Maar ís dat zo? Wéten wij dat 
God de grond is van ons geloof? Het enige antwoord kan zijn 
dat we dat ‘weten’ omdat wíj dat geloven. 

In de logica van het geloof vallen we steeds op ons geloof 
en dus op onszelf terug, zo blijkt. En vóór we het goed en wel 
beseffen, beleven wij het alsof wijzelf de grond zijn van ons 
geloof, alsof het ten slotte toch van ons afhangt dat wij in God 
geloven. Vóór we er erg in hebben, hebben wij ons gepositio-
neerd als vrije subjecten die op eigen grond in God geloven – 
die, met andere woorden, de vrijheid daartoe nemen. 

Geen wonder dus dat naast geloof ook godsdienstvrijheid 
een vlag was waaronder de Reformatie tegen de gevestigde 
autoriteiten ten strijde trok. Niet de paus en andere kerke-
lijke gezagsdragers stonden in voor de ware weg naar God. 
Al te aardse, al te corrupte machtshonger hadden hen in de 
ogen van de protestanten totaal ongeloofwaardig gemaakt. 
God sprak niet door de pracht en praal waarmee de Kerk 
grote sier maakte, God sprak rechtstreeks tot het hart van 
de individuele gelovige. Geloven in God kon alleen in een 
sfeer van volstrekte vrijheid: het was het vrije antwoord van 
een vrij mens op de roep van God die hem in het diepste van 
zijn ziel tot zich riep. God, de genadige Almacht die aan alles 
ten grondslag lag: niet kennis, maar geloof bond ons aan 
Hem. 

Maar de impasse blijft. Dat geloof is gegrond in de vrijheid 
van de gelovige, maar die gelooft precies dat God het is die 
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de grond uitmaakt van zijn geloof én van zijn vrijheid. Alleen 
gelooft hij dat. En dat doet hij uit vrijheid. Tegen beter weten 
in wordt hij telkens weer genoodzaakt de facto zijn eigen vrije 
zelf voor de grond van zijn geloof te houden. Het levert hem, 
inherent aan zijn geloofspraktijk, een niet te temmen schuld-
besef op. Met steeds groeiende pijn in het hart, moet hij tel-
kens constateren dat hij – en (spijtig genoeg) hij alleen – de 
grond van zijn geloof is. Dit legt de basis voor een hardnekkig 
schuldgevoel dat de vrijheid die de protestantse gelovige zich 
toemeet, eeuwenlang parten zal spelen. 

Het reformatorische sola fide laat hier een hardnekkig 
vicieuze cirkel zien, waarin de theologische spanningen die 
de nominalismediscussie beheersten tot het uiterste gedre-
ven worden. De Reformatie is er niet in geslaagd die vicieuze 
cirkel weg te werken (evenmin als de Contrareformatie of de 
moderne religiositeit in het algemeen). In het geloof dat ze op 
een geheel nieuwe wijze centraal stelde, bleef de crisis waar-
uit dat geloof was voortgekomen steeds voelbaar. Hoe vrij in 
God te geloven? Hoe vrij te staan tegenover Diegene die men 
voor de grond van die vrijheid houdt? Hoe ‘geloof in God’ en 
‘vrijheid van geloof’ met elkaar te verzoenen? 

De Reformatie heeft geen manier gevonden om die para-
dox op te lossen. Maar ze heeft die paradox wel gecultiveerd. 
Ze schiep een cultuur waarin een strenge, eindeloze belijde-
nis afhankelijk te zijn van God samengaat met het realiseren 
van een algemene, ook religieuze en politieke vrijheid die 
voor het toenmalige Europa ongezien was en die de moder-
niteit – protestant én katholiek – gaandeweg met vallen en 
opstaan heeft overgenomen. Een van de plaatsen waar dit 
experiment voor het eerst werd gerealiseerd en waar de toon 
is gezet voor de verdere geschiedenis van de moderniteit, is 
de Republiek die zich – niet zonder de genade van het water 
– in de delta van Maas en Rijn had weten te vestigen. 

In die vrije delta vindt Descartes de rust om aan een 
nieuwe grondslag (een nieuw subiectum) voor denken en 
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wetenschap te werken. Het is zijn manier om een antwoord 
op die geloofscrisis te vinden – een crisis die zo oud is als het 
‘geloof’ zelf – het ‘geloof’ als antwoord op het failliet van het 
middeleeuwse wereldbeeld. Op hun manier zullen diverse 
filosofen na hem hetzelfde doen. Ook zij zullen een grond 
zoeken voor dat vrije subject, een grond die dat zelfstandige 
subject een ankerpunt geeft in de realiteit waartegenover het 
zich vrij weet. 

In die zin zullen die filosofen vaak ook theologen zijn en 
in hun kielzog nieuwe theologieën genereren. Denk maar aan 
een aantal coryfeeën van de zeventiende-eeuwse filosofie: 
Malebranche, Berkeley, Spinoza en Leibniz. In het filosofi-
sche systeem dat elk van hen opzet, is God zonder meer het 
centrale thema, en dit niet zozeer omdat ze koste wat het kost 
willen vasthouden aan het christelijk geloof, maar omdat 
ze de crisis willen aanpakken die inherent is zowel aan dit 
geloof als aan de moderniteit in het algemeen. Ze doen dit 
om het nieuwe, moderne subject van een ander subiectum te 
voorzien dan zijn eigen afgrondelijke standpunt – om met 
andere woorden voor de ‘ongrond’ van de moderne vrijheid 
toch enige grond in de realiteit te vinden. Focussend op de 
tot ‘object’ geworden God, zullen ze pogen zijn subjectfunc-
tie te herwaarderen, om zodoende het moderne, en daarom 
afgrondelijk vrije subject van een ‘objectief metafysische’ 
grond te voorzien. 

Als we straks de derde Persoon van onze Triniteit, Dame 
Mystiek, op het podium zien verschijnen, zal blijken dat 
Dame Theologie die haar ten dans vraagt, niet uit dit soort 
theologische leerscholen vandaan komt. De theologie waar 
de mystiek bij aanleunt – of die zich door haar laat inspi-
reren – zoekt God niet als het object van het vrij geworden 
denken. Zij zoekt Hem op de plaats van het moderne subject, 
op de plaats dus waarvandaan Hij door de moderniteit is 
verdreven. Zij zoekt God in de intieme vrijheid van de men-
selijke ziel. Net zoals de grote filosofieën niet geloven dat God 
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uit de objectieve wereld vertrokken is, gelooft deze theologie 
niet dat Hij uit de subjectieve wereld van het moderne ‘ik’ 
is verdwenen. Juist op de plaats van dit vermeende nieuwe 
subiectum is het ware, dat wil zeggen, goddelijke subiectum 
te vinden. Om die reden zullen dit soort moderne theolo-
gieën en de mystiek waaruit zij putten, het moderne subject 
aan een kritisch onderzoek onderwerpen. Zij zullen God 
zoeken in het intieme zielenleven van de mens en daarom 
dat zielenleven met de scherpst mogelijke aandacht ontle-
den, in de hoop om, na dissectie, daarin of daarvoorbij God 
te ontwaren. 

Ik heb elders toegelicht hoe de mystiek van de vroegmo-
derne tijd daarom als een soort ‘wetenschap van het subject’ 
gezien kan worden en in die zin een unieke plaats inneemt 
in haar tijd.29 In het spoor van Descartes was zo’n weten-
schap immers onnodig geworden. De mens hoefde niet 
discursief en nadenkend naar zichzelf, naar zijn zielsgrond, 
te zoeken: alleen al het feit dat hij eraan twijfelde, bracht 
hem meteen bij die ziel, en wel in haar volheid en als een in 
zichzelf gegronde zekerheid. Een onderzoek naar wat wij 
vandaag ‘het subject en het subjectieve’ noemen, heeft in het 
wetenschappelijke landschap van de zeventiende eeuw een 
behoorlijk marginale plaats. Maar in de toenmalige spirituele 
en mystieke geschriften staat het zonder meer centraal.30 Het 
enorme succes dat zij in die eeuwen kenden, was ongetwijfeld 
mede daaraan te danken. 

Hoe komt het dat de vroegmoderne mystiek er niet voor 
terugdeinsde God dáár te zoeken waar de moderniteit Hem 
uit verdreven had? Waarom vond zij het niet problema-
tisch om God te zoeken op de plek waar de moderniteit een 
alternatief voor het grondende middeleeuwse subiectum 
had geplaatst? Een en ander heeft te maken met het feit dat 
uitgerekend de mystiek een lange achtenswaardige tradi-

29 De Kesel, Zelfloos, pp. 109-110. 30 Bergamo, La science des saints.
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tie had waarin de aandacht voor het spirituele leven van de 
ziel centraal stond. Premoderne auteurs als Bernardus van 
Clairvaux, Willem van Sint-Thierry, Hadewijch, Beatrijs van 
Nazareth, Meister Eckhart, Jan van Ruusbroec en veel ande-
ren hadden zich uitvoerig op de intimiteit van het eigen zie-
lenleven geconcentreerd om daar tot een innige ontmoeting 
– of zelfs eenheid – met God te komen. Die auteurs hadden 
in hun tijd een grote reputatie opgebouwd – een reputatie die 
na hun dood gestaag aan invloed had gewonnen. 

De nadruk die zij legden op de intieme omgang met God 
– rechtstreeks, nauwelijks door Kerk en sacramenten bemid-
deld, en met inzet van hun persoonlijkste vrijheidsgevoel 
– sprak de moderne mens bijzonder aan. Dit sloot aan bij de 
heersende vrijheidsdrang en de nadruk op het subjectieve ik 
dat de nieuwe, moderne tijd kenmerkte. 
 

6. Mystiek als bron voor … 

Inmiddels heeft de derde Dame van onze Drievuldigheid het 
podium al betreden. De moderniteit zorgde voor een religio-
siteit waarvan de focus op het geloof van het vrije individu 
kwam te liggen, een geloof gebrandmerkt door een inherente 
grondingscrisis. Theologie, daarin gesteund door haar oude 
‘meid’, de filosofie, haalde alles uit de kast om die crisis zo 
niet op te lossen, dan toch te bezweren.31 

Het is hierin dat de middeleeuwse traditie van de mystiek 
een welkome partner werd, zeker voor het soort theologie dat 
de oplossing zocht in het hart van het nieuwe subiectum, in 
de intimiteit van de gelovige ziel. Het door de godsdienstoor-
logen teloorgegane subiectum is terug te vinden bij de mens 

31 In het middeleeuwse onderwijs 
werd de filosofie, als aparte disci-
pline, doorgaans beschouwd als een 
hulpwetenschap in dienst van de 

theologie en werd ze daarom ‘ancilla 
theologiae’ (dienstmeid van de theo-
logie) genoemd. 
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zelf, in de ‘innerlijke burcht’ van zijn ziel. Maar, anders dan 
Descartes voorhield, is voor de vroegmoderne mystiek dit 
subiectum niet die ziel zelf. De ziel is alleen de plaats waar 
ik de weg naar dit ware subiectum kan vinden. Dat hebben 
de middeleeuwse mystici existentieel beleefd. De vroegmo-
derne mystici – alsook een aanzienlijk deel van de toenmalige 
theologen – nemen daar graag een voorbeeld aan. De God 
die de grond is van alles wat bestaat en die ook aan de basis 
van mijn bestaan, inclusief mijn geloof in Hem, ligt, die God 
vind ik niet langer in de natura (lees: in de wereld buiten 
mij), maar in de intimiteit van de eigen ziel. In tegenstelling 
tot wat Descartes zegt, is de ziel hier een soort doorgang naar 
wat voorbij haar ligt, naar wat op zijn beurt aan die ziel, als-
ook aan de werkelijkheid in haar geheel, ten grondslag ligt. 
Daar vind ik met andere woorden de toegangsweg tot God, 
het ware subiectum. 
 Het zal een vast gegeven blijven voor de religiositeit 
van de moderniteit. De ‘objectieve’ dimensie van de religie 
(instituties, leergezag, doctrine) zal gestaag aan populariteit 
en impact inboeten. Maar haar spirituele dimensie zal een 
tegenovergestelde beweging maken en zich vaak ook buiten 
de grenzen van die religie ontplooien. De individualisering, 
die sowieso karakteristiek is voor de moderne mens, zal zich 
ook in die context doorzetten. In de hedendaagse waaier aan 
spirituele bewegingen gaat het om een relatie met het godde-
lijke die binnenin en vanuit de intimiteit van het zelf wordt 
beleefd. 

Het idee dat alle religiositeit teruggaat op een religieuze 
ervaring – een idee die nog niet zo oud is en met het succes-
rijke boek van William James echt gemeengoed is geworden32 

32 De religieuze ervaring, zoals Ja-
mes in zijn The varieties of Religious 
Experience: A Study in Human  
Nature (1902) schrijft, kent haar 
meest uitgesproken uiting in ‘de 
mystieke bewustzijnstoestanden’. 

Het is dan ook hoofdstuk XI, getiteld 
‘Mystiek’ dat ‘het essentiële hoofd-
stuk’ vormt ‘waaruit alle andere 
hoofdstukken hun licht ontvangen’. 
James, Vormen van religieuze erva-
ring, p. 281. 
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– sluit daar nauw bij aan. Net zoals de herontdekking van de 
mystieke traditie, die in hetzelfde tijdsgewricht te situeren 
valt. In die rijke traditie vond men volop inspiratie voor een 
individueel georiënteerde religiositeit, zelfs wanneer men de 
officiële religie achter zich liet. Mystiek overstijgt de grenzen 
van elke afzonderlijke religie en brengt de mens in contact 
met wat eigen is aan alle religies, maar door het particula-
risme van elk van hen steeds onderdrukt wordt. De mystieke 
traditie, die elke religie kent, is dan ook de plaats waar reli-
gies hun grenzen kunnen overschrijden en aansluiten bij een 
universele spirituele religiositeit – of bij wat sommigen een 
universele areligieuze spiritualiteit noemen. 
 Het is hier niet de plaats om die tendens, ook in haar 
hardnekkige, vaak verdonkeremaande diversiteit, aan een 
kritische analyse te onderwerpen. Maar het is onvermijdelijk 
om hier toch heel even stil te staan bij de manier waarop ook 
die aanhoudende, nog steeds actuele interesse voor mystiek 
en spiritualiteit, op haar manier, een antwoord tracht te bie-
den op de paradox die inherent is aan het moderne subject. 
Dat subject definieert zich als vrij, vrij tegenover de werkelijk-
heid buiten zich, vrij tegenover van alles wat het zou kunnen 
bepalen en gronden. Tegelijk voelt datzelfde subject dat zijn 
vrijheid daarom grondeloos is en blijft het zoeken naar een 
gronding, een verankering in het zijn waartegenover het zich 
nochtans fundamenteel vrij acht. 
 In de waaier aan manieren waarop de mystiek hier wordt 
ingezet, zijn twee diametraal tegenover elkaar staande types 
te onderscheiden. Ofwel functioneert de mystiek als een mid-
del om het cartesiaanse subject van zijn paradox te ontdoen 
en het een metafysische gronding te geven. Ofwel functio-
neert diezelfde mystiek om die paradox juist onversneden 
bloot te leggen en op die manier het cartesiaanse subject in 
zijn inherente afgrondelijkheid te bevestigen. Anders gesteld: 
ofwel wordt de mystiek ingeschakeld in een poging om het 
grondeloze moderne subject alsnog van een grondende con-
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structie te voorzien; ofwel is ze dienstbaar aan een affirma-
tieve deconstructie van datzelfde subject. 

7. … constructie …

Het moderne subject overschat zichzelf, zo klinkt het stan-
daard in het eerste type van manieren waarop mystiek in 
de moderniteit wordt ingezet. Het waant zich vrij tegenover 
de werkelijkheid, en zodra het die vrijheid op de spits drijft, 
dreigt het in de afgrond van zijn eigen grondeloosheid te 
tuimelen. Mystiek wordt hier ingeroepen als een poging dit 
euvel tegen te gaan en de mens opnieuw voeling te laten krij-
gen met de oude, precartesiaanse God. In dit geval niet door 
God een objectieve plaats te geven, zoals bij Descartes, maar 
door Hem toch een plaats toe te kennen, nu binnen de nieuwe 
subjectiviteit, binnen dat subiectum vanwaaruit de moderne 
mens zich in alle vrijheid tot de wereld verhoudt. 
 Dit nieuwe subiectum komt op die manier onder kri-
tiek te staan. Dat cartesiaanse ik gaat te ver in zijn idee zich 
helemaal vrij en los van de werkelijkheid te wanen, zo luidt 
de kritiek, zeker waar het stelt ook zijn eigen uitgangspunt 
en grond te zijn. Dit soort kritiek verwijst naar mystiek om 
daarin voor het moderne subject een andere, juistere grond 
te vinden. De ‘substantie’ die het moderne ik zichzelf toe-
schrijft, heeft het niet aan zichzelf te danken, zoals Descartes 
concludeert, maar overstijgt dat ik. Het vindt zijn substantie 
en grond uiteindelijk slechts in wat voorbij zijn grenzen ligt. 
Het is dit soort gronding dat de mysticus op het spoor komt 
als hij naar God verlangt en uitkomt bij een ervaring van een-
wording met Hem. Wil de moderne mens dus de ware grond 
van zijn ik op het spoor komen, dan komt hij bij de mystiek 
en haar traditie uitstekend aan zijn trekken.
 De mystieke traditie levert bovendien een instrumenta-
rium waarmee het moderne ik zijn eigen cartesiaanse pre-
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tenties kan bekritiseren. Die traditie staat bol van methodes 
en bespiegelingen over hoe men het al te egocentrische ik 
te lijf kan gaan. Want door diep in dit ik af te dalen, door tot 
onder de lagen van zijn moderne misvormingen en waange-
stalten door te dringen, komt men in een laag waarin het ego 
niet alleen zijn individuele zelf tegenkomt maar, voorbij dat 
zelf, het grote Zelf waaraan het deel heeft – en waaraan alles 
wat bestaat deelheeft. Heel diep in zichzelf kan de mens erva-
ren hoe hij meer is dan zichzelf, hoe hij één is met de grond 
van al wat is, want één met God. 

Het is een van de manieren waarop de drie Dames van 
onze Triniteit – Theologie, Moderniteit en Mystiek – elkaar 
in een gezamenlijke dans kunnen vinden. Met de steun van 
de mystiek acht de theologie zich in staat tegemoet te komen 
aan een tekort dat het hart van de moderniteit treft. Haar God 
kan de grondeloosheid van de moderne vrijheid opnieuw van 
een grondend ankerpunt voorzien, niet meer op dogmatische, 
streng theoretische wijze, maar door een beroep te doen op een 
ervaring die zowel in de premoderne als de moderne mystiek 
een grote traditie heeft opgebouwd. Wie de innerlijke weg gaat 
en afdaalt naar het diepste in zichzelf, wordt door een mysterie 
omhelsd dat oneindig is en de hele werkelijkheid omvat. Alleen 
is het een ervaring die in laatste instantie mystiek blijft, wat 
in dat geval wil zeggen: zich per definitie aan de greep van het 
rationele onttrekt.33 
 Als formeel schema valt zoiets te onderkennen in heel wat 
vormen van hedendaagse fascinatie voor mystiek. Misschien 
komt dit nog het duidelijkst tot uiting in wat in het Westen 
‘Oosterse mystiek’ heet: voor de mystiek die het antiduale 
‘advaita’-ideaal – en in dit spoor ook vaak ‘mindfulness’ – in 

33 Deze gangbare visie vergeet dat het 
rationele denken, sinds de oorsprong 
ervan in de Griekse filosofie, steeds 
zelf heeft beweerd dat de kern van 
de ratio aan zijn greep ontsnapt. Het 

‘Jenseits’ van het redelijke is niets 
anders dan het hart ervan. Dat de 
mystiek de rede voorbijgaat, is dus 
een redelijk, rationeel idee. Hoofdstuk 
VII (p. 248-251) gaat daar nader op in. 
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het vaandel draagt. Dankzij dit mystieke schema is het voor 
het van de wereld losgekoppelde, moderne individu weer 
mogelijk zich één te weten met de kosmos, dat wil zeggen, 
met het principe dat aan de basis van het hele universum ligt. 
 Mystiek fungeert hier met andere woorden als een moge-
lijke uitweg uit het typisch westerse dualisme, uit de duale 
manier van denken die, sinds de oudheid al, een wig drijft 
tussen ziel en lichaam, geest en materie, mens en wereld. Die 
soort mystieke uitweg geniet onmiskenbaar grote populari-
teit, en heeft de reputatie op allerlei manieren erg therapeu-
tisch te werken. 

Als je dit algemene schema dat achter de moderne fasci-
natie voor het mystieke schuilgaat, tegen het licht houdt van 
de hierboven geschetste problematiek van het cartesiaanse 
ik, dringt zich evenwel de vraag op of die referentie aan de 
mystieke traditie haar pretenties ook daadwerkelijk waar-
maakt. Kan een beroep op mystiek het westerse dualisme, dat 
zich zo stevig in de moderniteit heeft ingeplant, echt over-
winnen? Fungeert, in weerwil van wat gepropageerd wordt, 
een beroep op mystiek de facto niet vaak als een ongemerkte, 
maar feitelijke bevestiging van het gewraakte dualisme? En 
dit door bijvoorbeeld de oplossing in de ‘fulness of the mind’ 
te plaatsen. Ligt hier de oplossing voor een crisis waarin de 
moderne mens zich gevangen voelt, niet – heel modern – in 
de ‘mind’, de ‘ziel’, het bewustzijn? Is het, zoals bij de cartesi-
aanse twijfel, ook hier weer niet het ‘bewustzijn’ dat de bron 
blijft van alle zekerheid, of, ‘mystieker’ uitgedrukt van een 
zekerheid voorbij alle zekerheid? Na een training in hyperbo-
lische twijfel aan de moderne twijfel, blijkt dan – niet zo heel 
anders dan bij Descartes – het uitgangspunt vanwaaruit ik 
mij tot de werkelijkheid verhoud, in laatste instantie weer bij 
mezelf te liggen. 

Mijn mystieke ervaring van non-duale eenheid sterkt me 
tegelijk in mijn positie tegenover de bestaande duale wereld. 
Ik denk wel dat ik opereer vanuit een eenheid met de werke-
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lijkheid, maar precies het spirituele, geestelijke karakter van 
die operatie bevestigt het tegendeel. ‘Mindful’ op mijn tapijtje 
zittend, is de kans niet irreëel dat ik de breuk met de wereld 
buiten mij in plaats van ophef, juist bevestig. Sterker nog: wil 
ik mij daadwerkelijk inzetten om de breuk met de werkelijk-
heid te dichten en mij in een non-duale eenheid ermee tot 
het universum te verhouden, dan moet ik tot actie overgaan, 
moet ik wat ik spiritueel beleefd heb, realiseren in de realiteit 
buiten mij. En precies dan dreig ik mij opnieuw te manifes-
teren als een volleerd cartesiaan die zich formeel eerst buiten 
de werkelijkheid gepositioneerd heeft om er vervolgens van 
uit te gaan dat, vanuit zijn hyperbolische twijfel aan de duale 
wereld, hij alle vrijheid kan nemen om die wereld aan zijn 
visie te onderwerpen en non-duaal te beleven. In dit geval 
betekent dit dat ik die wereld aanpas aan het niet-duale 
model dat ik in mijn spirituele reis heb beleefd – of in elk 
geval denk te hebben beleefd. Inderdaad ‘denk’, want hetgeen 
ik daar dacht, moet ik nog gerealiseerd zien in de werkelijk-
heid buiten mij. 

De structuur van die operatie is in elk geval in de prak-
tijk vaak cartesiaanser dan haar lief is. Ook wanneer men 
alles in het werk stelt om aan het moderne, cartesiaanse ik 
te ontsnappen, blijkt men – louter ‘structureel’ – ongemerkt 
toch een positie in te nemen die met Descartes’ cogito voor 
het eerst is beschreven. De intentie om via dit soort mystiek 
aan de moderniteit te ontsnappen, blijft in formeel opzicht 
modern. 
 Het cartesiaanse licht dat ik hier op de problematiek heb 
laten schijnen, maakt begrijpelijk waarom spiritualiteit en 
mystiek een welkome aanvulling vormen op de moderniteit en 
de kritieke, grondeloze toestand waarin haar subject verkeert. 
Maar het legt tegelijk iets wrangs, misschien wel tragisch bloot. 
Het beroep dat hier op spiritualiteit wordt gedaan, komt vanuit 
een kritiek op de moderniteit en, specifieker, op de anoma-
lieën die haar subject onvermijdelijk met zich meebrengt. Het 
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wrange bestaat erin dat dit beroep deze anomalieën doorgaans 
alleen bezweert, terwijl het ongemerkt het subject in zijn car-
tesiaanse positie bevestigt. Geen steviger ik dan het ‘mindful’, 
spirituele ik. Geen ik dat beter is opgewassen tegen – en dus 
inpasbaar is in – de hedendaagse ik-geobsedeerde neolibe-
rale cultuur. De vele ‘spirituele’ en ‘mystieke’ praktijken die 
vandaag de dag zo succesrijk zijn, mogen dan bol staan van 
de kritiek op het ‘gezwollen ik’ waartoe onze cultuur aanzet, 
de facto werken ze het zwellen van het moderne ik vaak extra 
in de hand. Die praktijken kunnen het in elk geval niet stellen 
zonder een cultuur van steeds weer hernieuwde zelfkritiek. 

8. … of deconstructie van het moderne ik 

Het is met dit in het achterhoofd dat een prominente, maar 
ondergesneeuwd geraakte tendens in de vroegmoderne mys-
tiek een verscherpte aandacht verdient – een tendens die 
eerder in de richting van een ‘ontzwellen’ van het moderne 
ik wijst. Wie zich verdiept in de vroegmoderne mystiek, wie 
de vele duizenden pagina’s leest die de spirituele auteurs van 
die tijd hebben nagelaten, merkt al snel dat ze het slechts bij 
uitzondering over hun eenheidservaring met God hebben, 
maar vooral over hun moeizame strijd om tot zo’n ervaring 
te komen en hun steeds weer herhaalde frustratie omdat dit 
maar niet lukt. Men vindt er ook waarschuwingen aan het 
adres van de lezer dat hij zich beter niet blindstaart op die 
ultieme ervaringen van unio mystica, want dat het eerder om 
de ‘weg’ dan om de ‘aankomst’ gaat.34

 Wat men in die oeverloze oeuvres te lezen krijgt, is vooral 
het relaas van een tocht op een moeizaam begaanbaar pad 

34 Zo lezen we bijvoorbeeld bij 
François de Sales, na een kritiek op 
het feit dat niet elke extase heilig is: 
‘Talrijk zijn de heiligen in de hemel 

die nooit in extase en contemplatieve 
verrukking zijn geweest’; François 
de Sales, Oeuvres, pp. 685-686; ik 
vertaal, MDK. 

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   53sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   53 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



54 ik, god & mezelf

vol tegenstand en obstakels. En het grootste obstakel, zo blijkt 
telkens weer, is de mysticus zelf met zijn of haar ego. Telkens 
weer blijkt het eigen ik de grootste hindernis te zijn die de toe-
gang tot een eenheid met het goddelijke belemmert.35 
 In die context laat de vroegmoderne mystieke literatuur 
zich lezen als een laboratorium waarin het moderne cartesi-
aanse subject op de dissectietafel van de kritiek wordt gelegd. 
Want het ik dat het beslissende obstakel vormt op de weg 
naar God, de grote boosdoener die de unio mystica dwars-
boomt, is precies dat cartesiaanse subject, het moderne, zelf-
verzekerde, vrije ego. 

Dat kan ook moeilijk anders. De mysticus gelooft niet 
dat hij zelf de grond is vanwaaruit hij zich tot God verhoudt 
en naar Hem op zoek gaat. Zijn geloof leert hem dat dit uit-
gangspunt juist bij God ligt. En die God zoekt hij in zichzelf, 
in het ware Zelf dat hem draagt en dat in zijn ogen helemaal 
niet het cartesiaanse cogito is, maar God. Om dit laatste even-
wel te bereiken, om met andere woorden echt vanuit God 
te leven, om God als subject te herstellen, dient het nieuwe, 
moderne, onechte subject ontmaskerd en uitgeschakeld te 
worden. Die ontmaskering en uitschakeling vereisen een 
grondige detailanalyse van dit onechte ik, van de listige, zon-
dige leugens waarmee het zich tot uitgangspunt (en dus tot 
subject) heeft kunnen profileren. 

Die intentie maakt van de mystieke teksten vaak door-
wrochte analytische studies van het moderne subject – stu-
dies ook waar de inherente problematiek van dat subject bij 
vlagen uitdrukkelijk aan de orde wordt gesteld. Het geeft de 
mystieke tekst in sommige gevallen iets van Descartes’ Dis-
cours de la méthode of van diens Méditations: een nietsont-
ziende kritische analyse van alles wat valselijk pretendeert 
een grond in zichzelf te hebben. Maar waar Descartes die 
grond ten slotte vindt in het zelf dat zich aan die meedogen-

35 Zie: De Kesel, Zelfloos, p. 55.
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loze (zelf)kritiek overgeeft, gaat de mystieke kritiek verder.36 
Zij gaat ervan uit dat, om vanuit de ware grond van zijn ik te 
leven, de mens dit ik moet vernietigen. Alleen een vernietigd 
ik kan het ik zijn ware zelf geven, met name God. 

Die vernietiging is geen sinecure. Het moderne ik blijkt 
steeds opnieuw weerbarstiger te zijn dan de mysticus had 
ingeschat. Want ook hier manifesteert zich die typisch 
moderne paradox. Door wie anders kan het ik van de mysti-
cus vernietigd worden dan door diens ik zelf? En natuurlijk 
stelt de mysticus dat God het is die dit moet doen, maar ook 
dan is het de mysticus die in volle vrijheid en met volle – 
in casu zelfvernietigende – instemming God daarvoor de 
ruimte moet geven. Hij moet hoe dan ook eerst zelf met alle 
kracht die hij in zich heeft, zichzelf leegmaken om plaats te 
ruimen voor God. Hoe moet het ik die plaats ruimen als nie-
mand anders dan hijzelf de bezem kan hanteren?

Elk vroegmodern mystiek oeuvre stoot op zijn manier 
herhaaldelijk op die paradox, en wel om er, vaak even her-
haaldelijk, in te blijven hangen. Is die paradox alleen typisch 
voor de vroegmoderne mystiek? Verre van. Een gelijkaardige 
paradox geldt ook voor het moderne subject zonder meer. 
Waar dat subject beweert in zichzelf gegrond te zijn, blijkt dat 
‘zelf’ een vrijheid te zijn die zo vrij is dat zij zich ook van elke 
vorm van zelf heeft vrijgemaakt. In die zin wordt de gron-
deloosheid van het moderne subject – zij het op averechtse 
wijze – weerspiegeld in het falen van de mysticus om voorbij 
het gewraakte moderne ego te geraken ten einde het ware 
goddelijke subject te kunnen omhelzen. 

36 Daniel Vidal werkt dit uit in zijn 
analyse van het werk van Benoît 
de Canfield, de kapucijn die in de 
vroege zeventiende eeuw, samen met 
figuren als Cardinal de Bérulle en 
François de Sales, aan de wieg stond 
van de Franse spiritualité, het soort 

spirituele religiositeit dat bijzonder 
populair werd, ook in latere eeuwen, 
en haar invloed liet gelden tot ver 
buiten katholiek Frankrijk, en zelfs 
buiten de katholieke wereld (Vidal, 
Critique de la Raison Mystique).  
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Theologie, mystiek en moderniteit, de drie Dames van 
onze Drievuldigheid, geven hier een ander soort dans ten 
beste dan daarnet, toen hun dans, positiever, een mystieke 
gronding van het moderne subject opleverde. Als ik Theolo-
gie en Mystiek hier met Moderniteit laat dansen, is het om 
te laten zien hoe hun dans zich voltrekt aan de rand van de 
afgrond waarboven het moderne subject zich staande houdt. 
God doet er dienst, niet om dat subject te gronden, maar om 
het in zijn poging zich te gronden, telkens weer te verontrus-
ten. De theologische referentie die zich, via de mystiek, aan 
de moderniteit opdringt, staat hier in functie van een decon-
structie van haar subject, van een ontzwelling van haar ego. 

*

In het vervolg van dit boek maak ik een promenade langs een 
paar sleutelfiguren uit de christelijke mystiek. Ik duik in tek-
sten van een middeleeuwer als Willem van Saint-Thierry, van 
vroegmodernen als François de Sales en Madame Guyon, en 
ten slotte lees ik een paar passages uit het werk van de twin-
tigste-eeuwse Simone Weil. Dat ook een hoofdstuk over Des-
cartes in dit rijtje is opgenomen, wekt misschien verbazing. 
Maar Descartes’ liefdestheorie put nu eenmaal onmiskenbaar 
ook uit de spirituele literatuur van zijn tijd. En omdat mijn 
lectuur de impact van de moderniteit op de mystiek wil bloot-
leggen, is een kennismaking met Descartes’ mystieke God 
zonder meer verhelderend. In een afsluitend hoofdstuk wordt 
ingegaan op de gespannen relatie tussen mystiek en rationa-
liteit. Dat die spanning ons tot een verrassend inzicht brengt 
in de erotische dimensie van de christelijke mystiek, wordt 
in datzelfde hoofdstuk duidelijk gemaakt aan de hand van 
een van de minder bekende literaire parels uit de traditie: het 
Épithalame van de zeventiende-eeuwse blinde mysticus Jean 
de Saint-Samson. 

56
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II.

De pure liefde van 

Willem van Saint-Thierry

(1085-1148)

‘Want mijn geestesoog is zo troebel door de prikkel van de 
begeerte en door de fantasieën van allerlei gedachten, dat ik 
Hem niet zie, die ik bemin […]. Wat zal ik hierover nog meer 
vertellen? De bruid die ernaar hunkert God te zien, verlangt 
een zuiver hart, een zuiver geweten, zuivere zintuigen, een 
zuiver verstand, totale zuiverheid. Noch vuur, noch zwaard, 
nog enig ander gevaar kan de kracht van de minne in verwar-
ring brengen. Maar het genieten van haar geneugte vraagt om 
een vreedzaam hart en een serene geest’.37

Met dit citaat uit het Commentaar op het Hooglied van Willem 
van Saint-Thierry geschreven in de vroege twaalfde eeuw, 
wordt een toon gezet die de christelijke mystieke literatuur 
voor de komende eeuwen zal domineren. Dit geldt bij uitstek 
voor wat men bruids- of Minne-mystiek is gaan noemen, een 
mystiek die in Hadewijch en Johannes van het Kruis haar 
meest bekende vertegenwoordigers vindt. 

Samen met zijn tijdgenoot Bernardus van Clairvaux prijst 
Willem van Saint-Thierry het Bijbelse Hooglied voor het 

37 Willem van Saint-Thierry, Commentaar op het Hooglied, pp. 51-52.
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eerst in de geschiedenis van het christendom aan als sleu-
teltekst voor wie de intieme relatie tussen mens en God in al 
haar nuances gearticuleerd wil zien.38 Let wel, om de relatie 
tussen de kerk en Christus te articuleren, was die tekst tien 
eeuwen eerder reeds door Origenes naar voren geschoven.39 
Hij was de eerste christelijke intellectueel die dit erotische 
Bijbelboek (daarom uniek in zijn soort) een centrale plaats 
gaf. Ook Origenes’ commentaar op het Hooglied was niet 
zonder invloed gebleven40, maar Bernardus en Willem zijn 
wel de eerste middeleeuwers die deze Bijbeltekst opnieuw de 
volle aandacht geven en deze toespitsen op de intieme relatie 
tussen de mens en God. Niet dat Bernardus en Willem zich 
de moeite getroosten om uit te leggen dat die tekst, een ver-
zameling liefdesliederen waarin God onvermeld blijft, in het 
geheel niet over erotiek gaat, maar wel over ons spirituele 
hunkeren naar God. Ook dat had Origenes in hun plaats al 
gedaan, en deze middeleeuwse auteurs konden moeiteloos 
aanhaken bij die duizend jaar oude allegorische, spirituele 
Bijbelinterpretatie. 

De ‘bruid’ – lees de ziel – verlangt naar God. Terecht, 
aldus de genoemde auteurs, maar wil de ziel het voorwerp 
van haar verlangen ernstig nemen, dan moet zij zich eerst 
met zichzelf bezighouden. Om zich af te kunnen stemmen 
op God, dient zij eerst zelf een transformatieproces te onder-
gaan. ‘[…] mijn geestesoog is zo troebel door de prikkel van 
de begeerte en door de fantasieën van allerlei gedachten, dat 
ik Hem niet zie, die ik bemin’, schrijft Willem. Als de ziel zich 

38 Zie onder meer: Verdeyen, Willem 
van Saint-Thierry en de liefde, pp. 
21-24.

39 Zij het dat bij hem de nadruk 
lag op de onderlinge ‘liefdesrelatie’ 
tussen Christus en zijn kerk; zie: 
Origène, Homélies sur le Cantique des 
cantiques. 

40 Denk bijvoorbeeld aan het Com-
mentaar op het Hooglied van Grego-

rius de Grote (geschreven rond 600): 
Gregorius de Grote, Je borsten zijn 
zoeter dan wijn. Commentaar op het 
Hooglied. Volgens Paul Verdeyen la-
zen Willem en Bernardus tijdens hun 
eerste ontmoeting, naast Origenes’ 
commentaar op het Hooglied, ook het 
commentaar van Gregorius de Grote 
(Verdeyen, Willem van Saint-Thierry 
en de liefde, pp. 23, 66).
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niet ontdoet van alle storende ballast, zal zij nooit tot bij de 
God komen naar wie zij zo hunkert. 
 Ziehier, in een notendop, waar het in mystiek en spiritua-
liteit om draait: zij staan voor de ‘weg naar binnen’, de ‘gees-
telijke weg’, waarop men – inderdaad gaandeweg – de ziel en 
haar verlangen zuivert en zo in staat stelt het voorwerp van 
dat verlangen aan te kunnen. Het doel is dus, zoals Willem 
schrijft, ‘een zuiver hart, een zuiver geweten, zuivere zintui-
gen, een zuiver verstand, ja totale zuiverheid’. Pas dan heeft het 
uiteindelijke doel kans van slagen: een verlangen naar God dat 
volkomen wordt bevredigd en overgaat in een genieten – een 
‘geneugte’ – van de ultieme Welbeminde.
 ‘Totale zuiverheid’: eerder dan een verslag van de 
‘geneugte’ waar het mystieke verlangen op uitloopt, is de 
mystieke tekst doorgaans vooral een verslag van hoe het 
daaraan voorafgaande zuiveringsproces in zijn werk gaat, en 
van de lotgevallen, hindernissen, valkuilen en obstakels die 
daarbij in het spel zijn. Want dat proces is inderdaad nooit 
eenvoudig. En tenslotte is het maar de vraag hoe zuiver ‘zui-
ver’ in dezen is. Voor geen enkele mystieke auteur is dat, om 
het met een understatement te zeggen, zomaar zonneklaar. 

Hoe zuiver is zuiver in het geval van liefde voor God? Deze 
vraag vormt het leidmotief van mijn lectuur van enkele pas-
sages uit het werk van Willem van Saint-Thierry. Mijn bedoe-
ling is niet alleen inzicht te krijgen in het eigene van Willems 
mystieke weg. In het volgende hoofdstuk, over de vroeg-
moderne François de Sales, zal ‘totale zuiverheid’ eveneens 
mijn focuspunt zijn, al was het maar omdat de ‘pur amour’ 
(zuivere liefde) een sleutelbegrip is in zijn formulering van 
de ultieme verhouding van de mens tot God. Alleen zal de 
zuiverheid waar François de Sales het over heeft, niet zon-
der meer equivalent – laat staan inwisselbaar – zijn voor de 
‘totale zuiverheid’ waar de middeleeuwer Willem van Saint-
Thierry over schrijft. En dit niet alleen omdat – uiteraard 
– beide auteurs daar een eigen idee over hebben, maar ook 
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omdat het verschil in tijdsgewricht medeverantwoordelijk is 
voor hun verschillende opvatting over zuivere liefde. 

In dit hoofdstuk laat ik Willem aan het woord. En wel met 
een tekst waar hij wat uitvoeriger uitlegt waarom ons verlan-
gen zo aan zuivering toe is. Het antwoord weten we al: omdat 
het voorwerp van verlangen, God, dat vereist. Maar is de ver-
eiste zuivering niet juist zo moeilijk omdat dat voorwerp van 
verlangen onmogelijk is? In het citaat hierboven lezen we, in 
Willems woorden, ‘dat ik Hem niet zie’. Maar ligt dat wel aan 
het feit dat ‘mijn geestesoog zo troebel is door de prikkel van 
de begeerte en door de fantasieën van allerlei gedachten’? Is 
het niet simpelweg omdat God per definitie niet te zien is? En 
is dan ook de eis tot zuiverheid geen ijdele onmogelijkheid? 
Als we God per definitie niet ‘van aangezicht tot aangezicht’ 
kunnen zien, heeft het dan wel zin ons verlangen tot op het 
bot zuiver te willen maken of zelfs überhaupt naar Hem te 
verlangen? 

1. Zien 

Willem gaat terecht door voor een mysticus, maar tegelijk 
– en dit in tegenspraak met een vandaag wijdverspreid idee 
over mystici – is bij hem ‘geen greintje minachting voor 
de ratio’ te vinden.41 Hij gaat dan ook deze bovenstaande 
fundamentele vraag niet uit de weg en gunt haar een door-
wrochte, ‘rationele’ behandeling. In de derde van zijn Medi-
taties (Meditativae orationes, geschreven tussen 1121 en 
1135) gaat hij uitdrukkelijk in op de paradoxale spanning, zo 
niet incompatibiliteit, tussen het menselijke verlangen en 
Gods transcendente onkenbaarheid. In zijn openingsalinea 
schrijft hij: 

41 Aldus Paul Verdeyen en Guerric 
Aerden in hun Inleiding in: Willem 

van Saint-Thierry, Godsliefde, p. 43.
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Geen mens kan mij zien en in leven blijven. Omwille van 
dit woord, Heer, dat Gij tot Mozes hebt besproken, durf ik 
mijn ogen niet meer naar uw gelaat op te slaan, en toch 
verlang ik naar uw gelaat tot stervens toe. Gaarne zou ik 
willen sterven om U te zien, of U willen zien en sterven. 
Maar toch bedek ik mijn gelaat zoals Mozes, en durf niet 
meer naar U op te zien. Want zo staat er in dezelfde pas-
sage te lezen: Mozes bedekt zijn gelaat, want hij durfde niet 
naar de Heer op te zien.42

God zien ‘van aangezicht tot aangezicht’: het is Willems beeld 
om het einddoel van het verlangen naar God – om de unio 
mystica dus – uit te drukken.43 En hij is er zich terdege van 
bewust dat dit een onmogelijkheid is. ‘Geen mens kan mij zien 
en in leven blijven’, citeert hij Exodus 33: 20.44 Maar het is niet 
omdat het een onmogelijkheid is dat Willem er niet naar ver-
langt, ‘tot stervens toe’ zelfs. 

Die laatste toevoeging zet zijn intentie kracht bij. Zo lezen 
wíj het tenminste. Maar voor Willem ligt het toch iets anders. 
Hij verlangt God te zien en hij weet dat hij sterven zal als hij 
God ziet, maar dat sterven is nu juist iets wat hem helemaal 
niet hindert. Hij heeft het er graag voor over, schrijft hij: 
‘Gaarne zou ik willen sterven om U te zien, of U willen zien 
en sterven’. Dat hij sterft als hij God ziet, maakt voor hem niet 

42 Willem van Saint-Thierry, Godslief-
de, p. 90; cursief weergegeven woor-
den en zinnen in dit citaat, alsook in 
alle volgende uit die uitgave, geven 
aan dat Willem uit de Bijbel citeert. 

43 Dit idee put hij onder meer uit 
Psalm 27: 8-9: ‘Gij zegt – en mijn 
hart spreekt het na: “zoekt mijn 
aanschijn.” Uw aanschijn, Heer, wil 
ik zoeken. Wend uw aangezicht niet 
van mij af, wijs uw knecht niet toor-
nig terug, Gij die immer mijn hulp 
zijt geweest, wil mij niet verwerpen 
en verlaten, o God, mijn bevrijding.’ 

Willems zevende Meditatie is er 
integraal aan gewijd; Willem van 
Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 131-135.

44 Ter zijde zij opgemerkt dat in 
ditzelfde hoofdstuk uit Exodus ook 
een zin staat die een tegenovergestel-
de stelling staaft. Daar wordt wel de 
mogelijkheid geopperd om zich tot 
God ‘van aangezicht tot aangezicht’ 
te verhouden: ‘Jahwe sprak dan tot 
Mozes van aangezicht tot aangezicht, 
zoals een mens met zijn medemens 
spreekt.’ (Exodus 33: 11; Willibrord-
vertaling 1975).
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uit. Sterven moet hij toch, en wil hij ook. Hij wil alles wat ein-
dig is achter zich laten. Want dat is wat God zien ‘van aange-
zicht tot aangezicht’ betekent: niet langer een sterfelijk mens 
zijn, maar deelhebben aan het onsterfelijke Leven van God. 

Het is dus niet de angst voor de dood die Willem tegen-
houdt om zijn ogen naar Gods gelaat op te slaan.45 Maar wat 
weerhoudt hem dan wel? Gods eigen woord zelf, de impe-
ratief die uit de Exoduspassage spreekt waaruit Willem hier 
citeert. ‘Geen mens kan mij zien en in leven blijven’ impliceert 
een verbod aan het adres van de mens om Hem vol in het 
gelaat te zien. 
 Het probleem is er niet eenvoudiger op geworden. Het is 
niet de sterfelijke status van de mens die hem verhindert God 
te zien (sterven heeft hij er graag voor over), het is God zelf 
die verbiedt om Hem te zien. Maar wat betekent dit voor het 
verlangen van de mens om dat toch te doen? Moet hij dat ver-
langen opgeven? Mag hij zelfs niet verlangen om te sterven 
ten einde God te kunnen aanschouwen? 
 Nu het probleem gesteld is, ontvouwt Willem zijn redene-
ring. Hij botst tegen het Woord van God, tegen diens Logos of 
Ratio. En hij ziet maar één manier om zich daartegenover een 
houding aan te meten en die is: voor zichzelf de menselijke 
logos/ratio hanteren. En dat betekent: zich afvragen wat die 
goddelijke, geopenbaarde Logos mag betekenen, vertaald in 
een menselijke, rationele logos. Ziehier de volgende alinea 
van Willems derde Meditatio: 

Naar de Heer opzien betekent: willen zien ‘wat’ God is, en 
niet alleen ‘wie’ Hij is [respicere Deum, non quis, sed quid 
esset]. Want wie Hij is, dat had Mozes juist vernomen: ‘Ik 
ben de God van Abraham, de God van Isaak, de God van 
Jacob’. Maar toen Mozes hoorde dat hij weldra zou sterven, 

45 ‘… respicere te contra te’ staat er in 
de Latijnse tekst (en in de volgende 
zin ‘contra Dominum respiceret’): ‘re-

spicere contra’: met respect opkijken 
tegen. Zie: Guillaume de Saint-Thier-
ry, Oraisons méditatives, p. 64.
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brandde in hem nog steeds hetzelfde verlangen en bad hij 
dat uw heerlijkheid hem geopenbaard zou worden. Toen 
hebt Gij hem geantwoord: ‘Ik zal u openbaren wat goed voor 
u is’. Waar, Heer, is de volheid van het goede te vinden, 
tenzij in uw gelaat? Daarom werd ook David door ditzelfde 
verlangen verteerd, toen hij zei: ‘De volheid der vreugde zult 
Gij mij schenken met uw gelaat.’46

Willem toont zich een theoloog, naar de rudimentaire defini-
tie die (zoals eerder vermeld) Plato ervan geeft: hij onderzoekt 
de verhalen over God en het goddelijke op hun waarheidsge-
halte.47 Het volstaat niet te weten ‘wie’ God is, men moet ook 
weten ‘wat’ Hij is, waar Hij voor staat. Wie Hij is, leert het 
Exodusverhaal dat hij hier becommentarieert. Maar wat is 
Hij? De geciteerde passage geeft geen antwoord, maar leert 
wel dat dit gezocht moet worden bij de geopenbaarde verha-
len die zijn ‘wie’, zijn naam, te kennen geven (onder meer in 
de geciteerde woorden uit Exodus 3: 6). En in die verhalen 
staat dat, ondanks Gods verbod Hem ‘van aangezicht tot 
aangezicht’ te mogen zien, Mozes daar niettemin onvermin-
derd naar bleef verlangen, ook toen hij zijn sterven voelde 
naderen. Op dat verlangen, zo stelt de tekst, is God ingegaan 
door Mozes te antwoorden: ‘Ik zal u openbaren wat goed voor 
u is [Ego ostendam tibi omne bonum]’.48 En dit geeft voor Wil-
lem blijkbaar iets prijs van het ‘wat’ van God. God staat voor 
‘omne bonum’, ‘al wat goed is’, ‘de volheid van het goede’. En 
waar kan dit anders te vinden zijn dan in Gods gelaat, voegt 
Willem eraan toe. 
 De suggestie is duidelijk. God verbiedt Willem Hem van 
‘aangezicht tot aangezicht’ te zien, maar dit ‘aangezicht’ bevat 
het ‘omne bonum’, ‘de volheid van het goede’. Waarom zou 

46 Willem van Saint-Thierry, Godslief-
de, p. 90; Guillaume de Saint-Thierry, 
Oraisons méditatives, p. 64.

47 Zie boven hoofstuk I, pp. 22-23

48 Willem van Saint-Thierry, 
Godsliefde, p. 90; Guillaume de 
Saint-Thierry, Oraisons méditatives, 
p. 64.
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het hem dan niet vergund zijn om ernaar te verlangen dat 
‘aangezicht’ te zien? 

De achtergrond van die suggestie thematiseert Willem hier 
niet, al was het maar omdat die gedachtegang gemeengoed is 
voor middeleeuws denken. Dat ziet het verlangen en het goede 
als wezenlijk op elkaar betrokken. Het wezen van de mens is 
op het goede gericht en zijn verlangen dus ook. Slechts door 
zijn deplorabele toestand na de zondeval kent hij de neiging om 
ook naar het kwade te verlangen, maar wanneer hij nadenkt 
en zich rekenschap geeft van de waarheid – of vertrouwt op 
wat Gods openbaring hem leert – volgt het verlangen de weg 
van zijn wezen en leidt hem naar het goede. En ten slotte naar 
het ultiem goede, ‘de volheid van het goede’, dat bij God ligt en 
afstraalt van zijn ‘aangezicht’. 
 Willem beseft dat dit inzicht niets afdoet aan het feit dat 
God onkenbaar is. Het enige wat hij gewonnen heeft, is het 
inzicht dat hij desondanks naar God mag verlangen. Zijn 
wezen valt immers samen met dit verlangen. Alleen wil dit 
nog niet zeggen dat hij ook weet waar precies zijn verlangen 
naar uitgaat, waar exact God te vinden is. Maar het feit zelf 
dat hij verlangt, bewijst op zich al dat het naar God is, en dat 
dit verlangen – net als zijn gehele zijn – zich reeds in God 
beweegt. Een paar regels verder zegt hij dit met zoveel woor-
den, al belet dit hem niet te verzuchten dat het al met al nog 
raadselachtiger is geworden: 

Heer, waar zijt Gij toch, waar toeft Gij en waar zijt Gij niet, 
Heer? Ik ben er vast van overtuigd en weet zeker dat Gij 
hier en nu bij me zijt, U in wie wij bewegen en zijn. Zonder 
uw heilzame tegenwoordigheid zou mijn ziel niet zo bran-
den en kwijnen van verlangen naar uw heil. Ik weet met 
grote zekerheid – en dit is mijn onbetwijfelbare ervaring 
– dat Gij bij me zijt: dit weet ik en dit ervaar ik. Ik aanbid 
U en ik breng U dank. Maar als Gij bij me bent, waarom 
ben ik dan niet bij U? Wat staat ons in de weg? Wat ver-
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hindert ons? Wat weerhoudt ons? Als Gij met mij zijt en 
mij gelukkig maakt, waarom kan ik dan niet bij U blijven 
en genietend in U opgaan, Gij bron van heel mijn geluk?49 

Het is de klassieke verzuchting van de mysticus: alles heeft 
hij in het werk gesteld om bij God te kunnen zijn en hij weet 
ook dat God bij hem is, maar helaas verlangt hij nog naar God 
en is Hij dus nog niet echt bij Hem, is hij niet helemaal in 
Hem opgegaan. Hoewel dat soms toch het geval is. Even ver-
derop geeft Willem aan dat hem af en toe die ‘troost’ wordt 
gegund. Alleen maakt die het nog bitterder, tragischer zelfs. 
Alsof die ertoe bijdraagt dat hij er zowaar aan gaat twijfelen 
of zijn verlangen wel op het goede is gericht. Of dat hele ver-
langen niet veeleer iets hels is. 

Ja, zo is het: af en toe mag ik een mondjevol troost van 
U smaken. Maar wat betekenen deze kruimels voor de 
gapende honger van mijn verlangen? Ik smeek U, zeg toch 
aan mijn ziel, Gij haar enig heil, waarom Gij dit verlangen 
naar U in haar gelegd hebt. Is het alleen maar om mij te 
kwellen, om mij te verscheuren en om mij te doden? Och, 
leidde dit verlangen mij maar naar mijn dood. Ik vraag U, 
Heer, is dit misschien mijn hel? Het zij zo. Laat dit verlan-
gen mij dan blijven folteren, laat het nooit ophouden mij 
in zijn vuur te verslinden. Laat mij nergens enige afleiding 
vinden om te herademen, geen dag, geen uur, geen ogen-
blik, tot ik mag verschijnen in uw tegenwoordigheid en 
tot uw heerlijkheid zich voor mij zal openbaren en tot het 
eeuwige feest van uw gelaat schittert voor mijn ziel.50

Willem heeft het ervoor over om te sterven, als dit hem maar 
toegang geeft tot het ‘aangezicht’ van God. Hier speelt hij met 
de gedachte dat God hem noch dat sterven noch zijn ‘aan-

49 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 91.

50 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 92.
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gezicht’ gunt, en dit om geen andere reden dan om hem te 
‘kwellen’, te ‘folteren’. ‘Het zij zo’, is Willems reactie. Ook die 
hel van het folteren wil hij er graag bijnemen. Als dit maar 
uitmondt in het ‘eeuwige feest van uw gelaat’. 
 Noteer de relatie die hier wordt gelegd tussen het verlan-
gen naar God en het omhelzen van de hellepijnen. Bij Willem 
is dit nog een detail in de marge van zijn redenering. In het 
volgende hoofdstuk, over vroegmoderne mystiek, zullen we 
dezelfde relatie aantreffen, maar dan als een centraal idee, 
een idee waarop het hele mystieke construct lijkt te rusten. 

Hier, bij Willem van Saint-Thierry wordt die idee dus 
slechts even vermeld, en dit om de dramatiek van het gods-
verlangen kracht bij te zetten. Want dit is inderdaad wat 
Willem in deze Meditatie zijn lezer wil voorschotelen: de dra-
matische vraag waarom God ons naar Hem doet verlangen, 
terwijl Hij zich radicaal aan de greep van ons verlangen blijkt 
te onttrekken. Twee alinea’s verder is Willem in zijn redene-
ring in feite nog geen stap gevorderd en komt hij simpelweg 
bij zijn uitgangsvraag terug. 

Ik bezweer U, Heer, bij uw alvermogende goedheid en bij 
uw alles begrijpend geduld, laat mij nog een enkel verzoek 
tot U richten: maak mijn ziel duidelijk wat zij eigenlijk ver-
langt, wanneer zij zo verlangt naar uw gelaat. Zij is name-
lijk zo verblind, zij ligt zozeer met zichzelf in de war dat zij 
wegkwijnt van verlangen zonder te weten wat zij eigenlijk 
verlangt. Verlangt zij misschien U te zien zoals Gij zijt? 
Wat betekenen die woorden zoals Gij zijt? Bedoelen ze een 
bepaalde kwaliteit en kwantiteit? Maar uw wezen bezit geen 
kwaliteit noch kwantiteit. Er is in U geen kwalitatieve norm 
noch kwantitatieve maat: Gij zijt wat Gij zijt. Wat betekenen 
dan de woorden ‘zoals Gij zijt’? Dit te begrijpen gaat ons te 
boven, want ‘zien wat Gij zijt’ is ‘zijn wat Gij zijt’.51 

51 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, p. 93.
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Hier opnieuw een theologische vraag, in de platoonse zin van 
het woord. Willem vraagt naar God ‘zoals Hij is’.52 Dat Hij – of 
zijn ‘aangezicht’ – drager is van ‘de volheid van het goede’ 
gaf wel inzicht in het menselijk verlangen, maar niet in God 
zelf. Het toonde het verlangen ‘zoals het is’ (met name op het 
‘wezen’, het ‘zijn’ en de schepper ervan gericht); het toonde 
niet God ‘zoals Hij is’.
 Weet Willem echt niet hoe God is? Hij weet in elk geval 
dat God is wat Hij is: ‘Gij zijt wat Gij zijt’, ‘qui es quod es’.53 
Maar hij voegt er onmiddellijk aan toe dat ‘dit begrijpen ons 
te boven gaat.’ En waarom? Omdat, zoals hij schrijft, ‘zien wat 
Gij zijt’ gelijk staat met ‘zijn wat Gij zijt’. En dit is nu precies 
wat voor een mens onmogelijk is. God, zo schrijft Willem, 
kan alleen worden gezien door iemand die God is. Door God 
zelf dus. Die idee vertolkt Gods onkenbare karakter. Althans 
voor de mens. Maar inderdaad: niet voor God. En wat zal 
blijken: juist in dit laatste, in Gods zelfkennis, zal Willem een 
argument ontwaren dat God voor de mens toch enigszins 
kenbaar maakt. 
 Maar eerst: hoe kent God zichzelf? Hoe ‘ziet’ Hij God en 
waarom is dat ‘zien’ gelijk aan diens ‘zijn’? Het christendom 
heeft daar een zeer uitgewerkte theorie over, en wel omdat 
het God als een Drie-eenheid ziet. Willem legt het uit in de 
volgende, achtste alinea van zijn Meditatie: 

Welnu, niemand ziet de Vader tenzij de Zoon, en niemand 
ziet de Zoon tenzij de Vader. Voor de Vader betekent ‘zijn’ 
hetzelfde als de Zoon aanschouwen, en voor de Zoon bete-
kent ‘zijn’ hetzelfde als de Vader aanschouwen. Maar het 
Schriftwoord gaat verder en vult aan: en ieder aan wie de 
Zoon Hem wil openbaren. Welnu de wil van de Vader en de 
wil van de Zoon zijn niet verschillend: het gaat om een en 

52 Politeia 379 a; Plato, Verzameld 
werk II, p. 86.

53 Guillaume de Saint-Thierry,  
Oraisons méditatives, p. 70.
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dezelfde wil en deze is de Heilige Geest. Wij moeten daar-
uit besluiten dat de Drie-Ene God zichzelf langs de Heilige 
Geest aan een of andere godsvriend wil openbaren die Hij 
bijzonder eer wil bewijzen. Mogen wij in dat geval affirme-
ren dat die man God ziet, zoals de Vader zijn Zoon en de 
Zoon zijn Vader, Hen van wie wij zopas gezegd hebben dat 
de Een de Ander kan aanschouwen, zonder dat er sprake 
is van verschillende wezens maar van een God? Zeker, dit 
geldt ook voor die begenadigde mens, maar toch niet hele-
maal op dezelfde manier.54

God is waarheid, de waarheid die volledige kennis heeft 
van zichzelf en ten grondslag ligt aan alles wat is. Hij is de 
alwetende, scheppende grond van de werkelijkheid. Wat 
Hij kent en ziet, kan niet anders dan ook bestaan. Alles wat 
is, is dus ook tegelijk door Hem gekend en gezien. Willem 
citeert hier Mattheus 11: 27: niemand ‘ziet de Vader tenzij 
de Zoon, en niemand ziet de Zoon tenzij de Vader’ en inter-
preteert dit met het gewicht van de Triniteitsleer. Gods 
eigen zijn is een scheppend kennen: voor Hem ‘betekent  
“zijn” hetzelfde als de Zoon aanschouwen, en voor de Zoon 
betekent “zijn” hetzelfde als de Vader aanschouwen’. En dat 
geldt ook voor de wil: de Vader en de Zoon hebben dezelfde 
wil ‘en deze is de Heilige Geest’. God is, om het met een 
patristische term te stellen, een ‘economie’ van kennen, 
zien en willen.55 Die ‘economie’ is een onophoudelijke dyna-
miek die zich tussen drie afzonderlijke Personen afspeelt, 
en zij is tegelijk één en ondeelbaar omdat de activiteiten 
van die drie Personen een volmaakte eenheid vormen. Het 

54 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 94.

55 Oἰκονομία (oikonomia) is de term 
die de Griekse kerkvaders gebruiken 
om Gods ‘huishouding’ (letterlijke 
betekenis van dit Griekse woord) aan 

te duiden: de ‘huishouding’ van de 
Personen van de Triniteit onderling, 
alsook de ‘huishouding’ die God ten 
aanzien van zijn schepping neerzet 
– wat de mens vanuit zijn kant de 
‘heilsgeschiedenis’ noemt.
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ii. de pure liefde van willem van saint-thierry 69

is een manier om de dynamische volheid van Gods zijn uit 
te drukken.56 

Willem laat zijn uitleg van de Drievuldigheid niet toeval-
lig met een vers uit Mattheus beginnen, en wel omdat daar 
nog iets wordt toegevoegd. Het hele vers luidt (Willibrord-
vertaling 1975): ‘Niemand kent de Zoon tenzij de Vader, en 
niemand kent de Vader tenzij de Zoon en hij aan wie de Zoon 
het wil openbaren.’ Niemand kent God tenzij God zelf, én 
tenzij diegene aan wie de Zoon Hem laat kennen. Niet alleen 
de Zoon kent God, maar ook diegene ‘aan wie de Zoon het [dit 
kennen van Vader en Zoon] wil openbaren’. 

Hier heeft Willem een oplossing voor zijn probleem 
gevonden. De mens kan niet anders dan naar God verlan-
gen, terwijl God zich principieel aan een vervulling van dit 
verlangen onttrekt. Hij is onkenbaar, tenzij voor zichzelf. Dit 
laatste ‘tenzij’ leest Willem trinitair. God is een permanente 
ken-act waar, naast de Geest, ook de Zoon aan deelneemt. En 
die Zoon heeft zich geïncarneerd, is mens geworden, en heeft 
op die manier God ook aan ons, stervelingen, geopenbaard. 
Niet dat die openbaring geheel voltooid is. Daarvoor is het 
nog wachten op de eindtijd. Pas dan zal de openbaring ten 
volle plaatsvinden. Maar ondertussen zijn er wel enkelingen 
aan wie de volheid van de openbaring kan geschieden.57 Voor 
Willem is het duidelijk dat ‘de Drie-Ene God zichzelf langs 
de Heilige Geest aan een of andere godsvriend wil openba-
ren die Hij bijzonder eer wil bewijzen’. Die godsvriend is de 
schouwende mens, de mysticus, iemand die de innerlijke weg 
is gegaan en aan wiens verlangen om God ‘van aangezicht tot 
aangezicht’ te zien, eindelijk is voldaan. Zo een ‘begenadigde 

56 Voor een uitvoerige uitleg van 
Willem van Saint-Thierry’s theorie 
van de Drievuldigheid, zie: Paul 
Verdeyen, La théologie mystique 
de Guillaume de Saint-Thierry, pp. 
43-108.

57 Zie ook de paragrafen 268-271 
van De Gulden Brief (Willem van 
Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 296-298) 
of paragraaf 10 uit Edele natuur van 
de liefde (Willem van Saint-Thierry, 
Godsgeheim, pp. 140-141).
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mens’ ‘ziet God, zoals de Vader zijn Zoon en de Zoon zijn 
Vader’ ziet. Zij het, zo haast Willem zich eraan toe te voegen, 
‘toch niet helemaal op dezelfde manier’.

2. Liefhebben

Op welke manier dan wel? Of Willem erin zal slagen dit op te 
helderen, zeker voor moderne lezers, is nog maar de vraag, 
maar hij doet wel een poging. Hij wil dit begrijpelijk, exacter, 
wetenschappelijk begrijpelijk maken. Aldus het vervolg van 
zijn vertoog: 

Om dit voor onze geest enigszins te verduidelijken, moeten 
wij beroep doen op wat de fysische wetenschap ons leert 
over het natuurlijke vermogen van het zintuig van het zien. 
Elk zintuig van ons lichaam komt pas tot waarneming als het 
door een zintuiglijke prikkel in zekere zin wordt veranderd 
in het waargenomen object. Zo wordt ons oog veranderd in 
wat zichtbaar is; het gehoor wordt veranderd in hoorbare 
klank, en zo verder voor de andere zintuigen. Anders is er 
geen echte waarneming noch enige zintuiglijke kennis.58

Om te begrijpen wat het betekent God te zien, moet je eerst 
begrijpen wat ‘zien’ betekent. Willem zet hier in een notendop 
de grondlijnen uiteen van de toenmalige wetenschappelijke 
inzichten hieromtrent. Hij gebruikt het woord ‘prikkel’ wel, 
maar zijn prikkeltheorie staat mijlenver af van de prikkel/
reactietheorie die als grondslag voor onze huidige psychologie 
en biologie geldt. Een voorwerp prikkelt ons gezichtsorgaan, 
maar anders dan hoe wij ertegen aankijken, doet die prikkel 
iets wezenlijks met het geprikkelde orgaan. Het waarnemend 
zintuig wordt ‘in zekere zin veranderd in het waargenomen 

58 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 94-95.
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ii. de pure liefde van willem van saint-thierry 71

object’. Het waarnemen van een groen grasveld maakt ons oog 
groen. Het oor dat muziek aanhoort, wordt zelf melodieus. 
Willem vat het prikkel/reactieproces dus inderdaad wezenlijk 
op. Onze zintuiglijke relatie met de werkelijkheid deelt met 
die werkelijkheid hetzelfde zijn. Er is een wezensband tussen 
waarnemer en waargenomene, en daarom komt het waar-
genomene bij de waarnemer binnen op een manier die zijn 
waarnemend orgaan ‘wezenlijk’ verandert.59

 Deze ‘essentialistische’ visie op de werking van de waar- 
neming is geheel conform het paradigma dat de middel-
eeuwse wetenschap kenmerkt, zoals hierboven in hoofdstuk I 
uitgelegd. 60 Men gaat uit van de ontologische band die mens 
en wereld met elkaar hebben, een band waarin beide aan 
elkaar gegeven zijn door dezelfde scheppende Gever, God. Het 
is dan ook niet verwonderlijk dat eenzelfde soort essentialis-
tische zintuiglijkheid ook van toepassing is op de relatie die 
de ziel heeft met God. Zo lezen we in de zinnen die onmiddel-
lijk op de laatst geciteerde passage volgen: 

Als het zintuig het waargenomen object doorgeeft aan 
onze rede, dan moet de waarnemende ziel in zekere zin 
worden omgevormd tot het waargenomen object of tot een 
eigenschap van dit object; anders is er geen waarneming 
en kan de ziel niets waarnemen. Als deze ziel dankzij haar 
zintuig, de liefde, God waarneemt als goed, en als zij God 
dan bemint omdat Hij goed is, dan kan zij dit alleen als zij 
van harte participeert aan zijn goedheid, dit is als zij zelf 
goed wordt.61

De ziel, zo blijkt hier, is voor Willem zintuiglijk en ondergaat 
daarom zelf veranderingen bij de waarnemingen die ze doet. 

59 Willem komt ook elders een paar 
keer op dit schema terug. Zie bij-
voorbeeld: Willem van Saint-Thierry, 
Speculum fidei. Twaalf hoofdstukken 

over het geloof, pp. 93-94.
60 Zie hierboven, hoofdstuk I, 2. 
61 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 95.
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Nu heeft die ziel ook een hoger, niet-sensibel zintuig waar-
mee ze naar God verlangt. Dit ‘zintuig van de ziel’ – ‘sensus 
animae’ – is de liefde, ‘amor’.62 Als de ziel naar God verlangt, 
neemt zij Hem waar als goed, en dit kan slechts als zij zelf 
door die goedheid omgevormd wordt, als ze met andere 
woorden goed wordt, want participeert aan Gods goedheid. 
 Merk dat Willem hiermee het probleem dat hij aan het begin 
van zijn Meditatie stelde de facto oplost: God mag zich dan, zoals 
hij daar schrijft, aan het menselijke zien onttrekken, het belet 
hem niet hier te stellen dat de ziel ‘God waarneemt als goed’. 
Dus de ziel neemt God waar. Dat blijkt alleen al uit het feit dat 
ze goed is, dat ze zich goed voelt worden, en daarom kan het 
niet anders of ze wordt omgevormd door wat ze als zintuig heeft 
waargenomen, namelijk God. 
 Toch zegt Willem hier niet met zoveel woorden dat hij 
zijn probleem heeft opgelost. Misschien wil hij eerst nog het 
concept ‘affectie’ inbrengen, zoals hij in de volgende alinea 
daadwerkelijk doet. Dit zet in elk geval zijn ‘zintuiglijk’ argu-
ment inzake de mogelijkheid God te kennen kracht bij. En hij 
onderstreept dit nog door op de verankering in een Bijbelse 
tekst te wijzen: 2 Korintiërs 3: 18. 

Als wij nu terugkeren naar de waarnemingen van onze ziel, 
laat ons dan eerst de woorden van Paulus herhalen: ‘Als 
wij de heerlijkheid van de Heer aanschouwen, worden wij 
omgevormd naar datzelfde beeld’. Zulke omvorming gebeurt 

62 Dit liefdeszintuig evolueert mee 
met de evolutie die elke menselijke 
ziel meemaakt en waarin Willem 
drie stadia onderscheidt. In de 
Gulden brief onderscheidt hij een 
evolutieproces dat loopt van de 
‘animale’ over de ‘redelijke’ naar de 
‘spirituele’ mens, met daaraan min 
of meer parallel lopend drie stadia in 
de liefde: ‘amor-liefde’, ‘dilectio-lief-
de’ en ‘caritas-liefde’; zie: Willem van 

Saint-Thierry, Godsliefde, p. 284. In 
De natura et dignitate amoris (Edele 
natuur van de liefde) onderscheidt 
hij, als evolutie van de wil (als facul-
teit van de ziel), ‘amor-liefde’, ‘cari-
tas-liefde’ en ‘wijsheid’; zie: Willem 
van Saint-Thierry, Geloofsgeheim, p. 
130. Voor verdere uitleg zie het vijfde 
hoofdstuk in: Spijker, Fictions of the 
Inner Life, p. 190 ev.
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ii. de pure liefde van willem van saint-thierry 73

inderdaad bij de waarnemingen van de ziel. Het eigen zin-
tuig van de ziel is de liefde [Sensus enim animae amor est]. 
Hetzij de ziel door de liefde teder wordt gestreeld, hetzij ze 
integendeel ruw wordt aangepakt, het is dankzij dit zintuig 
dat de ziel ervaart wat ze ervaart. Als de ziel door de liefde 
wordt verruimd, dan wordt zij door een zekere omvorming 
van haar wezen veranderd in het voorwerp van haar liefde. 
Dit betekent geenszins dat zij dan dezelfde natuur krijgt, 
maar de affectie maakt haar gelijkvormig met het voorwerp 
van haar liefde [affectu rei amatae conformatur]. Zij kan, 
bijvoorbeeld, niet iets goeds beminnen om het goede, als 
zijzelf niet in dat goede zelf goed wordt.63

Affectie en ervaring: daar komt het op aan voor Willem. We 
kunnen God niet kennen, en toch kunnen we Hem kennen. Hoe 
is dat mogelijk? Omdat het zintuig van onze ziel Hem ervaart, 
door hem wordt geaffecteerd, geraakt, en op die manier omge-
vormd. Het is in die omvorming dat de mens ‘gelijkvormig’ 
wordt aan God en God dus gekend wordt, niet begrippelijk, 
maar ervaringsgewijs. En, zo voegt hij er even later, met een 
citaat uit Paulus, aan toe: die ervaring is de ‘ware Liefde’: 

‘Ervaart in uzelf de gevoelens die ook Christus Jezus beziel-
den’. Dit is de ware Liefde, waardoor degene die liefheeft 
in God blijft en God in hem.64

 ‘Dit is de ware Liefde’ (‘Haec est caritas’): ‘waar’ omdat zij 
toegang geeft tot de waarheid, de onkenbare, onzichtbare 
waarheid van God. Wie deze Liefde ervaart, ‘blijft in God en 
God in Hem’ (1 Johannes 4: 16).

63 Willem van Saint-Thierry, 
Godsliefde, p. 95; Guillaume de 
Saint-Thierry, Oraisons méditatives, 
p. 72. Voor een uitvoerig commentaar 
bij ‘het zintuig van de ziel’, zie ook: 

Aerden, Het zintuig van de verlichte 
ziel.

64 Willem van Saint-Thierry, Godslief-
de, p. 95; Guillaume de Saint-Thierry, 
Oraisons méditatives, p. 72.
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 De volgende alinea bevestigt die conclusie. Opnieuw 
onderbouwd door Bijbelcitaten, presenteert Willem hier wat 
op het eerste gezicht de oplossing lijkt van het probleem dat 
hij bij het begin van zijn Meditatie aan de orde stelde, en die 
oplossing is liefde, pure liefde: 

Liefde, gezegende Liefde, gij die ons tot zulk een verheven 
staat hebt gebracht dat wij in het beminnen van God en Gods 
Zoon, zelf goden en Gods zonen worden genoemd en dit ook 
zijn. En ofschoon het nu nog niet openbaar is wat wij eens 
zullen zijn, als Hij verschijnt, zullen wij aan Hem gelijk zijn 
omdat we Hem zullen zien zoals Hij is. Heer, het doet ons goed 
hier te zijn. Gaarne zou ik hier zo in willen verzinken dat ik in 
de dood mag wegzinken. Maar ik vraag U: Geef aan mensen 
die over U mediteren, spreken of schrijven, discrete gevoe-
lens [sensus sobrios] en duidelijke weloverwogen woorden. 
En geef een hart dat brandt voor U, Jezus, aan allen die de 
Schriften verklaren die op U betrekking hebben.65

God onkenbaar, onbereikbaar? Helemaal niet, zo lijkt het nu. 
Als het aan Willem ligt, is ons een ‘verheven staat’ vergund, 
waarin wij ‘aan Hem gelijk zijn’. In zijn enthousiasme ver-
galoppeert hij zich zelfs in de Bijbelpassages waarnaar hij 
hier verwijst. Waar hij schrijft dat ‘wij zelf goden’ worden 
genoemd, haalt hij Psalm 82: 6 aan. In die Psalm lezen we 
hoe Jahwe zich tot een gezelschap van goden richt, maar dan 
wel precies om hen te verstaan te geven dat zij helemaal geen 
goden zijn – dat met name alleen Hij God is, de Enige.66 In 
het vuur van zijn redenering rijmt Willem dat met 1 Johannes 

65 Willem van Saint-Thierry, 
Godsliefde, p. 96; Guillaume de 
Saint-Thierry, Oraisons méditatives, 
p. 72.

66 In het begin van de psalm lezen we 
nog dat God ‘te midden der goden’ 
zetelt, maar aan het eind worden die 

goden door Hem nietig verklaard: 
‘Ik [God] was het die sprak: “gij zijt 
goden, zonen van de Allerhoogste, gij 
allen.” Toch – de dood van elk mens 
zult gij sterven: zo goed als een vorst 
valt, valt gij.’ (vers 6-8; Willibrordver-
taling 1975). 
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ii. de pure liefde van willem van saint-thierry 75

3: 1, waar diegenen die zich tot Christus bekennen ‘kinderen 
van God’ genoemd worden. In Willems ogen zijn wij ‘goden 
en Gods zonen’. En dit dankzij ‘Liefde, gezegende Liefde’. 
 Zijn wij dan echt ‘goden en Gods zonen’? Dit is niet pre-
cies wat er te lezen staat. Wat er staat is dat we dat zullen 
zijn, ‘als Hij verschijnt’. Pas dan zullen we God zien ‘zoals Hij 
is’ (om nog eens Plato’s core mission van de theologie aan te 
halen), als wij verlost zullen zijn van onze sterfelijke condi-
tie. En dit is wat Willem graag nu meteen zou willen zien 
geschieden, zo voegt hij eraan toe: ‘Gaarne zou ik hier zo in 
willen verzinken [immorari] dat ik in de dood mag wegzinken 
[immori]’ – een zin waarin hij speelt met de gelijkenis tussen 
het Latijnse immorari (verzinken) en immori (sterven). Wil-
lem wil dit wel, maar kan dit ook alleen maar willen, dat wil 
zeggen verlangen. Hij kan alleen verlangen uit ‘liefde voor uw 
liefde die me drijft’, zo zegt hij in de volgende alinea. Of, aldus 
diezelfde alinea: zijn liefde is een ‘verlangen om God te zien, 
hier in raadsels, daarginds van aangezicht tot aangezicht’.67

‘Hier’, in het aardse, wordt liefde – dat ‘zintuig van de 
ziel’ – omgevormd, maar niet tot het zien van God, maar tot 
het hunkeren, het verlangen om Hem te zien. Zij wordt een 
verlangen dat zich niet laat temperen door Gods raadsels, 
maar er juist door aangewakkerd wordt. De volgende zin laat 
daarover weinig misverstand toe: 

Word nu niet overmoedig noch vermetel, o mens, maar als 
je echt een man van verlangens bent […], zeg dan nooit ‘het 
is genoeg’. Wat je in dit leven ook van God ervaart, wat je 
hier ziet, wat het geloof je hier over Hem leert: het zijn alle-
maal raadsels, soms erg duister, soms beter verstaanbaar. 
Maar hoe zoet is het weinige dat wij ervan meemaken, en 
welk een diep verlangen laat het in ons achter als het ver-
dwijnt: dat weten alleen zij die het mochten ondervinden.68

67 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 96.

68 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 97.
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Wie God liefheeft, is ‘echt een man van verlangens’. Nooit heeft 
zo iemand er genoeg van om zijn verlangen te blijven koeste-
ren. Ook hij die ‘in dit leven [iets] van God ervaart’, houdt niet 
op naar God te verlangen. Het lost de raadsels niet op waar-
door zijn verlangen wordt aangejaagd. Terugverwijzend naar 
het Exoduscitaat waarmee hij zijn Meditatie is begonnen en 
naar een zinsnede uit Paulus’ Brief aan de Romeinen (7: 24), 
stelt hij het even verderop nog scherper: 

Over dit ‘van aangezicht tot aangezicht’ staat er verder 
geschreven: Geen mens kan mij zien en in leven blijven. Wie 
hier beneden toch iets mag zien, kan niet gewoon verder 
leven, maar hij zal zeggen: ‘Ongelukkige mens die ik ben! 
Wie zal mij redden van dit lichaam ten dode?’69

‘Wie hier beneden toch iets mag zien’: dat zijn de mystici. 
Willem wil dat ‘zien’ van hen niet minimaliseren, maar hij 
wil wel kwijt dat het hen hier en nu verre van gelukkig maakt. 
Een paar regels verder schrijft hij dat het een ‘zien’ betreft 
dat de mysticus ook altijd terugwerpt op de beperkingen van 
zijn aardse conditie, van zijn gebrek aan ‘de juiste maat om 
tot U door te dringen’. Hetgeen evenwel niets afdoet aan het 
feit dat bij hem een ‘inzicht wordt ingestort’ en dat hij deel-
heeft aan het goddelijke. Een paar regels verder lezen we: 

Zo worden mensen die U aanbidden en contempleren af 
en toe uitgetild boven alles wat Gij niet zijt, en mogen zij, 
door middel van wat Ge niet zijt, enigszins zien wie Gij 
echt zijt, hoewel ze U niet zien zoals Ge zijt. Het gaat om 
een soort tussenblik die de ogen streelt van een toegewijde 
geest: het betreft zeker niet het domein van wat U niet 
bent, noch helemaal van wat U bent, maar het is ook niet 
vreemd aan wat Gij zijt.70

69 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 97.

70 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 98.
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Wie een mystieke ervaring ten deel valt, ontstijgt even het 
eindige hier en nu, maar gaat niet helemaal op in het ‘daar-
ginds’. Zo iemand mag God nog niet zien ‘zoals Hij is’, maar 
vertoeft in een domein waarin hem, voorbij het hier en nu, 
een ‘tussenblik’ op God is gegund. Dat domein is niet Gods 
domein, maar het is evenmin vreemd aan God. 
 Met dit ‘topologische’ beeld ondersteunt Willem zijn 
these van de omvorming. In die tussenruimte laat de ziel 
zich omvormen door het object van haar verlangen, ont-
stijgt ze aan het primaat van haar aardse zintuigen en geeft 
ze meer en meer het volle primaat aan haar eigen zintuig, 
de liefde, die haar afstemt op God. Die ‘tussenblik’ waartoe 
de ziel omgevormd wordt, aanschouwt een Drievuldig-
heid, maar naarmate haar liefdesblik zuiverder wordt, zal 
ze daarin de Eenheid van God herkennen, net zoals ze in 
die Eenheid weer de dynamische Drievuldigheid herkent. 
Zij zal zich, zonder erin op te gaan, deelachtig weten aan 
de blik die de drie goddelijke Personen met elkaar wisse-
len – een blik waarin en waardoor die Personen bestaan 
en waarin en waardoor ook de menselijke ziel beseft te 
bestaan. 

We zijn inmiddels aan de laatste pagina van Willems 
derde Meditatie toe. Daar lezen we: 

Zo toch rust de Geest van de Heer op zijn rustige en nede-
rige dienaar, die hij plots tot zich trekt en omvormt tot 
een ander mens. Op die manier zal het zintuig van hem 
die schouwt niet verdeeld worden door de Drieheid, maar 
evenmin verward worden door de Eenheid. Het drietal van 
Personen verstoort dan niet langer de vroomheid van de 
ziel die de ene God zoekt, en de eenheid van de Substantie 
bedroeft evenmin de Liefde die haar vreugde vindt in de 
liefde van de Vader en van de Zoon.71 

71 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, p. 98.

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   77sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   77 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



78 ik, god & mezelf

Het zintuig dat God schouwt, werkt in op de schouwende ziel, 
vormt ook haar om tot een ‘Drieheid’, maar zaait geen ver-
deeldheid in de ziel. Op die ziel wordt immers tegelijk inge-
werkt door de eenheid die het zijn van die ‘Drie’ uitmaakt. En 
Willem voegt eraan toe: 

Noch de eenzaamheid, noch de veelheid brengt haar [de 
ziel] in verwarring. Integendeel, de eenheid van de Drie-
vuldigheid en het drietal van de Eenheid helpen haar om 
met een vroom en nuchter verstand in te zien dat het 
onbegrijpelijke van de goddelijke majesteit het best door 
niet-begrijpen wordt gekend.72

Wat schouwt de contemplatieve blik van een mysticus? Vol-
gens Willem is dat niet de volheid van ‘God zoals Hij is’. Wel 
ziet hij duidelijk dat hij niet in staat is God te zien ‘zoals Hij is’. 
Ziehier wat Willem het ‘vroom en nuchter verstand’ van het 
mystieke schouwen noemt. De mysticus ziet in dat ‘de godde-
lijke majesteit het best door niet-begrijpen wordt gekend’.
  Keert Willem zich hier tegen de kennis? Zegt hij dat God 
en kennis niet met elkaar verenigbaar zijn – een idee dat wij, 
postkantiaanse modernen, graag beamen? Geenszins. Er is 
wel, met betrekking tot God, een fundamenteel ‘niet-begrij-
pen’ in het spel, maar dat belet niet dat dit ‘niet-begrijpen’ 
finaal een vorm van kennis en begrip is. Door het ‘niet- 
begrijpen’ wordt de ‘goddelijke majesteit’ per slot van reke-
ning ‘gekend’. Niet ten volle, niet ‘zoals zij is’, maar het betreft 
wel kennis. Dit impliceert voor de mystieke ervaring dat die 
niet voorbij de kennis ligt, maar een vorm van kennis is, een 
‘hoogste’ vorm, waarbij de ‘begenadigde’ zijn God ‘van aange-
zicht tot aangezicht’ ziet. Niet ten volle, niet zoals het zal zijn 
als we ons kleed van eindigheid en menselijk tekort hebben 
afgelegd, maar hoe dan ook is het een zien, een kennen.

72 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, p. 98.
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 In een alinea uit de zevende Meditatie, nadat hij probleem 
én oplossing van de derde Meditatie kernachtig heeft samen-
gevat, zet Willem het nog eens helder neer: 

Er is evenwel nog een ander aanschijn en een ander gelaat 
van uw kennis.73 Daarover werd tot Mozes gezegd: ‘Mijn 
aanschijn zal door u niet gezien worden, want geen mens kan 
Mij zien en in leven blijven. Hier is er sprake van het zien 
en het kennen van uw goddelijke majesteit, die men in dit 
leven het best kent door niet-kennen [in hac uita melius 
nesciendo scitur]. Als iemand weet hoezeer hij niet-weet, 
dan bereikt hij in dit leven de hoogst mogelijke kennis.74 

3. Kennen

‘Weten dat men niet weet, is de hoogste vorm van weten’. 
Het is niet ondenkbaar dat je die oneliner in een tweet op 
het scherm van je smartphone ziet verschijnen. En die 
kan evengoed van een zweverig mystiekfanaat als van een 
broodnuchtere agnost afkomstig zijn. En elk van beiden kan 
hem hebben gehaald bij een antiek filosoof75, een Tao-wijze76 
of een zen-meester.77

73 Het eerste gelaat is dat van de ‘ken-
nis van de waarheid’; zie: Willem van 
Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 133-134. 

74 Willem van Saint-Thierry, 
Godsliefde, p. 134 (licht aangepaste 
vertaling); Guillaume de Saint-Thier-
ry, Oraisons méditatives, p. 132.

75 Zoals bij Socrates, in de Apologie 
van Socrates (21d); Plato, Verzameld 
werk I, p. 290. Diogenes Laërtius, 
Leven en leer van beroemde filosofen, 
pp. 73-74 (II, 32).

76 Denk bijvoorbeeld aan de 
uitspraak van Lao Tsi: ‘Wie weet 
spreekt niet. Wie spreekt, weet niet.’ 

(Lao Tsi, Het boek van de Tao, p. 135).
77 Denk aan de beroemde anekdote 
over Bodhidharma, de eerste Chinese 
zenmeester, die in een discussie met 
de keizer over het ‘volmaakte weten’ 
opwerpt dat ‘de essentie van dit weten 
leegte’ is. Als de keizer hem dan vraagt 
wat ‘het eerste principe van de heilige 
waarheid’ is, moet hij het stellen met: 
‘Weidse leegte en niets heiligs’. Moe 
van dit soort antwoorden, stelt de kei-
zer een laatste vraag: ‘Wie is het dan 
die hier voor me staat?’ De meester 
antwoordt: ‘Ik weet het niet.’ Geciteerd 
in: Dijkstra, Zenboeddhisme, p. 52.
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 ‘Niet-weten is de hoogste vorm van weten’: het is een 
oud inzicht, het komt in tal van tradities voor, en vaak 
houden we ervan om daarin de diepe, eeuwige waarheid te 
onderkennen die tradities wereldwijd met elkaar gemeen 
hebben. Maar vóór we ons in die al te riskante aanname 
nestelen (inderdaad ‘riskant’, want wie zijn wij dat we 
de diepe waarheid van alle andere tradities zouden kun-
nen kennen?), is het goed te beseffen dat wie zich over 
‘niet-weten’ uitlaat, zelf niet noodzakelijk aan ‘niet-we-
ten’ doet. Het lijkt misschien niet zo (en in het slechtste 
geval profiteert diegene die zich zo uitlaat ook bewust van 
die schijn), maar ook hij doet aan ‘weten’. Hij ‘weet’ wat 
‘niet-weten’ is. Hij moet in elk geval, om tot ‘niet-weten’ 
te komen, dat laatste ‘weten’ (zijn eigen weten dus) ook 
zien uit te schakelen. Op zijn zachtst uitgedrukt is dit geen 
makkelijke klus. 

De twaalfde-eeuwse Willem van Saint-Thierry heeft het 
over ‘niet-weten’, en wij in de eenentwintigste eeuw nemen 
dit woord ook in de mond, maar dat betekent nog niet dat 
we het over hetzelfde hebben. Het is verre van zeker dat Wil-
lem en wij hetzelfde ‘weten’ wanneer elk van ons zich over 
het ‘niet-weten’ uitlaat. En wat Willem daarmee ‘weet’ zal 
evenmin hetzelfde zijn als wat François de Sales en andere 
spirituele auteurs uit de zeventiende eeuw ‘weten’ wanneer 
ook zij verwijzen naar het ‘niet-weten’. Zowel bij Willem als 
bij François zal het in ieder wel van grote invloed zijn op het 
concept van de ‘liefde’, dat in beider mystiek zo centraal staat. 
Het volgende hoofdstuk zoomt in op François de Sales. Een 
vergelijking met Willems standpunt in dezen zal erg verhel-
derend zijn. 

Staan we hier nog even stil bij de vraag wat Willem van 
Saint-Thierry dan ‘weet’ wanneer hij schrijft dat ‘als iemand 
weet hoezeer hij niet-weet, hij in dit leven de hoogste moge-
lijke kennis’ bereikt. 

‘Weten hoezeer men niet weet’.78 Het is niet gek te stellen 
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ii. de pure liefde van willem van saint-thierry 81

dat een dergelijk statement pas echt zinvol is wanneer men al 
een weg in het weten heeft afgelegd. Komt men niet pas dan 
tot de bevinding dat het vergaarde weten een grens heeft en 
dat het niet heeft opgeleverd – en ook niet kan opleveren – 
wat men ervan verwacht had? 

Dit geldt in elk geval voor Willem. Hij heeft altijd ver-
langd om te ‘weten’, dat wil zeggen om God te kennen ‘van 
aangezicht tot aangezicht’. En hij heeft er alles aan gedaan 
om aan dat verlangen te voldoen. De Meditatie die we hier-
boven pagina na pagina gevolgd hebben, laat dat mooi zien. 
Merkwaardig is evenwel dat zij laat zien hoe de uitkomst van 
die meditatie (God kan ‘het best door niet-begrijpen gekend 
worden’)79 de facto alleen het probleem herhaalt dat zij aan 
het begin aan de orde stelde. Ze begon met: ‘Geen mens kan 
mij zien en in leven blijven’, citaat uit Exodus 33: 20. En het 
slot van die Meditatie (maar ook van alle verdere Meditaties, 
en van Willems volledige oeuvre, en van het geheel van de 
geestelijk weg die hij gegaan is) bevestigt dit alleen maar: God 
is niet te kennen. Wat heeft zo’n Meditatie – of, ruimer, het 
geheel van Willems geestelijk pad – dan opgeleverd? 

Niet zomaar niets. Willem weet nu beter dan bij aanvang 
dat die onmogelijkheid om God te kennen wel degelijk ken-
nis inhoudt. Allereerst kennis van God. Niet de volle kennis, 
maar wel de voor de mens ‘hoogst mogelijke’, meest haalbare 
kennis. Hij kent God als oneindig, als diegene die aan het 
eindige begrip van de mens ontsnapt. Maar hij kent Hem ook 
als de Oneindige waarnaar zijn eindige kennis desondanks 
blijft verlangen. 

En díe kennis werpt Willem dan weer op zichzelf terug, 
en dwingt hem tot zelfonderzoek. Wie is hij dat hij God wil 

78 ‘… scire aliquem quomodo eam 
nesciat, haec in hac uita summa 
eius scientia est’; Guillaume de 
Saint-Thierry, Oraisons méditatives, 
p. 132. (Verdeyen en Aerden vertalen, 
zoals hierboven geciteerd: ‘Als 

iemand weet hoezeer hij niet-weet, 
dan bereikt hij in dit leven, wat hem 
betreft, de hoogst mogelijke kennis.’)

79 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 98.
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kennen, terwijl Hij niet te kennen is? Wie is hijzelf? Het zelf 
dat hij is, is wezenlijk door het verlangen naar God getekend. 
Hij is niet zomaar zichzelf, dat zelf ligt ultiem bij God. En, 
net zoals hij God niet kent ‘zoals Hij is’, weet hij nu dat hij 
daarom ook zichzelf niet kent ‘zoals hij is’. En nog eens: dat 
wéét hij. 

Er is dus wel degelijk kennis in het spel, kennis die zich-
zelf steeds kritisch op de eigen grenzen wijst, kennis die nooit 
zonder meer juist is, maar die tegelijk weet dat ze niet juist is, 
en dus weet dat ze ook met dit besef refereert aan de waar-
heid. Net zoals we onszelf niet kennen zoals we zijn, maar 
in elk geval weten dat zulke kennis mogelijk is omdat er ook 
daadwerkelijk zoiets is als een waar ‘zelf’. Ergens zijn wijzelf 
en ons weten afgestemd op de waarheid; in Willems termen: 
op God. Het ware zelf dat wij zijn, moet in referentie aan die 
afstemming te vinden zijn. We kennen onszelf slechts in de 
mate waarin we doorhebben dat onze feitelijke kennis van 
onszelf niet de beoogde waarheid is, en in de grond meer met 
schijn dan met zijn te maken heeft. Net zoals we God slechts 
kennen in de mate waarin we beseffen dat ook die kennis in 
laatste instantie niet Gods zijn betreft, maar zijn schijn. 

De semantische grammatica waarin Willem zoals veel 
van zijn tijdgenoten denkt, staat hem toe die ‘schijn’ ernstig 
te nemen. Die schijn is voor hem niet zomaar schijn: iets dat 
in het niets verdwijnt als je het naast het ‘zijn’ legt. Schijn is 
de schijn van het zijn. Schijn is ‘beeld’. En als ook de mens en 
zijn denken tot de categorie van de ‘schijn’ gedoemd lijken, 
neemt dit niet weg dat je die schijn als ‘beeld’ kunt zien. Dit 
is niet eens on-Bijbels. Lezen we daar niet dat de mens ‘beeld 
van God’ is (Genesis 1: 27)? 

‘Beeld van God’, het is een centrale notie in Willems den-
ken. Dat de mens vanuit God denkt en ook zelf vanuit God 
moet worden gedacht, komt omdat hij het ‘beeld van God’ is. 
Als hij een zelf heeft, dan zal dit zelf bij God moeten worden 
gezocht, en wel in de mate waarin hij het ‘beeld van God’ is. 
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Achter dit laatste idee schuilt bij Willem, net zoals bij 
andere tijdgenoten, een neoplatoons denkkader.80 God, gemo-
delleerd naar Plotinus’ idee van het Ene, is een bron van 
onuitputtelijke straling81, die af en toe halthoudt en zodoende 
aan diverse soorten ‘zijnden’ een bestaan schenkt. Dit geeft 
een trapsgewijs wereldbeeld waar het Ene ‘emaneert’ en zo 
het zijn uitmaakt van eerst hogere, puur geestelijke werkelijk-
heden, om vervolgens ook in te staan voor lagere materiële 
zijnden. En al die zijnden stralen de gloed van het Ene terug 
naar het Ene. In die zin krijg je een wereld waar alles ‘beeld’ is 
van het Ene. 

In de christelijke versie is het Ene – God – reeds ‘beeld’ 
in zichzelf. Vader, Zoon en Geest zijn volmaakte ‘beelden’ 
van elkaar. De ‘stralende’, ‘beeldende activiteit’ van elk van 
hen maakt de volmaakte werkzaamheid van de ‘ene’ God 
uit. En dus van de eenheid van het hele zijn. De werking van 
die ‘overvolmaakte’ eenheid gaat zichzelf immers te bui-
ten en vloeit over in een hiërarchie van hogere geestelijke 
wezens waarvan de aartsengelen en de engelen de laagste 
emanatie zijn. Die laatstgenoemden, de engelen, werpen 
af en toe helder en duidelijk hun stralen op de nog lagere, 
want met materie gemengde, zijnden die de menselijke 
soort vormen – straling in de vorm van goddelijke visioenen 
en boodschappen aan mensen die, via de geest waarmee ze 

80 Voor een algemene inleiding op 
het neoplatonisme als basis voor de 
christelijke mystieke traditie, zie 
onder meer: Louth, The Origins of the 
Christian Mystical Tradition, pp. 35-
50. In het laatste hoofdstuk plaats ik 
summier het neoplatonisme in zijn 
filosofische context; zie pp. 250-251.

81 Plotinus spreekt van ‘emanatio’, 
wat ‘uitvloeiing’ betekent, maar vol-
gens Jean Brun het beste als ‘uitstra-
ling’ begrepen kan worden (Brun, Le 
néoplatonisme, p. 35). In Enneaden 
V, 1, 6 zoekt Plotinus naar metaforen 

om uit te leggen hoe uit het onveran-
derlijke Ene toch al het veranderlijke 
kan ontstaan en hij komt uit bij het 
beeld van de ‘stralenkrans’, ‘vuur’ dat 
‘warmte verspreidt’ en bij ‘welrie-
kende parfums’. En hij voegt eraan 
toe: ‘En bovendien brengt alles wat 
op een bepaald ogenblik volmaakt 
is ook (iets) voort. En wat altijd vol-
maakt is, brengt eeuwig (iets) voort. 
En het brengt tevens iets voort dat 
minder is dan het zelf is.’ (Plotinus, 
Enneaden, pp. 539-540).
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behept zijn, ook zelf in staat zijn Gods stralen op te vangen 
en zo de weg naar hun oorsprong en schepper, God, terug te 
vinden. Het is in die zin dat, voor Willem van Saint-Thierry, 
de mens ‘beeld van God’ is – of zoals het in het boek Genesis 
staat, ‘beeld en gelijkenis van God’.
 ‘Beeld én gelijkenis’: in die laatste toevoeging schuilt het 
typisch christelijke aspect van Willems neoplatoons mens-
beeld. In zijn Commentaar op het Hooglied schrijft hij dat wij 
als mens zijn 

geschapen naar het beeld van en de gelijkenis met onze 
Schepper [ad imaginem et similitudinem Creatoris]. Maar 
door de zonde zijn we uit die hoge staat gevallen: vanuit 
God in onszelf, en vanuit onszelf tot beneden ons, in zulk 
een diepe afgrond van ongelijkheid [in tantum profundum 
dissimilitudinis] dat er geen enkele hoop meer was.82

We zijn het ‘beeld van God’. ‘Wij’, dat is onze geest, ons gees-
telijk vermogen, onze ratio, ons denken. Als ‘beeld’ van God 
zijn we in staat de scheppende afstraling vanuit God (waar-
aan wij ons bestaan te danken hebben) terug te doen stralen 
richting God. We zijn Gods ‘beeld’: dat blijft zo, wie we ook 
zijn, zelfs al zijn we helemaal van God weggedreven. Nie-
mand is in staat het punt te verliezen vanwaaruit hij mens is, 
vanwaaruit hij, als ‘beeld van God’, een band heeft met zijn 
herkomst, zijn bestaansgrond.83 ‘Want’, zo lezen we in Wil-
lems Commentaar op het Hooglied, 

er is geen enkele mens zo slecht van hart [in zichzelf zo 
geperverteerd: in semetipso perversus] noch afgewend van 

82 Willem van Saint-Thierry, Commen-
taar op het Hooglied, p. 69; Guillaume 
de Saint-Thierry, Exposé sur le Can-
tique des cantiques, p. 200. Voor een 
uitvoerig commentaar bij en contextu-
alisering van die passage, zie: Bell, The 

Image and Likeness, pp. 109 e.v.
83 Niemand kan het vermogen zich tot 
God te wenden – het ‘capax Dei’, zoals 
Augustinus het noemt – verliezen (De 
Trinitate XIV, 8.11; Augustinus van 
Hippo, Over de Drie-eenheid, p. 370).
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God, of hij blijft in staat tot een beetje redelijkheid, en God 
spreekt soms in hem.84 

Maar wij zijn ‘door de zonde uit die hoge staat gevallen’. Het 
‘beeld’ dat wij zijn, is weggedreven van God want aangetast 
door zonde. Om dit te articuleren, grijpt Willem terug naar 
de term ‘similitudo’, ‘gelijkenis’. Als ‘beeld’ zijn wij volmaakt 
zoals God ons geschapen heeft. Maar door de zondeval heb-
ben we die volmaaktheid verloren. We zijn nog wel ‘beeld’, 
maar niet langer gelijk aan God (exacter: niet langer ‘gelijk’ 
zoals God dat gewild heeft), maar alleen nog maar ‘gelijkend’ 
en dus altijd ook ‘ongelijkend’. Het ‘beeld’ dat we in oorsprong 
zijn, is ‘gevallen vanuit God in onszelf’. Wij zijn in het soort 
‘zelf’ beland dat slechts gelijkt (en dus altijd ook niet gelijkt) 
op het beeld waarnaar we door God geschapen zijn. De locus 
van dat ‘zelf’ is de ‘locus dissimilitudinis’, de plaats of ‘het 
land van de ongelijkheid’.85 En dus ook de locus die ons, als 
we onszelf niet in acht nemen, doet wegglijden in een ‘diepe 
afgrond van ongelijkheid’. Dit is de oeverloze kloof tussen ‘ik’ 
en ‘mezelf’ waarvan in het voorwoord sprake is. 
 Waarom moet men ‘weten hoezeer men niet weet’? Omdat 
men, opererend binnen het ‘domein van de gelijkenis’, steeds 
de grenslijn in acht moet nemen tussen gelijkenis en ongelij-
kenis, tussen wat, in de wereld van de ‘gelijkenis’ de potentie 
heeft terug te leiden naar het ‘beeld’ dat men is, enerzijds, en 
wat daarvan wegleidt anderzijds. Die kritische zelf-scepsis is 
essentieel voor de zelfkennis. Het aardse, door eindigheid en 
zonde getekende zelf fluctueert immers per definitie tussen 
gelijkend en niet-gelijkend op het ‘beeld’ dat het ware zelf is. 
‘Weten hoezeer je niet weet’ is zoveel zeggen als: de grenzen 
van je feitelijke weten nagaan. 

84 Willem van Saint-Thierry, 
Commentaar op het Hooglied, p. 75; 
Guillaume de Saint-Thierry, Exposé 
sur le Cantique des cantiques, pp. 
214, 216.

85 Willem van Saint-Thierry, 
Commentaar op het Hooglied, p. 54; 
Guillaume de Saint-Thierry, Exposé 
sur le Cantique des cantiques, p. 164.
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 Maar als je, met de kracht van je rede, dit zelfkritisch pro-
ces naar behoren weet uit te voeren, is er resultaat. In De gul-
den brief, Willems vermaardste traktaat, lezen we: 

De redelijke ziel is door Hem en voor Hem geschapen; zij 
moet dus heel haar aandacht op Hem richten. […] Zij werd 
geschapen naar zijn beeld en gelijkenis, met de bedoeling dat 
zij door een treffende en steeds grotere gelijkenis tot Hem zou 
naderen, zolang de mens hier leeft. Het is alleen door ongelij-
kenis dat wij ons van Hem verwijderen. Men nadert tot Hem 
door hier op aarde heilig te zijn zoals Hij heilig is, om in het 
toekomstig leven gelukkig te zijn zoals Hij gelukkig is.86

En op een de laatste pagina’s van hetzelfde traktaat, lezen we: 

Hoe meer de mens één wordt met God en hoe sterker hij 
God nadert in godsgelijkenis, hoe meer de geest het lagere 
[in die mens] aan zich gelijkvormig maakt, en ook het aller-
laagste. […] Zo begint de mens zichzelf perfect te kennen, 
en groeiend door deze zelfkennis klimt hij hogerop tot de 
kennis van God.87 

4. Puur liefde

En toch, wanneer je helemaal aan het eind van de weg bent 
gekomen waartoe het weten leidt, als je oog in oog met de 
waarheid staat en God ‘van aangezicht tot aangezicht’ ziet en 
kent: ook dan moet je ‘weten hoezeer je niet weet’. Ook dan 
heeft de kennis de grenzen van haar eindigheid niet over-
schreden en moet ze beseffen dat ‘de goddelijke majesteit het 
best door niet-begrijpen wordt gekend’.88 

86 Willem van Saint-Thierry,  
Godsliefde, p. 275.

87 Willem van Saint-Thierry,  

Godsliefde, pp. 304-305.
88 Willem van Saint-Thierry,  
Godsliefde, p. 98.
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 Dat kennende ‘niet-begrijpen’ ligt voor Willem niet voorbij 
de kennis. Het is niet een hogere vorm van kennis of wijs-
heid. Het is een modaliteit van kennis en wijsheid. Die moda-
liteit heet liefde. Het liefdesverlangen, zo bleek al, begeleidde 
het zelfkritisch onderzoek van de godszoeker die steeds weer 
opnieuw moet ‘weten hoezeer hij of zij niet weet’. Maar het 
begeleidt hem ook als hij aan het eind van het geestelijk pad 
God ‘van aangezicht tot aangezicht’ ziet. 

Maar Hijzelf, die is wat Hij is, kan absoluut niet gedacht 
worden, tenzij men hem vermag te benaderen met het zin-
tuig van de verlichte liefde [sensus illuminati amoris].89

Zo lezen we een paar alinea’s verder in dezelfde Gulden brief. 
Als de ziel louter op de kracht van haar denken vertrouwt, 
kan zij niet tot volle kennis van God komen. Zij moet wel-
iswaar met de volle inzet van haar rede het hele pad gaan, 
maar aan het eind moet zij het kenproces overlaten aan het 
‘affect’ dat haar geleid en gestuwd heeft, dat wil zeggen aan 
haar zintuig dat ontvankelijk is voor affectie vanuit God.  
Dat zintuig is de liefde. In de Commentaar op het Hooglied 
heet het: 

In de verhouding van de bruid tot de Bruidegom zijn ken-
nis en liefde hetzelfde, want in dat geval is de liefde zelf 
kennis [in hac re amor ipse intellectus est ].90

89 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 306.

90 Willem van Saint-Thierry, 
Commentaar op het Hooglied, p. 50, 
Guillaume de Saint-Thierry, Exposé 
sur le Cantique des cantiques, p. 152. 
Elders lezen we: ‘Als de zoekende rede 
zwijgt, dan zal de toegewijde liefde 
zelf openbloeien in een eigen soort 
van kennis.’ Willem van Saint-Thier-

ry, Commentaar op het Hooglied, p. 
113. Of: ‘De perfectie van de redelijke 
mens is het begin van de spirituele 
mens’; Willem van Saint-Thierry, 
Godsliefde, p. 213. De ‘liefde zelf is dus 
een soort kennis’: ‘amor ipse intellec-
tus est’, een zinsnede van Gregorius 
de Grote, belangrijke referentie voor 
Willem, geciteerd in: McGinn, The 
Growth of Mysticism, p. 58.
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Met dat zintuig staat de ziel affectief open voor de liefde van 
God, de liefde waaraan we als mens ons bestaan te danken 
hebben. Bij de mens is liefde de naam voor zijn verlangen 
naar God, een verlangen dat onze bestaansgrond uitmaakt, 
ook van onze rede. Als ‘beeld van God’, gevallen in het 
domein van de ‘gelijkenis’, is ons bestaan er een van verlan-
gen om gelijk te worden aan dat ‘beeld’ van ons dat in God 
leeft en dat ons, zodra wij opnieuw een volmaakt gelijkend 
‘beeld’ zijn, terugbrengt tot in het hart van onze zijnsbron 
die God is. 
 Deze verlangende liefde voor God is een antwoord op 
– en in laatste instantie zelfs een uiting van – Gods liefde 
voor ons. Om dit te verhelderen grijpt Willem vaak terug 
naar de goddelijke ‘economie’ binnen de Drievuldigheid. De 
Zoon, het volmaakte ‘beeld van de Vader’91, laat meteen ook 
zien wat de liefde van de Vader voor ons betekent. Om ons te 
redden heeft hij zijn Zoon geofferd en die heeft zich verne-
derd door af te dalen tot het domein van de ‘(on)gelijkenis’. 
Zodoende krijgen wij die ons daar ophouden, een ‘beeld’ 
aangereikt dat als ijkpunt en eindpunt kan dienen op het 
geestelijke pad dat wij volgen om aan dat ‘beeld’ en dus aan 
God gelijk te worden. 

En dat ‘beeld’ van de Zoon en zijn passie, zijn lijden en 
sterven, kan ons in ons verlangen naar God alleen tot nede-
righeid aanzetten. En nederigheid is een conditio sine qua 
non voor wie zijn verlangen wil uitzuiveren. Immers, zoals 
Willem tegen het einde van zijn Gulden brief schrijft: God 
‘kan alleen door het zuivere hart van een nederige minnaar 
worden gezien en verstaan’.92 Zuiverheid van hart, dat is wat 
in de loop van het geestelijk liefdesleven prioriteit nummer 
één is. We lazen het in het citaat uit Willems Commentaar op 
het Hooglied waarmee dit hoofdstuk begon: 

91 Voor Willem is de mens ‘imago 
facta’ van God. Christus is daarente-
gen ‘imago genita’ van God. Zie: Bell, 

The Image and Likeness, p. 99.
92 Willem van Saint-Thierry, Gods-
liefde, p. 307.
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ii. de pure liefde van willem van saint-thierry 89

De bruid die ernaar hunkert God te zien, verlangt een zui-
ver hart, een zuiver geweten, zuivere zintuigen, een zuiver 
verstand, ja totale zuiverheid [mundum cor, mundam 
conscientiam … mundum sensum, mundum intellectum, 
munda omnia]. Noch vuur, noch zwaard, noch enig gevaar 
kan de kracht van de liefde in verwarring brengen. Maar 
het genieten van haar geneugten vraagt om een vreed-
zaam hart en een serene geest.93

 En dat zuivere hart toont volmaakte nederigheid, ook wan-
neer zijn verlangen God te zien door God onbeantwoord blijft. 
Want dit is iets wat slechts bij uitzondering (‘soms’) gebeurt. 
Op de laatste pagina van zijn Gulden brief, net nadat hij ‘het 
zuivere hart van een nederige [gods]minnaar’ heeft genoemd, 
schrijft Willem: 

En als het soms gebeurt dat hem toegang wordt ver-
leend, dan ziet hij zonder enige twijfel in het Licht van 
de waarheid dat het de genade is die hem voor is [videt 
praevenientem gratiam]. Wordt hij echter afgewezen, dan 
begrijpt hij juist door die verblinding dat zijn onreinheid 
niet kan harmoniëren met Gods zuiverheid. Als hij dan 
echt liefheeft, is het wenen hem zoet en voelt hij zich 
onder vele verzuchtingen genoodzaakt opnieuw tot zijn 
innerlijk in te keren.94

In uitzonderlijke momenten – momenten die wij mystieke 
ervaringen noemen – mondt dit zuivere verlangen uit in 
het zien van de genade, wanneer we God aanschouwen ‘van 
aangezicht tot aangezicht’. Maar wat betekent het wanneer 

93 Commentaar op het Hooglied, p 52; 
aangepaste vertaling, MDK; Guillau-
me de Saint-Thierry, Exposé sur le 
Cantique des cantiques, p. 156.

94 Willem van Saint-Thierry, Gods-

liefde, p. 308; aangepaste vertaling, 
MDK; Guillaume de Saint-Tierry, 
Lettre aux frères du Mont-Dieu (Lettre 
d’or), p. 382.
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die momenten uitblijven, wanneer het tot op het bot uitge-
zuiverde, brandende verlangen niet uitmondt in een ervaring 
van genade, in het zien van God? Voor Willem is het duidelijk. 
Dan is dit verlangen alsnog niet tot op het bot uitgezuiverd. 
Dan harmonieert het nog niet ‘met Gods zuiverheid’ en moet 
het zich voorlopig neerleggen bij de ‘onreinheid’ waarin het 
blijkbaar nog steeds verkeert. 
 Tast dit de liefde van de godsminnaar aan? Niet als zijn 
liefde zuiver is – weliswaar niet zo zuiver als hij het zelf (of, 
beter nog, als God) zou willen, maar niettemin zo zuiver als 
binnen zijn mogelijkheden ligt. In dat geval neemt hij de 
bittere afwijzing zonder meer voor lief en is ‘het wenen hem 
zoet’. Hij is blij terug te mogen keren naar de verlangende 
liefde voor God waarin hij altijd al – en ook dit door Gods 
genade – mocht vertoeven. De afwijzing heeft zijn liefde niet 
gewijzigd. In feite neemt hij die mee in het proces van zuive-
ring dat zijn verlangen ondergaat. Het maakt hem er alleen 
nog meer van doordrongen dat zijn godsverlangen – en niet 
de bevrediging ervan – de grootste genade is.
 Dat God hem afwijst en aan zijn mystiek verlangen niet 
de ultieme voldoening geeft, zet hem er niet toe aan zich van 
Gods genade verworpen te voelen. Hij komt niet eens op de 
gedachte. Vijf eeuwen na Willem de Saint-Thierry zullen 
mystieke auteurs als François de Sales, Jeanne Guyon en 
François de Fénelon zich uitlaten over de zuivere liefde. Wan-
neer deze godsminnaars van hetzelfde gehalte als Willem in 
een gelijkaardige situatie verkeren, zullen zij zich wél verwor-
pen weten. Zij zullen zich met name de veronderstelling per-
mitteren met zekerheid te weten door God verworpen te zijn 
en, merkwaardig genoeg, precies uit die veronderstelling de 
puurheid van zijn liefde afleiden. Juist omdat God hen afwijst 
en verwerpt, en zij niets krijgen van de beloftes waarvoor 
zijn genade staat, juist om die reden menen zij het beste hun 
liefde voor God te bewijzen. Het stelt hen in staat de radicale 
zuiverheid van hun liefde te laten zien. Die liefde kent dan 
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ii. de pure liefde van willem van saint-thierry 91

geen enkele vorm van return meer. Ze wordt door geen enkel 
eigenbelang nog gemotiveerd. Dit is pas zuivere liefde, ‘pur 
amour’.

In het volgende hoofdstuk ga ik dieper in op een aantal 
teksten van François de Sales en toon aan hoe dat idee van 
‘zuiverheid’, wat de liefde betreft, alles te maken heeft met het 
feit dat de christelijke spiritualiteit in zijn tijd modern gewor-
den is. Zij wordt beleefd, niet meer vanuit een middeleeuws, 
maar vanuit een modern subiectum. 
 Dat God je niets gunt van zijn heilsbelofte en jou precies 
daardoor de kans biedt je belangeloze liefde voor Hem te 
bewijzen: zoiets zou – als die idee al in zijn hoofd zou opko-
men – voor een middeleeuwer als Willem van Saint-Thierry 
zonder meer absurd zijn. De reden daarvoor is eenvoudig. 
Buiten God is volstrekt geen leven, geen liefde mogelijk. Van 
alles wat is, en dus ook van leven en liefde, is God de drager, 
het subiectum. Niets heeft zonder God bestaansgrond. Reden 
waarom, zoals we al lazen bij Willem, ook de meest van God 
afgedreven mens nog steeds ‘beeld van God’ is. Citeren we 
nog eens uit de Gulden brief: 

Het leven in de mens is de liefde van God. In de moe-
derschoot ontvangen door geloof, ontvangt de mens zijn 
eigen vorm en leven door de liefde, dit is de Heilige Geest. 
Want de liefde van God, of God die liefde is, de Heilige 
Geest, stort zich in de liefde en in de geest van de mens, 
en trekt de hele mens naar zich toe. Zichzelf aldus bemin-
nend in de mens, brengt God diens geest en diens liefde 
tot volkomen eenheid met Hem. En zoals het lichaam 
slechts kan leven vanuit de kracht van de menselijke 
geest, zo leeft de menselijk affectie die men liefde noemt 
en waarmee men God bemint, alleen uit de kracht van de 
Heilige Geest.95 

95 Willem van Saint-Thierry, Godsliefde, pp. 260-261.
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De thema’s die hier doorklinken, alsook het onderliggende 
neoplatoonse schema, zijn voldoende herkenbaar. God is 
het begin en het einde van alles, inclusief ’s mensen liefde 
waarmee Hij wordt bejegend. Staan buiten God (want door 
Hem verworpen worden) en Hem toch – en juist dan ‘puur’ 
– beminnen: zoiets is binnen Willems denkkader simpelweg 
ondenkbaar. 
 Wanneer dezelfde mystieke traditie die met Willem van 
Saint-Thierry (samen met Bernardus van Clairvaux) een 
aanvang neemt96, zich in de zeventiende-eeuwse ‘vroege 
moderniteit’ wil waarmaken, zal zoiets wel degelijk denkbaar 
worden. In zekere zin fungeert het dan zelfs als ideaal en 
norm van het nieuwe mystieke denken. Dit laat zich, zo zal 
blijken uit het volgende hoofdstuk, al duidelijk voelen in het 
oeuvre van François de Sales. 

96 Bernardus van Clairvaux is de 
facto veel bepalender geweest voor de 
mystieke traditie, en dit niet omdat 
Willems werken niet gelezen zouden 
zijn tot in de vroegmoderne tijden en 
daarna, maar omdat de meeste van 
Willems werken zijn overgeleverd 
– en dus gelezen – als werken van 
Bernardus van Clairvaux. Die laatste 
is al die eeuwen bijzonder populair 
geweest, ook bij de auteurs die elk 

op hun manier aan het middeleeuws 
en vroegmodern ‘corpus mysticum’ 
hebben bijgedragen, onder wie 
Hadewijch, Beatrijs van Nazareth, 
Eckhart, Suso, Ruusbroec, Teresa van 
Avila en Johannes van het Kruis. Zie 
onder meer: Arblaster & Verdeyen, 
The reciprocity of spiritual love in 
William of Saint-Thierry and Hade-
wijch (vooral p. 41). 
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III. 

De pure liefde van  

François de Sales 

(1567-1622)

Het oeuvre van François de Sales is flink wat omvangrijker 
dan dat van Willem van Saint-Thierry.97 En toch zegt deze 
auteur die mede aan de basis van de zeventiende-eeuwse 
Franse spiritualité ligt, in wezen niet veel anders dan zijn 
middeleeuwse voorganger. Ook hij focust niet in de eerste 
plaats op de inhoud van de christelijke leer, maar op de 
manier waarop je die in het praktische leven kunt waarma-
ken. En ook voor hem komt dat laatste neer op de uitbouw 
van een liefdesrelatie tot God. De titels van François’ twee 
hoofdwerken spreken in dit opzicht voor zich: Introduction 
à la vie dévote (1608-1609; Introductie in het devote leven) en 
Traité de l’amour de Dieu (1616; Verhandeling over de liefde 
Gods). Willem van Saint-Thierry’s Gulden Brief, zijn Medita-
ties en zijn tekst over De edele natuur van de liefde zijn vanuit 
dezelfde intentie en met hetzelfde doel geschreven. 

Behalve dan dat Willem uitdrukkelijk voor medebroeders 
schreef, monniken van zijn eigen orde of van een van de vele 
andere ordes die de middeleeuwen rijk waren. Hij ging ervan 
uit dat het ‘devote leven’ waarin hij met zijn geschriften de 
godsminnaar wilde introduceren hoofdzakelijk binnen de 

97 Voor een Nederlandstalige biografie van François de Sales, zie: Koster, 
François de Sales. 
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muren van een klooster thuishoorden. Bij François de Sales 
is dat anders. Zijn doelpubliek, zo schrijft hij uitdrukkelijk 
in de Préface bij zijn eerste hoofdwerk, zijn ‘zij die in de stad 
wonen, een familie hebben of aan het hof leven’ en zich in die 
hoedanigheid ‘buiten’ de kloostermuren ophouden: mensen 
met ‘une vie commune quant à l’extérieur’, schrijft hij in die 
context.98 
 We bevinden ons tenslotte aan het begin van de zeven-
tiende eeuw wanneer François zijn eerste werk publiceert. 
De Reformatie is een eeuw oud en is gepaard gegaan met 
een religieuze en algemeen culturele crisis die sinds de tijd 
dat Europa christelijk werd (vierde eeuw) haar gelijke niet 
heeft gekend. De ankerpunten waarop samenleving en cul-
tuur stoelden waren grondig door elkaar geschud. Met de 
renaissance had zich dan wel een cultuur van ‘humanisme’ 
geïnstalleerd, over de grenzen heen die door de godsdienst-
twisten waren getrokken, maar ook dat humanisme was niet 
in staat de immense spanningen tot bedaren te brengen.99 

Door de opkomst van de burgerij en de verstedelijking 
van het maatschappelijke leven kon de religie zich niet langer 
alleen op de eigen kring van clerici en kloosterlingen concen-
treren. Voortaan moet zij ook burgers aanspreken. Aan die eis 
had de Reformatie aan het begin van de zestiende eeuw haar 
snelle succes te danken gehad. Ook de katholieke Contrare-
formatie, waar pas eind zestiende en begin zeventiende eeuw 
werk van gemaakt werd, is een antwoord op diezelfde eis. Het 
religieuze leven is niet langer iets wat er uitsluitend voor de 
‘religieuzen’ is. Het moet hertaald worden naar de burgers in 

94

98 François de Sales, Oeuvres, p. 23.
99 In zijn Histoire littéraire du sen-
timent religieux en France (11-delige 
studie verschenen tussen 1916 en 
1933), schrijft Henri Bremond dat 
François de Sales een van de meest 
uitgesproken exponenten is van het 
toen in katholieke kringen populaire 

‘devote humanisme’. François’ Traité 
sur l’amour de Dieu, waaruit we een 
paar passages zullen bespreken, geldt 
volgens Bremond als een ‘schitterend 
charter’ van dit soort ‘humanisme’ 
(Bremond, Histoire littéraire du sen-
timent religieux en France, p. 145). 
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iii. de pure liefde van françois de sales 95

de ‘stad’, de ‘familie’ of de ‘hoven’. François de Sales past als 
een schoolvoorbeeld in dit plaatje. 
 Dat hij voor zijn promotie van het ‘devotionele leven’ en de 
‘liefde voor God’ teruggrijpt naar de middeleeuwse mystieke 
traditie, past eveneens in dat plaatje. De burger win je niet voor 
je met hoogstaande theologische uiteenzettingen, maar met 
aanwijzingen hoe je je religieuze aspiraties in het leven van 
alledag kunt waarmaken. Hij wil ervaringsgerichte praktijk-
tips. En die lagen volgens mensen als François de Sales voor 
het grijpen in de sterke traditie die mystici uit de Lage Landen 
en het Rijnland in de vorige eeuwen hadden opgebouwd. Als-
ook in de recente mystieke golf die, onder invloed van Teresa 
van Avila en Johannes van het Kruis, vanuit Spanje Frankrijk 
had bereikt. Wat al snel ‘spiritualité’ zal heten (een term die 
ook in andere talen ingang zal vinden), is in feite de Franse 
laatzestiende-eeuwse en vroegzeventiende-eeuwse receptie 
van die oudere mystieke tradities uit het buitenland. Ondanks 
de hevige tegenstand van de religieuze en politieke overheden, 
zal deze spiritualité het religieuze leven van burgers, adel en 
geestelijkheid in Frankrijk snel gaan domineren. 
 Inderdaad wil François de Sales inhoudelijk niet iets 
anders naar voren brengen dan Willem van Saint-Thierry 
of enige andere middeleeuwse promotor van de ‘geestelijke 
weg’. Niet dat er geen inhoudelijke verschillen zijn. Die waren 
er trouwens ook tussen de middeleeuwse mystici onderling. 
Willems mystieke theorie is heel anders dan die van Meis-
ter Eckhart. En toch hebben ze het over hetzelfde, of is het 
althans hun intentie hetzelfde gezegd te krijgen. En dat geldt 
ook voor de zeventiende-eeuwse François de Sales. Wanneer 
die dan niet zonder meer hetzelfde zegt, wanneer er inhou-
delijk opmerkelijke verschillen zijn ten aanzien van zijn 
voorgangers en wanneer de tonaliteit van zijn inbreng toch 
behoorlijk anders is, komt dit niet omdat hij iets anders wil 
zeggen, maar omdat het punt vanwaaruit hij spreekt – het 
subiectum – anders is. 
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 Dat nieuw standpunt – dat moderne subiectum – neemt 
François niet willens en wetens in. Integendeel, hijzelf heeft 
de uitdrukkelijke intentie vanuit God te spreken, dat wil 
zeggen vanuit het feit dat zijn liefde voor God altijd al in God 
haar grond – haar subiectum – heeft. In die zin hertaalt hij 
inderdaad wat middeleeuwse mystici altijd beweerd heb-
ben. Desalniettemin sluipt in zijn vertoog toch het moderne 
subiectum binnen en, zonder dat dit uitdrukkelijk wordt 
gethematiseerd, verandert dit niet alleen de tonaliteit van de 
teksten, maar heeft het ook invloed op de inhoud. Om dit op 
het spoor te komen, dient een geduldige lezing van een aantal 
teksten zich aan. In dit hoofdstuk volg ik een aantal passages 
uit zijn Verhandeling over de liefde tot God (Traité de l’amour 
de Dieu).100 Ik volg eerst een tweetal metaforen die zich mak-
kelijk laten lezen als bevestigingen van het middeleeuwse 
subiectum. Maar waar de logica van François’ theorie zich het 
meest consequent doorzet, wordt snel duidelijk dat er een 
ander – met name modern – subiectum in het spel is. 

Tijdgenoot van François de Sales is René Descartes, de 
eerste die het moderne subiectum een filosofische onderbou-
wing heeft gegeven. Dit weerhield Descartes er echter niet 
van uitvoerig over de liefde tot God te schrijven. Wie François’ 
reflecties over deze liefde naast die van Descartes legt, merkt 
terecht een formele gelijkenis. Op die manier wordt nog dui-
delijker hoe, ondanks de schijn van het tegendeel, het moderne 
subiectum zijn invloed laat gelden in de mystieke traditie van 
de vroegmoderne spiritualité. De weerbarstige manier waarop 
dit subiectum én verondersteld én geweerd wordt, laat zien 
hoe in die spiritualité tegelijk een worsteling met – alsook een 
deconstructie van – dit moderne subject aan het werk is. 

100 De Nederlandse vertaling dateert 
inmiddels al van 1937: Sint Franciscus 
van Sales, Verhandeling over de liefde 
tot God. Alle in dit hoofdstuk geci-
teerde passages uit die uitgave zijn 
door mij aangepast, niet alleen wat 

het Nederlands, maar ook wat de ver-
taling zelf betreft. Ik geef ook telkens 
de referentie naar de oorspronkelijke 
Franse tekst aan, zoals die te vinden 
is in de uitgave in de Bibliothèque de 
la Pléiade (François de Sales, Oeuvres). 
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1. Beeld en gelijkenis  

Zoals veel mystieke werken uit de traditie, werkt ook Traité 
de l’amour de Dieu naar een climax toe. Vanuit een eerste 
spontane en natuurlijk opwellende liefde voor God, legt 
François uit hoe die stap voor stap kan uitgroeien tot een 
ware liefde, een liefde (denk ook aan Plato’s definitie van 
theologie) die de waarheid van en over God betreft en zich 
ten volle op de maat van die waarheid richt. In een eerste 
moment is die liefde immers hoofdzakelijk een liefde voor 
de liefde, een liefde voor wat liefde zoal oplevert: gevoelens 
van welbehagen en genot, van vreugde omdat men zich door 
God bemind weet. Maar wil dit echt liefde voor God worden, 
dan zal die liefde niet zozeer van haar eigen liefdesbehagen 
moeten houden, als wel van God. En ten slotte alleen van 
God. 
 Hier treffen we een thema aan dat in de spiritualiteit van 
de zeventiende eeuw een steeds sterkere nadruk zal krijgen 
en al snel bekend zal worden als de pur amour: een liefde 
die enkel en alleen nog God betreft, omdat ze zich gezuiverd 
heeft van elke zweem van eigenliefde. Bij onze promenade 
langs een paar passages uit François de Sales’ Traité zullen 
we sporadisch ook aangeven hoe de problematiek zich de hele 
verdere eeuw rond die pur amour zal uitkristalliseren. 
 We volgen eerst François’ uitleg bij de initiële stappen in 
de liefde tot God. Een van de hoofdstukjes uit Boek I van zijn 
Traité behandelt de ‘overeenkomst’ (‘convenance’) tussen 
God en mens, een ‘overeenkomst’ die zich primair uit in een 
gevoel van ‘liefde’ (‘amour’). 

Zodra de mens wat aandachtiger aan de godheid denkt, 
voelt hij in zijn hart een bepaalde, zachte emotie, die erop 
wijst dat God de God van het menselijke hart is; en niets is 
behaaglijker voor ons verstand dan die gedachte aan God. 
Over Hem ook maar iets te kunnen kennen, is meer waard 
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dan enige kennis van alle andere zaken, aldus de prins 
onder de filosofen.101 

Het menselijke denken is spontaan betrokken op God, en dit 
denken is tegelijk iets emotioneels, iets van het hart: een zaak 
van spontane, natuurlijke liefde. Die bewering wordt hier 
gestaafd met een verwijzing naar de ‘prins onder de filosofen’ 
en daar is onmiskenbaar Aristoteles mee bedoeld. Die gold 
in elk geval als de filosofische ‘prins’ van de middeleeuwse 
scholastiek. François verwijst hier waarschijnlijk naar een 
passage uit Aristoteles’ studie over de dieren102 ook al heeft 
Aristoteles het daarin over de kennis van ‘wat ongeworden 
en […] onvergankelijk is’; dat noemt hij ‘het goddelijke’. Zoals 
François het hier stelt, laat hij Aristoteles dingen zeggen die 
niet letterlijk in diens tekst staan.103 François is het echter 
meer te doen om de verwijzing naar Aristoteles in het alge-
meen. Die antieke filosoof legt uit hoe ons menselijk denken, 
onze ‘ziel’, in staat is om de bron van alles wat is – en dus 
ook van het eigen menselijk denken – in het vizier te krijgen: 
de ‘eerste oorzaak’, de ‘onbewogen beweger’, het goddelijke 
beginsel dat aan de basis van de hele werkelijkheid ligt. Dit is 
ook de achtergrond van wat we een paar zinnen verder lezen: 

Dit welbehagen [plaisir], dit vertrouwen [confiance] dat 
het menselijke hart van nature [naturellement] in God 

101 Sint Franciscus van Sales, 
Verhandeling 1, p. 78-79; François de 
Sales, Oeuvres, p. 395.

102 Aldus de voetnoot bij de Franse 
uitgave (François de Sales, Oeuvres, 
p. 1707) alsook de tussen haakjes 
toegevoegde referentie in de Neder-
landse vertaling (Sint Franciscus van 
Sales, Verhandeling 1, p. 79).

103 De passage bij Aristoteles luidt: 
‘Van de wezens die van nature be-
staan, zijn sommige ongeworden en 
voor de hele tijd van hun bestaan on-

vergankelijk, andere hebben deel aan 
ontstaan en vergaan. Het geval wil 
dat we met betrekking tot de eerst-
genoemde, waardevol en goddelijk 
als ze zijn, minder gelegenheid tot 
bestudering hebben. De gegevens die 
onze zintuigen verschaffen op grond 
waarvan we onderzoek kunnen doen 
met betrekking tot deze wezens en 
tot wat we verlangen te weten, zijn 
namelijk heel schaars.’ (Aristoteles, 
Over dieren, p. 39). 
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heeft, kan slechts voortspruiten uit de overeenkomst [con-
venance] die er is tussen die goddelijke Goedheid [divine 
Bonté] en onze ziel.104 
    

De mens is ‘van nature’ op ‘de goddelijke Goedheid’ gericht; 
in aristotelische termen: het is eigen aan zijn ‘φύσις’ (‘fusis’), 
zijn ‘natura’, zijn ‘wezen’. Het punt vanwaaruit de mens zich 
tot de wereld verhoudt, zijn subiectum, is de ‘natura’, het 
‘zijn’, aldus Aristoteles. In de middeleeuwen wordt aan die 
zijnstheorie de christelijke God toegevoegd. God, de schepper 
van het zijn en dus ook van onszelf, is het uiteindelijke punt 
vanwaaruit we ons tegenover de ‘natura’ of het ‘zijn’ verhou-
den. 
 François gaat hier onmiskenbaar uit van het middel-
eeuwse subiectum. Ook in die zin zegt hij inderdaad niets 
nieuws in vergelijking met voorgangers als Willem van Saint-
Thierry. En het voor de hand liggende bezwaar dat de mens 
dan zelf de plaats van God inneemt, pareert hij met een al 
even traditioneel antwoord. De tekst gaat als volgt verder: 

een overeenkomst [convenance], groot maar verborgen 
[secrète]; een overeenkomst, door iedereen gekend maar 
door weinigen begrepen; een overeenkomst die men niet 
kan ontkennen, maar waartoe men ook niet echt kan door-
dringen. Wij zijn geschapen naar het beeld en gelijkenis 
van God: wat zegt dit anders dan dat wij een extreme over-
eenkomst [extrême convenance] hebben met zijn goddelijke 
majesteit?105 

We zijn geschapen naar Gods ‘beeld en gelijkenis’. Het was 
een sleutelreferentie in de mystieke theorie van Willem van 
Saint-Thierry. In wezen zijn wij een ‘beeld’ van God, stelde 

104 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 1, p. 79; François de Sales, 
Oeuvres, p. 395-396.

105 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 1, p. 79; François de Sales, 
Oeuvres, p. 396.
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hij, maar dat ‘beeld’ is bezoedeld geraakt door de zondeval. 
Ons geestelijk leven bestaat er daarom in om dat beeld zo op 
te poetsen dat wij, voorbij de ‘gelijkenis’, samenvallen met het 
‘beeld van God’, met het ‘beeld’ van Hem zoals God ons heeft 
geschapen – iets wat pas mogelijk zal zijn wanneer we onze 
toestand van eindigheid en zonde helemaal hebben afgelegd. 
Na onze dood dus. 
 Willems idee dat de mens ‘beeld en gelijkenis’ van God 
is, paste theoretisch in het neoplatoons raamwerk waar het 
christelijke denken van zijn tijd nog helemaal van doordron-
gen was. Zoals eerder vermeld, kon hij daardoor onderscheid 
maken tussen ‘beeld’ en ‘gelijkenis’. In onze staat van zon-
deval, gelijken we slechts op dat ‘beeld’ dat we in oorsprong 
waren, en is het zaak die ‘gelijkenis’ te vervolmaken. 

Van dit conceptuele onderscheid tussen ‘beeld’ en ‘gelij-
kenis’ – en van het hele neoplatoonse raamwerk daarach-
ter – maakt François niet langer gebruik. Tussen God en 
mens is een ‘convenance’, en de idee van ‘beeld en gelijkenis’ 
waarmee die wordt uitgedrukt, staat voor een strikt formele 
overeenkomst. De tekst die onmiddellijk op het voorafgaande 
citaat volgt, is daarin duidelijk: 

Onze ziel is geestelijk, ondeelbaar, onsterfelijk; zij begrijpt, 
zij wil en zij wil vrijelijk [entend, veut, et veut librement]; zij 
is in staat tot oordelen, redeneren, kennen en het bezitten 
van deugden: daarin gelijkt zij op God. Zij is helemaal in 
heel het lichaam en helemaal in elk van zijn onderdelen, 
zoals God helemaal in heel de wereld is en helemaal in elk 
onderdeel van de wereld. De mens kent en bemint zichzelf 
door de daden van zijn verstand en van zijn wil. Zij komen 
voort uit, scherp van elkaar onderscheiden, verstand en 
wil, maar blijven niettemin als ondeelbaar één in de ziel 
verenigd […]. Zo ook komt de Zoon uit de Vader voort, als 
uitdrukking van zijn kennis, en de Heilige Geest als de 
liefde die van de Vader en de Zoon uitgaat. Die twee Per-
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sonen [Zoon en Geest] verschillen van elkaar en van de 
Vader, en toch zijn ze, onafscheidelijk en verenigd, eerder 
eenzelfde, ene, enkelvoudige en uiterst unieke ondeelbare 
Goddelijkheid.106

In welke zin is de mens ‘beeld en gelijkenis’ van God? Uit die 
passage blijkt dat François dit inderdaad in een strikt formele 
zin opvat. God is als principe werkzaam tot in het kleinste 
detail in zijn schepping, maar tegelijk is Hij één en ondeel-
baar zichzelf. En zo is het ook gesteld met de ziel: die is als 
bezielend principe in alles wat we denken en doen, en tegelijk 
is zij een op zich staande, ondeelbare entiteit. Wat God is voor 
het oneindige universum, is de mens voor zijn eigen eindige 
‘universum’, dat van zijn lichamelijk en geestelijk leven. Ter 
ondersteuning van die idee, verwijst François naar de Drie-
vuldigheid, waarin net zo’n procedé te ontwaren valt. Maar 
anders dan zijn middeleeuwse voorgangers koppelt hij dit 
niet aan de neoplatoonse denkschema’s waarin die traditio-
neel werd gedacht. 
 François’ redenering wil hier duidelijk maken dat de men-
selijke ziel, net als God, in staat is zelfstandig en vrij te zijn. 
Zij ‘wil vrijelijk’, schrijft hij. En waaruit bestaat haar ‘vrij-
heid’? Dat zij alles kan denken en willen, dat zij kan instaan 
voor een veelheid van gedachten en handelingen, zonder in 
die veelheid haar zelfstandigheid te verliezen. Denkend en 
handelend, blijft zij tegelijk op zichzelf staan, los van alle 
gedachten en handelingen. En daarin is de menselijke ziel 
gelijkend aan God. Daarin bestaat de ‘overeenkomst [conve-
nance]’ tussen beiden.

De mens is ‘geschapen naar Gods beeld en gelijkenis’. Het 
lijkt wel of François wil zeggen dat, net als God, ook de mens 
een subiectum is. Zoals God ‘drager’ is van zijn macro-uni-

106 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 1, p. 79; François de Sales, Oeuvres, 
p. 396.
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versum, is de mens ‘drager’ van zijn eigen micro-universum. 
En dit is nu juist wat François hier niet gezegd wil hebben. 
Daarom had hij Aristoteles er juist bijgehaald. De mens ver-
houdt zich tot de werkelijkheid vanuit een ontologische band 
met die werkelijkheid die uiteindelijk zijn subiectum in God 
heeft. Net als in al zijn andere geschriften zal François in zijn 
Verhandeling over de liefde tot God uiteenzetten hoe die liefde 
wel degelijk in God haar grond – haar subiectum – heeft. 
Maar mede omdat noch het neoplatonisme, noch Aristoteles 
als basis voor zijn spirituele liefdestheorie fungeren, zal het 
moderne subject binnensluipen in zijn denken – iets wat 
François nooit openlijk zal kunnen toelaten. Maar af en toe is 
toch duidelijk zichtbaar hoe zeer hij het moet onderdrukken 
of bezweren. 

2. Borsten

Dit onderdrukken of bezweren is al merkbaar in de aan-
gehaalde passage van het Traité. Direct na het vorige citaat 
zet François nog een tweede manier uiteen om de ‘overeen-
komst’ tussen God en mens te duiden. Dit keer gaat het om 
een meer inhoudelijk verband, niet zonder enige affiniteit 
trouwens met het neoplatoonse denkkader. 

Maar naast deze overeenkomst inzake gelijkenis [conve-
nance de similitude], is er ook een correspondentie tussen 
God en mens niet op basis van gelijkenis [correspondance 
non pareille entre Dieu et l’homme], maar wat betreft hun 
wederzijdse vervolmaking [leur réciproque perfection]. 
Niet dat God enige vervolmaking van de kant van de mens 
zou kunnen krijgen, maar zoals de mens zich slechts 
door de goddelijke Goedheid kan vervolmaken, zo kan de 
goddelijke Goedheid haar volmaaktheid nergens zo goed 
uitoefenen als tegenover de mensheid. De een heeft grote 
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iii. de pure liefde van françois de sales 103

behoefte en een groot vermogen om het goede te ontvan-
gen, en de ander bezit het goede in overvloed en heeft een 
sterke aandrang om dat te geven. […] Het is dus een mild en 
begerenswaardig samentreffen, waar overvloed en behoef-
tigheid elkaar vinden.107 

Wat God en mens met elkaar verbindt, is niet alleen een 
formele ‘gelijkenis’ maar ook, inhoudelijk, een ‘gift’-relatie. 
Gods gift sluit volmaakt aan bij de ‘behoefte’ van de mens. 
De ‘behoefte’ van de mens wordt door God ingevuld, en wel 
op een wijze die, zo je wil, méér dan volmaakt is, omdat Gods 
giften overweldigend genereus zijn en steeds groter blijken 
dan het te lenigen tekort. Hier zou François een neoplatoonse 
logica hebben kunnen inschakelen. Die logica verbindt deze 
gift-relatie met de beeld-relatie: dat de mens beeld is van 
God, is niet iets anders dan dat hij door God met giften wordt 
overstelpt en dat hij bovendien ook zelf, precies als ‘beeld’, 
een gift is van God. François laat dit traditionele denkkader 
achterwege en houdt het bij een meer down to earth vergelij-
king:

De goddelijke Goedheid schept dus meer welbehagen in het 
uitdelen van zijn genadegaven [grâces] dan wij in het ont-
vangen daarvan. Moeders hebben soms hun borsten zo vol 
melk, dat zij geen rust hebben voordat zij een kind vinden 
om te zogen. En hoe gretig het kind ook drinkt, de voedster 
zal haar melk met nog groter gretigheid geven. Het kind 
drinkt uit behoefte. En de moeder zoogt uit overvloed.108 

Dit beeld geeft meteen het kader waarin de liefde zal worden 
neergezet in François’ Verhandeling. De mens houdt van God 
als van de ‘borsten’ waaruit hij zijn levensmelk drinkt, en 

107 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 1, p.80; François de Sales, 
Oeuvres, p. 396-397.

108 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 1, p.80; François de Sales, 
Oeuvres, p. 397.
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God houdt van de mens als van de zuigeling waaraan Hij de 
overvloed van zijn ‘borsten’ kwijt kan. 

Suggereert François hier niet dat de mens weer zuigeling 
moet worden om ontvankelijk te zijn voor Gods volmaakte 
liefde? Maar hoe zou hij zoiets überhaupt kunnen? Op het 
moment waarop iemand in staat is dit te willen, is hij of zij al 
lang geen zuigeling meer. Dan houdt hij of zij van God zoals 
een volwassen man of vrouw dat doet. En dan is liefde een 
zaak van verlangen, een verlangen dat, om in de sfeer van 
François’ down-to-earth-vergelijking te blijven, erotisch van 
aard is. Niet de liefde van een zuigeling voor de moeder, maar 
van de minnaar of minnares voor zijn of haar beminde. 

En zie, François lijkt onze suggestie wel voor te zijn, want 
de zinnen die volgen op de net geciteerde passage roepen een 
onverbloemd ‘erotische’ relatie met God op. Al blijkt meteen 
dat voor hem de liefde van de zuigeling en de erotische liefde 
rechtstreeks in elkaars verlengde liggen of zelfs onderling 
inwisselbaar zijn. En, merkwaardig, het verband tussen beide 
soorten liefde – en dus de overgang van de een naar de ander 
– blijkt voor François geen enkel woordje uitleg te behoeven. 
Direct aansluitend op het vorige citaat lezen we: 

De bruid had uitgekeken naar de heilige ‘kus’ van de een-
wording [la sainte ‘baiser’ d’union]. O, zegt ze ‘dat hij mij 
kusse met de kus van zijn mond’. Maar bestaat er wel vol-
doende overeenkomst [convenance], o welbeminde van de 
Welbeminde [bien-aimée du Bien-aimé], tussen jou en de 
Bruidegom om de eenwording [union] te bereiken die je 
verlangt? Ja, zegt ze, geef mij die kus van de eenwording, 
o liefste vriend van mijn ziel, want ‘je hebt borsten, beter 
dan wijn, geurend naar de beste parfums [vous avez des 
mamelles meilleurs que le vin, odorantes de parfums 
excellents]’. De nieuwe wijn gist en verhit zichzelf door zijn 
sterke kwaliteit en doet zijn vaten barsten, maar nog ‘beter 
zijn jouw borsten’. Zij spannen jouw boezem door hun over-

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   104sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   104 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



iii. de pure liefde van françois de sales 105

vloed aan melk, zoekend om ontlast te worden. En om de 
kinderen van jouw hart te lokken, ze te zogen, verspreiden 
ze een geur aantrekkelijker dan welk parfum ook.109 

Inderdaad zonder overgang: zo presenteert François’ tekst 
het eerste vers uit het Hooglied.110 Met één pennenstreek 
brengt hij de lezer midden in het hart van de mystieke tradi-
tie. ‘Kus mij met de kus van jouw mond’: sinds Bernadus van 
Clairvaux is dit een van de meest aangehaalde en besproken 
Bijbelcitaten uit de christelijke mystiek.111 De bruid wil een 
kus van de Bruidegom. Het gebruik van de hoofdletter ver-
raadt al de allegorische – in casu mystieke – interpretatie. 
De ‘Bruidegom’ staat voor God, en de ‘bruid’ voor de godmin-
nende ziel. En, zo schrijft François, beiden hebben ‘voldoende 
overeenkomst’ om tot een ‘vereniging’ te komen. En dan 
volgt, geciteerd uit hetzelfde vers in Hooglied, de metafoor 
van de ‘borsten’, ‘beter dan wijn, geurend naar de beste par-
fums’. De ‘eenwording’ waarvan sprake is, betreft hier dus 
niet de eenheid tussen zuigeling en moeder, maar de unio 
waar een erotische relatie op uit is. 

Merkwaardig dus hoe probleemloos de verwantschap en 
zelfs inwisselbaarheid wordt gesuggereerd tussen, enerzijds, 
een hunkerend erotisch liefdesverlangen en, anderzijds, de 

109 Sint Franciscus van Sales, 
Verhandeling 1, p.80-81 (aangepaste 
vertaling, MDK); François de Sales, 
Oeuvres, p. 397.

110 In de Willibrordvertaling (1975) 
lezen we: ‘Overstelp mij met de 
kussen van uw mond, want uw 
liefkozingen zijn zoeter dan wijn. 
Uw zalven zijn heerlijk om te ruiken, 
de klank van uw naam is als rijk 
parfum; daarom hebben de meisjes 
u lief.’ (Hooglied 1: 2-3). Waar hier 
‘liefkozingen’ vertaald wordt, staat 
in de Septuagint, die het Hebreeuw-
se woord foutief naar het Grieks 
vertaald, ‘μαστοί [mastoi]’ en in de 

Vulgaat (omdat die de Septuagint als 
basistekst neemt) ‘ubera’, ‘borsten’: 
‘osculetur me osculo oris sui quia 
meliora sunt ubera tua vino’. 

111 Bernardus van Clairvaux, Hij kus-
se mij met de kus van Zijn mond: Pre-
ken 1-9 over het Hooglied. Die traditie 
is evenwel ouder dan Bernardus en 
begint al bij Origenes (derde eeuw). 
Zie ook het commentaar op het 
Hooglied dat Gregorius de Grote aan 
het eind van de zesde eeuw schreef 
(Gregorius de Grote, Je borsten zijn 
zoeter dan wijn: Commentaar op 
Hooglied). 
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zuigeling/moeder-relatie die een en al bevrediging is. En dit 
nu juist in een Verhandeling die lang en breed alle mogelijke 
moeilijkheden zal aanstippen die het pad van de liefdeshun-
kering naar God kenmerken voordat het punt wordt bereikt 
waar die hunkering haar ware bevrediging vindt. De moeder/
kind-relatie wordt gepresenteerd als de eenvoudigste en 
meest volkomen die er is, maar is misschien wel daarom voor 
de hunkerende liefdesmens de meest onbereikbare. En de 
liefde die hem of haar op de weg daarheen aanstuurt, is ero-
tisch. Over die liefdesweg gaat François’ Verhandeling. 

Even merkwaardig is trouwens de moeiteloosheid waar-
mee François in de geciteerde passage over het genderver-
schil lijkt heen te kunnen stappen. De ‘borsten’, ‘welriekender 
dan de beste parfums’, zijn niet die van een moeder, maar 
van een vader, in casu de goddelijke Vader die hier wordt 
neergezet in de gestalte van een mannelijke Geliefde. En de 
lippen die Hij gevraagd wordt te kussen, zijn sowieso vrou-
welijk, want die van de ziel. 

In elk geval is dit merkwaardig voor ons. Voor het platoonse 
en neoplatoonse denkkader waarin de middeleeuwse commen-
tatoren het Hooglied lazen, is dat minder het geval, aangezien 
in dit kader de tekst onmiddellijk allegorisch werd gelezen en 
geen enkele van de ‘erotische’ termen geacht werd te staan voor 
de praktijk die ermee benoemd wordt.112 De liefde is wezenlijk 
liefde tot de waarheid, en de sfeer van seksuele differentie 
en erotiek waarin zij initieel baadt, is niets dan haar laagste 
niveau dat zo snel mogelijk overstegen moet worden. De ero-
tische vonk die bij verliefdheid overspringt, is in de grond een 
signaal van de waarheid – en dus van God – zelf. Wie de liefde 
in haar waarheid volgt, komt ‘van nature’ uit bij God. 

Maar, zoals gezegd, zal François zich veel minder op 
platoonse en neoplatoonse schema’s baseren dan zijn mid-

112 Zo heeft ook Gregorius de Grote 
er geen moeite mee die ‘borsten’ aan 

God toe te wijzen (Gregorius de Grote, 
Je borsten zijn zoeter dan wijn, p. 77).
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deleeuwse voorgangers. En toch wil hij op de een of andere 
manier begrijpelijk maken dat de liefde voor God zichtbaar 
verankerd is in de ‘natuur’ en dat die ‘natuur’ laat zien hoe de 
grond – het subiectum – van onze liefde bij God ligt. Zoiets 
wilde hij al met zijn verwijzing naar de relatie tussen de 
zuigeling en de zogende moederborst. Dit ‘natuurlijke’ beeld 
suggereert tegelijk dat in het hele gebeuren de moeder – God 
dus – de dragende factor (het subiectum) is. 

Maar geldt dit ook voor het liefdesverlangen waarmee 
de ziel naar de parfumgeurige, wijnzoete ‘borsten’ van de 
Geliefde hunkert? Kan François ook iets ‘natuurlijks’ aanwij-
zen dat onze verliefdheid op God bevattelijk maakt? En toont 
dit fenomeen dan hoe het God is die de vonk van Zijn liefde 
op ons doet overslaan en ons op onze beurt in vuur en vlam 
voor Hem zet? Is er in de natuur een fenomeen te vinden dat 
dit enigszins bevattelijk en denkbaar kan maken? 

3. Aproxis

Op een bepaald moment in onze ontwikkeling, zo schrijft 
François in het derde hoofdstukje van Boek 5 van zijn Ver-
handeling, krijgen we er spontaan aandacht voor hoe in alles 
wat we zien en meemaken, ‘Gods goedheid’ in het spel is. Dit 
gaat gepaard met een ‘eerste welbehagen [première com-
plaisance]’ en dit ontsteekt in ons het verlangen om God lief 
te hebben. Die liefde begint – en in die zin is zij – een welbe-
hagen en een genot, spontaan en natuurlijk. Om die stelling 
kracht bij te zetten, roept François het beeld voor de geest van 
een licht ontvlambaar soort kruid. 

Het kruid aproxis bezit […] zo’n grote verwantschap met 
vuur, dat het reeds op afstand vlamvat en begint te bran-
den. Het ontleent zijn vuur niet zozeer aan de warmte, dan 
wel aan de gloed van wat men het presenteert. Wanneer 
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dit kruidje dan door aantrekking wordt verenigd met het 
vuur en in staat zou zijn tot spreken, zou het dan niet 
kunnen zeggen: ‘Mijn beminde vuur is van mij [Mon bien-
aimé feu est mien]; ik heb het immers naar me toegetrok-
ken en geniet van zijn vlammen. Maar ik ben ook van dat 
vuur. Want als ik het naar mij toegetrokken heb, heeft het, 
sterker en nobeler als het is, mij in zichzelf getrokken. 
Het is mijn vuur en ik ben zijn kruid. Ik trek het aan en 
het doet mij branden.’ Zo kan ons hart, wanneer het in de 
nabijheid komt van Gods goedheid en wanneer het diens 
volmaaktheid, via het genot dat dit geeft, naar zich toe 
heeft getrokken, naar waarheid zeggen: de goedheid van 
God is geheel de mijne, aangezien ik geniet van zijn volko-
menheden; en ik ben geheel de zijne, omdat zijn vreugde 
mij overweldigt.’ 113 

François verwijst naar een natuurlijk fenomeen, en wel een 
fenomeen dat ook ‘natuurwetenschappelijk’ is bevestigd. Hij 
haalt zijn informatie immers uit een antiek standaardwerk 
dat ook in de vroegmoderne tijd nog een zekere autoriteit 
genoot: de Naturalis historia van Plinius de Oudere (eerste 
eeuw).114 De aproxis wordt er genoemd als een plant die vuur 

113 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 1, p. 272-273; François de 
Sales, Oeuvres, p. 573.

114 ‘Pythagoras noemt verder een 
plant met de naam aproxis en 
waarvan de wortel al vanuit de verte 
vlamvat, net als nafta, waarover ik 
gesproken heb bij de wonderen van 
de aarde.’ (Plinius, De wereld – Natu-
ralis historia, p. 483). Merkwaardig 
hoe dit ene zinnetje – want meer 
wordt in dit kolossale werk van Plini-
us over de aproxis niet gezegd – toch 
door François is opgepikt, en wel uit 
een passage vol ‘magische planten’ 
(zoals de titel van die passage in de 
Nederlandse vertaling luidt; p. 482). 

Merkaardig ook dat hij niet naar het 
voor zijn argument overtuigender 
‘nafta’ verwijst (Plinius verwijst er 
trouwens zelf naar in de zin waar 
hij de aproxis vermeldt): ‘Een zelfde 
eigenaardigheid zien we bij nafta. Zo 
noemt men in de buurt van Babylon 
en bij de Austaceni in Parthië een 
product dat opborrelt op de manier 
van vloeibare aardpek. Vuur heeft 
hiermee een grote verbondenheid en 
springt er onmiddellijk op over, on-
verschillig vanwaar het de nafta ziet. 
Hiermee heeft Medea volgens de my-
the haar rivale verbrand, toen deze 
om te offeren op het altaar toetrad en 
haar bloemenkrans vlamvatte.’ (p. 79)
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iii. de pure liefde van françois de sales 109

kan vatten zonder dat zichtbaar iets dit ontvlammen veroor-
zaakt en zonder dat de plant aan dit branden ten onder gaat. 
Deze plant, aldus François, blijkt een ‘verwantschap’ met 
vuur te hebben. Het is een welkom, uit de natuur gegrepen 
beeld dat hem in staat stelt begrijpelijk te maken hoe het ook 
tussen God en mens kan gaan. Net zoals vuur op afstand de 
aproxis kan doen ontvlammen zonder dat je ook maar iets 
van een ‘ontsteking’ merkt, zo ook zet de Onzichtbare de 
mens in vuur en vlam zonder dat deze Hem ziet, laat staan 
Hem zoiets ziet doen.
 De aproxis vertoont een ‘verwantschap’ met vuur. 
Beide trekken elkaar aan en komen tot een ‘vereniging’. En 
François’ vraag is dan: wie is van wie in deze ‘vereniging’? 
Hij dicht de plant een spraakvermogen toe en laat haar zelf 
antwoorden: ‘Mijn beminde vuur is van mij’, ik heb het aan-
getrokken. En met resultaat, want ik ‘geniet van zijn vlam-
men’. Maar de aproxis voegt er meteen aan toe: ‘ik ben ook 
van dat vuur.’ De plant heeft het vuur opgenomen en geniet 
van de vlammen, maar tegelijk is zij opgenomen door het 
vuur. Het vuur is van de plant, en net zo goed is de plant van 
het vuur. 

In de aproxis laat Gods natuur zien op welke manier wij 
branden van verlangen naar Hem. Zo zit het ‘welbehagen’ in 
elkaar waarin onze liefde tot God haar eerste gestalte krijgt 
en vanwaaruit ze haar gang zal moeten gaan op het pad naar 
vervolmaking.  Waar, zoals hij even verderop schrijft, het 
eindige verlangen wordt uitgeblust wanneer het in welbe-
hagen overgaat, blijkt dit verlangen oneindig te zijn omdat 
het welbehagen dit verlangen juist steeds feller aanvuurt.115 

115 ‘Het voortdurend genieten 
van hemelse minnaars wekt een 
eeuwig bevredigd verlangen, zoals 
hun voortdurend verlangen een 
eeuwig begeerd genot in hen wekt. 
Een eindig goed doet het verlangen 
ophouden wanneer het genot begint, 

en het neemt het genot weg wanneer 
het verlangen gewekt wordt, omdat 
het (eindige goed) niet tegelijk én ver-
langd én bezeten kan worden.’ (Sint 
Franciscus van Sales, Verhandeling 
1, p. 274; François de Sales, Oeuvres, 
p. 574).  
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Waarom? Omdat het de oneindige God is die in ons verlangt. 
De liefde tot God maakt ons nu al helemaal tot bezitters van 
zijn goedheid, want God is feitelijk degene die in ons verlangt, 
Hij is het subiectum van onze liefde tot Hem. 

Verderop in hetzelfde hoofdstukje illustreert François dit 
‘welbehagen’ dat met de liefde tot God gepaard gaat, ook nog 
met een andere verwijzing naar een natuurlijk gegeven. Dit 
keer is het de kameleon, en ook hier heeft hij zijn informatie 
ontleend aan de klassieker van Plinius de Oudere:116 

Als het waar is dat de kameleon van de lucht leeft, dan vindt 
hij voedsel overal waar hij gaat en waar lucht is. Als hij zich 
verplaatst is het dus niet om voedsel te zoeken, maar om 
zich in dit voedsel te verlustigen, zoals de vissen doen in de 
zee. Wie God verlangt terwijl hij hem bezit, verlangt hem 
niet te zoeken, maar verlangt zich te verlustigen in het goed 
zelf waarvan hij geniet. Het hart toch streeft in zijn ver-
langen niet naar het genot, want dat heeft het al, maar het 
strekt zich in dat genot, al verlangende, uit.117 

De mens verlangt naar God, maar dat verlangen leeft altijd 
al in en van God en zijn liefde. Gods liefde is voor het men-
selijk verlangen wat de lucht is voor de kameleon. Zoals een 
kameleon leeft ook het verlangen van iets waarvan het strikt 
genomen abusievelijk denkt dat het er nog achteraan moet. 
Het is uit op iets waarvan het niet beseft dat het er altijd al 
van geniet. Zoals gezegd: het hart brandt van verlangen, maar 
omdat het een verlangen naar de Eeuwige is en die Eeuwige 
ook het ‘vuur’ is dat in het aanverwante hart aan het branden 
is, is die brand iets dat voedt in plaats van verschroeit, iets 
dat groot maakt in plaats van beschadigt en vernietigt. 

116 ‘Hij [de kameleon] houdt zijn kop 
altijd omhoog en zijn bek openge-
sperd en het is het enige dier dat  
zich niet voedt met spijs of drank 
maar uitsluitend van de lucht leeft’  

(Plinius, De wereld, p. 213). 
117 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 1, p. 275-276; François de 
Sales, Oeuvres, p. 575.
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iii. de pure liefde van françois de sales 111

 Is dat zo? Een paar regels verder, herhaalt hij nog eens 
diezelfde gedachte, maar herinnert er nu uitdrukkelijker dan 
voordien aan dat het God is die in laatste instantie aan zet is 
in het verlangen van ons hart (lees: die van dit verlangen het 
subiectum is). Daar sluipt een idee in de redenering binnen 
die wel beschouwd toch in een andere richting wijst. Hoe 
subtiel ook, deze idee kondigt een problematiek aan die in het 
vervolg van de Traité een centrale plaats zal innemen. 

Kortom […] de ziel, die de liefde van het welbehagen beoe-
fent, schreeuwt onophoudelijk in haar heilige stilte: mij is 
voldoende dat God God is, dat Zijn goedheid oneindig is, 
en dat zijn volmaaktheid mateloos is. Dat ik sterf of dat ik 
leef maakt zo weinig uit voor mij, omdat mijn liefste Wel-
beminde eeuwig een leven vol triomf leeft. Zelfs de dood 
kan een hart niet bedroeven dat weet dat zijn hoogste 
liefde [souverain amour] levend is. Voor een ziel die lief-
heeft, is het voldoende dat Hij, die zij meer dan haarzelf 
liefheeft, met eeuwig goeds wordt overstelpt, want zij leeft 
meer in haar Beminde dan in het lichaam dat zij bezielt; 
en eigenlijk leeft zij niet zelf, maar de Welbeminde leeft in 
haar.118 

God is alles, om Hem gaat het in mijn liefde. Dat ik leef of 
sterf, maakt in deze niet uit. Ook als ík het niet meer ben die 
mijn leven leef, leeft God het. Jazeker. Maar hoe leeft God in 
mij wanneer ik sterf, wanneer ik fysiek ophoud er te zijn? 
Opdat God in mij zou kunnen leven, maakt het toch echt iets 
uit of ik er al dan niet ben. Ik moet er toch voor zorgen dat 
zoiets wordt verwezenlijkt? Als ik de plek ben waar niet ik 
maar God leeft, ben ik toch verantwoordelijk voor die plek, 
verantwoordelijk dat Hij op die plek alle ruimte krijgt? 

118 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 1, p. 276; François de Sales, Oeu-
vres, p. 576.
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112 ik, god & mezelf

 Ziehier het centrale probleem waar François’ verdere Ver-
handeling om zal draaien. Hoe moet ik de plek worden waar 
niet ik, maar God leeft? Exacter, want God leeft altijd al op de 
plek waar ik denk dat het mijn ik is dat leeft: hoe moet ik mij 
tegenover die God verhouden die daar altijd al woont? En bij 
François (en bij de hele Franse spiritualité na hem) wordt die 
vraag meteen in het register van de liefde ingeschreven: hoe 
moet ik houden van die God die altijd al woont en leeft op de 
plaats waar ik denk te wonen en te leven?
 God heeft mij die plek laten ervaren in het overdonderend 
‘welbehagen’ dat mijn eerste liefde voor Hem zoveel kleur gaf. 
Daar voelde ik hoe ik brandde van het vuur dat Hij in mij deed 
oplaaien. Dit was het begin van mijn devote liefdesavontuur. 
Maar hoe nu verder? Want verder moet ik, aldus François. Ik 
hou van God als van zijn vuur dat zo behaaglijk in mij brandt. 
Dit is goed, dit is geweldig, maar dit is nog niet helemaal waar-
voor het allemaal bedoeld is. Hou ik van het behaaglijke vuur 
of hou ik van God? Het antwoord is duidelijk: het gaat om God. 
Van Hem en van niets of niemand anders moet ik houden. 
Maar hoe kan ik dit waarmaken? Hoe moet mijn liefde zijn, 
opdat die er rimpelloos mee instemt dat alleen God nog in mij 
leeft? Mijn natuurlijke, spontaan ontloken liefde voor Hem 
heeft mij geleerd dat het zo is, ik heb er in die liefde ook van 
genoten dat het zo is, maar ik dreig in dit genot te blijven ste-
ken en niet aan God toe te komen, naar wie dit genot mij zou 
moeten leiden. De gehechtheid aan mijn genot wordt al snel 
een hindernis, want een miskenning van de bron van mijn 
welbehagen en mijn liefde. 
 ‘Dat ik sterf of dat ik leef maakt zo weinig uit’, schrijft 
François, want het is God die leeft in mij. Misschien maakt het 
op zich niets uit, maar voor mijn liefde doet het dat wel. Om die 
God te erkennen, om van hem te houden op een manier die de 
liefde waarmee Hij mij bejegent waardig is, mag ik niet ster-
ven. De plek waar Hij die liefde laat geschieden – de plek die 
ik ben – moet intact blijven en dit betekent: onophoudelijk zui-
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ver gehouden worden. En dat kan en mag ik niet aan iemand 
anders overlaten. Ik ben het die dat moet doen. 

Maar alles en iedereen op die plek die ik ben en niet God 
is, moet wel sterven. Het is in die zin, en alleen in die zin, 
dat ik uit liefde voor God moet sterven. Wat voor ik moet 
dan sterven? Het ik dat geniet van het welbehagen van Gods 
liefde. Dat moet van die plek verwijderd worden, opdat de 
liefde die daar geschiedt zijn volle waarheid kan openbaren, 
met name dat ze Gods liefde is. 

Het mag duidelijk zijn dat het probleem dat François hier 
aan de orde stelt geen ander is dan dat van het subject – van 
de grond, de drager, het subiectum van onze relatie tot God. 
François twijfelt er niet aan dat dit subiectum God is, maar 
om dat ten volle te erkennen moet hij het feit dat hijzelf 
drager/subiectum is van zijn liefde voor God, inclusief van 
het daarmee gepaard gaande ‘welbehagen’, volledig aan de 
kant schuiven. Om dit praktisch te realiseren, zo zal blijken, 
introduceert François een concept dat in het geheel van zijn 
Verhandeling van doorslaggevend gewicht is: ‘la sainte indif-
férence’, ‘de heilige onverschilligheid’. Het loont de moeite in 
te zoomen op de redeneerlijn waarin hij dat concept introdu-
ceert. 

4. Heilige onverschilligheid

De eerste hoofdstukjes van Boek IX werken naar dit concept 
toe. Dit boek handelt over de ultieme stappen in het proces 
dat onze liefde tot God doormaakt en waarbij die zich niet 
langer verheugt in het eigen, maar enkel en alleen nog in 
‘Gods welbehagen’, of zoals het in het Frans van François 
heet, in ‘le bon plaisir de Dieu’.119 En het recept daartoe is, 

119 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 111; François de Sales,  
Oeuvres, p. 757.
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althans in formeel opzicht, helder en eenvoudig: het komt 
erop aan afstand te doen van het eigen ‘plaisir’, het eigen 
‘welbehagen’. 

Let wel, er is niets mis met ‘welbehagen’ op zich. Hoe 
zou het ook? God zelf overstelpte mij ermee bij de prille 
‘amoureuse’ passen van mijn liefde voor Hem. Maar dat 
‘welbehagen’ is niet het doel van mijn liefde. Die liefde 
moet zich uitzuiveren tot zij alleen nog de bron van dat 
‘welbehagen’ betreft: God zelf en diens ‘bon plaisir’. Hoe 
doe ik dat? Door niet alleen ontvankelijk te zijn voor dat wat 
mij, vanuit Gods kant, ‘welbehagen’ oplevert, maar ook en 
vooral voor alles wat dat niet doet. En Gods gulheid geeft 
ons inderdaad niet alleen maar welbehagen. De hele waaier 
aan ellende die het leven met zich meebrengt, is evengoed 
een geschenk uit zijn hand. In een van de eerste pagina’s 
van Boek IX luidt het: 

Zo zijn dood, smart, labeur en last waar ons leven vol van 
is, door Gods billijk bestel [juste ordonnance de Dieu], de 
straffen voor onze zonden; maar door Zijn milde barmhar-
tigheid [par sa douce miséricorde] zijn het tegelijk treden 
waarlangs we opklimmen naar de hemel, middelen waar-
mee we genade en verdiensten voor de eeuwige zaligheid 
verdienen.120 

We mogen dan verliefd zijn op God en genieten van het ‘wel-
behagen’ dat hij ons geeft, wij blijven voor François zondige 
stervelingen. Het is aan ons dus om onze ellende, als een 
straf voor die zondige staat, niet alleen te verdragen, maar 
daarin ook Gods ‘billijk bestel’, zijn ‘rechtvaardig raadsbe-
sluit’ [juste ordonnance] te zien. Houden van die straffen als 
zodanig zou fout zijn, maar houden van Hem die straft, is 

120 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 113; François de Sales, 
Oeuvres, p. 760.
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voor ons die door Hem zijn geschapen een daad van erken-
ning, van liefde.121 Een paar pagina’s verder lezen we: 

‘Wat goed doet, wil iedereen wel graag aanvaarden, maar 
het aanvaarden van wat pijn doet, siert alleen de volmaakte 
liefde [amour parfait]; gefocust op de hand die dit schenkt, 
bemint zij het pijnlijke intenser naarmate het op zich min-
der beminnenswaardig is. […] 
Wanneer de liefde bij Gods wil tracht te komen in een sfeer 
van vertroosting, wandelt ze altijd in vrees, bang te verdwa-
len, bang om in plaats van Gods welbehagen, het welbeha-
gen dat ze in de vertroosting vindt, te beminnen. Maar de 
liefde die middenin alle ellende de weg naar Gods wil gaat, 
wandelt veilig en zeker. Aangezien de ellende [l’affliction] 
op zich niets beminnelijks heeft, kan zij er heel zeker van 
zijn dat zij die ellende slechts liefheeft omwille van de hand 
die ze geeft.122 

Wat is zo ‘goed’, zo nuttig en bruikbaar aan alle pijn en 
ellende die onze condition humaine kenmerkt? Dat je er 
onmogelijk van kunt houden. Liefde kan zich er niet aan 
vastklampen en wordt daarom haast automatisch doorge-
stuurd naar diegene die de bron is van alle liefde en op wie zij 
zich exclusief hoort te focussen: God. Pijn en ellende zijn in 
die zin, voor wie God en God alleen wil beminnen, een waar 
godsgeschenk. Zij beletten op hoogst efficiënte wijze dat zo 
iemand wordt afgeleid door het welbehagen waarmee Hij 
hem in eerste instantie zo gul heeft overstelpt. 
 Vandaar is het maar een kleine stap om, op het pad dat de 
liefde tot God hoort te gaan, pijn en ellende bewust te willen 
en op te zoeken. François vervolgt: 

121 ‘De straffen als zodanig kunnen 
niet worden bemind, maar wel hun 
origine. Afkomstig van Gods wil en 
door Zijn voorzienigheid beschikt, zijn 
ze oneindig beminnenswaardig.’ (Sint 

Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 
115; François de Sales, Oeuvres, p. 762).

122 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 2, p. 118; François de Sales, 
Oeuvres, p. 764-765.
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Toen Onze Heer aan Catharina [van Siena] de keuze liet 
tussen een kroon van goud en een doornenkroon, koos zij 
die laatste als wat meer aansluit bij de liefde. Het is stel-
lig een kenteken van de liefde, zegt de zalige Angela van 
Foligno om ‘te willen lijden’. En de grote apostel roept uit 
dat hij slechts ‘roemen’ wil ‘in het kruis’, in zwakheid en 
vervolgingen.123 

Voor moderne oren klinkt zo’n ongezouten voorkeur voor pijn 
en ellende bepaald niet fijn. Zeker als je beseft dat François 
niet schrijft voor ascetische ‘experts’ zoals de monniken 
tot wie Willem van Saint-Thierry zich richtte, maar voor 
‘gewone’ lekengelovigen. Het wordt nog lastiger te slikken 
wanneer François stelt dat God juist omwille van die gekozen 
pijn het meeste ‘welbehagen’, ‘plezier’ kent. 

De liefde voor het kruis zet ons aan tot vrijwillige kwellin-
gen zoals bijvoorbeeld vasten, waken, boetegordels dragen 
[cilices] en andere pijnigingen van het vlees [macérations 
de la chair], en doet ons genoegens, eerbewijzen en rijk-
dom van de hand wijzen [nous fait renoncer aux plaisirs, 
honneurs et richesses]. En de liefde die we op die wijze 
beoefenen is hoogst aangenaam voor de Welbeminde. Maar 
de liefde is eerst dan op haar voortreffelijkst, wanneer wij 
die kwellingen niet alleen lijdzaam en geduldig aanvaarden, 

123 Sint Franciscus van Sales, 
Verhandeling 2, p. 119; François de 
Sales, Oeuvres, p. 765. De verwijzing 
naar de apostel is naar Paulus, Brief 
aan de Galaten 6: 14: ‘Mij moge God 
ervoor bewaren me op iets anders te 
beroemen dan op het kruis van onze 
Heer Jezus Christus, waardoor de 
wereld voor mij gekruisigd is en ik 
voor de wereld.’ En naar 2 Korinti-
ers 12: 5, 10: ‘Voor mijzelf wil ik mij 
alleen beroemen op mijn zwakhe-
den’; ‘Daarom lijd ik om Christus’ 

wil gaarne zwakheid, smaad, nood, 
vervolging en benauwdheid. Want als 
ik zwak ben, dan ben ik sterk.’ Voor 
de verwijzing naar Angela di Foligno, 
zie: Arnaud, Vie du sainte Angèle de 
Foligno par le frère Arnaud, p. 76: ‘Dit 
was het teken dat God me gaf over 
de waarheid van zijn woorden […] en 
mij verzekert dat ik het rechte pad 
bewandel dat geen ander is dan er-
van te houden en ernaar te verlangen 
om uit liefde voor God te lijden.’ (ik 
vertaal, MDK)
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maar ze als het ware vertroetelen en liefdevol aan ons hart 
drukken omwille van het goddelijke welbehagen waaruit zij 
voorkomen.124 

Van pijn en ellende op zich kun je niet houden. Zij vormen 
een ‘geschenk’ dat je helpt je aandacht meteen op de schen-
ker, op God, te richten. Maar je kunt dan wel, zo blijkt, dat 
pijnlijk ‘geschenk’ ‘vertroetelen en liefdevol aan je hart druk-
ken’. Ook dit bevordert Gods ‘bon plaisir’. Niet te verwonde-
ren dat de moderne kritiek hier concepten als sadisme en 
masochisme op heeft losgelaten.125 Wat is er precies gaande 
wanneer het als positief en heilig wordt voorgesteld dat 
iemand bewust voor zichzelf pijn opzoekt en denkt dat God 
daar genot van heeft? 

Het is een moeilijke, enigmatische kwestie, maar ik laat 
die hier nog even rusten tot eerst een ander enigma is opge-
helderd. Want wordt hier wel echt pijn geleden? Die vraag 
dringt zich op als we de volgende pagina lezen. Op het eerste 
gezicht lijkt dat onmiskenbaar zo. François voert die pijn 
trouwens nog op door te stellen dat de typisch geestelijke, 
‘innerlijke kwellingen’ onvergelijkbaar veel erger zijn dan de 
zojuist beschreven lichamelijke. Maar dan schrijft hij: 

[…] soms wordt de ziel zo overstelpt door innerlijke kwel-
lingen, dat al haar vermogen en krachten eronder bedolven 
worden en haar alles onthouden wordt wat haar kan ver-
kwikken, en tegelijk alles wordt aangescherpt wat haar kan 
verdrieten. […] En met al wat in haar is, verlangt, vraagt en 
smeekt zij dat ‘als het mogelijk is, deze kelk aan haar voor-
bij moge gaan’, terwijl haar niets anders overblijft dan het 
fijne, opperste puntje van de geest [la fine suprême pointe 
de l’esprit] dat, aan het hart en het welbehagen van God 

124 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 2, p. 119; François de Sales, 
Oeuvres, p. 765-766.

125 Zie onder meer: Miquel, Mystique 
et discernement, hoofdstuk 2.
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gehecht, in louter instemming [par un très simple  
acquiescement] zegt: ‘O eeuwige Vader, moge niet mijn, 
maar uw wil geschieden’.126 

Conform het wetenschappelijk (met name aristotelisch) 
model dat al sinds de middeleeuwen gangbaar was, kijkt ook 
François nog tegen de ziel aan als de instantie die het lichaam 
bezielt en die de affecten die daarbij in het spel zijn, beheert 
en beheerst. De ellende waarin we in de geciteerde passage 
de ziel ondergedompeld zien, is dermate groot dat die haar 
functie niet meer kan vervullen. Ze wordt door een tsunami 
aan innerlijke negatieve affecten weggewalst. En zie, in die 
allesvernietigende catastrofe is er in de ziel toch iets dat 
standhoudt: ‘het fijne, opperste puntje van de geest’. Het houdt 
stand omdat het is vastgehecht ‘aan het hart en het welbeha-
gen van God’. En wat blijkt? Dat ‘puntje’ is in staat om de ziel 
in die poel van lijden overeind te houden, aangezien het zelf 
aan die poel ontstijgt. Enkele regels verder heeft François het 
nog eens over de ‘heilige instemming’ (‘sacré acquiescement’) 
van de ziel met de wil van God – een ‘instemming’ die zich 
voltrekt ‘in het diepst van de ziel, in het hoogste en delicaatste 
puntje van de geest’. Daar lezen we: 

En die instemming [acquiescement] is teder noch mild 
en bijna niet waarneembaar, ofschoon waarachtig, sterk, 
ontembaar en zeer verliefd [véritable, fort, indomptable et 
très amoureux]. Het is alsof zij zich heeft teruggetrokken 
op het hoogste puntje van de geest [au fin but de l’esprit], 
als in de torenkamer van een burcht [le donjon de la forte-
resse], waar zij moedig standhoudt, ofschoon het hele kas-
teel reeds door droefheid ingenomen en overweldigd is. En 
hoe meer de liefde, in die toestand, van elke hulp verstoken 

126 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 120; François de Sales, Oeu-
vres, p. 766.
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iii. de pure liefde van françois de sales 119

blijft, gespeend als zij is van de bijstand van alle deugden en 
vermogens van de ziel, hoe hoger men haar moet prijzen 
om de standvastigheid van haar trouw.127 

Leidt de ziel pijn wanneer ze instemt met de pijn die ze als 
een geschenk van God ervaart en liefdevol ‘vertroetelt’? Alles 
in de ziel is pijn, dat wel, maar het punt vanwaaruit die ziel 
geest en lichaam bezielt, dat ‘hoogste puntje van de geest’, 
ontsnapt aan elk affect, positief of negatief. In het centrum 
van de pijn, in het centrum ook van de ziel die, hoewel een 
burcht, door die pijn wordt overmand, is een ‘torenkamer’ 
die buiten schot blijft. Daar kent de ziel haar verankering in 
God. Vanuit die kamer beleeft ze haar liefde die zich nu nog 
exclusief tot God richt en alleen nog wil wat God wil. 
 Ziehier de ‘instemming’ [acquiescement] van de ziel met 
de wil van God, een instemming die de liefde een hoge graad 
van volmaaktheid verleent. Maar, zo blijkt meteen, niet de 
hoogste graad. Een aantal pagina’s verder in Boek IX lezen we 
dat die is weggelegd voor de ‘onverschilligheid’. 

De instemming geeft aan Gods wil de voorkeur boven alles, 
maar behalve Gods wil blijft zij nog andere dingen bemin-
nen. De onverschilligheid [‘indifférence’] nu staat boven de 
instemming, want zij bemint niets tenzij met het oog op de 
liefde voor Gods wil, zodat niets het onverschillig hart raakt 
wanneer Gods wil aanwezig is.128 

Louter ‘instemming’ van de wil van de ziel met de wil van 
God is onvoldoende. Of, exacter, de ziel die zich aan zo’n 
instemming overgeeft, moet zich ook nog vervolmaken met 
‘onverschilligheid’. Pas dan is ze in staat echt alleen nog van 
God, en van niets of niemand anders te houden. 

127 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 2, p. 121; François de Sales, 
Oeuvres, p. 767.

128 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 2, p. 122; François de Sales, 
Oeuvres, p. 768.
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Het onverschillige hart [Le coeur indifférent] is als een 
klomp was in de handen van zijn God, [bereid] om gelijke-
lijk alle indrukken van [Gods] eeuwige goede welbehagen 
[bon plaisir éternel] te ontvangen. Het is een hart dat niet 
kiest, en gelijkelijk openstaat voor alles, zonder dat zijn wil 
enig ander voorwerp wil dan de wil van zijn God. Het legt 
zijn liefde niet in de dingen die God wil, maar in de wil van 
God die deze [dingen] wil. 
[…] Kortom, het welbehagen van God [le bon plaisir de 
Dieu] is het hoogste voorwerp van [de liefde van] het onver-
schillige hart: waar het dit [welbehagen] ook ziet, het holt 
achter ‘de geur van zijn parfums aan’129 en zoekt altijd de 
plaats op waar er het meest van [dat welbehagen] is, zon-
der ergens anders acht op te slaan. Zo’n hart is geleid door 
zijn goddelijke wil, als door een zeer beminnelijke band, en 
waarheen het ook gaat, het volgt die [wil].130

Het onverschillig hart laat zich door niets meer afleiden. Het 
laat zich alleen nog leiden door wat God wil. Daarom is het 
onverschillig voor wat het in concreto meemaakt, positief of 
negatief. In de loop van zijn liefdesleven heeft het God gevon-
den in het welbehagen, maar evengoed in de pijn van allerlei 
lichamelijke en – erger nog – geestelijke kwellingen. Een 
‘hoogste puntje van zijn geest’ blijft exclusief op God gefixeerd 
en maakt de ziel immuun voor wat zij, positief of negatief, 
meemaakt. En dit tot in het extreme. Zo blijkt uit het vervolg 
van de geciteerde passage: 

[Die ziel] zou, mét de wil van God, meer houden van de 
hel dan van het Paradijs zonder de wil van God. Jawel, zij 
zou de hel boven het Paradijs verkiezen, indien zij wist dat 
daar iets meer van het goddelijke welbehagen [un peu plus 

129 Hooglied 1: 3.
130 Sint Franciscus van Sales, Ver-

handeling 2, p. 124; François de Sales, 
Oeuvres, p. 770.

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   120sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   120 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



iii. de pure liefde van françois de sales 121

du bon plaisir divin] te vinden was. Zo zelfs dat, indien bij 
wijze van onmogelijke verbeelding [par imagination de 
chose impossible], zij wist dat haar veroordeling een tikkel-
tje aangenamer voor God was dan haar verlossing, zij haar 
verlossing achter zich zou laten en rennen in de richting 
van haar veroordeling.131 

Wie God, en alleen God, bemint, is ‘onverschillig’ in de zin 
dat hij wat er ook met hem gebeurt als een geschenk van God 
beleeft, ook als God hem tot eeuwige hellepijnen verdoemt. 
Als zoiets God meer ‘bon plaisir’ geeft, omhelst hij dit met 
evenveel liefde als wanneer God hem de hemelse zaligheid 
schenkt. Voor zo iemand maakt alleen ‘le bon plaisir’ van God 
het verschil. Al het andere is hem om het even, het enige wat 
telt is Gods ‘goede welbehagen’. 
 Een radicalere onverschilligheid is moeilijk denkbaar. In 
feite is wat François hier voorstelt een christelijke radicali-
sering van het gelijknamige antieke ideaal, theoretisch neer-
gezet vooral door de stoa. Deze levensfilosofie had in de loop 
van de renaissance en zeker tijdens de turbulente periode 
van de godsdienstoorlogen een revival gekend en was door-
gedrongen tot diep in de haarvaten van het vroegmoderne 
christelijke levensgevoel. Dat het een basisconcept vormt in 
François de Sales’ geschriften is maar een van de voorbeel-
den die dit illustreren.
 François had het in het begin van Boek IX trouwens zelf 
al over die antieke onverschilligheid gehad toen hij verwees 
naar de grote Romeinse stoa-auteur uit de eerste eeuw, ‘le 
bon Épictète’. Hij wil duidelijk dat zijn lezers Epictetus als 
‘goed’ labelen. Heel wat van de ascetische eisen die de chris-
telijke liefde kenmerken – het ‘zich losmaken van genoegens, 
[…] het op zich nemen van beledigingen, lasten en zwarig- 

131 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 125; François de Sales,  
Oeuvres, p. 770.
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heden’ en dergelijke – vind je immers, als ‘apatheia’ en aan-
verwante termen, ook uitvoerig beschreven en gepropageerd 
bij die antieke auteur.132 

Maar de christelijke leer, die de enige ware filosofie is, heeft 
haar praktijk op drie beginselen gebouwd: de zelfverloo-
chening, en dit is meer dan het zich genoegens ontzeggen; 
het dragen van het kruis, en dat is meer dan het dulden; het 
volgen van Onze Heer, en dat is niet alleen zelfverlooche-
ning en het dragen van het kruis, maar ook het verrichten 
van goede werken.133 

Waarom schiet de stoa en haar streng ascetische deugdenleer 
toch te kort? Samengevat komt het erop neer dat ze te zeer 
focust op de mens zelf. Alle ascetische idealen, hoe negatief 
en restrictief zij ook mogen klinken, hebben als doel om de 
autarkie van het eigen zelf te bevorderen. Als de stoïcus zich 
ook in de liefde van alles ontzegt en zich afkeert van alles wat 
daar lichamelijk aan is, is dat om zich niet in dit soort emoti-
onele kluwen te verliezen – om zich met andere woorden als 
een autonoom ‘zelf’ te handhaven. 134 Hij is ‘stoïcijns’ asce-
tisch omdat dit zijn vrije, zelfstandige ik ten goede komt. 
 De christen is het juist niet om het vrije, zelfstandige ik 
te doen. Zijn ware ‘zelf’ ligt immers niet bij zichzelf, maar bij 

132 Zie onder meer: Epictetus, 
Verzameld werk, p. 237-249 (College 
3, 34: ‘Onthechting’). De invloed 
van de stoa op het christendom is 
in feite zo oud als het christendom 
zelf. Zie onder meer: Thorsteinsson, 
Roman Christianity and Roman 
Stoicism. Voor de invloed van de stoa 
op François de Sales, zie: Marceau, 
Stoicism and St. Francis of Sales. 

133 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 2, p. 116; François de Sales, 
Oeuvres, p. 763.

134 Voor een hedendaagse lezer gaat 

Epictetus’ negatieve appreciatie van 
het lichamelijke af en toe onbegrijpe-
lijk ver. In Fragment 23 bijvoorbeeld 
noemt hij ‘ons lichaam het onaan-
genaamste en het smerigste wat er 
bestaat. […] Ik stouw deze zak hier 
vol, om hem vervolgens weer te moe-
ten legen: wat is er onaangenamer 
dan dit? Maar ik moet God dienen en 
om die reden blijf ik en verdraag ik 
het dat ik dit ellendige lichaam moet 
wassen, voeden en het beschutting 
moet bieden.’ (Epictetus, Verzameld 
werk, p. 322).
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God. Alle ascetische deugden en praktijken die je bij de stoa 
vindt, zijn voor de christen meer dan bruikbaar, alleen moe-
ten ze geheroriënteerd worden, en wel om het ik te verliezen 
en het te laten opgaan in de meer dan menselijke liefde die 
God van ons vraagt. 

De stoïcijn wil de passies van leven en liefde de baas blij-
ven: in dat meesterschap vindt hij de waarheid van zowel 
zijn leven als zijn liefde. Ook de christen zoekt hier naar 
waarheid, maar voor hem ligt die buiten dat leven, buiten die 
liefde. Waarheid ligt voor hem bij God. En daarom moet hij 
zijn passie niet beknotten maar juist aanvuren. Die passie is 
het immers die hem van zijn bestaande zelf af moet helpen 
om zich te verliezen in het ware Zelf dat God is. Anders dan 
voor een stoïcijn, moet voor de christen niet het onverschil-
lige, van alle passies bevrijde ik behouden blijven, maar juist 
het passionele van diens liefde. Het ‘plaisir’, het ‘welbeha-
gen’ is iets wezenlijks, het kan en mag niet verloren gaan. 
De ascetische praktijken van de christen overwinnen het 
‘welbehagen’ dan ook niet, maar leggen het waar het hoort: 
bij de Waarheid, bij ‘le bon plaisir de Dieu’. En omdat God er 
‘plaisir’ in had ons te verleiden – neutraler gesteld: omdat de 
waarheid ons van haar doet houden – behoren lust, plaisir en 
welbehagen tot de waarheid. Om die reden is de lust ‘goed’, 
‘bon’, en is ‘le bon plaisir’ iets wezenlijks (want) van God. 

Vandaar het enigmatische, onaannemelijke aspect dat we 
in dit ‘plaisir’ van God tegenkwamen en dat we even voor ons 
uitschoven. God blijkt te kunnen genieten van de pijn die de 
mens om Hem lijdt. Ook als de mens zelf de pijn opzoekt, kan 
hij dat doen in de volle wetenschap dat hij zodoende Gods 
‘bon plaisir’ nog groter maakt. Het plezier, het welbehagen, 
het passionele dat de mens in zijn liefde voor God voelde, 
blijft bewaard, zij het niet bij hemzelf maar bij God. Ik doe 
God alle eer aan door het genot aan mijn pijn geheel aan Hem 
te laten. Wat ik hier voor mezelf behoud, is enkel en alleen 
mijn liefde voor God. Een liefde, gezuiverd van elke return, 
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van de laatste zweem van eigenliefde, een in die zin radicaal 
‘zuivere’ liefde: pur amour.

5. Pur amour

In mijn liefde voor God, gaat het dus op de keper beschouwd 
alleen om God. Als God het belieft mij voor eeuwig zijn genade 
te ontzeggen – de ergste geestelijke pijn die ik mij kan voor-
stellen – dan zal mijn liefde voor Hem, als die volmaakt is, die 
onverklaarbare hellestraf zonder meer omhelzen en koesteren. 
In de toestand van ultieme verliefdheid op God zal ik de hel 
aanvaarden als liefdesblijk van zijns wege. In het elfde hoofd-
stuk van ditzelfde Boek IX, drukt François het als volgt uit: 

… als U de ogen van mij afwendt en ik niet langer de zoete 
gunst van Uw instemming met mijn lofzang mag merken, 
wat is mijn ziel dan een en al pijn! Maar toch houdt ze niet 
op trouw van U te houden en onophoudelijk de hymne 
van haar liefde te zingen; [ze doet dat] niet omwille van het 
genot [plaisir] dat zij daarin vindt – want dat heeft ze niet – 
maar ze zingt uit pure liefde [pur amour] voor Uw wil.135 

Die ‘pure liefde’, zo blijkt uit dit en voorgaande citaten, legt 
de grond – het subiectum – van de liefde waar die hoort te 
liggen: bij God. Zo was het bij Willem van Saint-Thierry, zo 
lezen we het bij François de Sales. De mens houdt alleen nog 
van God. Elke betrokkenheid op zichzelf is uitgeschakeld. 
Hij valt samen met zijn liefde voor God, een liefde die strikt 
genomen niet langer de zijne is, maar die van God. Als mens 
is hij alleen nog liefde, maar het subiectum van zijn liefde ligt 
bij God, niet bij hemzelf. 

135 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 147; François de Sales,  
Oeuvres, p. 795-796.
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 Is dat zo? Blijkt uit François’ pur amour inderdaad dat 
God de grond – het subiectum – is vanwaaruit ik Hem 
bemin? Laten we nog eens nauwgezet de stappen van 
François’ redenering nagaan. We houden van God als de 
bron van onze liefde, zo beweerde hij geheel in lijn met voor-
gangers als Willem van Saint-Thierry. We houden van wat 
op zich niet beminnenswaardig is, van lijden en pijn, en wel 
omdat die ons helpen niet van Gods gaven, maar van God 
zelf te houden. En François trekt die logica door tot in wat 
hij een ‘onmogelijke verbeelding’ noemt. Veronderstel (zoals 
we lazen in een eerder geciteerde passage) dat onze ‘ziel’ God 
dermate bemint, 
 

zo zelfs dat, indien bij wijze van onmogelijke verbeelding 
[imagination de chose impossible], zij wist dat haar ver-
oordeling een tikkeltje aangenamer voor God was dan haar 
verlossing, zij haar verlossing achter zich zou laten en ren-
nen in de richting van haar veroordeling.136

Het is een ‘onmogelijke verbeelding’, ook in de zin dat de ziel 
zich dit niet mag verbeelden. Zij ontkent op die manier de 
heilsdimensie. De christelijke God is immers een verlossende 
God, in de Bijbel onlosmakelijk verbonden met de belofte van 
het ‘Nieuwe Jeruzalem’, het messiaans ‘Koninkrijk Gods’ – 
in de christelijke traditie vertaald als het Eeuwig Leven, de 
Hemelse Gelukzaligheid. Hoe zou ik er ook nog maar aan 
mogen denken dat God mij dat niet zou geven of dat hij mij, 
louter uit ‘bon plaisir’ het tegendeel geeft? Zoiets schurkt aan 
tegen blasfemie. 

Voor François is die ‘verbeelding’ trouwens nog om een 
andere reden ‘onmogelijk’. Zij rijmt verdacht goed met wat 
die ‘andere’ religieuze leiders van dat ‘foute’ christendom 

136 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 125; François de Sales,  
Oeuvres, p. 770.
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beweren in een stad even verderop. Die stad is Genève, en 
van die stad is François weliswaar bisschop, maar omdat 
Genève – het Genève dat Calvijn zijn reputatie gaf – een bol-
werk van protestantisme is, is zijn bisschopszetel tijdelijk 
naar Annecy verplaatst, een katholiek stadje in de Savoie 
vijftig kilometer zuidwaarts. Welnu, die ‘onmogelijke verbeel-
ding’ sluit bijna naadloos aan bij de predestinatiegedachte 
die in het calvinisme zo’n grote rol speelt. Dat God jou, onge-
acht je verdienste, tot de hel kan veroordelen, geldt daar niet 
bepaald als louter ‘verbeelding’, laat staan als ‘onmogelijk’. 
 Maar wat betekent het als ik van een God houd van wie ik 
met zekerheid zou weten dat hij me voor eeuwig verdoemt? Is 
God nog het uitgangspunt, de drager, het subiectum van mijn 
liefde? Ik kan nog wel geloven dat Hij dat is, maar in feite ben 
ik het die beslis over dit geloof. En dus ook over mijn liefde. 
Wie en hoe God is, wat Hij uitricht, maakt in feite niet meer 
uit. Ik houd van Hem omdat ik van hem houd, zelfs als Hij 
ervan houdt mij zijn liefde te ontzeggen en mij voor eeuwig te 
verdoemen. 
 Dat laatste lezen we niet met zoveel woorden bij François 
de Sales. Daarvoor is het wachten op latere auteurs zoals 
onder meer François de Fénelon.137 Maar bij de manier 
waarop François de pur amour formuleert, is het reeds dui-
delijk dat het veronderstelde subject niet langer God, maar de 
gelovige zelf is. François’ liefde voor God is modern gewor-
den, zij ziet zichzelf niet vanuit God, maar vanuit zichzelf of, 
exacter, vanuit een punt buiten God dat vrij is om al dan niet 
voor God te kiezen, wat die God verder ook voor diegene die 
al dan niet voor Hem kiest betekent. Als je de impliciete ver-
onderstelling van François’ ‘onmogelijke verbeelding’ door-
denkt, positioneert hij zich formeel tegenover God. Precies op 
de plaats waar Descartes het nieuwe, moderne subject positi-
oneert.

137 De Kesel, Zelfloos, p. 55-98.
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6. Holocaust

Nog steeds in hetzelfde Boek IX heeft François het eens te 
meer over het verschil tussen enerzijds de liefde die nog 
houdt van het ‘welbehagen’ dat met het beminnen van God 
gepaard gaat en anderzijds de zuivere liefde waar de ziel 
alleen nog van God houdt. Om dit uit te leggen, zet hij de 
metafoor van de ‘spiegel’ in. 

Het is moeilijk, ik geef het toe, om lang en met genoegen 
[plaisir] naar de schoonheid van een spiegel te kijken […] 
zonder er behagen in te scheppen in die spiegel zichzelf te 
zien. Niettemin is er een verschil tussen het genoegen te 
kijken in een spiegel omdat hij mooi is, en het genot dat 
men heeft in een spiegel te kunnen kijken om er zichzelf in 
te zien. Het is ongetwijfeld ook moeilijk God te beminnen 
zonder niet langzamerhand het genoegen te beminnen dat 
men in Zijn liefde schept. […] Men moet [echter] trachten in 
God slechts de liefde voor zijn schoonheid te zien en niet het 
genoegen dat men in de schoonheid van zijn liefde heeft.138 

We kennen het onderscheid al. Maar wat ons hier interes-
seert, is het beeld van de ‘spiegel’. De mens is het ‘beeld van 
God’, en in die zin heeft de verhouding die hij met God heeft, 
iets van een spiegel. Wanneer hij zich in God spiegelt, ziet 
hij in laatste instantie zichzelf. ‘Zichzelf’, niet in zijn eindige, 
zondige, maar in zijn oneindige, heilige conditie. Eigenlijk 
is de mens die spiegel, dit ‘beeld’. Aldus de neoplatoonse 
blik waarmee het christendom er in de middeleeuwen en de 
renaissance tegenaan heeft gekeken. Kijkend naar God als in 
een spiegel, ziet de mens een volle spiegel: als ‘beeld van God’ 
ziet hij daarin het ultieme, ware Zelf waartoe hij behoort. 

138 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 144; François de Sales,  
Oeuvres, p. 787.
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 De spiegelmetafoor in bovenstaand citaat laat zien hoe 
François, in de manier waarop hij de zaken stelt, niet langer 
een neoplatoonse grammatica hanteert. Uiteraard zal hij niet 
ontkennen dat de mens ‘beeld van God’ is, maar wanneer hij, 
zoals hier, de mens neerzet in een situatie waarin hij letterlijk 
beeld van God is (want zich spiegelt in de spiegel die God is), 
blijft de neoplatoonse grammatica zonder meer achterwege. 

De godminnende ziel, aldus François, staat vóór die spie-
gel, en hoewel zij ‘beeld van God’ is, ziet zij er zichzelf niet in 
weerspiegeld. Exacter, zij ziet zichzelf als afwezig in die spie-
gel, als iets wat de puurheid van die spiegel geheel onbezoe-
deld laat. De ziel ziet zich met andere woorden als ‘niets’ dat 
nog in de spiegel te zien is. In haar toestand van pur amour, 
ziet zij zich in het feit dat de spiegel door niets in zijn soeve-
reine spiegeling bevlekt wordt. 

De ziel hunkert naar God als naar de ‘spiegel’ waarin zij 
als ‘beeld van God’ haar liefde volmaakt voldaan zal weten. 
Eenmaal die volmaaktheid bereikt, is die ziel niet in de 
spiegel, zij is erin afwezig en uitgerekend daarom ziet zij de 
Spiegel in diens goddelijke glorie. Hij verschijnt er als zui-
ver, precies omdat zij zichzelf weggecijferd heeft. Ook in het 
enthousiasme van haar liefde, was zij de ‘spat’ op die spiegel. 
En die spat heeft zichzelf nu uitgewist, weggezuiverd en pas 
daarom ziet de ‘spat’ (of het ‘niets’ dat daarvan overblijft) de 
spiegel in al zijn glorie, dat wil zeggen als verschijning van 
Gods soevereine liefde.

Zichzelf uitwissen. Opdat God het subiectum van haar 
‘zuivere liefde’ zou zijn, moet de ziel zichzelf vernietigen. Een 
andere metafoor om deze idee uit te drukken – eentje die 
in de loop van de zeventiende eeuw een ware ‘carrière’ zal 
maken – is die van de ‘holocaust’. De ziel moet zich opbran-
den voor God zoals, naar de Bijbel vertelt, offerdieren aan 
Jahwe geofferd werden. In de Septuagint, de Griekse ver-
taling van de joodse Bijbelgeschriften (3de-2de eeuw v.C.), is 
het Hebreeuwse woord voor offer vertaald met ‘ὁλόκαυστος’ 
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iii. de pure liefde van françois de sales 129

(holokaustos), wat letterlijk ‘allesbrand’ betekent. De Vulgaat, 
de op de Septuagint gebaseerde Latijnse vertaling door Hië-
ronymus (geschreven tussen 390 en 405), neemt dit woord 
over en schrijft ‘holocaustum’. Zoals zovelen in de traditie 
neemt François, in zijn gebruik van het (Franse) woord ‘holo-
causte’, de etymologische betekenis van ‘allesbrand’ mee: 
een offer waarbij niets van het geofferde dier overblijft.139 Dit 
soort holocaust is wat aan het ik voltrokken moet worden, wil 
het de staat van pur amour voor God bereiken.

De Bijbelse ‘holocaust’ waar François graag naar verwijst, 
is bijvoorbeeld het offer van Isaak (Genesis 22). Helemaal aan 
het eind van zijn Verhandeling over de liefde tot God, wijdt hij 
er ettelijke pagina’s aan, waarbij de nadruk ligt op het feit dat 
het offer dat God van Abraham vraagt niet alleen voor Abra-
ham een ‘holocaust’ is, maar ook voor Isaak die ‘op een enkel 
woord van zijn vader […] een brandoffer [holocauste] van 
gehoorzaamheid’ pleegt.140 En natuurlijk is het Bijbelse voor-
beeld bij uitstek dat van Christus kruisdood. François’ lange 
evocatie van het offer van Isaak eindigt met een oproep waar-
bij een direct verband met het kruisoffer van Christus wordt 
gelegd en waarbij de lezer wordt opgeroepen ook zichzelf aan 
dat kruis te offeren: 

Ach Heer Jezus, wanneer zal het dan zijn dat wij, wanneer 
we alles wat we hebben aan U geofferd hebben, wij ook 
alles wat we zijn aan U zullen offeren? Wanneer zullen wij 
U, als brandoffer [en holocauste], onze vrije wil [notre franc 
arbitre], het enige kind van onze geest offeren? Wanneer 
zullen wij hem vastbinden en uitstrekken op de brandsta-
pel van Uw Kruis, Uw doornen, Uw lans, opdat die vrije wil 

139 In de Bijbel wordt een ‘offer’, 
hoewel vertaald als ‘holocaust’, niet 
in die hoedanigheid naar voren 
geschoven. Als er iets specifiek is aan 
dat Bijbelse offer is dat het geurig 
moet zijn, zo blijkt bijvoorbeeld uit 

het eerste hoofdstuk van Leviticus 
dat geheel aan offervoorschriften is 
gewijd. 

140 Sint Franciscus van Sales, Ver-
handeling 2, p. 350; François de Sales, 
Oeuvres, p. 966.
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als een lammetje het slachtoffer wordt van Uw welbehagen 
[victime agréable de votre bon plaisir] door te sterven en te 
branden door het zwaard en het vuur van Uw heilige liefde? 
O vrije wil van mijn hart, wat zal het goed voor je zijn vast-
gebonden en uitgestrekt te worden op het Kruis van de 
goddelijke Verlosser! 141 

In een staat van pur amour offeren we God niet alleen wat 
we hebben, maar ook wat we zijn. Willen wij een zuiver ‘beeld 
van God’ zijn, dan is het zaak om ook dat beeld op te offeren. 
En ook al schrijft François dit niet met zoveel woorden, dat 
laatste moeten wij doen. Wij zijn het die met onze ‘holocaust’ 
de ‘spiegel’ die God is, zuiver moeten houden. Ook hier weer 
blijkt hoe achter de steeds weer herhaalde claim dat God 
grond/subiectum van onze liefde is, die liefde uiteindelijk zijn 
grond/subiectum heeft in onszelf. Wij moeten onze vrije wil 
op het kruishout van Christus’ holocaust leggen, maar hoe 
meer François dit herhaalt, hoe meer hij precies op die vrije 
wil een beroep moet doen. 
 In het volgende hoofdstuk volgen we René Descartes die, 
nagenoeg dezelfde jaren als waarin François de Sales’ oeuvre 
doordringt tot het grote publiek, deze vrije wil – die ‘franc 
arbitre’ – naar voren schuift als het nieuwe subiectum van 
onze verhouding tot de wereld, inclusief onze verhouding (en 
dus ook liefde) tot God. En wat zal blijken? De manier waarop 
Descartes over God schrijft, draagt duidelijk de sporen van de 
spiritualiteit die we bij François de Sales vinden. En hetzelfde 
kan worden gezegd van de manier waarop Descartes de rela-
tie van de mens tot God articuleert. Ook bij hem vinden we 
de coördinaten van de pur amour, inclusief de ‘onmogelijke 
verbeelding’ waarin ze op scherp wordt gesteld. 

141 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 350; François de Sales, Oeu-
vres, p. 967.
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IV.

De pure liefde van 

René Descartes 

(1596-1650)

Mystiek en spiritualiteit moet je niet rationeel benaderen. 
Mobiliseren zij niet juist alles wat voorbij ons rationele den-
ken ligt: verlangen, liefde, het gevoel door iets hogers gedra-
gen te worden en zich er een mee te weten? Het hoeft geen 
betoog dat die visie bijzonder wijdverspreid is. Wie zich ech-
ter de moeite getroost om de mystieke en spirituele auteurs 
geduldig te lezen en daarin de vaak lange en moeilijke ont-
wikkeling van hun redeneringen ernstig te nemen, komt 
toch tot een andere conclusie. Dat mocht alvast blijken uit de 
close-reading van een aantal pagina’s uit Willem van Saint-
Thierry en François de Sales in de vorige twee hoofdstukken. 
Verderop, in het laatste hoofdstuk, zal dit nog eens expliciet 
aan bod komen. Daar wordt de relatie tussen de ratio en wat 
daar voorbij ligt, van de nodige (ook historische) context voor-
zien. 
 In dit hoofdstuk vertoeven we nog even in de buurt van 
François de Sales. Voor hem is onze verhouding tot God niet 
een zaak van denken maar van liefhebben. Maar zo bleek, 
iemand die zich op zo’n liefdespad waagt, kan het moeilijk 
stellen zonder de inzet van een volgehouden kritiek, ook en 
vooral zelfkritiek. Rationele scherpte kan daar moeilijk ont-
breken. Denken en rationaliteit zijn tools die ook de devote, 
mystieke mens niet kan missen, als hij het juiste doel voor 
ogen wil blijven houden in het mijnenveld van begoocheling 
en zelfbegoocheling dat de liefde – en a fortiori de mystieke 
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liefde – nu eenmaal is. Het doel zelf echter, dat wil zeggen 
God, ontsnapt wél aan de greep van de menselijke rationali-
teit: daarover waren Willem van Saint-Thierry en François de 
Sales ook duidelijk. 
 Maar wat als diezelfde God, precies in die hoedanigheid, 
een volwaardige plaats krijgt in een integraal rationeel sys-
teem? Wat als het rationeel systeem dat in François’ tijd 
wordt uitgedokterd en een beslissende invloed zal hebben op 
de manier waarop de mens in de moderniteit zal verstaan, 
precies zo’n God opvoert, een God die je ook in De verhande-
ling over de liefde tot God vindt? Wat als de God die René Des-
cartes’ nieuwe gronding van rede en wetenschap naar voren 
schuift, geen andere is dan die van François de Sales? 

In dit hoofdstuk ga ik nader in op de manier waarop 
Descartes over God en liefde voor God denkt. Die God, zeker 
waar hij voorwerp van liefde wordt, leunt erg dicht aan 
tegen de God van de pur amour, zo zal blijken. In het vorige 
hoofdstuk verdedigde ik de stelling dat het subject dat in de 
pur amour aan zet is, in weerwil van zijn eigen intenties, het 
moderne, cartesiaanse subject is. De verwantschap tussen 
Descartes’ reflecties over de menselijke liefde tot God en de 
manier waarop daarover is nagedacht in de spirituele cultuur 
van zijn tijd, ondersteunt de these die werd verdedigd in het 
derde hoofdstuk. De manier waarop zowel de pur-amour-spi-
ritualiteit als het cartesiaanse systeem God begrijpen, veron-
derstelt een formele kloof tussen God en het punt vanwaaruit 
Hij wordt benaderd – met andere woorden tussen God en 
het subject dat voortaan bij de mens ligt. Verrassend hierbij 
is echter dat dit moderne subject, als puntje bij paaltje komt, 
een sterkere affirmatie vindt in François de Sales’ liefdes- 
theorie dan in die van René Descartes. Tegen de eigen bedoe-
ling in, voert François’ spirituele liefdesdiscours hem tot een 
standpunt waarbij het moderne subject een modernere plaats 
wordt toegedicht dan in Descartes’ reflecties over de liefde. 
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1. Twijfel

Het is verre van nieuw om een verband op te merken tus-
sen Descartes’ rationele theorie en de spirituele cultuur 
van zijn tijd. Vanaf het midden van de twintigste eeuw is 
daar vanuit diverse hoek al op gewezen.142 Alleen al de titel 
van een van zijn filosofische hoofdwerken, bekend onder 
de ingekorte titel Méditations philosophiques, verraadt dit 
verband.143 Dat de jonge Descartes school had gelopen op 
het jezuïetencollege van La Flèche, maakt het voor sommi-
gen plausibel dat hij reeds vroeg kennis had genomen van 
de Geestelijke oefeningen van Ignatius van Loyola en dat dit 
niet zonder blijvende invloed is geweest op zijn latere filo-
sofisch werk.144 
 Wat er ook van zij, en los van de vraag hoe reëel Des-
cartes’ kennis was van Ignatius’ Oefeningen of van oudere 
meditatietraktaten, er is hoe dan ook een zekere formele 
gelijkenis te ontwaren tussen zijn filosofische methode en 
de ‘methode’ die ook in het moeilijke pad van een mystieke 
liefde besloten ligt. 

Zoals gesteld, kan de mystieke liefdesweg niet zonder 
introspectie en zelfkritiek, en die vereisen nu eenmaal een 
alerte rationaliteit. We zagen het bij François de Sales: een 
op God verliefde ziel mag weliswaar in een eerste moment 

142 Voor een overzicht, zie: Rubidge, 
Descartes’s Meditations and Devotio-
nal Meditations.

143 De Nederlandse editie uit 1989 
geeft voluit de titel van het oor-
spronkelijk in het Latijn uitgegeven 
Meditationes de prima philosophia 
(1641): ‘Meditaties over de eerste 
filosofie waarin het bestaan van God 
en het onderscheid tussen menselij-
ke ziel en lichaam worden bewezen’ 
(Descartes, Meditaties, p. 3). Een 
eerste aanduiding van de relatie 
tussen Descartes’ Méditations en 

middeleeuwse meditatie-traktaten 
vinden we al bij Gilson, Études sur le 
role de la pensée médiévale dans  
la formation du système cartésien, 
pp. 186-187.

144 De eerste die deze suggestie bear-
gumenteerde, was Mesnard, L’arbre 
de la sagesse. Zie ook: Thomson, 
Ignace de Loyola et Descartes. Voor 
een contextualisering van Descar-
tes’ Meditaties binnen de ruimere 
meditatie-traditie, zie onder meer: 
Mercer, The methodology of the Medi-
tations: tradition and innovation.
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genieten van het ‘plaisir’ dat dit geeft, maar moet zich er ver-
volgens vooral voor hoeden daarin te blijven steken. Zo’n ziel 
moet kritisch het kaf van het koren scheiden, wat in dit geval 
betekent dat zij God en het ‘plaisir’ dat Hij schenkt, uit elkaar 
moet halen. Slechts zo kan zij haar liefde leiden tot waar zij 
beoogt te komen, met name tot bij God zelf. De twaalf ‘boe-
ken’ die de Verhandeling over de liefde tot God beslaan, zijn in 
die zin (om het met een titel van Descartes’ eerste filosofische 
hoofdwerk te stellen) een secuur uitgesponnen ‘Vertoog over 
de methode’.145 

Tenslotte draait het in zo’n gevoelige materie als de 
liefde tot God om de waarheid. De liefde moet haar gevoel 
(haar ‘welbehagen’, zoals het bij François de Sales heette) 
bewust ter harte nemen. Maar even bewust moet zij dat ook 
achter zich laten en de weg vinden voorbij dat gevoel, anders 
komt zij nooit bij de waarheid die in haar liefdesgevoel 
werkzaam is. Vandaar onder meer haar ‘heilige onverschil-
ligheid’. Slechts die houding laat de ziel toe om, in naam van 
de waarheid, alle illusies (die in de liefde nu eenmaal onver-
mijdelijk zijn) te ontmaskeren en teniet te doen. Wanneer 
de liefhebbende ziel in haar liefde de juiste ‘methode’ volgt, 
zal zij – zo de genade Gods het wil tenminste – uitkomen bij 
het doorleefde besef dat niet zij, maar de waarheid zelf haar 
liefde leidt. In haar liefde voor de waarheid, waarbij ze tijd 
nog moeite heeft gespaard om die liefde tot op het bot uit te 
zuiveren, is het niet zijzelf, maar de waarheid die altijd al 
heeft liefgehad. De waarheid heeft dus zichzelf liefgehad en 
in die liefde heeft zij het zelf van de godsminnaar helemaal 
tot zich genomen – lees: heeft zij diens ‘holocaust’ restloos 
aanvaard. De methodisch uitgezuiverde liefde tot God heeft 
op een doorleefde manier die God bij ons dáár neergezet 
waar Hij hoort: op de plaats van het subiectum, het subject 

145 Descartes, Discours de la métho-
de, in: Descartes, Oeuvres philoso- 

phiques I, pp. 546-650; Descartes,  
Bibliotheek Descartes 3, pp. 57-140. 
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dat grond geeft aan onze liefde voor God – en aan onze ver-
houding tot de realiteit in het algemeen.    
 In zijn twee voornaamste filosofische geschriften, Dis-
cours de la méthode (1637) en Méditations métaphysiques 
(1641), doet Descartes, zij het in louter formeel opzicht, iets 
van diezelfde strekking. Via een uitzuivering, niet van de 
liefde, maar van het redelijke denken, tracht ook hij tot bij de 
waarheid te komen. En ook hij raadt daarom de mens aan om 
zich, in een beweging van inkeer, ‘meditatief’ te buigen over 
het eigen denken en kennen. Denken en kennen mogen niet 
in het ‘plezier’ van de eerste indrukken en bevindingen blij-
ven steken. De waarheid – inclusief de solide grond die ware 
kennis garandeert – ligt daar voorbij. 

Om onze kennis een vaste grond te geven, moeten we 
daarom aan alle bestaande, maar in feite vermeende kennis 
twijfelen. Een streng aangehouden, niets ontziende twijfel: 
zo luidt Descartes’ devies in dezen. Waar je ergens aan kunt 
twijfelen, moet je ook twijfelen: dit is de basisregel van de 
‘meditatieve’ kuur die hij het denken en het weten van zijn 
tijd voorschrijft. Die vinden hun vaste grond slechts wan-
neer je ze radicaal van elke sprankel onzekerheid zuivert. 
Naast Descartes’ Vertoog over de methode zijn zijn Metafysi-
sche meditaties een poging tot zo’n zuiveringsproces. En het 
instrument dat hij daarbij hanteert, is de twijfel. Pas als het 
denken tegen iets aanbotst dat op geen enkele manier nog te 
betwijfelen valt, kan het zich gegrondvest weten in iets dat 
absolute, want onbetwijfelbare waarheid garandeert. 
 Is dat niet God? Is God niet de schepper – en daarom 
de grond – van alles wat is, ook van het menselijke denken, 
inclusief het vermogen tot twijfelen. Is God niet bij uitstek de 
boven alle twijfel verheven zekerheid? 
 Wanneer Descartes’ filosofische ‘meditatie’ op die vraag 
in eerste instantie negatief antwoordt, is dat niet omdat haar 
auteur ongelovig zou zijn. Als oprecht trouwe katholiek heeft 
hij zich telkens weer met kracht verzet tegen dergelijke aan-
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tijgingen.146 En ook de titel van de Meditaties liegt er niet om, 
want in dit boek, zo lezen we, wordt, naast ‘het onderscheid 
tussen menselijke ziel en lichaam’, ‘het bestaan van God 
bewezen’.147

 Toch verraadt dit laatste ook meteen het probleem: God 
moet bewezen worden. Er moet worden aangetoond dat Hij 
boven alle twijfel is verheven. En dit kan pas nadat Hij eerst de 
scherpe procedure van de methodische twijfel heeft doorstaan. 
Descartes is het aan zichzelf verplicht: indien alles aan twijfel 
moet worden onderworpen, geldt dit eveneens voor God. 
 Maar waaraan twijfelt Descartes dan precies wanneer hij 
aan God twijfelt? Al in de eerste Meditatie, waarin hij mee-
gaat met de hypothese ‘dat alles wat God betreft een verzin-
sel is’148, introduceert hij de idee van een ‘malin génie’, een 
‘kwade genius’.149 Als je de tekst erop naleest, merk je een 
zekere schroom bij de auteur. Hij aarzelt aanvankelijk nog die 
‘kwade geest’ met God te verbinden. Een aantal pagina’s ver-
der, echter, laat hij zich wel degelijk in die zin uit.150 En wat 

146 Aantijgingen in die zin zijn er wel 
degelijk geweest. Overbekend zijn 
de disputen met de Leidse en vooral 
Utrechtse theologen (met Gisbertus 
Voetius als grote spilfiguur). Zie on-
der meer de Inleiding door Erik-Jan 
Bos bij de uitgave van de contem-
poraine Nederlandse vertaling van 
Descartes’ Lettre apologétique (1648): 
Descartes, Verantwoordingh van 
Renatus Descartes aen d’achtbare 
overigheit van Uitrecht, pp. 3-35. Voor 
een uitputtende presentatie van het 
dossier van Descartes’ dispuut met 
de Utrechtse theologen, zie: Descar-
tes & Schoock, La Querelle d’Utrecht. 

147 Descartes, Meditaties, p. 37.
148 Descartes, Meditaties, p. 42.
149 De gebruikelijke term ‘malin ge-
nie’ komt niet letterlijk uit de Franse 
vertaling van Descartes’ eerst in het 
Latijn gepubliceerde Meditationes 

de prima philosophia. In die laatste 
spreekt hij van een ‘genius aliquis 
malignus’ (Descartes, Oeuvres phi-
losophiques II, p. 181). In de literatuur 
over Descartes is dit al snel ‘malin 
genie’ geworden.

150 In de eerste Meditatie luidt het: ‘Ik 
ga nu van de veronderstelling uit dat 
het niet de ware God is, de hoogste 
bron van waarheid, maar een kwade 
geest [mauvais genie], uiterst mach-
tig en slim, die mij uit alle macht 
probeert te bedriegen.’ (Descartes, 
Meditaties, p. 43; aangepaste verta-
ling, MDK; Oeuvres philosophiques 
II, p. 412). In de derde Meditatie lezen 
we: ‘[…] als eventueel een God mij van 
zo’n aard kon hebben voorzien, dat 
ik juist in dingen wordt bedrogen die 
het meest evident lijken.’ (Descartes 
Meditaties, p. 55; Oeuvres philoso- 
phiques II, pp. 417-418).
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doet zo’n ‘kwade genius’? Die zou ervoor kunnen zorgen dat 
de ideeën die ik in mijn geest heb en waarvan ik ‘heldere en 
onderscheiden’ kennis bezit, niet overeenkomen met datgene 
waarover die ideeën beweren te gaan: de werkelijkheid bui-
ten mijn geest. Ik denk in een redelijke wereld te leven, maar 
misschien luistert de wereld zelf wel naar een totaal andere 
redelijkheid (waar appels niet naar beneden vallen, waar din-
gen niet op zich bestaan maar louter in mijn geest rondspo-
kende droombeelden zijn, et cetera).
 Wat hier aan twijfel wordt onderworpen is de scholastieke 
God die in zijn wijsheid mens en wereld zo heeft geschapen 
dat de mens in staat is het wezen van de dingen in de wereld 
te kennen. God heeft elk van beiden, mens en wereld, een 
‘zijn’, een ‘essentie’ gegeven, en die essenties maken deel 
uit van dezelfde natura en hebben derhalve een wezenlijke 
band met elkaar: dit is de grond waarop ware wetenschap is 
gebouwd. Zo had ook de jonge Descartes het geleerd in het 
jezuïetencollege van zijn jeugd. Maar waar haalt hij de zeker-
heid vandaan dat God inderdaad zo gehandeld heeft, dat Hij 
daadwerkelijk zo machtig en zo goed is dat Hij onze redelijk-
heid wezenlijk laat aansluiten bij de redelijkheid die ook aan 
de basis van alles in de wereld ligt? Descartes’ twijfel betreft 
hier de essentialistische opvatting van rede en kennis die in 
Thomas van Aquino’s scholastische systeem haar magistrale 
verdediger had gevonden. Descartes’ twijfel – zijn methode 
om absolute zekerheid te vinden – weet geen absolute funde-
ring te vinden voor dit essentialisme. 

Is die methodische twijfel dan helemaal niet in staat 
ergens zekerheid te vinden – zelfs niet in ‘dit ene, dat er niets 
zekers bestaat’, zoals Descartes zich laat ontvallen?151 Het ant-
woord is bekend. De enige twijfel die zo’n zekerheid oplevert, 
is de twijfel zelf: de twijfel aan het denken en, nog exacter, 
de twijfel aan het twijfelen zelf. Twijfelen of ik twijfel toont 

151 Descartes, Meditaties, p. 43.
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meteen aan dat die twijfel aan de gang is en dus een grond – 
een ‘onderstel’ of subiectum – heeft. Hoe dan ook bestaat er 
een twijfelend ‘zijnde’. Ziehier het nieuwe subject dat weldra 
de moderniteit zal beheersen en ervoor verantwoordelijk is 
dat we vandaag spontaan de werkelijkheid benaderen, niet 
vanuit haar gegevenheid en haar ‘Gever’ (God), maar vanuit 
de vrijheid die we ertegenover innemen – een vrijheid die 
Descartes neerzet in de gestalte van de methodische twijfel. 
Niets in de wereld rond mij geeft me zekerheid, aan alles kan 
ik met recht twijfelen, behalve aan het feit dat ik twijfel. Van 
het bestaan van het twijfelend ding dat ik ben, word ik in de 
daad van het twijfelen zelf alleen maar zekerder. 

Die eerste zekerheid geeft Descartes een basis om tot een 
tweede zekerheid te komen: God. Hij omschrijft het ‘den-
kende ding’ (‘une chose qui pense’) dat ik ben, als een vat 
vol heldere en onderscheiden ideeën – ideeën die dus in mij 
hun grond hebben, terwijl het twijfelachtig blijft of zij op hun 
beurt ook in de realiteit buiten mij een grond hebben. Dit 
geldt voor alle ideeën behalve een: het idee van het oneindige. 
En, aldus Descartes, omdat het oneindige waarvan ik een 
idee heb, oneindig veel kenmerken heeft, moet die idee ook 
het kenmerk ‘bestaan’ hebben.152 Dus moet die idee van het 
oneindige – God – ook een grond/subiectum hebben buiten 
het ‘denkende ding’ dat ik ben. Met andere woorden: God 
bestaat. 

Dat Descartes dit godsbewijs (evengoed als de andere 
godsbewijzen die hij presenteert153) ontleent aan de middel-
eeuwse theologie154, maakt ze in zijn ogen niet minder bruik-
baar. En op basis van die tweede zekerheid, formuleert hij 
ook de derde. Die garandeert dat de heldere en onderschei-

152 Descartes, Meditaties, p. 81-82.
153 Zie bijvoorbeeld de gehe-
le derde Meditatie (Descartes, 
Meditaties, pp. 54-69) alsook het 
hier aangehaalde godsbewijs uit de 
vijfde Meditatie.

154 Het hier genoemde ‘ontologische 
godsbewijs’ komt uit het Proslogion 
van Anselmus (1077). Zie: Anselmus 
van Canterbuy, Proslogion, pp. 48-55; 
Ondenkbaar dat U niet bestaat, pp. 
33-35.
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den ideeën in mijn ‘denkende ding’ adequate kennis mogelijk 
maken over de dingen in de wereld buiten mij, dingen waar-
aan ik in een eerste moment alleen kon twijfelen.155 Het is, zo 
‘bewijst’ Descartes, Gods oneindige goedheid en volmaakt-
heid die ervoor zorgt dat de mens, anders dan in het geval 
van de hypothese van de ‘kwade genius’, in zijn ideeën en zijn 
denken niet bedrogen wordt. Dat de ratio van zijn ideeën dus 
overeenstemt met de ratio die in het wezen van de dingen 
besloten ligt.
 Descartes’ visie op mens en wereld is niet minder essentia-
listisch dan die van de middeleeuwse scholastiek, en naarmate 
de moderniteit vordert, zal dat aspect van zijn denken steeds 
feller onder kritiek komen te staan. Dat de objectieve werkelijk-
heid in zijn essentie gekend wordt, zal de moderne wetenschap 
helemaal loslaten. En dit geldt evenzeer voor de essentialisti-
sche kijk op de ‘ziel’, op het ‘denkende ding’. Maar wat tot op de 
dag van vandaag hardnekkig zal blijven doorwerken, is de wig 
die zijn denken heeft gedreven tussen subject en object, tussen 
het punt vanwaaruit wij de werkelijkheid benaderen en de 
werkelijkheid die zich ‘objectief’ aan ons voordoet. Dat subject 
is vandaag louter nog een structureel punt, ontdaan van elke 
substantie en van elke objectiviteit. Maar in die hoedanigheid 
maakt het echter wel een ‘objectieve’ blik mogelijk, juist omdat 
het niet tot het objectieve behoort, maar er structureel buiten 
staat.156 Het is tevens de structuur van de moderne vrijheid. 
Het moderne subject voelt zich vrij in de wereld, omdat het 
zich definieert als vrij van de wereld. Het definieert zich niet 
langer vanuit de band die de mens aan de werkelijkheid bindt. 
In die zin voelt de moderne mens zich ook vrij tegenover God, 
dat wil zeggen vrij om al dan niet in Hem te geloven.
 De spiritualiteit van Descartes’ tijd zal die wig tussen God 
en mens allesbehalve met zoveel woorden beamen, laat staan 

155 Descartes, Meditaties, pp. 70-71.
156 Zie: De Kesel, The Brain: A Nos-

talgic Dream; De Kesel, Als het brein 
een selfie maakt.
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thematiseren. Integendeel, ook waar die ongenoemd toch 
merkbaar is, zal de vroegmoderne devoot er alles aan doen 
om die wig weg te werken en helemaal vanuit God te leven. 
Voor de zeventiende-eeuwse spiritualité is niet de mens het 
subiectum, maar God. De mens zal in zijn zoektocht naar de 
waarheid – of, wat op hetzelfde neerkomt, in zijn liefdeshun-
kering naar God – alles in het werk moeten stellen om zich 
opnieuw helemaal bij dat ware subiectum te voegen, en er zo 
mogelijk één mee te worden. Maar zoals in het vorige hoofd-
stuk aangegeven, laat de moderne wig tussen de mens en God 
zich toch steeds op de een of de andere manier gelden. Als 
puntje bij paaltje komt, verhoudt de mens zich tot God vanuit 
zichzelf, vanuit zijn moderne subjectpositie. In die zin vinden 
de louter filosofische meditaties van Descartes ook steeds 
ergens een weerklank in de spirituele meditaties van zijn tijd.

Maar het omgekeerde is evengoed het geval. Descartes’ 
denken laat ook zelf een beïnvloeding zien vanuit de spiritu-
aliteit en de devote literatuur van zijn tijd. In wat volgt, zoom 
ik in op de manier waarop Descartes zich uitlaat over de 
liefde tot God. Zoals zal blijken, is het niet ondenkbaar (ook al 
zijn daarvoor geen harde bewijzen) dat François de Sales hier 
op de een of de andere manier als muze heeft gefungeerd.  

2. Passies

In 1647, zes jaar na de publicatie van zijn Meditationes, in 
het Latijn, laat Descartes in Parijs de Franse vertaling ver-
schijnen. Daarin zijn, in een passage waarin hij over het 
‘denkende ding’ schrijft, twee woorden toegevoegd die in de 
eerste uitgave – evenmin als in enig andere publicatie tot dan 
toe – voorkwamen: ‘liefde’ en ‘haat’. Ik voeg ze, cursief, toe 
aan de passage die ik uit de Nederlandse editie citeer (waarin 
zij niet zijn opgenomen): 
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Ik ben een denkend ding, dat wil zeggen een ding dat twij-
felt, bevestigt, ontkent, een beetje begrijpt en veel niet weet, 
liefheeft, haat [qui aime, qui hait], wil en niet wil, en ook 
voorstellingen maakt en ervaart.157

Het ‘denkende ding’ dat de mens is voor Descartes, is ook 
een liefhebbend en hatend ‘ding’ geworden. Hij heeft met 
andere woorden de liefde (en het tegendeel daarvan) aan zijn 
‘ding’ toegevoegd. Waarom? Om geen andere reden dan dat 
hij in die jaren intens met de liefde bezig was. Theoretisch 
dan wel, maar niettemin met twee jonge, adellijke dames die 
een centrale plaats innemen in zijn correspondentie van die 
jaren: Elisabeth van de Palts, een in Den Haag verblijvende 
Duitse die in 1643 contact met hem had gezocht, en Christina, 
koningin van Zweden. Met die laatste was hij door bemidde-
ling van een bevriende diplomaat een briefwisseling gestart. 
Het is onder meer door de directe vragen van die beide 
dames dat Descartes zich met een theorie over de liefde – of, 
exacter, over de passies in het algemeen – is gaan bezighou-
den. Dat resulteert in een verhandeling die in 1649 verschijnt 
onder de titel Les passions de l’âme – De passies van de ziel.158 
 Dat hij in de Meditaties ‘liefde’ en ‘haat’ toevoegt aan 
zijn omschrijving van het ‘denkende ding’ is in zekere zin 
merkwaardig en op de keper beschouwd heeft het iets con-
tradictorisch. Alle kenmerken die hij opnoemt zijn actief. 
Het denkende ding twijfelt, ontkent, bevestigt, wil, et cetera. 
Door daar ‘heeft lief’ en ‘haat’ aan toe te voegen, vult hij het 
rijtje aan met ‘passies’, en die zijn in zijn ogen niet actief. 
Juist niet, aldus Descartes’ definitie. In een van zijn brieven 
aan Elisabeth geeft hij een summiere definitie. Hij stelt er dat 

157 Descartes, Meditaties, p. 54; 
Oeuvres philosophiques II, p. 430. Het 
is Denis Kambouchner die de toevoe-
ging ‘qui aime, qui hait’ voor het eerst 
heeft opgemerkt. Zie zijn nawoord ‘La 

distance cartésienne’ in: Descartes & 
Chanut, Lettres sur l’amour, p. 90.

158 Descartes, Oeuvres philosophi-
ques III, pp. 939-1103; De passies van 
de ziel.
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‘alle gedachten die […] worden opgeroepen […] zonder mede-
werking van de wil (en zonder dat er in die zin sprake is van 
enige actie van de ziel), passies kunnen worden genoemd’.159 
 Passies zijn dus ‘gedachten’. Niet onlogisch, aangezien ze 
behoren tot het ‘denkende ding’. Maar anders dan de meeste 
gedachten van dat ‘ding’, zijn ze niet het resultaat van een 
activiteit, van het denken of van de wil bijvoorbeeld. ‘Passies’ 
zijn ‘gedachten’ die het resultaat zijn van wat het denkend 
ding passief ondergaat: van indrukken, affecten, emoties en 
dergelijke. 
 Wat Descartes hier stelt, is voor het hele raamwerk van 
zijn theorie behoorlijk problematisch. Zijn methodische twij-
fel heeft immers ziel en lichaam radicaal van elkaar geschei-
den. Beide zijn een aparte, op zich staande substantie (‘res’ 
– zijnde, ding – noemt Descartes’ Latijn dat): de res cogitans 
en de res extensa. Het ‘denkende ding’ dat de ziel is, is vrij, 
ongedetermineerd: het wordt in zijn denken en zijn willen 
door niets anders bepaald dan door zichzelf. De dingen waar-
over dat ‘ding’ nadenkt – de res extensa, de objectieve realiteit 
– luisteren naar vaste wetmatigheden en zijn helemaal gede-
termineerd. En wat blijkt nu: de ziel wordt in een bepaald 
opzicht wel degelijk bepaald door de dingen buiten zichzelf. 
Lichamelijke zaken werken zo op de ziel in dat zíj – en niet, 
actief, de ziel zelf – ‘gedachten’, ‘passies’ voortbrengen. 
 In diezelfde brief aan Elisabeth geeft hij een korte beschrij-
ving van een bepaalde passie, die van de ‘angst’. Het woord 
‘geesten’ dat hij hier gebruikt, heeft niets met de ziel te maken. 
Het betreft wat Descartes noemt ‘animale geesten’: ‘vluchtige 
materiële bestanddelen van het bloed’, datgene wat in bloed- 
en zenuwbanen getransporteerd wordt.160 Wanneer iemand 
iets angstaanjagend ziet, zo schrijft Descartes, dringen

159 Brief van 6 oktober 1645; Descar-
tes & Elisabeth van de Palts, Briefwis-
seling, p. 103; Descartes, Oeuvres 

philosophiques III, pp. 614-615.
160 Descartes & Elisabeth van de 
Palts, Briefwisseling, p. 29, 190.
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de geesten, die van de hersenen via de zenuwen naar de 
spieren [gaan], binnen […] in de zenuwen die de hartope-
ningen vernauwen, hetgeen dan weer de bloedsomloop 
vertraagt; daardoor wordt het hele lichaam bleek, koud en 
gaat rillen, en de nieuwe geesten, die van het hart naar de 
hersenen gaan, kennen een zodanige woeling dat ze niet 
bij machte zijn andere beelden tot stand te brengen dan die 
welke in de ziel de passie van de angst oproepen: dit alles 
volgt zo snel op elkaar dat het slechts één enkele operatie 
lijkt. En zo geldt voor de andere passies dat in de geesten 
die van het hart komen, een specifiek gewoel optreedt.161 

En zo is ook de liefde een ‘passie’. Een reactie van het lichaam 
op een waarneming wekt in de ziel een ‘gedachte’, een ‘passie’ 
op: een affect dat haar in een bepaalde emotie brengt. 

Lichaam en ziel zijn voor Descartes dus niet wat ze voor 
Aristoteles (en dus ook voor het middeleeuwse en renaissan-
cistische denken) waren. Aristoteles zag de ziel als datgene 
wat het passief lichamelijke activeert en ‘bezielt’. Het licha-
melijke geldt voor de antieke filosoof als ‘materie’ die door de 
‘anima’ (ziel) wordt geanimeerd (bezield). Descartes brengt 
een radicaal onderscheid aan tussen ‘ziel’ en ‘lichaam’. Voor 
hem zijn het twee zelfstandige, fundamenteel van elkaar 
onderscheiden soorten van ‘zijn’ of ‘res’. Met zijn verhande-
ling over ‘de passies van de ziel’ koestert Descartes echter de 
wens die kloof tussen ziel en lichaam enigszins te overbrug-
gen – een poging waarin hij van meet af aan hevig bekriti-
seerd zal worden. Het fameuze cartesiaanse dualisme zal tot 
op de dag van vandaag het meest heikele punt van zijn filoso-
fische erfenis blijven. 

161 Descartes & Elisabeth van de 
Palts, Briefwisseling, p. 105. Op de 
vorige pagina schrijft hij: ‘De term 
‘passies’ slaat dus eigenlijk alleen 

op de gedachten die voortkomen uit 
een specifiek woelen van geesten en 
waarvan de effecten als het ware in 
de ziel zelf worden gevoeld.’ 
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3. Liefde

Liefde is een ‘passie’. In Descartes’ ogen iets passiefs dus. 
Maar is liefde niet ook vooral iets actiefs, iets van de orde 
van de vrije wil, van het bewuste verlangen, van verleiding 
ook, en spel? Merkwaardig, maar dergelijke termen vallen 
niet wanneer Descartes het over de liefde heeft. Hij houdt 
het bij het passieve, want dat is wat een ‘passie’ definieert. 
Het gevoel van liefde gaat terug op een passieve inwerking 
op de wil. Liefde wijst erop dat de wil ‘passioneel’ – lees: 
‘passief’– is aangedaan162 Niet helemaal verwonderlijk 
dus dat je bij Descartes geen analyses vindt van de typisch 
erotische liefde en van het spel van verleiding dat daar 
onlosmakelijk mee verbonden is, een spel waar activiteit en 
passiviteit een complexe dans met elkaar aangaan.163 Al is 
dat dan weer wél verwonderlijk, wanneer je het tegen het 
licht houdt van het erotisch libertinisme dat in zijn tijd in de 
hem niet geheel onbekende adellijke kringen bijzonder welig 
tierde.164

 Maar Descartes houdt het bij zijn ‘passieve’ definitie van 
passie. Toch heeft voor hem liefde, samen met haat, iets 
waarin ze zich fundamenteel onderscheiden van alle andere 

162 ‘De liefde is een heftige ont-
roering [une émotion] van de ziel 
veroorzaakt door de beweging van 
geesten waarin zij ertoe wordt 
aangezet zich willens te verenigen 
[se joindre de volonté] met een object 
waarvan ze gelooft dat het bij haar 
past [objets qui paraissent lui être 
convenables].’ (Descartes, De passies 
van de ziel, p. 129; Descartes, Oeuvres 
philosophiques III, p. 1012).

163 In het laatste hoofdstuk, naar 
aanleiding van een analyse van een 
tekst van Jean de Saint-Samsom, 
wordt daarop ingegaan. 

164 Denk bijvoorbeeld, om het bij 
die ene verwijzing te houden, aan de 

jongere tijdgenote van hem die de 
geschiedenis is ingegaan als ‘profes-
seur dans l’art d’aimer’ (professor in 
de liefdeskunst), Ninon de Lenclos 
(1623-1705), minnares van Richelieu, 
Rochefoucauld, Marquis de Sévigné, 
en zovele anderen. Zie onder meer: 
Lenclos, Lettres au marquis de 
Sévigné; Vergé-Franceschi, Ninon de 
Lenclos. Ingaand tegen de stelling dat 
Descartes zich radicaal distantieert 
van het libertinisme van zijn tijd, 
verdedigt Anne Staquet de hypothe-
se dat er onderhuids toch heel wat 
invloeden vanuit die hoek in zijn 
oeuvre te ontwaren zijn (Staquet, 
Descartes et le libertinage).
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passies. Die laatste kunnen worden opgewekt door zaken 
die we ons zowel ‘goed als slecht voorstellen’. Niet zo bij de 
liefde: alleen wat we ons als goed voorstellen wekt liefde op. 
En alleen wat ‘ons slecht lijkt, dat wil zeggen nadelig of scha-
delijk’, wekt haat op. Zo lezen we dat in artikel 56 van zijn Les 
passions de l’âme.165 
 Bij de liefde is er een inhoudelijk positief verband tus-
sen de voorstelling van het object van liefde en de ziel die 
het liefheeft. Wat of wie de minnende ziel liefheeft, ‘past’ bij 
haar, sluit bij haar aan, vult haar aan, verheft haar. Je kunt, 
aldus Descartes, niet houden van wat of wie niet bij je ‘past’, 
wat niet ‘van [je] gading is’.166 Zoals gezegd, werkt hij niet uit 
wat dit impliceert voor een erotische liefdesrelatie. Maar hij 
gaat wel uitvoerig in op wat dat betekent voor de liefde die de 
mens God toedraagt. Daar stoot hij meteen op een moeilijk-
heid. Kunnen we ons tussen God en mens wel iets voorstellen 
dat ‘convenable’ is, iets ‘passends’ dat liefde mogelijk maakt? 
 Descartes behandelt die vraag in een lange brief aan 
Pierre Chanut, de Franse diplomaat aan het Zweedse hof via 
wie hij een briefwisseling was begonnen met de jonge, weten-
schappelijk en filosofisch geïnteresseerde koningin Christina. 
Die brief van 1 februari 1647 bevat in feite een klein maar 
volwaardig traktaat over de liefde, en wel aan de hand van 
drie concrete vragen die Christina hem, via Chanut, voorlegt: 
‘Wat is liefde?’ ‘Kan een natuurlijk inzicht ons leren hoe God 
te beminnen?’, en tenslotte ‘Geeft liefde, dan wel haat de erg-
ste ontregelingen en wangedragingen?’167 
 Bij de behandeling van de tweede vraag geeft Descartes 
eerst twee redenen aan om die negatief te beantwoorden. ‘De 

165 Descartes, De passies van de ziel, 
p. 115; Oeuvres philosophiques III, 
p. 1000.

166 ‘Maar als iets ons goed lijkt, dat 
wil zeggen als het ons voorkomt dat 
het ons past, dat het van onze gading 
is, dat wij er ons voordeel bij hebben 

[comme bonne à notre égard, c’est-
à-dire comme étant convenable], 
dan geeft dat liefde.’ (Descartes, De 
passies van de ziel, p. 115; Oeuvres 
philosophiques III, p. 1000). 

167 Descartes, Oeuvres philosophi-
ques III, p. 709; ik vertaal, MDK.
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attributen van God’ zijn dermate boven de mens verheven, 
schrijft hij, dat wij 

ze op geen enkele manier als passend [convenables] voor 
ons kunnen beschouwen – reden waarom we er via onze 
wil niet bij kunnen [ce qui est cause que nous ne nous  
joignons point à eux de volonté].168 

We herkennen Descartes’ definitie van liefde: iets kan die 
passie alleen in ons opwekken als het iets ‘passends’ (‘convena-
ble’) bevat waarmee het onze wil kan affecteren en aansteken. 
De oneindige God en eindige mens hebben niets met elkaar 
gemeen. Tussen hen is niets ‘passends’ dat liefde überhaupt 
mogelijk zou maken. En ook de verbeelding kan ons daarin 
niet te hulp komen, zo luidt Descartes tweede reden. Via onze 
verbeelding zou God misschien passief op onze ziel (en haar 
wil) kunnen inwerken, oppert hij, maar hij voegt er meteen 
aan toe dat God zich voorbij elke mogelijke verbeelding situ-
eert. Ook onze verbeelding biedt Godsliefde geen soelaas. 
 Het ziet er naar uit dat we niet vanuit onze natuur tot 
zo’n liefde kunnen komen en daarvoor dus noodzakelijk zijn 
aangewezen op de bemiddeling door religie of rechtstreeks 
door Gods genade – of, voegt Descartes er nog aan toe, via 
‘het mysterie van de Incarnatie, waardoor God zichzelf zo 
verlaagd heeft dat Hij zich gelijk aan ons gemaakt heeft’. ‘En 
toch’, zo gaat hij verder, 

twijfel ik er geenszins aan dat wij God waarachtig kunnen 
liefhebben alleen op basis van onze natuur. Ik beweer niet 
dat die liefde verdienstelijk zou zijn zonder de genade; 
ik laat het aan de theologen over om daarin klaarheid te 
scheppen; maar ik durf te zeggen dat het, in dit leven, 
de verrukkelijkste en nuttigste passie is die we kunnen 

168 Descartes, Oeuvres philosophiques III, p. 715; ik vertaal, MDK.
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hebben; en zelfs dat zij de sterkste passie kan zijn, al is 
daarvoor wel een bijzonder aandachtige meditatie nodig, 
aangezien we onophoudelijk worden afgeleid door allerlei 
andere zaken. 169  

We hebben niets gemeen met God; niets tussen ons en God 
is ‘convenable’, zelfs niet via de verbeelding. En toch twijfelt 
Descartes er niet aan (en we weten ondertussen wat ‘twijfel’ 
voor hem betekent) dat we God vanuit onze natuur waarach-
tig kunnen liefhebben. Als we er maar de juiste ‘meditatie’ 
voor in acht nemen, zo specificeert hij. 

We kunnen al vermoeden dat, ondanks de stelligheid van 
zijn bewering, zijn definitie van ‘liefde’ onder druk zal komen 
te staan. Maar we volgen eerst de gedachtegang van deze 
‘meditatie’ die hij in zijn brief aan Chanut ten beste geeft. De 
geciteerde passage gaat als volgt verder: 

De weg die we naar mijn oordeel moeten volgen om tot 
bij de [bewijsvoering voor een natuurlijke] liefde tot God 
te komen, is [erin gelegen] dat Hij een denkend ding [une 
chose qui pense] is; en daarin bezit de natuur van onze ziel 
enige gelijkenis met de zijne zodat dit ons ervan overtuigt 
dat zij [de ziel] een emanatie [émanation] is van zijn hoog-
ste intelligentie [souveraine intelligence] […].170 

Er blijkt voor Descartes dan toch iets ‘convenable’ – iets pas-
sends en overeenstemmends – te zijn tussen God en mens, 
en wel het feit dat ze beiden, hoewel volkomen verschillend, 
het denken gemeen hebben. Hij laat zich zelfs ontvallen 
dat het menselijke denken een ‘emanatie’ van God is. Hij 
ondersteunt zo zijn argument met een verwijzing naar de 
traditionele, neoplatoonse theorie die in dezen eeuwenlang 
dominant is geweest. Van neoplatonisme zal in zijn verdere 

169 Descartes, Oeuvres philosophi-
ques III, p. 715; ik vertaal, MDK.

170 Descartes, Oeuvres philosophi-
ques III, p. 716; ik vertaal, MDK.
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uitleg echter in het geheel geen sprake zijn. Dat we met God 
het denken delen, is niet iets dat ons probleemloos op weg 
helpt naar God. Het is, zo blijkt, meer iets dat ons ertoe kan 
verleiden helemaal tegen God in te gaan. Descartes vervolgt: 

Er is meer. Onze kennis lijkt zich stap voor stap tot in 
het oneindige te kunnen uitbreiden; en Gods kennis, die 
oneindig is, is het einddoel waarop de onze is gericht. Als 
wij niet met iets méér rekening houden, kunnen wij tot 
het buitenissig idee komen goden te willen worden [venir à 
l’extravagance de souhaiter d’être dieux] en op die manier, 
[vervallend] in een bijzonder grote dwaling, alleen van de 
goddelijkheid, en niet van God te houden [aimer seulement 
la divinité au lieu d’aimer Dieu].171 

Wat hij als eerste tegenargument inbracht bij de vraag of we 
van nature van God kunnen houden, blijkt hier voor Descartes 
bij nader inzien het beslissende argument pro te zijn gewor-
den. God is oneindig, en omdat ons denken eindeloos kan en 
wil doorgaan en op oneindigheid afstevent, is het een natuur-
lijke zaak dat ons verlangen naar de oneindige God uitgaat. 
 En toch. Zelfs als dit juist is, en mens en God inderdaad de 
oneindigheid van het denken met elkaar gemeen hebben, hoeft 
dit strikt genomen nog niet de reden te zijn waarom de mens 
van God zou houden. Zeker niet voor Descartes zelf. Liefde is 
immers een ‘passie’, is passief. Onze intellectuele drive om 
eindeloos door te denken mag dan iets zijn waarmee we een 
zekere overeenstemming met God vertonen, onze denkende 
drive is daarom nog niet passief geraakt door God, waardoor 
wijzelf door Hem aangegrepen worden. Het ‘denkende ding’ 
dat we zijn wordt nog niet door een ‘passie’ geraakt. 
 Vandaar dat Descartes de ‘convenance’ die hij ontwaart 
tussen mens en God van een restrictie voorziet. En in die re- 

171 Descartes, Oeuvres philosophiques III, p. 716; ik vertaal, MDK.
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iv. de pure liefde van rené descartes 149

strictie ligt pas de clou van zijn argument dat een natuurlijke 
liefde tot God mogelijk is. We denken eindeloos, oneindig, en 
daarom gaat ons verlangen uit naar de Oneindige, zo stelt hij. 
Maar, voegt hij er meteen aan toe, we moeten ons hoeden voor 
het ‘buitenissige idee’ dat we ooit helemaal oneindig zullen 
kunnen denken, dat we ooit zullen kunnen denken als God. We 
moeten ons ver houden van het verlangen ‘als goden te zijn’. 

Het is tegen die ijdele intentie dat Descartes de passie van 
de liefde in stelling brengt. Onze natuur staat ons oneindige 
denken niet toe om net zo oneindig als God te denken, maar 
zij staat ons wel toe oneindig van Hem te houden – en alleen 
van Hem, dat wil zeggen niet van zijn ‘goddelijkheid’, maar 
van ‘God’ zelf. ‘Goddelijk’ kunnen we niet worden, maar we 
kunnen wel van God houden.
 Liefde is een passie. Als liefde voor God mogelijk is, is 
dat niet omdat ik, actief, verlang als God te zijn. Ik hou van 
Hem, cartesiaans gesproken, omdat ik passief door hem 
geraakt kan worden, omdat Hij de activiteit van mijn einde-
loze denken – en ook eindeloos actieve denken – aangrijpt 
en het in een toestand van passie, en dus van passiviteit, 
brengt. Daarom moet ik van ‘God’, en niet van ‘goddelijkheid’ 
houden: pas dan is er sprake van liefde, dat wil zeggen van 
het soort passie dat Descartes hier, op de vraag van koningin 
Christina, aan het uiteenzetten is. 
 De God die Descartes hier opvoert, lijkt niet het soort God 
te zijn dat hij in zijn Méditations métaphysiques van de nodige 
‘bewijzen’ heeft voorzien. Een bewezen God is niet echt ver-
enigbaar met de ‘liefde’ zoals de filosoof die definieert. Het 
lijkt wel alsof de God waarover hij het hier heeft, een heel 
andere herkomst verraadt dan zijn eigen theoretische Medi-
taties, een herkomst die eerder naar een soort doorleefde 
liefdespraktijk met God verwijst. Het is daarom niet gek te 
stellen dat de God die Descartes hier op het oog heeft, schat-
plichtig is aan de manier waarop over Hem wordt gesproken 
in de spiritualité-beweging van zijn tijd. Aan de God, bijvoor-
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beeld, die uit de geschriften van François de Sales spreekt.172

 Laten we ons nog eens een eerder geciteerde passage voor 
de geest halen uit François’ Verhandeling over de liefde tot 
God, en wel die waarin hij het heeft over het ‘welbehagen 
[plaisir]’ dat de mens ‘van nature [naturellement]’ in God 
heeft, en over de liefde die ‘slechts kan voortspruiten uit 
de overeenkomst [convenance]’ tussen God en onze ziel.173 
François heeft het over een ‘convenance’, en dus is, cartesi-
aans gesproken, liefde van de mens voor God mogelijk. Net 
als Descartes stelt hij dat die gelegen is in het ‘geestelijk’ ver-
mogen van de mens: ‘Onze ziel is geestelijk, […]; zij is in staat 
tot oordelen, redeneren, kennen en het bezitten van deugden: 
daarin gelijkt zij op God’ – zo lazen we in zijn Verhandeling.174 
 Maar ook hier, bij François, volgt in de aangehaalde 
passage meteen een beslissende restrictie. Een paar regels 
verder maakt hij gewag van ‘een correspondentie tussen God 
en mens niet op basis van gelijkenis, maar wat betreft hun 
wederzijdse vervolmaking.’ De passage is voldoende toege-
licht in het vorige hoofdstuk.175 God en mens hebben beiden 

172 Zie: Devillairs, La supposition 
impossible. De François de Sales à 
Descartes. Mijn verdere uiteenzetting 
over de salesiaanse achtergrond van 
Descartes’ God in zijn passie-theorie 
is zeer schatplichtig aan dit essay.

173 Zie hierboven pp. 98-99; Sint 
Franciscus van Sales, Verhandeling 
1, p. 79; François de Sales, Oeuvres, 
pp. 395-396.

174 Zie hierboven p. 100; Sint Francis-
cus van Sales, Verhandeling 1, p. 79; 
François de Sales, Oeuvres, p. 396.

175 De in het vorige hoofdstuk 
geciteerde passage luidt voluit: ‘Maar 
naast deze overeenkomst inzake gelij-
kenis [convenance de similitude], is er 
ook een correspondentie tussen God 
en mens niet op basis van gelijkenis 
[correspondance non pareille entre 
Dieu et l’homme], maar wat betreft 

hun wederzijdse vervolmaking [leur 
réciproque perfection]. Niet dat God 
enige vervolmaking vanwege de mens 
zou kunnen krijgen, maar zoals de 
mens zich slechts door de goddelijke 
Goedheid kan vervolmaken, zo kan de 
goddelijke Goedheid haar volmaakt-
heid nergens zo goed uitoefenen als 
tegenover de mensheid. De een heeft 
grote behoefte en een groot vermogen 
om het goede te ontvangen, en de 
ander bezit het goede in overvloed 
en heeft een sterke aandrang om dat 
te geven. […] Het is dus een mild en 
begerenswaardig samentreffen, waar 
overvloed en behoeftigheid elkaar 
vinden.’ Zie hierboven p. 102; Sint 
Franciscus van Sales, Verhandeling 1, 
p.80; François de Sales, Oeuvres, pp. 
396-397.
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iets met volmaaktheid, zij het elk op een andere manier. In 
zijn liefde streeft de mens naar volmaaktheid; Gods liefde 
doet echter iets anders: zij schenkt volmaaktheid. En dit 
maakt voor de mens liefde tot God mogelijk (liefde, ook zoals 
Descartes die definieert). We kunnen van God houden omdat 
Hij ons iets doet, omdat hij ons raakt, aangrijpt, én omdat 
wij het ‘plaisir’ voelen dat dit ons geeft en waardoor wij met 
steeds grotere passie van de Volmaakte gaan houden en 
zodoende zelf volmaaktheid nastreven. 

Aldus François de Sales in de aangehaalde passage uit 
Boek I van zijn Verhandeling. Maar al in dat eerste boek, 
en met steeds grotere nadruk in alle overige twaalf boeken 
van de Verhandeling, wil François de lezer nog iets anders 
op het hart drukken. Liefde voor God is niet volmaakt wan-
neer die liefde die eigenschap graag van Hem overneemt en 
zelf, net als God, volmaakt lief wil hebben – om zodoende 
zelf ook volmaakt te worden of te zijn. Voor een mense-
lijke liefde bestaat volmaaktheid erin passievol van God te 
houden als schenker van volmaakte liefde. En onze liefde 
is des te volmaakter naarmate we alleen nog van de schen-
ker houden, en daarom niets nog langer vasthouden van 
wat die volmaakte schenking ons geeft. Daarover gaat het 
in de ‘zuivere liefde’, de pur amour: dat ik alleen nog van 
God houd en mij op geen enkele manier nog vastklamp aan 
wat Hij mij geschonken heeft en nog steeds onophoudelijk 
schenkt. 

4. Gods wil

In zijn oneindigheid schenkt God ons alles, en dat ‘alles’ 
is oneindig. Dat laatste moet in de volle zin van het woord 
begrepen worden en is voor Descartes een heuse stelling. 
Geen ongevaarlijk stelling overigens, als je bedenkt dat amper 
een paar decennia eerder (17 februari 1600) Giordano Bruno 
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daarvoor op de brandstapel terecht was gekomen.176 God is 
schepper, niet van een eindige wereld, maar van een oneindig 
universum. Hiermee distantieert Descartes zich duidelijk van 
het gangbare middeleeuwse wereldbeeld dat in zijn tijd nog 
dominant was, ondanks het feit dat vooraanstaande denkers 
daar reeds in de loop van de vijftiende (denk aan Nicolaas 
van Cusa177) en zestiende eeuw mee hadden gebroken.178 Voor 
Descartes is het door God geschapen universum oneindig. En 
hoewel wij daarin als mens slechts kleine, eindige onderdelen 
zijn, laat onze natuur het niettemin toe om van die oneindig-
heid – en van de Oneindige – te houden, zo lazen we in zijn 
brief aan Chanut van 1 februari 1647. De passage daaruit die 
we het laatst citeerden, gaat – met een eindeloos lange zin – 
als volgt verder: 

Maar slaan we, bij dit alles, acht op het oneindige van Zijn 
macht, waarmee Hij veel dingen heeft geschapen, waar wij 
slechts het kleinste onderdeel van zijn; [slaan we acht] op 
de omvang van Zijn voorzienigheid, die maakt dat Hij in 
één enkel idee alles ziet wat geweest is, wat is, wat zal zijn 
en zou kunnen zijn; [slaan we acht] op de onfeilbaarheid 
van Zijn besluiten die, hoewel zij onze vrije wil niet in het 
gedrang brengen, toch op geen enkele manier gewijzigd 
kunnen worden; en [slaan we] tenslotte [acht] op ener-

176 De schepping voor oneindig hou-
den, is haar gelijkstellen met God. 
In haar biografie legt Rodis-Lewis 
uitdrukkelijk dit verband; Rodis-Le-
wis, Descartes. Biografie, p. 149.

177 In zijn brief aan Chanut van 1 juni 
1647 verwijst Descartes naar deze 
filosoof/theoloog die tevens bisschop 
en kardinaal was, om aan te geven 
dat beweren dat het universum 
oneindig is, geen veroordeling door 
de Kerk tot gevolg hoeft te hebben. 
Descartes, Oeuvres philosophiques 
III, p. 737.

178 In die zin bevestigt Descartes – ze-
ker door het succes en de gigantische 
invloed die hij op het latere denken 
had – de overgang van de ‘gesloten 
wereld’, kenmerkend voor de middel-
eeuwen, naar het ‘oneindige univer-
sum’ dat de opkomende moderniteit 
zal typeren – aldus Alexandre Koyré 
in zijn beroemde boek met die titel 
From the Closed World to the Infinite 
Universe. Voor de referentie van Des- 
cartes naar Nicolaus van Cusa, zie: 
Harries, Problems of Infinity: Cusanus 
and Descartes.

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   152sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   152 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



iv. de pure liefde van rené descartes 153

zijds onze kleinheid en anderzijds op de grootheid van al 
het geschapene, en zien wij hoe het afhangt van God en 
beschouwen we het als gerelateerd aan Zijn almacht zonder 
het op te sluiten in een bol [boule], zoals diegenen doen die 
willen dat de wereld eindig is: […] 179

Ik onderbreek hier even Descartes’ lange zin. Voor we het slot 
lezen, is het goed hier reeds op te merken dat hij zijn stelling 
dat het universum ‘oneindig’ is, voorziet van een belangrijke 
toevoeging. Hij verbindt die oneindigheid namelijk met Gods 
wil, en in de gegeven context is dit een nieuwe gedachte. God 
heeft de wetten van een oneindig universum vastgelegd maar, 
zo blijkt nu, niet alleen in fysische, maar ook in historische en 
existentiële zin. God heeft de loop van onze levens ‘onfeilbaar’ 
vastgelegd, en dit zonder ‘onze vrije wil […] in het gedrang 
[te] brengen’. De liefde die de mens van nature in staat is voor 
God te koesteren, betreft uiteraard ook zijn appreciatie voor 
de geniale architect van het oneindige bouwwerk dat het uni-
versum is. Maar wat volgt op die lange zin, betreft vooral de 
greep die God heeft op onze concrete existentie. Wij houden 
van God, en dit betekent in de eerste plaats dat wij van zijn 
voorzienigheid houden. Die legt ons leven vast. Zij het zonder 
onze ‘vrije wil’ aan te tasten. We laten de vraag hier even rus-
ten hoe Descartes die tegenstrijdigheid zal oplossen. Hij gaat 
als volgt verder: 

[…] een meditatie [méditation] over dit alles vervult de 
mens die dit aanhoort met een extreme vreugde […]; en 
zich helemaal naar zijn wil schikkend, houdt hij zo vol-
maakt van Hem dat hij niets ter wereld verlangt dan dat de 
wil van God geschiedt. Om die reden vreest hij niet langer 
dood noch pijn, noch tegenslagen, aangezien hij weet dat 
hem slechts kan overkomen wat God zal hebben beslist; 

179 Descartes, Oeuvres philosophiques III, p. 716; ik vertaal, MDK.
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en hij houdt dermate van die goddelijke beslissing, hij acht 
die dermate rechtvaardig en noodzakelijk, hij weet zich er 
dermate afhankelijk van dat, zelfs wanneer hij de dood of 
een ander kwaad verwacht, en hij – wat onmogelijk is – dit 
zou kunnen veranderen, hij niet eens de wil zou hebben om 
dit te doen [si par impossible il pouvait le changer, il n’en 
aurait pas la volonté].180 

Wat Descartes hier schrijft zou zo uit de Verhandeling over de 
liefde tot God van François de Sales kunnen komen. Ik hou 
van God, en word tegelijk door allerlei kwalen of door regel-
recht kwaad dodelijk getroffen, maar dan nog beschouw ik dit 
alles als een geschenk van zijn kant. Ook dan is in mij en mijn 
wil niets te vinden dat zich daartegen ook maar in de gering-
ste mate zou verzetten. 

De liefde voor God zoals Descartes die beschrijft, leunt 
blijkbaar nauw aan tegen de ‘heilige onverschilligheid’ die 
François aan dit soort liefde voorschrijft.181 Zonder zelf die 
term te gebruiken182, vat hij het treffend samen in een brief 
aan Elisabeth van de Palts van twee jaar eerder (15 september 
1645). Daarin stelt hij 

dat er een God bestaat, van wie alles afhankelijk is, wiens 
volmaaktheden eindeloos [infinies], wiens macht onmete-
lijk en wiens besluiten onfeilbaar zijn: dat leert ons name-
lijk positief te staan [recevoir en bonne part] tegenover 
alles wat ons overkomt, als zijnde ons uitdrukkelijk door 
God gezonden; en omdat het ware doel van de liefde de 
volmaaktheid is, worden we als vanzelf, wanneer we onze 
geest verheffen in zijn aanschouwing, zo geneigd Hem lief 

180 Descartes, Oeuvres philosophi-
ques III, p. 716-717; ik vertaal, MDK.

181 Zie hierboven III, 4, pp. 113-123
182 Dit zou immers niet rijmen met 
wat hij bijvoorbeeld over onverschil-

ligheid van de wil schrijft in zijn brief 
aan Mesland van 9 februari 1641 
(Descartes, Oeuvres philosophiques 
III, pp. 551-553).
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te hebben dat we zelfs vreugde ervaren aan de zware klap-
pen die we krijgen [que nous tirons même de la joie de nos 
afflictions], vanuit de gedachte dat het een gevolg is van zijn 
wil.183 

Descartes is hier nog slechts één stap verwijderd van de 
ultieme situatie waar een ‘heilige onverschilligheid’ toe kan 
leiden, de situatie waarop François de Sales doelt wanneer 
hij het, zoals eerder vermeld, over de ‘verbeelding van iets 
onmogelijks’ heeft. Hypothetisch kan wie tot het uiterste 
wil gaan in zijn liefde voor God zich een situatie voorstellen 
waarin hij, enerzijds, met ijzersterke zekerheid weet dat hij 
voor eeuwig tot hellestraffen verdoemd is en, anderzijds, er 
toch niets voor voelt om op te houden met grenzeloze vurig-
heid God te beminnen.184 Meer nog, hij kan die gelegenheid 
te baat nemen om nu echt belangeloos van God te houden, en 
dit met een liefde die nu in de meest volle zin van het woord 
‘pur amour’ kan worden genoemd.185 
 

5. Vrije wil

Maar Descartes zet die stap niet. De redenering die hij hier 
in zijn brief aan Elisabeth ontvouwt, stopt net vóór deze 
meest extreme uiting van de pur amour. Ook elders in zijn 
geschriften maakt hij nergens gewag van iets dat in de buurt 
komt van die hypothetische ‘onmogelijke verbeelding’. Liefde 
voor God betekent in zijn ogen wel dat ik ook al het negatieve 

183 Descartes & Elisabeth van de 
Palts, Briefwisseling, p. 94; Descar-
tes, Oeuvres philosophiques III, pp. 
605-606.

184 Zoals eerder gesteld, die hypo-
thetische situatie is ‘onmogelijk’, 
vooreerst omdat zoiets nooit met 
zekerheid te weten is, en vervolgens 

omdat ze ongeoorloofd is, want 
haaks staat op de geloofswaarheid 
omtrent de barmhartigheid van God.

185 Zie hierboven p. 125; Sint  
Franciscus van Sales, Verhandeling 
2, p. 125; François de Sales, Oeuvres, 
p. 770. 
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dat mij in het leven kan overkomen als blijk van zijn genero-
siteit beschouw. Maar nergens wordt God in die context het 
‘kwaadaardige genie’ dat mij na mijn dood, om mij volstrekt 
ongekende redenen, tot eeuwige hellepijnen veroordeelt en 
mij, precies daarom, in de gelegenheid stelt om, nu echt enkel 
en alleen vanuit mijn vrije wil, Hem ook daarvoor liefdevol 
dankbaar te zijn. 

En toch is het niet ondenkbaar dat Descartes iets in die zin 
uit zijn pen had kunnen laten vloeien. Want had zoiets hem 
niet in staat kunnen stellen om een plausibelere plaats in te 
ruimen voor de vrije wil? We botsten al eerder aan tegen de 
enigmatisch positie die Descartes daaraan toekent in de con-
text van de liefde voor God. Houdend van God, beschouw ik 
alles wat gebeurt – ook met mij persoonlijk – als gedicteerd 
door Gods onfeilbare besluiten, terwijl, zo herhaalt hij steeds, 
die besluiten ‘onze vrije wil niet in het gedrang brengen’.186 

Maar hoe brengen Gods ‘onfeilbare besluiten’ de vrije wil 
niet in het gedrang? Legio zijn de passages in zijn oeuvre 
waar eerder het tegendeel uit af te leiden valt. Hij gaat af en 
toe zelfs zover te stellen dat ook onze gedachten integraal 
het resultaat zijn van Gods wilsbesluiten – onze gedachten, 
nota bene, die bij uitstek het product zijn van onze actieve en 
(daarom) vrije ziel. Zo legt hij in zijn brief aan Elisabeth van 
6 oktober 1645 nog eens uit hoe het bestaan van God alleen 
al uit het idee van zijn volmaaktheid afdoende bewezen kan 
worden en voegt eraan toe: 

En Hij zou niet volstrekt volmaakt zijn als er in de wereld 
iets kon gebeuren wat niet volledig van Hem afkomstig is. 
Weliswaar leert alleen het geloof ons over de genade die 
ervoor zorgt dat God ons verheft naar een bovennatuurlijke 

186 Zie in een hierboven geciteer-
de passage: ‘[slaan we acht] op de 
onfeilbaarheid van Zijn besluiten die, 
hoewel zij onze vrije wil niet in het 

gedrang brengen, toch op geen enke-
le manier gewijzigd kunnen worden’; 
Descartes, Oeuvres philosophiques 
III, p. 716; ik vertaal, MDK.
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gelukzaligheid; maar de filosofie op zich is toereikend om te 
weten dat zich in de menselijke geest geen enkele gedachte 
kan voordoen zonder dat God wil, in alle eeuwigheid heeft 
gewild, dat die gedachte zich erin zou voordoen.187 

Onze gedachten zijn de onze (want resultaat van onze vrije wil) 
én ze zijn altijd al door God gekend. Voor onze vrije wil geldt 
niet anders. Ook die is vrij, én toch helemaal door God bepaald. 
In een brief aan Elisabeth van enkele weken later, lezen we: 

Wat de vrije wil [libre arbitre] betreft geef ik toe dat we, 
wanneer we alleen aan onszelf denken, niets anders kunnen 
dan er iets onafhankelijks in zien. Denken we echter aan de 
oneindige God, dan kunnen we niet anders dan geloven dat 
alles van Hem afhangt en dat onze vrije wil daar geen uit-
zondering op is. Want er ligt een contradictie in de bewering 
dat God de mensen zodanig geschapen heeft dat de uit hun 
wil voortvloeiende activiteiten niet afhangen van zijn wil 
[…]. Maar zoals de wetenschap dat God bestaat ons er niet 
van mag weerhouden overtuigd te zijn van de vrijheid van 
onze wil, omdat we die ervaren en in onszelf voelen, zo mag 
de wetenschap dat wij een vrije wil hebben ons er niet toe 
brengen te twijfelen aan het bestaan van God.188 

Hoe komt het dat hetgeen in onze ogen een regelrechte con-
tradictie is (een vrije wil, integraal door God bepaald), dat 
voor Descartes helemaal niet is? Zouden wij dan de logica van 
zijn denken niet goed begrepen hebben? Waar draait het in 
die logica ook alweer om? Hij wil, zo weten we, een onwan-
kelbaar uitgangspunt voor ons wetenschappelijk denken 
vinden en van een waterdichte argumentatie voorzien. En dit 

187 Descartes & Elisabeth van de 
Palts, Briefwisseling, p. 105; Descar-
tes, Oeuvres philosophiques III, p. 617.

188 Descartes & Elisabeth van de 

Palts, Briefwisseling, p. 112; Descar-
tes, Oeuvres philosophiques III, p. 
626.
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brengt hem tot de formulering van een nieuw subiectum dat, 
anders dan in de eeuwen die aan hem voorafgaan, zich nu bij 
de mens – exacter: bij diens denken – situeert.

 Maar wat betekent dat precies? Hoe hij ertoe komt, weten 
we al. Door aan alles waaraan we kunnen twijfelen, ook daad-
werkelijk te twijfelen, komt hij uit bij wat volstrekt onbetwij-
felbaar is: het twijfelende denken zelf. Het twijfelende denken 
is zichzelf tot grond, tot subiectum. In die zin is wat het ‘den-
kende ding’ doet inderdaad volstrekt autonoom en radicaal vrij. 

En toch, wat is daar nu precies mee gezegd? Wat betekent 
het dat het denken zichzelf tot grond is? Daarmee is gezegd dat 
de ideeën die ik over de werkelijkheid heb, met zekerheid als 
ideeën bestaan. Maar ook niet meer dan dat. Daarmee is niet 
gezegd dat die ideeën ook ergens over gaan, dat ze ook grond 
hebben in de realiteit die ze genoemd willen hebben. Hetzelfde 
geldt voor de vrije wil van dat ‘denkende ding’. Dat die wil zich-
zelf tot grond is, betekent nog niet hij ergens over gaat, dat hij 
impact heeft op een realiteit buiten dat denken. En wat zou dat 
zijn, een ‘denkend ding’ dat geen impact heeft, tenzij op zich-
zelf? Kunnen we ons die zichzelf bepalende, vrije ziel als iets 
anders voorstellen dan als een soort ufo, een unidentified flying 
object dat, hoewel gegrond in zichzelf, stuurloos ronddoolt in 
het Grote Nergens? Waar ergens is er een ‘reële’ grond voor dit 
zichzelf tot ‘grond’ verklaard hebbende subiectum? Wat is met 
andere woorden het subiectum van dit subiectum? 
 Het wordt nu duidelijk hoe onmisbaar God voor Descartes 
is. Het is op basis van het idee van God – een idee dat in ons 
met zekerheid bestaat – dat wij het reële bestaan van God 
buiten onze ideeën kunnen bewijzen.189 En het is vervolgens 
die bewezen God die garant staat voor het feit dat onze ideeën 

189 Zoiets zou voor de scholastiek on-
mogelijk zijn. Een scholastiek axioma 
luidt immers dat alleen wat eerst in 
de zintuigen was, ook in het intellect 
(de ziel) kan zijn. Zonder de radicale 
scheiding tussen lichaam en ziel zou 

Descartes God nooit hebben kunnen 
bewijzen – en dus voor wetenschap 
en denken een vaste grond hebben 
kunnen vinden. Voor Descartes gaan 
het bewijs van het cogito en dat van 
God onlosmakelijk samen. 
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ergens over gaan, dat onze vrijheid een reële impact heeft 
binnen – en op – een gegronde realiteit.
 Is God dan de grond van de werkelijkheid buiten ons? Is 
Hij voor Descartes nog steeds het subiectum? Jawel. Voor hem 
is het zonneklaar dat de grond van de werkelijkheid bij God 
ligt. In weerwil van wat we misschien geneigd zijn te denken, 
is hij het nog volledig eens met de middeleeuwse idee dat God 
de grond is van alles wat is: grond van de werkelijkheid bui-
ten mij, grond ook van mezelf en al helemaal van de band die 
ik met de werkelijkheid heb en die mij in staat stelt haar te 
kennen zoals zij is. 

Maar is Descartes dan niet de man die het cogito – dat 
eerste resultaat van de methodisch volgehouden twijfel – als 
het nieuwe subiectum naar voren heeft geschoven? Is hij niet 
de eerste die het moderne subject heeft gelanceerd? 

Ook al valt bij hem het woord subiectum nog niet in die 
betekenis, toch is ook het antwoord op die vraag onverkort 
ja. Het cogito staat voor het twijfelen/denken dat zichzelf tot 
grond is. Maar het is alleen ‘zichzelf’ tot grond. Het geeft 
alleen grond aan de plaats, het standpunt vanwaaruit het 
twijfelt, maar die plaats, dit standpunt zelf heeft nog geen 
plaats; die is nog de genoemde ufo in het Grote Nergens. En 
in de hoedanigheid van dat ‘punt’ – het punt-van-waaruit-
wij-ons-tot-de-werkelijkheid-verhouden – zal het cartesi-
aanse cogito alle (overigens terechte) kritieken overleven. Het 
zal zijn ‘ding’-karakter (zijn substantie, zijn zijnsstatuut) ver-
liezen; het zal een hypothese worden bij Kant, een libidineuze 
fictie bij Freud en Lacan. Maar als punt vanwaaruit we naar 
de (daarom objectieve) werkelijkheid kijken, is het nog steeds 
van kracht. 

Het cartesiaanse cogito verleent dus geen grond aan de 
werkelijkheid. In dezen vervangt het God niet. Het is het ner-
gens dan in zichzelf gegronde punt vanwaaruit we over de 
werkelijkheid nadenken (lees: eraan twijfelen). In die zin is 
het radicaal vrij. Maar als radicale vrijheid is het op zijn beurt 
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gegrond in de God die het een wezenlijke band met de objec-
tieve werkelijkheid garandeert. De vrijheid van het cartesi-
aanse subject, dat zich in de twijfel radicaal losmaakt van de 
realiteit rondom zich, heeft dankzij God tegelijk een wezen-
lijke band met die realiteit. Subject en object, ziel en lichaam, 
zijn radicaal van elkaar verschillend, maar tegelijk wezenlijk 
op elkaar betrokken. 

We zijn nu bij machte bovenstaand citaat uit een brief 
van Descartes aan Elisabeth beter te begrijpen. Dat Descartes 
geen contradictie ziet tussen de vrijheid van mijn denken 
en het feit dat al mijn ideeën ‘afhangen’ van Gods wil, is 
geen puur enigma meer. Vanuit het perspectief dat Descar-
tes schetst, denk ik waarachtig wat ik wil (lees: twijfel ik in 
volstrekte vrijheid waaraan ik maar wil), en tegelijk blijkt, 
achteraf gezien (zodra zijn tweede zekerheid bewezen is) dat 
het twijfelende ‘ding’ zijn garantie en grond heeft in God. 
Door ervoor garant te staan dat mijn ideeën ook correspon-
deren met een op zich staande objectieve realiteit, is Hij én de 
grond voor die realiteit én de grond voor mijn ideeën, inclu-
sief de vrijheid waarin die gedacht zijn. 

 

6. ‘Verbeelding van iets onmogelijks’

Dat Descartes geen contradictie ziet tussen onze vrije wil en 
het feit dat alles wat we doen het resultaat is van Gods wil, 
is begrijpelijker geworden. Of die contradictie daarmee ook 
daadwerkelijk is opgelost, is een heel andere vraag. En het is 
ook niet altijd duidelijk of ze ook voor Descartes zelf is opge-
lost. Hij geeft tenslotte toe, zoals uit de laatst geciteerde pas-
sage bleek, dat ‘wat de vrije wil [libre arbitre] betreft […] wij, 
wanneer we alleen aan onszelf denken, niets anders kunnen 
dan er iets onafhankelijks in zien.’ Pas als we ‘aan de onein-
dige God denken’, zo vervolgt hij, zouden we helemaal geen 
contradictie zien.
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Maar ook als Descartes ‘aan God denkt’, schuurt hij soms 
tegen conclusies aan die hij uiteindelijk alleen uit de weg kan 
gaan. Want of Gods oneindigheid impliceert dat hij daarom 
alles met onfeilbare, onveranderlijke wetmatigheid heeft 
vastgelegd, is ook nog maar de vraag. Ook voor hemzelf. 
In zijn brief van 15 april 1630 aan Mersenne, een van zijn 
belangrijkste intellectuele sparringpartners in Parijs, schrijft 
hij dat God ‘de wetten van de natuur heeft ingesteld zoals een 
koning wetten in zijn koninkrijk heeft uitgevaardigd’. In die 
context voert hij in zijn brief een soort fictieve dialoog op: 

Men zal je zeggen dat, indien God die waarheden geïnstal-
leerd had, hij ze zou kunnen veranderen, zoals een koning 
doet met zijn wetten; waarop men moet antwoorden met 
ja, als zijn wil [die] kan veranderen. 
– Maar ik begrijp ze als eeuwig en onveranderlijk. 
 – En zo schat ik ook God in [Et moi je juge le même de 
Dieu]. 
– Maar zijn wil is vrij. 
 – Ja, maar zijn macht is onbegrijpelijk; en over het alge-
meen kunnen we er wel zeker van zijn dat God alles kan 
doen wat we kunnen begrijpen, maar niet dat Hij kan 
doen wat we niet kunnen begrijpen; want het zou licht-
zinnig zijn te denken dat onze verbeelding even uitgebreid 
[en dus oneindig] is als Zijn macht.190 

Hier wordt de vrije wil het probleem. Niet de vrije wil van de 
mens, maar die van God. Waarom zou God in zijn grenzeloos 
vrije wil niet op een bepaald moment kunnen beslissen om 
de eeuwige wetten die hij instelde, toch te wijzigen? Descartes 
blokkeert die mogelijkheid. We zouden ons zoiets wel kunnen 
inbeelden, zegt hij, maar met die verbeelding gaan we onze 
grenzen te buiten en komen we terecht in een oneindigheid 

190 Descartes, Oeuvres philosophiques I, p. 261; ik vertaal, MDK.
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die alleen God toekomt. Om die reden kunnen we het er beter 
op houden dat het kunnen van God samenvalt met wat wij 
kunnen begrijpen.

 Descartes erkent de grenzeloze vrijheid van God, maar 
feitelijk begrenst hij die. Het doet denken aan wat hij met de 
vrijheid van de mens doet, zoals bleek uit de passages die 
hierboven aan bod kwamen. Gods oneindige vrijheid doet 
eigenlijk alleen wat de mens kan begrijpen, en wat de mens 
in de volheid van zijn vrije wil doet, gaat in feite nooit in 
tegen wat God in elke menselijke wilsdaad zelf altijd al heeft 
gewild. Wie zich inbeeldt dat het anders kan, gaat de grenzen 
van de menselijke verbeelding te buiten en waant zich abusie-
velijk in staat zich met het goddelijke in te kunnen laten.
 Wij moeten merkwaardigerwijs vaststellen dat de spiri-
tualiteit van zijn tijd, wanneer die het over vrije wil en God 
heeft, een dergelijke verbeelding wél toestaat. Meer nog: het 
lijkt wel of die spirituele auteurs, hoewel zonder het uit-
drukkelijk zo te willen stellen, eigenlijk  de vrijheid van God 
en mens scherper en ‘vrijer’ aan bod laten komen dan de 
filosoof die doorgaat voor een van de founding fathers van de 
moderne vrijheid. 

Alsof zij minder bang zijn dat ze via de menselijke ver-
beelding Gods oneindigheid onrecht zouden aandoen. Laten 
we ons nog eens de ‘onmogelijke verbeelding’ voor de geest 
halen die we aantroffen in de Verhandeling over de liefde tot 
God van François de Sales. De verbeelding stelt daar een 
onmogelijke (want ongeoorloofde) situatie voor waarin een 
ziel met (eveneens onmogelijke) zekerheid weet ‘dat haar ver-
oordeling een weinig aangenamer voor God zou zijn dan haar 
verlossing’. In dat geval, zo vervolgt François, zou ‘zij haar 
verlossing achter zich laten en rennen in de richting van haar 
veroordeling’.191

191 Sint Franciscus van Sales, Verhandeling 2, p. 125; François de Sales,  
Oeuvres, p. 770.
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Het is de ultieme stap op de weg naar de pur amour die 
Descartes, zo zagen we, uitdrukkelijk niet genomen heeft. 
Had hij die wel genomen, had hij die ‘verbeelding’ wel toe-
gestaan, dan had het godminnend subject een positie inge-
nomen die formeel gezien zeer dicht in de buurt zou komen 
van de positie die het subject van zijn methodische twijfel 
inneemt. De twijfel plaats het subject in een radicaal ‘buiten’, 
het heeft in de wereld rondom zich nergens nog enig houvast 
of grond en ontdekt dat het die alleen vindt bij zichzelf, hoe 
onmogelijk (want ufo-achtig) die positie ook is. 

Iets dergelijks gebeurt in de ‘verbeelding’ die François de 
Sales in Boek IX van zijn Verhandeling over de liefde tot God 
toestaat. Hij beeldt zich in dat hij met stellige zekerheid weet 
dat God hem, om voor hem onbegrijpelijke redenen, heeft 
veroordeeld en voor eeuwig verdoemd. Niets bindt hem nog 
aan God, hij is in de positie om Hem voor een ‘kwaadaardig 
genius’ te houden, maar niettemin blijft hij even vurig als 
voordien van Hem houden. 

De positie die François hier inneemt is formeel die van 
Descartes tijdens diens (eveneens ‘ingebeeld’) moment 
van hyperbolische twijfel. Niets is nog zeker, God biedt 
op geen enkele manier nog enig houvast, integendeel, hij 
toont zich als het ‘genius’ dat François voorspiegelt dat er 
in de meest absolute zin van het woord geen enkel houvast 
is. En waar vindt de godminnende François nog houvast 
en grond voor de liefde die hij voor God koestert: bij zich-
zelf. Er is niets meer waar hij nog van kan houden, tenzij 
van God die hem alleen een helse eeuwig Niets laat zien, 
en toch houdt hij van God, en van God alleen. En waar is 
de grond van zijn nu geheel ‘zuivere’, want van elk eigen-
belang bevrijde liefde? Die liefde is zichzelf tot grond. Die 
liefde is radicaal vrij. 

De redeneerlijn die François de Sales volgt in de passage 
over de ‘onmogelijke verbeelding’ ligt formeel erg in de lijn 
van de cartesiaanse twijfel. Maar François gaat, zo je wil, op 
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die lijn een stap verder en affirmeert op die manier, sterker 
dan Descartes, zowel de menselijke als de goddelijke vrij-
heid. 

In de situatie van de pur amour staat de mens oog in oog 
met een God die in zijn volle vrijheid bevestigd wordt. Gods 
besluiten zijn onfeilbaar en eeuwig in zoverre God dat wil, 
en het ligt in zijn vrijheid daarvan af te wijken of die te ver-
anderen. Hij heeft mij, net als alle mensen, eeuwige geluk-
zaligheid beloofd en ik heb mijn leven geheel naar die belofte 
ingericht. En toch blijft God God als hij die belofte voor mij 
niet laat opgaan. Het geeft mij de gelegenheid echt van God, 
en alleen van God, te houden – dat wil zeggen van een God 
die, net als ikzelf, soeverein de vrijheid neemt om te doen en 
te laten wat Hij wil. 

De situatie van de pur amour maakt mij dus ook radicaal 
vrij tegenover God. God trekt zijn beschermende handen van 
mij af en stelt mij zodoende in de gelegenheid zuiver, dat wil 
hier zeggen, alleen maar van Hém te houden, en niet van alle 
gunsten waarmee God mij overstelpt. Het is in die extreme 
liefde dat ik niet alleen ‘God en niets dan God’ vind, ik vind 
er ook mezelf en wel als de grond – de radicaal vrije grond – 
van mijn liefde. Zonder enig houvast in God, ben ik zelf het 
enige houvast, de enige grond voor mijn liefde voor Hem. En 
op een manier die doet denken aan Descartes’ overgang van 
de eerste naar de tweede zekerheid, belijd ik dan – en pas dan 
– dat Hij de grond is van mijn liefde voor hem. Maar dit doet 
niets af aan het feit dat het punt – het subiectum – vanwaar-
uit ik dit belijd en God liefheb in feite bij mijn godverlaten ik 
ligt, bij mijzelf, bij het subiectum dat ik daar op die manier 
in zijn onaantastbaarheid en ‘onbetwijfelbaarheid’ bevestigd 
heb.  
 Dat de pur amour, in weerwil van haar intenties, een 
cartesiaans subject veronderstelt, is bij François de Sales 
slechts af te leiden uit passages zoals die waar hij het over 
de ‘imagination de chose impossible’ heeft. Die passages 
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zijn bepaald niet talrijk in zijn oeuvre. Maar ze worden dat 
wel naarmate de ‘spirituele’ zeventiende-eeuw vordert. Aan 
het eind van de eeuw neemt bijvoorbeeld in het oeuvre van 
François de Fénelon die ‘imagination’ een centrale plaats 
in. Fénelon maakt gewag van ‘une supposition impossible’, 
‘een onmogelijke veronderstelling’, die bij hem paradigma-
tisch wordt voor zijn verdediging van de pur amour. Ik ben 
elders uitvoerig ingegaan op Fénenons pur amour-theorie192 
en wil hier alleen vermelden dat hij, anders dan François 
de Sales, uitdrukkelijk de wil centraal stelt in de liefde tot 
God. 
 François de Sales vertoont in eerste instantie duidelijk 
gelijkenis met Descartes’ passie-theorie en behandelt de 
liefde dus als iets passiefs, iets wat mij vanuit God raakt. Pas 
in de extreme situatie van zijn onmogelijke ‘imagination’ 
formuleert hij, enigszins tegen de lijn van zijn vertoog in, de 
‘zuivere liefde’ op zo’n manier dat niet Descartes’ passie- 
theorie maar diens theorie van de methodische twijfel en het 
zelfverzekerde cogito erin komt bovendrijven. Maar François 
schrijft in die context echter nooit dat ik in laatste instantie 
van God houd omdat ik dat wil – dat met andere woorden de 
wil de grond is van mijn liefde. Het is wachten op Fénelon 
om zoiets met zoveel woorden te lezen. In een van zijn Lettres 
spirituelles schrijft hij:

De pur amour zit uitsluitend in de wil; zij is dus geen liefde 
gebaseerd op gevoelens, aangezien verbeelding er geen deel 
van uitmaakt; het is een liefde die liefheeft zonder gevoel, 
zoals puur geloof gelooft zonder te zien.193

Bij Fénelon is de invloed van Descartes’ verhandeling over 
De passies van de ziel verdwenen, maar het cartesiaanse 

192 De Kesel, Zelfloos, hoofdstuk 2. 193 Fénelon, Oeuvres I, p. 610; ik 
vertaal, MDK.
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subject is hier nog duidelijker aanwijsbaar dan bij François 
de Sales. De pur amour is een zaak van de wil, een wil die 
zich niet passioneel door gevoelens laat instrueren maar 
die louter op basis van zichzelf ervoor kiest om van God te 
houden. 

7. Het subject als deconstructie

Let wel, net als bij François de Sales en alle andere auteurs 
van de zeventiende-eeuwse spiritualité, is ook bij Fénelon het 
cartesiaanse subject ‘aanwijsbaar’, maar ook niet meer dan 
dat. Het blijkt ongevraagd de mystieke praktijk (en de reflectie 
daarop) te zijn binnengeslopen, en nooit wordt het met zoveel 
woorden bevestigd, laat staan gethematiseerd. In die zin 
deconstrueert het cartesiaanse subject de mystieke praktijk en 
haar discours. Het ondermijnt de hele mystieke constructie, 
terwijl het er tegelijk een onmisbare rol in speelt. De vroeg-
moderne mystiek is geconstrueerd rond de idee dat het ik in 
zijn liefde voor God, geheel in die God kan verdwijnen, zelfs 
als God dat ik verdoemt. Maar dit alles blijkt onmogelijk te zijn 
zonder de ultieme steun, precies, van dat cartesiaanse subject. 

Hier kun je inderdaad van ‘deconstructie’ spreken in de 
betekenis die de Franse filosoof Jacques Derrida, ‘auteur’ 
van de term, voor ogen had. Binnen het mystieke discours 
van François de Sales of Fénelon fungeert het cartesiaanse 
subject als het ‘onechte’ dat overwonnen moet worden én 
als datgene wat, als puntje bij paaltje komt, in de strijd tegen 
het onechte onmisbaar blijkt. Het construeert én decon-
strueert de hele redenering waarop de mystieke praktijk is 
gebouwd. 

Wie de redeneringen woord voor woord volgt, moet consta-
teren dat alles erop gericht is het cartesiaanse subject buiten te 
sluiten, terwijl het steevast langs diverse achterdeuren ook tel-
kens weer wordt binnengehaald als een onontbeerlijk ‘supple-
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ment’ om de hele operatie overeind te houden.194 Het mystieke 
discours van de zeventiende eeuw kan niet mét en niet zonder 
het cartesiaanse subject. Het kan de mystieke praktijk niet 
anders voorstellen dan als een vernietiging van het ik – denk 
maar aan de toen gangbaar geworden term ‘holocaust’ – maar 
moet tegelijk in die vernietiging van het ik, datzelfde ik op een 
verholen wijze toch een cruciale plaats geven.    
 De list waarvoor de moderne mystiek zich moet hoeden en 
die in het voorwoord van dit boek even werd aangehaald (de 
mystieke vernietiging van het ik als heimelijk, maar efficiënt 
middel tot een versterking ervan), gaat terug op de deconstruc-
tieve conditie die deze mystiek eigen is. Die list maakt met 
andere woorden deel uit van de structuur, van de ‘constructie’, 
van de moderne mystiek. Het toont de inherente kwetsbaar-
heid van die mystiek. En het laat zien dat de strijd tegen die list 
evenzeer inherent deel uitmaakt van haar praktijk. 

Als dit waar is, betekent dit dat die mystiek in dezen geen 
definitieve uitweg of oplossing in petto heeft. Tenzij dan inder-
daad die steeds weer hernomen ‘strijd’, die nooit rustende zelf-
kritiek. Het cartesiaanse ik waardoor de mystiek steeds weer 
wordt gedeconstrueerd, moet voortdurend worden blootgelegd 
en in zijn deconstructieve kracht bevestigd worden. 

194 Dit is wat Derrida het ‘originair 
supplement’ (‘supplément originai-
re’) noemt: een element in een tekst 
waarvan op het niveau van de inhoud 
beweerd wordt dat het louter iets 
bijkomstigs betreft, maar waarop de 
tekst voortdurend weer een beroep 
moet doen om de constructie van zijn 
hele redenering staande te houden. 
Zo volgt Derrida in zijn beroemde es-
say ‘La pharmacie de Platon’ de ver-
wijzing naar het ‘schrift’ in de dia-
logen van Plato. In vergelijking met 
de transparante ‘aanwezigheid bij 
zichzelf’ van het levendige denken, is 
het schrift een ‘dode’ nabootsing die 
de ‘levende’ oorspronkelijkheid van 

het denken aantast. Derrida toont 
echter aan dat, telkens wanneer het 
denken zijn oorspronkelijkheid (zijn 
‘aanwezigheid bij zichzelf’) wil aan-
tonen, het er juist niet in slaagt die 
‘dode letter’ van het schrift overbodig 
te verklaren. Zonder zelf oorspron-
kelijk te zijn, is de ‘dode letter van het 
schrift’ een onmisbaar ‘supplement’ 
bij elke poging van het denken om 
zijn oorspronkelijkheid te bevestigen. 
Zie: Derrida, La dissémination, pp. 
69-197; voor een Nederlandse verta-
ling (online) door Jan Engelen, zie: 
http://www.janengelen.nl/aab_derri-
da/aaa_intro_derrida.htm.
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Dit wordt nooit met zoveel woorden toegegeven, maar 
daar komt het in de teksten van de vroegmoderne mystieke 
auteurs wel op neer. Steeds weer trachten ze over het ik heen 
te komen, en steeds weer botsen ze op het ik dat deze daad 
moet voltrekken en op die manier zijn ik-functie herbevestigd 
ziet. De zelfkritiek waar deze auteurs overheen willen komen, 
is in feite iets waarin ze gedwongen worden te blijven steken. 
Het is in die zin dat we de vroegmoderne spiritualité als een 
door en door kritische traditie kunnen beschouwen. 

En die zelfkritiek geldt niet alleen voor het eigen, mystieke 
zelf. Het geldt ook voor het ‘zelf’ van het nieuwe, moderne 
subject dat zich in die tijd in onze cultuur neerzet. De kri-
tiek op het zelf in de mystiek werkt ook deconstructief ten 
aanzien van het moderne ik dat buiten de mystiek aan zijn 
zegetocht begint. Waar dit ik denkt het nieuwe grondvlak – 
subiectum – te zijn van een nieuwe, in twijfelloosheid gefun-
deerde wetenschap, fungeren die spirituele teksten als het 
ware als haarden waarin dit ik aan een methodische kritiek 
wordt onderworpen. En dit met geen ander doel dan het ik 
precies in zijn functie van subiectum te ontkennen, en het 
subiectum opnieuw te leggen waar het volgens die auteurs 
altijd heeft gelegen, in God. 

Niet dat die auteurs daarin slagen. De mystiek zal de 
installatie van het moderne subject hoegenaamd niet tegen-
houden. Net zomin als het moderne subject, ongezien en 
onvermeld aanwezig in het mystieke discours, erin slaagt om 
als eigenlijk subiectum van de mystieke praktijk erkend te 
worden. 

Het cartesiaanse en het spirituele discours hebben wel-
iswaar een link met elkaar, maar het is een link die tegelijk 
verstorend, ondermijnend en deconstructief werkt. Is dit 
negatief? 

Daarin ligt veeleer het waardevolle. De beide discoursen 
ondergraven elkaar in hun gepretendeerde stelling over 
wat de grond – het subiectum – is vanwaaruit de mens zich 

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   168sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   168 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



iv. de pure liefde van rené descartes 169

tot de werkelijkheid verhoudt. Het mystieke discours beukt 
in tegen het cartesiaanse subject; het cartesiaanse subject 
deconstrueert de mystieke stelling dat God het subject is. Die 
onderlinge deconstructie houdt in beide tradities de zelfkri-
tiek scherp. 

En dit is geen kleine verdienste binnen de context van de 
moderniteit. Het moderne subject positioneert zich, zoals 
gezegd, vrij van en tegenover de werkelijkheid. De virtuele 
almachtpositie die het zich daardoor onvermijdelijk toedicht, 
kan alleen worden gecounterd door een cultuur van niet- 
aflatende zelfkritiek. Een vrij, modern subject kan het niet 
stellen zonder een cultuur van zelfkritiek. 

Als de mystieke traditie iets kan betekenen voor de 
moderne mens, is dit precies omdat ze feitelijk een traditie 
van zelfkritiek is. En die komt men op het spoor, niet door 
zich aan de oneliners over unio mystica en andere mystieke 
wijsheiden te laven, maar door de teksten te lezen, en al 
lezend te zien hoe de zelfkritiek die daar ontwikkeld wordt 
hetzelfde moderne subject betreft dat ook het onze is.  
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V.

Het schrijvende niets van 

Madame Guyon

(1648-1717)

Ideeën komen per abuis bij me binnen, en dan willen zij, hun ver-

gissing inziende, absoluut weer naar buiten. Ik weet niet waar ze 

vandaan komen, noch wat ze waard zijn, maar in elk geval geloof 

ik niet het recht te hebben die gang van zaken te beletten.

Simone Weil195

God ‘zuiver’ liefhebben is Hem liefhebben zonder het minste 
eigenbelang. Elk van de zeventiende-eeuwse Franse spiritu-
ele auteurs legt op zijn of haar manier uit hoe dit uiteindelijk 
de vernietiging van het liefhebbende ik impliceert. Het ideaal 
van de pur amour vraagt om niets minder. Op de spits gedre-
ven kan dit erg scherpe uitspraken opleveren. Zoals bijvoor-
beeld de volgende passage uit een van de Lettres spirituelles 
van François de Fénelon (1651-1715): 

Wees dus niets […]. Houd van de hand Gods die ons slaat en 
ons vernietigt. De schepping is alleen gemaakt om te wor-
den vernietigd en zo Hem te behagen die haar alleen voor 
zichzelf heeft gemaakt [pour être détruite au bon plaisir de 
celui qui ne l’a faite que pour lui]. Wat een heerlijk gebruik 

195 Weil, Wachten op God, p. 53 (aangepaste vertaling, MDK); Attente de Dieu, 
p. 69.
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van onze substantie! [O heureux usage de notre substance!] 
Ons niets roemt het eeuwige Wezen en de algehele God. 
Moge verloren gaan wat eigenliefde zo graag zou behouden. 
Laten we het alles verbrandende offer zijn [Soyons l’holo-
causte] dat door het vuur van de liefde tot as wordt.196

Deze paar regels vatten het proces van pur amour pijnlijk 
maar krachtig samen: die liefde is ‘puur’ in de zin dat elk 
spoor van eigenliefde en ten slotte elk spoor van ‘zelf’ erin 
is vernietigd. En toch, als je de redenering van Fénelon let-
terlijk volgt, vindt deze ‘holocaust’ van het ik niet echt plaats 
– zo heb ik elders beargumenteerd.197 Fénelons redenering 
gaat terug op wat hij een ‘supposition impossible’ [onmoge-
lijke veronderstelling] noemt.198 Beeld je eens in, zo lezen we 
op diverse plaatsen in zijn oeuvre, dat je met absolute zeker-
heid weet dat God je op het moment van je dood, ondanks 
je smetteloos vrome leven, voor eeuwig zal verdoemen (iets 
wat Hij, gezien zijn soevereiniteit, zonder meer gemachtigd 
is te doen, voegt Fénelon er telkens aan toe): kan en moet 
je in dat geval nog van God houden? Jazeker, luidt zijn ant-
woord, want alleen dan bewijst jouw liefde dat ze werkelijk 
belangeloos is en dat geen spatje amour-propre haar nog 
aantast. 

Maar is jouw ‘ik’ dan echt vernietigd? Het kwam hier-
boven al ter sprake: in tegenstelling tot wat Fénelon voor-
houdt, is dat niet het geval. Je pure liefde voor God zorgt 
ervoor dat je ik niet restloos opbrandt. Je hebt ervoor geko-
zen God lief te hebben, en die keuze veronderstelt een sub-
ject – een subject dat op geen enkele manier nog op God kan 
rekenen (want die veroordeelt je voor eeuwig) en dat der-

196 Fénelon, Oeuvres complètes de 
Fénelon Archevêque de Cambrai,  
p. 572; ik vertaal, MDK.

197 De Kesel, Zelfloos, pp. 33-36, waar 
ik die passage uit Fénelons Lettres 

spirituelles citeer en van context en 
commentaar voorzie. Zie ook hoofd-
stuk 2 aldaar dat geheel aan Fénelons 
theorie van de pur amour is gewijd. 

198 Fénelon, Oeuvres I, p. 661 ev.
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halve alleen nog op zichzelf is aangewezen. Al is je ik ‘niets’ 
geworden, dat ‘niets’ blijft het subject vanwaaruit je God 
liefhebt. En dat subject ligt niet bij God, maar bij jezelf.199

Net zoals François de Sales en veel andere zeventien-
de-eeuwse spirituele auteurs onderschrijft Fénelon hier 
het ideaal van de ‘sainte indifférence’ (heilige onverschil-
ligheid). Zuiver en alleen van God houden, vereist dat je dat 
niet uit angst voor straf in de hel doet en evenmin uit hoop 
op beloning in de hemel. Hel en hemel moeten je in je liefde 
voor God volkomen koud laten. Je gaat op in God, wat er 
ook verder met jou gebeurt. Maar precies deze onverschil-
ligheid geeft de beoefenaar van de pur amour een volstrekt 
onafhankelijke positie ten aanzien van God, een positie die 
verraadt dat niet God, maar hij of zij zelf het subject van zijn 
of haar liefde is.

Het is bekend dat Fénelon zijn interesse voor mystiek 
aan Madame Guyon (1648-1717) te danken heeft. Zij was het 
die de jonge prelaat, protegé van Bossuet200, inwijdde in de 
teksten van de contemporaine spirituele auteurs en in die 
van de Vlaamse, Rijnlandse en Spaanse mystici uit vroeger 
eeuwen. De uitvoerige correspondentie tussen hen beiden 
laat zien hoe sterk ze door dezelfde pur-amour-spiritualiteit 
waren gegrepen. En toch valt de ‘supposition impossible’ 
die Fénelons mystieke denken domineert, in het oeuvre van 
Madame Guyon weliswaar aan te wijzen, maar die bekleedt 
er een geheel andere, en volstrekt niet centrale plaats. En 
helemaal in tegenstelling tot Fénelon, laat zij zich over de 

199 Om die reden is Fénelon, in 
weerwil van wat hij zelf beweert, in 
de grond een cartesiaan. 

200 Jacques-Bénigne de Bossuet 
(1627-1706), bisschop van Maux (bij 
Parijs), was een van de intellectuele 
en religieuze autoriteiten van zijn 
tijd. Hij frequenteerde het hof in Ver-
sailles waar hij bevriend raakte met 

de jongere ‘abbé’ François de Féne-
lon. Hun vriendschap zou stuklopen 
op de lange en bittere polemiek die 
beiden nu juist over de pur amour 
gingen voeren (de fameuze Querelle 
du quiétisme), waar de controversiële 
populariteit van Madame Guyon in 
zekere zin aanleiding toe was. 
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idee van ‘heilige onverschilligheid’ zonder meer negatief uit. 
Voor haar is het onverdedigbaar en ronduit ondraaglijk te 
denken dat je God lief zou kunnen hebben zonder van Hem 
de eeuwige zaligheid te verwachten. Voor haar is de belofte 
van een hemels geluk onlosmakelijk met God en godsliefde 
verbonden. 

Ook zij gaat ervan uit dat het ideaal van de pur amour de 
vernietiging van het ik impliceert. Maar hoe vat zij deze ver-
nietiging dan op? Hoe kunnen we liefdevol hopen op eeuwige 
redding en tegelijkertijd verdwijnen als ‘grond’ of ‘subject’ 
van deze hoop, en dus van die redding?

In dit hoofdstuk lees en becommentarieer ik een paar 
passages in Guyons werk. Eerst een passage waarin ze zich 
verzet tegen het idee dat iemand God kan liefhebben zonder 
de hoop op verlossing en eeuwig heil, maar waarin ze tegelijk 
de mogelijkheid – en zelfs de noodzaak – omarmt om het 
eigen ik volledig te vernietigen. Vervolgens lees ik een pas-
sage die laat zien dat deze vernietiging van het ik (en dus de 
eenwording met God) niet in een unieke mystieke ervaring 
plaatsvindt, maar, directer en ‘aardser’, in de activiteit van 
haar spirituele schrijven. Het guyoniaanse ‘niets’, waartoe het 
godminnend ik gereduceerd wordt, situeert zich bij uitstek in 
de pen die haar teksten schrijft. ‘Zij’ heeft ‘niets’ geschreven. 
Of, anders geformuleerd: in haar teksten ‘schrijft niets’: het 
is het ‘niets’ dat daar de pen vasthoudt.

Dit fenomeen waarbij het ik ‘schrijvend’ wordt vernietigd, 
zal in de loop van de geschiedenis niet beperkt blijven tot de 
spirituele literatuur. Een paar eeuwen later wordt dit een 
geliefd procedé in het literaire schrijven. Zo zal, bijvoorbeeld, 
een avant-garde-stroming in de twintigste-eeuwse literatuur 
alles in het werk stellen om zich, in de handeling van het 
schrijven zelf, te ontdoen van elk ik. Spreken en schrijven 
zonder ik: dit was wat Guyon betrachtte in de zeventiende 
eeuw; dit is wat tal van literaire reuzen uit de vorige eeuw op 
het oog hadden toen ze zich aan het schrijven zetten.

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   173sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   173 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



174 ik, god & mezelf

1. Tegen de heilige onverschilligheid 

In een van haar spirituele verhandelingen, ‘Sur le sacrifice 
absolu et l’indifférence du salut [Over het absolute offer en 
de onverschilligheid voor het heil]’, verwijst ze instemmend 
naar de referenties die ook voor Fénelon allesbepalend zijn 
wanneer hij zijn ‘onmogelijke veronderstelling’ uit de doeken 
doet.

Van de heilige François de Sales wordt gezegd dat hij drie 
jaar lang op de proef is gesteld door een sterk gevoel [door 
God] te zijn veroordeeld. Hij sprak toen tot God: ‘Hoewel ik 
eeuwig ongelukkig zal moeten zijn, wil ik U nog steeds lief-
hebben en dienen’. […] Zei de heilige François de Sales niet 
in [een van] zijn toespraken: ‘Als God iets meer genoegen 
zou beleven aan mijn verdoemenis dan aan mijn redding, 
verkoos ik mijn verdoemenis boven mijn redding, [en dit 
alleen] omwille van Gods welbehagen [à cause de ce bon 
plaisir de Dieu]’?201

Guyon citeert hier twee passages uit Boek IX van de Verhan-
deling over de liefde tot God, waarin François de Sales zich 
uitlaat over ‘heilige onverschilligheid’. De ziel die van God 
houdt, moet onverschillig staan tegenover al het mogelijk 
denkbare, omdat ze zich slechts op één ding mag concen-
treren, op ‘het welbehagen van God’, ‘le bon plaisir de Dieu’. 
‘Kortom’, schrijft hij, ‘het welbehagen van God is het soeve-
reine doel van de onverschillige ziel’.202 Een paar regels later 
volgt de zin die Guyon aanhaalt – een zin die perfect in over-
eenstemming is met Fénelons ‘onmogelijke veronderstelling’. 

201 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 
709; ik vertaal, MDK. Men vindt 
deze Discours spirituel ook op het 
net: http://www.cheminsmystiques.
fr/GUYON/guyon_discours-dela-
vieint%C3%A9rieure2000.htm#_

Toc285537487, n° 2.52. 
202 ‘En somme, le bon plaisir de 
Dieu est le souverain objet de l’âme 
indifférente.’ (François de Sales, 
Oeuvres, p. 770).
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In de zinnen die op de aangehaalde passage volgen, onder-
schrijft Guyon een van de grote tropen uit de pur amour-spi-
ritualiteit, en lijkt zodoende helemaal akkoord te gaan met de 
féneloniaanse stelling. 
  

In het leven van de Heilige Lodewijk […] wordt opgemerkt 
dat de Heilige Lodewijk naar het Heilige Land was gegaan 
en in de stad Acre een vrouw trof die door de stad wandelde 
met in de ene hand een fakkel en in de andere een kruik 
met water. Een brave pater die haar zag, vroeg haar wat 
ze met dit water en dit vuur van plan was. ‘Het is,’ zei ze, 
‘om de hemel in brand te steken en de hel te doven, zodat 
er nooit meer hemel of hel is.’ En de pater die haar vroeg 
waarom ze deze woorden sprak, antwoordde zij: ‘Omdat ik 
niet langer wil dat iemand iets goeds doet in deze wereld 
om als beloning het paradijs te krijgen, en ook dat we niet 
langer beducht zijn om te zondigen uit angst voor de hel. 
We moeten het doen uit volle en volmaakte liefde voor onze 
Schepper God, die het soevereine goede is.’203

Wat is pur amour? Het is een liefde die zich heeft losgemaakt 
van alle belangen, zowel positief als negatief. Wanneer de 
godminnende ziel zich onvolmaakt en zondig weet, staat zij 
onverschillig tegenover mogelijk helse straf. En weet zij zich 
volmaakt en zonder zonden, dan blijft zij al even onverschillig 
voor hemelse beloning. Is dit het wat Madame Guyon wil zeg-
gen door François de Sales’ verhaal over de Heilige Lodewijk te 
citeren? Deelt zij diens idee over ‘heilige onverschilligheid’?

Het merkwaardige hier is dat ze deze citaten volmondig 
onderschrijft, terwijl ze in feite een pleidooi houdt tegen 
‘heilige onverschilligheid’. Reeds de eerste zin van haar ‘ver-
handeling’ laat daarover geen twijfel bestaan: ‘Het is tekeer-
gaan tegen een hersenspinsel wanneer men tekeergaat tegen 

203 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 709.
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onverschilligheid ten aanzien van verlossing.’ En amper een 
paar regels verder: ‘Zielen die volmaakt aan God toebehoren, 
staan ver verwijderd van deze monsterlijke onverschilligheid 
waarover men het heeft.’204 Ze schrijft haar verhandeling om 
juist die stelling van haar toe te lichten. Maar daarvoor ver-
wijst ze wel naar grote auteurs – Fénelon ingegrepen – die 
precies het tegenovergestelde beweren. Jawel, aldus Guyon, 
uit louter ‘welbehagen’ kan God haar tot de hel veroordelen, 
zelfs als ze alleen maar ‘zuivere liefde’ voor Hem koestert, 
en, nee, ook wanneer ze zoiets zegt, blijft ze in het geheel niet 
‘onverschillig’ voor wat God haar aandoet. Een paar regels 
later haalt Guyon Fénelons ‘onmogelijke veronderstelling’ 
aan, maar illustreert daarmee naar eigen zeggen niet de ‘hei-
lige onverschilligheid’, maar alleen de ‘zuiverste liefde’, en die 
is voor haar iets geheel anders: 

Onder hen die in de beproeving leven is de geest [soms] zo 
beneveld en de vrees om God te beledigen zo groot dat er 
zijn die zeggen: ‘Veroordeel me [eerst], en dan zal ik niet 
langer zondigen. Ik weet dat de hel de straf is na de zonde, 
maar ik zal om de hel vragen om zo de zonde te voorko-
men.’ Wie ziet niet in dat het de zuiverste liefde en het zui-
verste respect voor God is, die hen ertoe aanzet dit offer te 
brengen, zonder zich nog te bekommeren om wat daarop 
volgt? En wanneer zo’n ziel – wat onmogelijk is – naar de 
hel zou worden gestuurd, zou ze daar de zuiverste liefde 
binnenbrengen en zou het vuur haar niet kunnen raken, 
aangezien dat [vuur] alleen zonden kan verbranden.205

Het is in die context dat Fénelon en veel andere zeventien-
de-eeuwse spirituele auteurs de wil naar voren schuiven als 
de grond vanwaaruit de mens God liefheeft. Ook wanneer 

204 Verderop noemt ze deze ‘in-
différence’ zelfs ‘stupide’; Guyon, 
Oeuvres mystiques, p. 708.

205 Guyon, Oeuvres mystiques, pp. 
711-712; ik vertaal, MDK.
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God alles van je afneemt, kun je niettemin van Hem hou-
den – en wel omdat je dat wilt. In Fénelon lezen we dat de 
‘pur amour uitsluitend in de wil zit […] het is een liefde die 
liefheeft zonder gevoel, zoals puur geloof gelooft zonder te 
zien’.206 Dat de pur amour een zaak van de wil is, is een logi-
sche conclusie. Wie anders zou het ‘subject’ van mijn liefde 
kunnen zijn wanneer God de grond onder mijn voeten weg-
slaat door mij voor eeuwig tot de hel te veroordelen? 

Toch trekt Guyon die conclusie niet. In een brief aan Féne-
lon schrijft ze: ‘De essentie van jouw toestand is het totale 
verlies van elke wil, niet alleen gevoelsmatig, maar ook reëel.’207 
En is het dan voor Guyon niet ook een verlies van elk gevoel, en 
dus toch iets als ‘onverschilligheid’? In haar spirituele verhan-
deling tegen de ‘heilige onverschilligheid’ lezen we:

Maar we moeten niet geloven dat een ziel die dit offer in 
volle overtuiging brengt uit liefde voor God en uit angst om 
Hem te mishagen, tot dergelijke reflecties [zoals Fénelons 
‘onmogelijke veronderstelling’] in staat is. Zo’n offer is 
immers zo aangenaam voor God, zoals ik al zei, dat de pij-
nen en verzoekingen in de ziel ophouden wanneer dat offer 
waarachtig en in volle overtuiging wordt voltrokken.208

Een ziel die God bemint uit pur amour, doet volgens Guyon 
niet langer aan ‘reflectie’ en valt ook niet terug op haar wil. 
Zo’n ziel denkt niet meer en wil niets meer. Voelt ze niets 
meer? Ze voelt niet langer de pijn die ze ondergaat, maar 
gaat wel op in het tegenovergestelde gevoel. Ze is een en al 
vreugde, zij het niet haar eigen vreugde maar die van God. 
God vindt haar pijnlijke offer aangenaam en haar liefde valt 
samen met dit aangename offer, waarbij zij Gods welbehagen 

206 Fénelon, Oeuvres I, p. 610; ik ver-
taal, MDK. Zie ook hierboven, vorige 
hoofdstuk, p. 165.

207 Guyon & Fénelon, La correspon-

dance secrète, p. 113; ik vertaal, MDK.
208 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 712; 
ik vertaal, MDK.
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geheel deelachtig wordt. Maar nergens lezen we dat zij het is 
die deze vreugde beleeft. Waar is zij, tenzij opgegaan en ver-
nietigd in die goddelijke ervaring van vreugde? Hier raken 
we het guyoniaanse ‘niets’. In deze ervaring van goddelijke 
vreugde verdwijnt ze als een ‘zij’ en wordt ze ‘niets’. 

2. Correcties bij Fénelon
 
In de passage die we hier van naderbij hebben gevolgd, gaat 
Guyon niet zo ver dat ze dit ‘niets’ als het subject van deze 
onteigenende ervaring thematiseert. Dat doet ze elders wél. 
Bijvoorbeeld in een van haar gedichten die ze aan Fénelon 
richt. Inderdaad, Guyon en Fénelon converseerden niet 
alleen met elkaar door middel van brieven, maar ook door 
een uitwisseling van spirituele gedichten. Hier is een gedicht 
van Fénelon gericht aan Guyon waarin hij, conform de eisen 
van de pur amour, de vernietiging van zijn zelf aanhaalt:

O pure liefde [pur amour], voltooi de vernietiging 
Van wat nog van mij overblijft. 
Goddelijke wil, wees zo goed mij te leiden; 
Ik lever me uit aan Uw duister geloof. 

In welke toestand mij dit ook plaatst, 
De ogen dicht stem ik er ten volle mee in: 
Mijn ziel is alleen voor Hem gemaakt, 
Alleen Hem bied ik mijn wierook aan. 

Ik ben niet langer van mijzelf; 
God bezit mij en Hem alleen voel ik; 
De eeuwige leeft en bemint zichzelf in mijn hart, 
Hij berooft en verbant het van elke grond.209.

209 Guyon & Fénelon, La correspondance secrète, p. 311; ik vertaal, MDK.
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v. het schrijvende niets van madame guyon 179

In zijn pur amour geeft Fénelon zich over aan een ‘duister 
geloof’. Hij wordt beroofd van wat nog van zijn ik rest. Nu is hij 
volledig Gods bezit. God houdt van zichzelf in de lege spiegel 
die Fénelon na de vernietiging van diens eigen ‘zelf’ is gewor-
den. Hij valt samen met zijn liefde voor God. Een grotere pur 
amour is moeilijk denkbaar. Behalve voor Madame Guyon. 
Hier is het gedicht waarmee ze Fénelon van antwoord dient:

Je waant je hulpeloos, zonder houvast: 
Je bent verre van volkomen berooid. 
Hoe groot nog is je houvast, je zekerheid! 
Zijn smaak en gevoel echt bij je weg? 

Wie nog voelt en merkt dat hij liefheeft, 
O wat is hij veraf van dit verschrikkelijke NIETS, 
Waar we niet naar onszelf durven kijken, 
Zo erg weten wij ons daar ver van al wat goed is. 

Maar volgen we Gods weg zonder zoeken, 
Stemmen wij in met de stappen die Hij zet. 
Als Hij ons helemaal wil doen verdwalen, 
Dan zal Hij dit ook doen: we zullen het niet weten. 

Liefde, Liefde, zodra men gelooft je te volgen 
Wandelt men in zekerheid en zonder ophouden. 
Maar als Liefde je aan de vijand uitlevert, 
En je verdwaalt, is het voor altijd. 

Ten minste, zo denken wij: 
We kennen dan geen pad of plaats meer; 
En toch wordt de ziel weggevoerd 
Ver van jezelf, wegzinkend in haar God.210

210 Guyon & Fénelon, La correspondance secrète, p. 312; ik vertaal, MDK.
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Reeds de eerste regels van Guyons gedicht halen dat van 
Fénelon onderuit. Maar zegt zij dan iets dat al niet in Féne-
lons gedicht staat? In feite zegt ze precies hetzelfde, alleen 
scherper, compromislozer. Wat Fénelon zegt, is op zich cor-
rect. Maar wat naar haar oordeel fout is, is het feit dát hij 
dit zegt of neerschrijft. Dát hij überhaupt kan zeggen dat hij 
‘hulpeloos, zonder houvast’ is, verraadt nog een teveel aan 
houvast en laat zien dat hij nog lang niet ‘volkomen berooid’ 
[in een toestand van ‘parfait dénûment’] is. ‘Hoe groot nog is 
je houvast, je zekerheid!’, werpt ze hem voor de voeten. Wie 
nog voelt en merkt dat hij liefheeft – en het kan neerschrijven 
– is nog ver verwijderd van wat hij werkelijk liefheeft, name-
lijk ‘dat verschrikkelijke NIETS’. Dit ‘NIETS’ in hoofdletters 
is de God die het verdient om met ‘zuivere liefde’ bemind te 
worden.

Let wel: Guyon stelt hier niet dat God zonder meer 
‘NIETS’ is, verre van. Dit is alleen zo vanuit het oogpunt van 
onze menselijke eigenliefde, onze amour-propre. We moeten 
God liefhebben in zoverre hij voor onze zelfliefde niets meer 
betekent; het is in die zin dat een term als ‘verschrikkelijk’ 
hier kan vallen. Dit ‘NIETS’ is wat wij moeten betrachten, 
willen we ‘zuiver’ van God houden. Het is voor ons zaak om 
dat ‘NIETS’ te zijn. Dit is de enige manier waarop we hele-
maal kunnen zijn waarvoor we zijn geschapen. Dan vallen 
we samen met de ‘plaats’ waar God ongehinderd van zichzelf 
kan houden en van zijn glorie kan genieten. In die pur amour 
is God tegelijk subject én object van ‘onze’/’zijn’ liefde. En is 
ons ik om dezelfde reden vernietigd. In de ‘holocaust’ van die 
liefde zijn we opgegaan in Degene die alleen Liefde is. In feite 
staat deze ‘holocaust’ niet langer toe dat zulke liefde nog een 
taal heeft, dat zij nog wordt neergeschreven. Zoiets veronder-
stelt nog te zeer een ‘ik’ of ‘zelf’. 

Maar als we Guyons gedicht van naderbij bekijken, impli-
ceert dit blijkbaar niet dat ook zijzelf daarom ophoudt met 
schrijven. Wat ze Fénelon verwijt, geldt in feite net zo goed 
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v. het schrijvende niets van madame guyon 181

voor haarzelf. Die conclusie trekt ze kennelijk niet. In het 
vervolg van haar gedicht doet ze zelf rustig wat ze bij Fénelon 
corrigeert: ze spreekt over het verlies van haarzelf in de zui-
vere liefde, ze beschrijft haar verdamping in het ‘NIETS’ en 
laat daarbij de ‘verschrikkelijke’ consequentie niet slaan op 
de daad van haar eigen spreken en schrijven. 

Guyon onthult in het gedicht van Fénelon de paradox van 
mystieke liefde. Ze laat zien hoe het, terwijl het de vernieti-
ging van het ‘zelf’ verkondigt, ongemerkt toch weer een ‘zelf’ 
installeert. Maar ondanks haar kritiek op Fénelon onderkent 
ze die paradox niet in haar eigen gedicht. 

Dit is niet in al haar teksten het geval. In wat volgt, 
analyseer ik enkele pagina’s uit Les Torrents, een van haar 
vroege geschriften, waar ze expliciet op de mystieke para-
dox van haar eigen schrijven stoot en dit hier wel voluit the-
matiseert.

3. ‘Hier mag ik niet verdergaan’ 

De titel ‘Les Torrents’ – bergstromen, bergbeken, stortvloed 
– illustreert uitstekend de kern van de guyoniaanse mystiek. 
Die is gewild eenvoudig: wie het spirituele pad ambieert, kan 
zich het best ongecompliceerd aan God overgeven: als een 
wilde bergstroom, als een stortbeek. Geestelijk leven betekent 
zich uitstorten in God, een gebeuren waarbij elke vorm van 
‘zelf’ verloren gaat in de oceaan van het goddelijke oneindige. 
De metafoor van de ‘stortvloed’ suggereert al voldoende dat 
Guyon het mystieke pad niet opvat als de steile en moeilijke 
weg die we kennen uit de beschrijvingen bij klassieke mystici. 
In haar ogen is dit pad, radicaal eenvoudig, een vloed van 
nooit ophoudend zelfverlies.

Bij nader inzien voorziet ook de guyoniaanse mystiek 
weliswaar stadia in de mystieke ontwikkeling, maar de 
nadruk bij elke fase ligt dan wel op de eenvoud, op de bana-
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liteit zelfs: wat men zoekt, is er immers altijd al. Wie op 
pad dat naar God leidt, te zeer en te bewust op dat pad zelf 
gefocust is, wie te bekommerd is over de juiste methode om 
zijn doel te bereiken, is te veel met zichzelf bezig in plaats 
van met God. De tocht naar een toestand buiten en boven 
jezelf moet als zodanig al zonder ‘zelf’ zijn: het is een man-
tra dat Guyon op talloze manieren haar hele oeuvre lang 
herhaalt.

Maar kan zoiets gezegd of geschreven worden? Vernietigt 
het zeggen of schrijven niet onmiddellijk wat het ter sprake 
brengt? Dit was de paradox die Guyon opmerkte in haar 
repliek op een van Fénelons gedichten. In Les Torrents is 
er een moment waarop Guyon expliciet dezelfde paradox 
opmerkt. Dit keer dus in haar eigen tekst. Ze heeft zojuist de 
laatste van de mystieke stappen uitgelegd en hier wendt ze 
zich nu rechtstreeks tot haar biechtvader, in wiens opdracht 
zij haar boek schrijft211:

Ik mag hier niet verdergaan, alles schiet tekort. Ik denk 
dat ik te veel mijn eigen natuurlijke inzichten heb gevolgd 
[trop pris sur mes lumières naturelles]. Je zult ze gemak-
kelijk opmerken. Ik maakte een aantal reflecties en bij 
het schrijven werd ik misschien meer gedreven vanuit 
de natuur dan vanuit de genade; en ik wil dat hier graag 
bekennen en eerlijk toegeven dat ik aan het eind zelf een 
paar fouten heb gemaakt, omdat ik bepaalde inzichten die 
mij in een toestand van gebed te binnen waren gescho-
ten, heb vastgehouden in plaats van ze verloren te laten 
gaan. Bovendien heb ik, in de staat waarin ik ben, niet het 
onderscheid gemaakt tussen wat natuurlijk en wat god-
delijk is, tussen wat van God en wat van mij is. Ik bid God 
dat Hij u daarin inzicht verleent.

211 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 150; Les Torrents, p. 71.
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Ik heb de pagina’s niet gelezen nadat ik ze had geschreven, 
en ik werd vaak onderbroken. Als ik een redenering half af 
had laten liggen, las ik [slechts] een paar regels of een paar 
woorden om verder te gaan. Ik weet niet of ik zo ben afge-
weken van wat jij voor ogen had [toen je me vroeg het boek 
te schrijven]. Dat is me een paar keer overkomen, maar 
sindsdien heb ik niets meer herlezen. Ik heb er niet meer 
op gelet of ik [al dan niet] alles over iedereen [die ik vermeld 
heb] heb gezegd en of ik mezelf [al dan niet] heb herhaald. 
Ik laat dit alles aan uw inzichten over, terwijl ik Onze Lieve 
Heer bidt om voor u een licht te zijn wanneer u het onder-
scheid detecteert tussen wat vals en wat echt is, en wanneer 
u bepaalt waar mijn eigenliefde zich heeft willen vermen-
gen met zijn inzichten.212 

De regels die aan dit lange citaat voorafgaan, suggereren dat 
Guyon bij het einde van haar vertoog is aangekomen en op het 
punt staat haar boek af te ronden. Ze heeft zojuist de laatste 
mystieke stap uitgelegd, een stap die in de editie van Domi-
nique Tronc is getiteld: ‘Vierde graad van het passieve pad in 
het geloof. Goddelijk leven’.213 Maar plots, zo blijkt, herinnert 
Guyon zich wat voor haar ‘schrijven’ betekent: niet opschrijven 
wat zij denkt, maar alleen wat God haar ingeeft. Voor haar is 
ook schrijven, net als het gebed en het hele devotionele leven, 
een vorm van passiviteit, waarbij ze zich laat leiden door wat 
komt – door de ‘stortvloed’ waaraan ze zich overgeeft. In 
haar schrijven wil ze alleen de ongetemde, impulsieve maar 
hyper-gehoorzame woordvoerster van God zijn.

Dat was in elk geval haar bedoeling. Maar nu, aangekomen 
bij de laatste pagina’s van haar boek, realiseert ze zich dat het 
niet helemaal is verlopen zoals gepland. Daarom wendt ze 
zich tot haar biechtvader op wiens verzoek ze aan haar boek is 

212 Guyon, Oeuvres mystiques, pp. 
239-240; ik vertaal, MDK; Les Tor-
rents, pp.141-142.

213 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 227; 
ik vertaal, MDK.
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begonnen.214 Hij is het die moet beoordelen of, op de pagina’s 
die ze schreef, haar ‘ik’ niet te aanwezig is. En meteen bekent 
ze: ja, ik heb fouten in die zin gemaakt, alles is nog te zeer ‘ik’, 
te zeer ‘natuur’ en niet uitsluitend ‘genade’. ‘Natuurlijke inzich-
ten’ verstoorden mijn gebed en ik heb die toegelaten in wat ik 
hier heb neergeschreven. Het is aan haar biechtvader om haar 
te corrigeren en het nodige te schrappen.

Guyon is niet van plan zelf opnieuw te lezen wat ze heeft 
geschreven, want dat heeft ze nooit gedaan. Met opzet her-
las ze nooit iets, ook al werd ze vaak onderbroken. Hooguit 
een paar woorden of regels. Niet verwonderlijk dus dat haar 
teksten vaak zo grillig en onsamenhangend overkomen. En 
zie hier dan hoe ze ondubbelzinnig verklaart dat ze niet weet 
of ze echt alles gezegd heeft wat ze te zeggen had en of ze, 
andersom, dezelfde zaken misschien twee of drie keer ver-
meld heeft.

Dat ze nooit iets herlas, is al met al niet zo verwonderlijk. 
Niet zij schrijft, maar ‘les torrents’, de ‘stortvloed’ die van 
God komt. Wat op haar blad verschijnt, is het resultaat van 
een toestand van passief gebed, van ‘passieve liefde’215, wan-
neer alle gestalten van zelfheid zijn vervaagd en opgenomen 
in de nooit eindigende ‘stortvloed’ van Gods genade. Althans 
dit was haar voornemen. Maar nu, aan het einde van haar 
boek, bekent ze dat ze daarin heeft gefaald. Helaas was het 
al te vaak zij die schreef. In haar schrijven is nog te veel van 
haar ik aanwezig. In feite had ‘niets’ moeten schrijven, dan 
pas kan God aan het woord komen. 

214 ‘Lang leve Jezus, Maria, Jozef! 
Het is in hun naam en om te ge-
hoorzamen aan U, Eerwaarde, dat 
ik zal gaan opschrijven wat ik zelf 
niet weet, en ik zal zoveel mogelijk 
proberen om mijn geest en mijn 
pen te laten leiden naar God die mij 
beweegt, en zelf niets anders doen 
dan daarbij mijn hand bewegen.’ 

(Guyon, Oeuvres mystiques, p. 150; 
ik vertaal, MDK; Les Torrents, p. 71). 
De ‘Eerwaarde’ op wiens verzoek 
Guyon haar boek schrijft, is François 
Lacombe; zie: Guyon, La Vie par 
elle-même, pp. 517-518.

215 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 237; 
Les Torrents, p. 140.

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   184sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   184 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



v. het schrijvende niets van madame guyon 185

4. De Schrift schrijven

‘Niets schrijft’. Er zijn nog andere passages in Guyons werk 
waarin zij de afwezigheid van het ‘ik’ thematiseert in teksten 
die niettemin haar handtekening dragen. In La Vie par elle-
même (Het leven door haarzelf), haar zeer uitvoerige autobio-
grafie, geschreven op verzoek van haar geestelijk begeleider 
‘om zich te verdedigen tegen Bossuet’216, informeert ze ons 
bijvoorbeeld over de manier waarop ze de Bijbel heeft becom-
mentarieerd. Dit werk, dat op zich al immens is en waarin ze 
elk vers van elk Bijbelboek heeft besproken, werd geschreven 
in een opmerkelijk korte tijdsspanne: ‘tussen april 1684 en 
maart 1685’.217 Een van de achttiende-eeuwse edities telde 
maar liefst twintig volumes. Maar zij was het niet die dit werk 
schreef, zoals ze toegeeft in hoofdstuk XXI van het tweede 
deel van La Vie. Het is zelfs te veel gezegd als men stelt dat ze 
de Bijbelse tekst heeft gelezen, laat staan geduldig heeft nage-
dacht over de becommentarieerde verzen.

Zodra ik in de Heilige Schrift begon te lezen, kreeg ik de 
opdracht om de passage die ik aan het lezen was over te 
schrijven, en meteen daarna ontving ik de uitleg. Terwijl ik 
de passage schreef, had ik niet de minste idee over de uit-
leg, en zodra die was geschreven, kreeg ik de gelegenheid 
om die uit te leggen, waarbij ik met een onvoorstelbare 
snelheid schreef. Voordat ik mij aan het schrijven zette, 
wist ik niet wat ik zou gaan schrijven; terwijl ik schreef, 
zag ik dat ik dingen aan het opschrijven was die ik nooit 
had geweten en waarover het inzicht [lumière] mij werd 
geschonken; tijdens die openbaring zag ik dat ik schatten 
van wetenschap en kennis in me had waarvan ik niet eens 
wist dat ik ze bezat. Na het schrijven, herinnerde ik me 

216 Trémolières, Donner à lire Mme 
Guyon, p. 549.

217 Aldus Dominique Tronc; zie: 
Guyon, Oeuvres mystiques, p. 294.
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niets van wat ik had geschreven, en kon ik het me evenmin 
nog inbeelden. Ik zou niet in staat geweest zijn gebruik te 
maken van wat ik had geschreven om aan zielzorg te doen, 
maar terwijl ik dat deed, gaf Onze Lieve Heer me alles wat 
ik daarbij nodig had zonder dat ik erom vroeg.218 

Eerst ‘schrijft’ ze de Schrift, in de zin dat ze die vers voor vers 
kopieert. En dan laat dit kopieerwerk, gedaan door iemand 
die ‘niets’ meer is, zien dat dit ‘niets’ behoorlijk productief is, 
want het schrijft, in een ruk door, ook telkens het commen-
taar bij het gekopieerde vers. Guyons functie is alleen die van 
getuige: ze ziet zichzelf schrijven; of beter gezegd: ze ziet een 
hand en een pen schrijven, en de vraag van wie deze hand en 
deze pen zijn, heeft verder alle belang verloren. De handeling 
van het schrijven is in volledige harmonie met wat er wordt 
geschreven: het is de guyoniaanse versie van de unio mystica. 
Het schrijven onderbreekt geenszins de toestand van ‘perma-
nent gebed’ waarin ze zich bevindt.

Het hoofdstuk van La Vie waaruit hier wordt geciteerd, 
legt verder de omstandigheden van dit mystieke schrijven uit. 
Ze bezat alleen een Bijbel; ze had geen verdere literatuur die 
ze kon raadplegen; ze was voortdurend ziek en had alleen ’s 
nachts tijd om te schrijven (‘Ik sliep maar een uurtje of twee 
per nacht, en daarbij had ik bijna elke dag koorts’).219 En wat 
meer is, God deed er alles aan om haar uit haar concentratie 
te brengen, dat wil zeggen tussenbeide te komen om het ‘sub-
ject’ van de schrijfhandeling uit de weg te ruimen: 

U liet me met zo’n zuiverheid schrijven, dat ik [telkens] 
moest stoppen en opnieuw moest beginnen. […] Als ik 
overdag schreef, werd ik altijd onderbroken en liet ik de 
woorden vaak half geschreven achter, en toen gaf u mij wat 

218 Guyon, La Vie par elle-même, pp. 
602-603; ik vertaal, MDK.

219 Guyon, La Vie par elle-même, p. 
603; ik vertaal, MDK.
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u aangenaam vond. Wat ik aan het schrijven was, zat niet in 
mijn hoofd, dus mijn hoofd was zo vrij dat het volstrekt leeg 
was. Ik stond zo vrij tegenover wat ik schreef dat het als iets 
vreemds voor me was. Als een reflectie mij in haar greep 
kreeg, werd ik gestraft; mijn schrijven stokte, en ik bleef 
dierlijk [stom] tot ik weer [van u, God] verlichting kreeg. De 
geringste vreugde die ik ervoer, werd rigoureus afgestraft. 
Alle fouten die in mijn geschriften staan, staan er omdat ik 
niet was afgestemd op de werkzaamheid van God [...].220 

Lijdt Guyon onder deze strenge écriture automatique? Abso-
luut. In hoofdstuk XI van hetzelfde tweede deel van La Vie 
beschrijft ze een van de eerste momenten in haar leven dat 

er zo’n sterke impuls was om te schrijven dat ik die niet 
kon weerstaan. […] Het was eenvoudigweg een drift, met 
een volheid die ik niet uithield. Ik was net als die moeders 
die te vol melk waren en er erg onder leden.221

Waarom lijdt ze? Niet alleen omdat ze zich vol ‘melk’ voelt, 
maar ook omdat ze beseft dat ze die niet heeft en ook niet 
mag hebben. Haar drift tot schrijven is niet tegen te houden 
en tegelijkertijd realiseert ze zich dat zij niets te schrijven 
heeft, want niets te zeggen mag hebben:

ik weet niets, ik wil niets, en ik heb geen idee, en ik zou 
zelfs menen erg ontrouw te zijn als ik mezelf er een toe-
stond, of even nadacht over wat ik zou kunnen schrijven.222

De genade Gods, die haar toch toestaat te schrijven, verlost 
die haar niet uit dit lijden? Helemaal niet. Deze écriture auto-

220 Guyon, La Vie par elle-même, p. 
604; ik vertaal, MDK.

221 Guyon, La Vie par elle-même, p. 
517; ik vertaal, MDK. In die passage 

beschrijft Guyon hoe zij ertoe geko-
men is om Les Torrents te schrijven.

222 Guyon, La Vie par elle-même, pp. 
517-518; ik vertaal, MDK.
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matique, verstoken van zijn driftmatig gemak en vervangen 
door een verplichting van Gods zijde, wordt als een ‘test’, een 
‘beproeving’ ervaren. Een paar regels verder in de passage 
uit hoofdstuk XXI waaruit ik citeerde, schrijft ze, zich tot God 
richtend:

Schotelde u me niet honderd verschillende vormen van 
beproeving voor om te zien of ik nog geheel de uwe was, 
of ik niet toch nog een tikkeltje eigenbelang in me had? U 
heeft me altijd als een soepele ziel getroffen, plooibaar naar 
al uw verlangens. Wat hebt u me niet doen lijden. In welke 
vernederingen hebt u me niet gestort ter compensatie voor 
uw genade? Waaraan, mijn God, hebt u me al niet uitgele-
verd en in welke pijnlijke omstandigheden hebt u me niet 
verwikkeld? […] Maar ik vond het niet erg wat u met me 
deed. Ik zag het met plezier en genoegen, met niet meer 
interesse voor mezelf dan voor een dode hond, … ik zag, zei 
ik, met genoegen uw goddelijke spelletjes. U tilde me op ten 
hemel, en gooide me meteen weer in de modder, en met 
dezelfde hand zette u me weer neer op de plaats van waar u 
me omlaag had geworpen. Ik zag dat ik het spel was van uw 
liefde en uw wil, het slachtoffer van uw goddelijke gerech-
tigheid; en het maakte me niets uit. Het lijkt mij, o mijn 
God, dat u van uw dierbaarste vrienden maakt wat de zee 
van haar golven maakt.223 

We lazen hoe Guyon zich verzette tegen het idee van ‘heilige 
onverschilligheid’. Maar wat ze hier schrijft, lijkt allesbehalve 
een illustratie van dit verzet. Integendeel, het is moeilijk om 
haar laaiende instemming met het ‘genoegen’ dat God schept 
in de vreselijke ‘beproevingen’ die Hij haar oplegt, niet te 
interpreteren als een houding van ‘heilige onverschilligheid’ 
van haar kant. Maar het woord valt niet. Ze houdt het bij 

223 Guyon, La Vie par elle-même, p. 605; ik vertaal, MDK.
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v. het schrijvende niets van madame guyon 189

woorden die juist het tegenovergestelde weergeven, zoals 
‘genoegen’ en ‘plezier’, of, negatief uitgedrukt, afwezigheid 
van ‘pijn’. En ze komt niet tot de conclusie dat de ‘golf’ die zij 
‘is’ en die wordt gebroken door de zee-die-God-is, haar in een 
positie brengt waarin haar wil de ultieme basis vormt van 
haar liefde voor God. 

Dit was, zo weten we, wel het geval bij Fénelon. Het pijn-
lijke ‘spel’ dat God met haar speelt, beleeft Guyon van haar 
kant als louter ‘genoegen’, een ‘plezier’ zonder wil en dus 
zonder eigen ‘subject’. Zij is niets dan een gebroken ‘golf’. Of, 
preciezer, ze valt samen met het breken van deze ‘golf’. Zij 
is het ‘niets’ dat de feitelijke substantie is van een fragiel en 
kortstondig golf-fenomeen waarin de zee zich naar hartenlust 
uitleeft. Zij is ‘niets’ dan de gapende leegte die oplicht uit een 
brekende roller, uitdrukking van de soevereine oneindigheid 
van de zee, dat wil zeggen van God.
 Hier merk je het belang dat ‘schrijven’ – als metafoor én 
als handeling – heeft voor het mystieke denken van Madame 
Guyon. Om uitdrukking te geven aan het ‘niets’ dat ze is (en 
wil zijn) in haar pure liefde voor God, zoekt ze metaforen die 
tenslotte allemaal ergens mank lopen. Wat nog het meest 
daadwerkelijk dit ‘niets’ uitdrukt, is de handeling van het 
zich uitdrukken zelf: een ‘zich uitdrukken’ dat midden in 
die handeling zelf laat zien dat ze erin faalt het ‘niets’ uit te 
drukken. 

Ook die geste loopt in laatste instantie mank, maar die 
blijkt al met al nog het meest consequent en adequaat. Van-
daar ook het eindeloze – want eindeloos hervatte – schrijven 
van Guyon. Het is een schrijven dat het eigen falen bewerk-
stelligt én dat falen tegelijk tot uitgangspunt neemt om – ein-
deloos – verder te gaan met schrijven. Zodra Guyon beseft 
dat zij het is die aan het schrijven is, houdt ze op, maar om 
dit uit te leggen, gaat ze meteen ook weer verder met schrij-
ven.
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5. Niets dat bevrijdt

Guyon realiseert zich dan dat het alleen aan het ‘niets’ is om 
‘haar’ teksten te schrijven. Maar wat betekent dit ‘niets’ feite-
lijk? Hoe stelt ze zich het reële leven voor van een ik dat ‘niets’ 
is geworden? Hoe is het om concreet als ‘niets’ te leven, als 
een ‘niets’ dat een en al pur amour is voor God?

We keren even terug naar Les Torrents, naar de passage 
middenin het boek waarin Guyon schrijft dat ze moet ophou-
den met schrijven. In de regels die onmiddellijk volgen op 
ons laatste citaat uit deze tekst, stelt ze dat ze iets ‘vergat’. 
Wat was ze vergeten? Eigenlijk niets, zoals we zullen zien, 
want wat ze op de volgende pagina’s bespreekt, is helemaal 
niet nieuw. We lezen er over datgene wat ze zojuist heeft uit-
gelegd, vóór de onderbreking van haar schrijfproces. Ze heeft 
het over de laatste fase op het mystieke pad: de fase waarin 
het mystieke verlangen zijn doel heeft bereikt en de ziel zich 
opgenomen weet in God. 

Ze beschrijft vooral de toestand waarin de mens zich 
bevindt nadat hij uit de dood is opgewekt – want die is equi-
valent aan iemands toestand tijdens de laatste fase op het 
mystieke pad. Dan is de mysticus in een ‘hemelse’ staat, zij 
het middenin het alledaagse, aardse ‘hier en nu’. Nog volop 
sterveling, weet hij zich reeds verloren in de glorie van Gods 
genadevolle eeuwigheid. Om dit uit te leggen heeft Guyon 
in haar boek bijna evenveel pagina’s nodig als ze tot dan toe 
heeft geschreven.

Deze hemelse staat van ‘verrezene’, geleefd in het aardse 
hier en nu, is er een van ‘vrijheid’, zo stelt ze in de zinnen die 
meteen op de laatst geciteerde passage volgen. Het is niet 
een vrijheid die onze eigen willekeur laat prevaleren, maar 
een die ons doet leven als leefden we in de vrijheid van God 
– ‘dans l’ordre de Dieu et son état’.224 En wat betekent dat 

224 ‘… in Gods orde en in zijn [god-
delijke] staat’. Guyon, Oeuvres mysti-

ques, p. 241; Les Torrents, p. 143.
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v. het schrijvende niets van madame guyon 191

concreet voor iemand die in de goddelijke vrijheid van een 
‘verrezen mens’ verkeert? 

De daden van een verrezen mens zijn daden van leven. Als 
de ziel na de opstanding levenloos blijft, zeg ik dat ze dood 
of begraven is, maar niet verrezen. Om verrezen te zijn, 
moet de ziel dezelfde daden stellen als die ze stelde voordat 
ze zich helemaal [in God] had verloren, en dit zonder daar-
voor moeite te hoeven doen; alleen stelt ze [die daden] nu in 
God. Heeft Lazarus na zijn opstanding niet alle levensfunc-
ties vervuld zoals voorheen? En Jezus Christus wilde na zijn 
opstanding zelfs samen met de mensen eten en met ze pra-
ten. Dit om een voorbeeld te stellen. Ook zij die zich in God 
wanen en zich daarom belemmerd voelen om te kunnen 
bidden: ik zeg dat ze niet zijn verrezen.225

Om haar argument te staven, verwijst Guyon naar Job. Ook 
hij ervoer in alle intensiteit wat het is om ‘verloren te zijn’: 
God beroofde hem van alles wat hem lief was en ging zelfs 
zover hem te laten ‘rotten’.226 Maar aan het eind gaf diezelfde 
God hem alles terug. En wat Hij hem teruggaf, was leven, 
leven zoals voorheen. Guyon vervolgt:

Het is hetzelfde na de verrijzenis: alles wordt opnieuw 
geschonken, met een wonderlijke mogelijkheid om er 
gebruik van te maken zonder bezoedeld te worden, zon-
der eraan gehecht te raken, zonder het zich toe te eigenen 
zoals men voorheen [vóór de verrijzenis] deed. We doen 
alles in God en op goddelijke wijze: we maken gebruik 
van dingen alsof we ze niet gebruiken. En dit is waar de 
ware vrijheid en het ware leven in bestaan: zoals je als 
Jezus Christus was in zijn dood, zal je net als Jezus zijn in 

225 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 241; 
Les Torrents, p. 143.

226 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 
241; Les Torrents, p. 143.
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zijn opstanding. Bestaat vrijheid erin iets niet te kunnen, 
bestaat ze in restricties? Nee: als de Zoon je vrijlaat, zal je 
waarlijk vrij zijn 227, maar dan in zijn vrijheid. 228

Wat Guyon beschrijft als de finaliteit van het spirituele leven 
is geen extase, geen uitzonderlijke grenservaring waarin 
men voor een ogenblik de eenheid met God ervaart. Het doel 
van het spirituele leven is in haar ogen veeleer een ‘toestand’ 
waarin men zich voor een langere periode – of zelfs voor het 
verdere leven – één weet met God. Het is de toestand van 
‘de verrezen mens’, van iemand die met Christus stierf en 
die met Hem verrezen is en blijft. Deze toestand verschilt 
op geen enkele manier van die waarin een mens gewoonlijk 
verkeert. Het leven gaat simpelweg door zoals het altijd is 
geweest, ook het devote leven. Natuurlijk is zo iemand ‘in 
God’, maar hij bidt onveranderd tot God zoals voorheen. Wat 
er is veranderd, is de ‘staat’ waarin – of, beter gezegd, het 
punt vanwaaruit – hij dit doet. Wat hij nu doet, doet hij in 
volstrekte vrijheid.

Maar wat is vrijheid? Die is, zoals Guyon het ziet, dui-
delijk niet een kwestie van vrije toe-eigening of hechting, 
maar juist van onthechting. We doen wat we doen, maar de 
reden om het te doen heeft zichzelf bevrijd van elke dwang, 
elke noodzaak of behoefte, elke causale logica. We doen iets, 
niet omdat we het nodig hebben, maar juist omdat we het 
niet nodig hebben. We gebruiken dingen alsof we ze niet 
gebruiken, alsof we er niet van leven. We hebben ons met 
andere woorden helemaal vrij- en losgemaakt van de din-
gen waarvan we (denken te) leven. We wenden die enkel en 
alleen nog aan om te laten zien dát we ons ervan hebben 
vrijgemaakt.

227 Guyon citeert Johannes 8, 36.
228 Guyon, Oeuvres mystiques,  

pp. 241-242; Les Torrents, pp. 143-
144.
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We doen alles zoals we dat altijd al hebben gedaan, maar 
er is niet langer een ‘ik’ die het doet. We doen alles ‘vrij’, 
ook vrij van onszelf. We zijn vrij omdat we ‘NIETS’ meer 
zijn, omdat er niet eens meer een ‘zelf’ is om tussenbeide te 
komen in wat we doen. We laten ons leiden – en leven – door 
de enige soevereine vrijheid die God is.

Met het thema van de ‘vrijheid’ raakt Guyon hier aan 
een van de christelijke basisconcepten. Het is wat bij Paulus 
‘ἐλευθερία’ (eleutheria) heet. 229 De christen weet dat hij ‘vrij’ 
is, omdat hij niet langer onder de heerschappij van de Wet 
van Mozes leeft. De Messias is gekomen, juist omdat de mens 
niet in staat was om aan deze Wet te voldoen. Deze directe 
vertegenwoordiger van God maakt het doel van de Wet waar, 
met name ‘het Beloofde Land’, het ‘Nieuwe Jeruzalem’. Hij 
installeert de ‘rechtvaardige’ samenleving waar recht wordt 
gedaan aan de rechtelozen of, zoals christenen dit idee inter-
preteerden, waar de wereld verlost is van zonde, dood en ein-
digheid. De Messias brengt met andere woorden het ‘Eeuwig 
Leven’. 

Dat deed hij in elk geval ‘in principe’. Na zijn opstanding 
ging hij naar de Vader en beloofde spoedig ‘terug te keren’. 
De verwerkelijking van het Eeuwig Leven bleef dus voorlopig 
uit. Maar ondertussen is het wel aan de christen om van dit 
Eeuwig Leven te getuigen – getuigen van deze nieuwe ‘con-
dition humaine’ die zich bevrijd weet van zonde en dood. In 
de wereld waar de eindigheid nog steeds regeert, getuigt het 
christendom dus van de ‘vrijheid’ die ons door de verrezen 
Christus ‘in beginsel’ is gebracht, en kondigt zo de komst aan 
van een Leven zonder dood en tekort, een Nieuwe (want nu 
opnieuw volmaakte) Schepping.

229 Brief aan de Galaten 5, 1: ‘Voor 
die vrijheid heeft Christus ons vrij-
gemaakt. Houdt dus stand en laat u 
niet opnieuw het slavenjuk opleggen.’ 
5, 13: ‘Broeders, gij werd geroepen tot 

vrijheid. Alleen, misbruik de vrijheid 
niet als voorwendsel voor de zelf-
zucht. Integendeel, dient elkander 
door de liefde’. Zie ook Brief aan de 
Romeinen 8, 21. 
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De eerste christenen gaven deze ‘getuigenis’ gestalte in 
kleine, exemplarische leefgemeenschappen waar iedereen 
in volmaakte ‘vrijheid’ en ‘liefde’ leefde – in ‘ἀγάπη’, ‘agape’: 
christelijke term voor de staat van de door Christus vervulde 
messiaanse verwachting. Naderhand waren het de ‘marte-
laren’ die, middenin de apotheosen van eindigheid die de 
arena’s van de Romeinse circussen waren, getuigden van de 
aanwezigheid van het Eeuwig Leven dat, vooralsnog verbor-
gen, maar toch nakende was. Na de val van het Romeinse Rijk 
kreeg deze getuigenis gestalte in centra van evangelisch leven 
die de kloosters en abdijen vormden. En het was vanuit deze 
‘van eindigheid bevrijde’ centra dat, na de verwoestingen van 
de vijfde eeuw, de hele cultuur opnieuw werd opgebouwd, 
deze keer helemaal op basis van dit christelijke getuigenis.

Aan het begin van de moderne tijd, wanneer het christen-
dom zijn leidende rol in de westerse cultuur begint te verlie-
zen, wordt deze getuigenis van de christelijke vrijheid steeds 
meer een zaak van het private individu. Het is in het binnen-
ste van zijn ziel dat de christen het Beloofde Land vindt waar 
men vrij is van zonde, dood en eindigheid. De mystieke erva-
ring wordt de plek bij uitstek waar men deze vrijheid– deze 
eleutheria – ervaart, die de basis vormt van het christendom. 
Ook deze keer wordt die basis gelinkt aan de ‘liefde’, de agape. 
Maar deze ‘liefde’ wordt niet langer beschouwd als primor-
diaal sociaal (zoals de christenen van de eerste eeuw deden), 
maar als individueel. Voortaan is het hart van elk individu, de 
intimiteit van zijn of haar ‘liefde’ voor God, de plaats waar die 
radicale ‘vrijheid’ kan worden ervaren: een vrijheid vrij van 
alles wat eindig is, inclusief het eigen ik. Van de ziel die getui-
genis wil afleggen van God en van het Eeuwig Leven, vereist 
deze ‘liefde’ daarom dat ze ‘niets’ wordt. Of, zoals Guyon het 
uitdrukt: alleen als ‘niets’ kan iemand God ‘zuiver’ liefheb-
ben.
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6. Niets als plek …
 
Door dit ‘niets’ naar voren te schuiven als de conditie voor deze 
radicale vrijheid, komt Guyon in de buurt van een idee die door 
de officiële instanties van het christendom altijd is verworpen, 
maar die binnen de redeneerlijn van het christelijke narratief 
toch niet geheel onlogisch is. Als wij in ware vrijheid leven, 
dat wil zeggen opgaan in de absolute vrijheid van God, zijn we 
overal van losgemaakt, ook van alles wat verwerpelijk en slecht 
is. Radicaal vrij, zijn we ook vrij van het kwaad. Een paar pagi-
na’s verder dan het laatste citaat uit Les Torrents lezen we:

[…] deze ziel neemt deel aan de zuiverheid van God; of beter: 
elke eigen zuiverheid (die slechts een grove [onechte] zuiver-
heid is) wordt in die ziel vernietigd. In dit ‘niets’ bevindt zich 
alleen nog de zuiverheid van God in zichzelf, maar dan op 
zo’n reële manier dat de ziel in een volmaakte onwetendheid 
omtrent het kwaad verkeert en ze ook niet langer in staat 
lijkt om het te begaan [d’une manière si réelle que l’âme est 
dans la parfaite ignorance du mal et comme impuissante 
de le commettre]. Dit belet niet dat misstappen niet meer 
mogelijk zijn [que l’on ne puisse toujours déchoir], maar in 
dit geval gebeurt dat nauwelijks, gezien de grondige vernieti-
ging waarin de ziel zich bevindt en waarbij ze niets van haar 
eigenheid heeft behouden; en alleen eigenheid [propriété] kan 
zonde begaan, want wat niet langer is, kan niet zondigen.230 

‘Wat niet langer is, kan niet zondigen’. Christen-zijn verlost 
ons van de zonde, ook van de mogelijkheid haar te begaan. 
Zelfs als we haar begaan. In de vijfde eeuw zei Sjenoete,231 

230 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 247; 
ik vertaal, MDK.

231 Sjenoete van Atripe (348-466), 
asceet en monnik in Egypte, als hei-
lige gecanoniseerd door de Koptische 
Kerk, bekend om zijn hoge ouderdom 

(de meeste bronnen vermelden dat 
hij 118 werd); Bell, Besa: The Life of 
Shenoute. Voor een kritische nuan-
cering van de historische bronnen 
omtrent Sjenoete’s religieus geweld, 
zie: Emmel, Shenoute for Historians. 
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een van de Egyptische woestijnvaders: ‘Voor wie Christus 
heeft, bestaan geen misdaden’. Michael Gaddis citeert deze 
uitspraak als titel voor zijn boek over het ‘religieus geweld in 
het christelijke Romeinse Rijk’.232 Wie zichzelf vrij van zonde 
weet, weet zichzelf makkelijk boven de zonde verheven, alsof 
hij er immuun voor is en zichzelf mag toestaan ook daadwer-
kelijk zonden te begaan. Het christendom heeft een dergelijke 
houding nooit onderschreven, maar de geschiedenis van het 
geweld gepleegd door christenen in de vierde en vijfde eeuw 
in het hele Romeinse Rijk laat zien dat dit soort redenering 
in die tijd wijdverbreid was. En het is, zacht uitgedrukt, even-
min afwezig in de verdere geschiedenis van het christendom.

Guyon gaat niet zo ver dat zij het begaan van zonden goed-
praat, integendeel. Maar het is niet onbegrijpelijk dat zulke 
passages argwaan wekten bij Bossuet en andere kerkelijke 
autoriteiten. En ook al is het geen rechtvaardiging voor zon-
dig gedrag, het problematiseert onder meer wel de biecht-
praktijk van ‘zielen’ die leven als ‘verrezen’ in pur amour voor 
God. Direct na de geciteerde passage schrijft ze:

En dit is inderdaad waarmee de zielen die ik bedoel het 
moeilijk hebben bij het biechten; als ze over zichzelf iets 
schuldigs willen aangeven, weten ze niet waarvan ze zich 
moeten beschuldigen en wat ze moeten zeggen; ze kunnen 
niets vinden waarmee ze God zouden hebben willen beledi-
gen, zo volledig hebben ze zichzelf verloren in Gods wil. En 
aangezien God niet iets zondigs kan willen, kunnen zij dat 
ook niet. Wanneer hun wordt gezegd dat ze moeten biech-
ten, doen ze dat wel – onderdanig als ze zijn – maar ze ver-
tellen wat hun in de mond wordt gelegd, als een klein kind 
tegen wie je zou zeggen: ‘Dit moet je biechten’; het [kind] 
zegt het zonder te beseffen wat het zegt, zonder te weten 
wat het precies is, zonder [zelf]verwijten of spijt. Want hier 

232 Gaddis, There Is No Crime for Those Who Have Christ.
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kan de ziel geen geweten[snood] meer kennen en alles bij 
haar is zo verloren in God dat er geen aanklager meer is: ze 
blijft tevreden, en zoekt er ook niet naar. Maar als iemand 
tegen haar zegt: ‘Je hebt deze fout gemaakt’, vindt ze niets 
in haar dat het gedaan heeft; en als iemand zegt: ‘Zeg dat je 
het gedaan hebt’, dan zeggen haar lippen dat, zonder [zelf] 
pijn of berouw [te voelen].233 

In tegenstelling tot wat Sjenoete zegt, zou volgens Guyon 
iemand die in Christus leeft – een ‘verrezene’ – wél de zonden 
belijden waarvan hij wordt beschuldigd, maar hij zou dat alleen 
als lippendienst doen; hij zou geen ‘gewetensnood’ kennen.

Christelijke vrijheid, in haar volmaaktheid, weet zich dus 
zelfs verlost van alle ‘geweten’. Zij weet zich niet meer vatbaar 
voor zonde, zij het dat dit geen enkele invloed heeft op het 
concrete gedrag van iemand die zich in die toestand bevindt. 
Zo iemand doet alsof hij zich door zijn geweten laat leiden, hij 
biecht wanneer het hem gevraagd wordt, maar zonder nog 
bewust te weten wat hij zegt. 

Hierin herkennen we iets van de manier waarop Guyon 
haar spirituele teksten schrijft. Net als haar schrijfarbeid kent 
het belijden van haar zonden geen ‘ik’. Het is een belijdenis van 
en door ‘niets’, een ‘niets’ dat zowel subject als object is.

Dit ‘niets’ kan alleen worden benaderd en gedefinieerd 
als een plek. Het is de plek waar het verschil zich situeert 
tussen de wereld van de zonde en die van verlossing van alle 
zonde, tussen eindig, aards leven en Eeuwig Leven, tussen de 
sterfelijke staat en de ‘verrezen’ staat. Het is een actieve plek: 
de plaats van een activiteit, geproduceerd door een gebeuren 
zonder ‘ik’, een gebeuren dat op deze plek actief is als een 
absoluut ‘niets’, een ‘niets’ dat zelfs niet aan zijn eigen nie-
tigheid gehecht is, en daarom bereid is zonden te belijden die 
het niet heeft begaan. 

233 Guyon, Oeuvres mystiques, pp. 247-248; ik vertaal, MDK.
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Kortom, dat ‘niets’ houdt zich rigoureus op in de modus 
van het ‘alsof’. Het is het ‘alsof’ van een ‘verrezene’ die in 
de wereld van stervelingen handelt alsof hij niet verrezen is 
en die, omgekeerd, voor degenen die hem tot de onsterfe-
lijken rekenen, geheel leeft alsof hij een modale sterveling 
is. In de wereld van zonde, dood en eindigheid handelt hij 
alsof hij zondig, sterfelijk en eindig is. Dit ‘alsof’ is de enige 
manier om, volmaakt als hij is, ook van die volmaaktheid te 
getuigen in een wereld die dat nog lang niet is. In een wereld 
van zonde en dood, legt zijn ‘alsof’ getuigenis af van het Vol-
maakte en Ware Leven waartoe de mens en de gehele schep-
ping zijn voorbestemd.

De christelijke vrijheid waaraan dit heilige ‘alsof’ vorm-
geeft, kent haar meest uitgesproken gestalte in de context van 
het lijden. Bij uitstek laat het lijden de realiteit en waarheid 
van dit ‘alsof’ zien. Degenen die leven als ‘verrezen’, leven in 
God, dat wil zeggen in absolute vrede. Maar hoe ziet dit leven 
in absolute vrede er concreet uit? Het is een leven te midden 
van het lijden. Daar wordt pas echt duidelijk dat het alleen is 
alsof de verrezene lijdt. De ‘vrede [van de] verrezene’, zo lezen 
we in de volgende zinnen,

is zo stabiel en onveranderlijk dat noch iets op deze wereld 
noch iets in de hel die [vrede] voor een ogenblik zou kunnen 
aantasten. Zintuigen zijn altijd gevoelig voor lijden; en wan-
neer ze erdoor worden overweldigd en, net als kinderen, 
huilen, als die persoon dan [door anderen] wordt onder-
vraagd, of hij onderzoekt zichzelf, dan zal hij niets in zich 
vinden dat lijdt: onder onvoorstelbare pijnen zegt hij dan: 
‘ik lijd nergens aan’ – niet in staat te zeggen of te bekennen 
dat hij lijdt, [en dit] vanwege de goddelijke staat en de zalig-
heid die hij draagt […].234 

234 Guyon, Oeuvres mystiques, p. 248; ik vertaal, MDK.
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Bij mystiek ‘verrezenen’ is het alleen alsof ze pijn hebben. In 
werkelijkheid lijdt ‘niemand’, dat wil zeggen, zij die zichzelf 
hebben vernietigd, die ‘niets’ meer zijn. ‘Niets’ lijdt – of, pre-
ciezer, zij die, juist door midden in het lijden te gaan staan, 
laten zien dat ze tot ‘niets’ zijn geworden. Cruciaal hierbij 
is dat het ‘niets’ alleen mogelijk is in en door de contouren 
ervan die het een plek geven. Deze contouren zijn de context 
van pijn en lijden. Die geven het ‘niets’ een locus, zodat het 
toch ergens kan zijn. 

Ook omdat pijn en lijden een plek geven aan het ‘heilig 
alsof’. Voor wie in het aardse leven leeft als ‘verrezene’, wordt 
zo het ‘heilig alsof’ mogelijk gemaakt. Bij uitstek in en door 
het lijden wordt het duidelijk dat de ‘verrezen persoon’ leeft 
alsof hij niet lijdt, alsof hij niet langer onderhevig is aan ster-
felijkheid en nu reeds deelheeft aan het Eeuwige Leven. De 
‘verrezene’ heeft alleen het ‘alsof’ om zijn ‘vrede’, zijn ‘vrij-
heid’ en zijn ‘verrijzenis’ te beleven. En dit ‘alsof’ kan de facto 
niet zonder de rauwe realiteit van het lijden.

7. … die schrijft

Bij Guyon vervult het schrijven een rol die vergelijkbaar is  
met die van het lijden in het leven van een ‘verrezene’ onder 
aardse condities. Guyon doet alsof zíj het is die schrijft, terwijl 
God haar penvoerder – en, meer nog, haar ‘auteur’ – is. En  
dit komt bij uitstek tot uiting in wat men haar ‘schrijvers- 
lijden’ zou kunnen noemen. Van tijd tot tijd overvalt dit besef 
haar en wordt haar eigen schrijven een acute bron van lijden. 
Op die momenten geeft zij uitdrukkelijk te kennen dat er een 
hardnekkige afwezigheid, een aanwezig ‘niets’ moet zijn dat 
de agens van haar schrijfhandeling is. En dan beseft ze tevens 
dat, als ze nog een rol in haar eigen schrijfproces heeft, die er 
slechts in kan bestaan om zichzelf eruit weg te schrijven, zodat 
‘niets’ van haar nog schrijft, en alleen God dat nog doet. 
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Gods schrijfplek is dus niet in de hemel, maar hier in het 
aardse. Daar moet plaats gemaakt worden voor God, zij het 
precies op die plaats waar de mens zijn geëigende plek heeft. 
Zonder de mens die haar bezet, heeft deze plek geen substan-
tie, is zij ‘niets’. Juist daarom moet de mens niettemin zijn 
eigen substantie van die plek weghalen (en dus zelf ‘niets’ 
worden), om zo ruimte te maken voor de ware substantie, 
namelijk die van God. Het leegmaken van de eigen plek is 
strikt genomen de enige ware handeling waartoe een mens in 
staat is – een eindeloos onvoltooide handeling die samenvalt 
met de waarheid van zijn bestaan zonder meer.

Hier raken we de grond van Guyons mystieke schrijven. 
Ze schrijft vanuit haar eigen afwezigheid, maar alleen door 
haar schrijven kan die afwezigheid plaatsvinden en zich reali-
seren. Alleen in en door de ‘stortbeek’ (Les Torrents) van haar 
schrijven kan ze dit schrijven leeg maken en laten zien dat 
het God is die schrijft via de pen die over haar papieren gaat. 

Een afwezigheid die doet schrijven. Een afwezigheid die, 
om te zijn wat ze is, niet zonder het schrijven kan. Als we de 
twintigste-eeuwse literaire criticus Maurice Blanchot (1907-
2003) mogen geloven, vormt die ervaring de basis van de 
moderne literatuur.235 Denk bijvoorbeeld aan het hoofdstuk 
waarmee een van zijn bekendste werken, L’espace littéraire 
(De literaire ruimte, De literaire plek), opent. Het thema dat 
hij daar ontvouwt, is in diverse gedaanten in zijn hele oeuvre 
te vinden.

Blanchot schrijft over ‘de essentiële eenzaamheid’ (titel 
van het hoofdstuk) die zowel het literaire als elk ander kunst-
werk kenmerkt. Deze eenzaamheid is niet noodzakelijk exis-
tentieel. Niet elke schrijver leeft een eenzaam bestaan. Maar 
als schrijver treft hem wel een ‘essentiële’ eenzaamheid. De 

235 In zekere zin is Blanchots gehele 
oeuvre een onophoudelijk hernomen 
poging die stelling toe te lichten. Voor 
de manier waarop hij die toelicht 

aan de hand van een lectuur van een 
aantal grote literaire teksten uit de 
twintigste eeuw, zie Le livre à venir 
(1959). 
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auteur staat fundamenteel en structureel, alleen tegenover 
zijn eigen werk. Het is zijn werk, uiteraard, maar dit werk 
heeft hem, al in het moment dat het onstond, als eigenaar 
‘ontslagen’ [‘congédie’]. ‘Wie het werk [oeuvre] schrijft, wordt 
aan de kant geschoven, wie het heeft geschreven, wordt ont-
slagen.’236 Bij de oorsprong al is hij de afwezige in zijn eigen 
werk. Zijn werk is in die zin de ‘plaatsvervanger, de benade-
ring en de illusie’ van deze onmogelijke aanwezigheid. Blan-
chot past deze stelling toe op een van de meest eenvoudige, 
maar ook fundamentele woorden uit alles wat we zoal neer-
schrijven: het woord ‘zijn’ – of, preciezer nog, hij past het toe 
op de derde persoon enkelvoud van dit woord: ‘het is’.
 

De schrijver schrijft een boek, maar dat boek is nog niet het 
werk [oeuvre], het werk wordt pas een werk wanneer door 
dat werk heen, met het geweld dat een origine eigen is, het 
woord ‘zijn’ wordt uitgesproken: een gebeurtenis die zich 
voltrekt wanneer het werk de intimiteit wordt van iemand 
die het schrijft en van iemand die het leest. We kunnen 
ons daarom afvragen: drukt de eenzaamheid, wanneer die 
het risico van de schrijver is, niet het feit uit dat het [werk] 
is gekeerd, georiënteerd naar het openlijke geweld van 
het werk waarvan het nooit iets anders vasthoudt dan de 
plaatsvervanger, de benadering en de illusie in de vorm van 
een boek?237

De oorsprong van het werk, het moment waarop een werk 
overgaat van ‘niet-zijn’ naar ‘zijn’: daarin speelt de auteur 
een doorslaggevende rol, maar als een afwezige. Vanaf dit 
moment ‘is’ het werk, leeft het een eigen leven, los van zijn 
auteur, zelfs los van de teksten en boeken die hij ten behoeve 
van dat ‘werk’ schrijft. Dit is wat de auteur ‘essentieel’ een-

236 Blanchot, L’espace littéraire, p. 10; 
ik vertaal MDK.

237 Blanchot, L’espace littéraire, pp. 
11-12; ik vertaal MDK.

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   201sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   201 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



202 ik, god & mezelf

zaam maakt.238 En daarom ook kan de auteur er alleen van 
uitgaan dat zijn werk nog niet af is en dat hij eraan moeten 
blijven werken; wat hem zal dwingen er eindeloos aan te wer-
ken. Blanchot vervolgt:

De schrijver behoort toe aan het werk; maar wat hem toe-
behoort, is slechts een boek, een stomme hoop onvrucht-
bare woorden, de meest onbeduidende ter wereld. De 
schrijver die deze leegte ervaart, gelooft alleen dat het werk 
nog niet af is, en hij gelooft dat hij, dankzij verdere arbeid 
en wat gunstige momenten, in staat zal zijn het op eigen 
kracht af te maken. Dus hij gaat weer aan het werk. Maar 
wat hij in zijn eentje wil afmaken, blijft eindeloos, associ-
eert hem met illusoir werk. En ten slotte negeert het werk 
hem, het sluit zijn afwezigheid in, met de onpersoonlijke, 
anonieme bevestiging dat het is – en verder niets [qu’elle 
est – et rien de plus].239

Het literaire schrijven faalt principieel. De auteur leeft 
van de machteloosheid om aanwezig te zijn bij zijn eigen 
inaugurele daad; het schrijven leeft van zijn verlangen (en 
niet meer dan dat) om erbij aanwezig te zijn. Waarbij? Bij 
de oorsprong van het spreken, de oorsprong van de daad 
waarin gezegd wordt ‘dit is dat’, de oorsprong die de taal 
met de wereld verbindt, de woorden met de dingen. Deze 
verbinding veronderstelt een afstand tussen twee zaken – 
woord en ding, taal en wereld – die niet noodzakelijk met 

238 In dezelfde context schrijft 
Blanchot: ‘Wie in afhankelijkheid 
van het werk leeft, hetzij om het te 
schrijven, hetzij om het te lezen, 
behoort tot de eenzaamheid van wat 
slechts het woord ‘zijn’ uitdrukt: een 
woord dat de taal herbergt door het 
te verbergen of doet verschijnen door 
het te laten verdwijnen in de stille 

leegte van het werk. […] wie het leest, 
gaat in op deze bevestiging van de 
eenzaamheid van het werk, net zoals 
degene die het schrijft tot het risico 
van deze eenzaamheid behoort.’ 
(Blanchot, L’espace littéraire, p. 11; ik 
vertaal MDK).

239 Blanchot, L’espace littéraire, p. 12; 
ik vertaal MDK.
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elkaar verband houden, twee zaken die in principe los van 
elkaar staan. Wat je tot praten aanzet, wat de oorsprong is 
van zeggen ‘dit is dat’, is het ontbreken van een verband 
tussen dit en dat, tussen woord en ding. De bedoeling om 
deze oorsprong aan te raken, komt neer op de bedoeling om 
het woord of de taal als zodanig aan te raken, om de taal zelf 
aan te raken, dat wil zeggen de taal zoals die er is zonder 
verbinding met dingen.

Hier ontmoet de leegte van de taal de schrijver: de leegte, 
niet als afwezigheid van woorden, maar als een eindeloze 
stroom van woorden die alle leeg zijn, die niets zeggen en 
geen verbinding maken met de dingen, maar niettemin spre-
ken, alleen spreken, ‘zijn’. In hun betekenisloos gemurmel 
tonen zij dan, soeverein, hun ‘zijn’. Wat door literatuur heen 
spreekt, is het spreken als zodanig: de woorden in hun eigen-
zinnig vermogen om er te zijn – niet gefundeerd in hun bete-
kenis, niet opgenomen in hun zinsverband met de dingen. 
Een taal die eindeloos mompelt, ongeacht wat ze zegt, onge-
acht wie haar in de mond neemt of uit zijn pen laat vloeien. 
Taal in haar ‘onpersoonlijke, anonieme bevestiging’, zoals het 
citaat zegt. Literatuur is per definitie een taal zonder ik:

 
Schrijven is het verbreken van de verbinding die het woord 
met mijzelf verbindt [...] Het is bovendien de taal terug-
trekken uit de loop van de wereld, haar beroven van wat 
haar tot een kracht maakt waardoor, als ik spreek, het de 
wereld is die spreekt […]. Waar hij [de schrijver] is, spreekt 
alleen het zijn – hetgeen betekent dat het woord niet langer 
spreekt, maar is, [louter] toegewijd is aan de pure passivi-
teit van het zijn. Wanneer schrijven betekent zich uitleveren 
aan het eindeloze [l’interminable], dan verliest de schrijver 
– die het aanvaardt daarvan de essentie te ondersteunen – 
het vermogen om ‘ik’ te zeggen.240 

240 Blanchot, L’espace littéraire, p. 17; ik vertaal MDK.
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Schrijven zonder ‘ik’ en zonder te weten wát te schrijven: dit 
is, zo weten we inmiddels, de voorwaarde die Madame Guyon 
zich stelt aan het schrijven van haar spirituele werken. Bij 
haar leiden alle paradoxen die dit soort schrijven met zich 
meebrengt naar God. Dwars door de afwezigheid van Guyons 
‘ik’ heen, was het haar schriftuur zelf die schreef wat God 
haar dicteerde. In plaats van de oplossing te zijn voor deze 
paradoxen, staat God hier vooral voor de context die Guyon in 
staat stelt die paradoxen te ontvouwen en in steeds weer her-
nieuwde scherpte te formuleren.

Voor Blanchot is er geen God die de paradoxen van het 
schrijven managet. God is een zaak van verbeelding. Maar in 
zijn ogen verschillen de effecten van deze verbeelding formeel 
niet zo erg veel van wat Guyon beschrijft als de effecten van 
God. Ook voor Blanchot is het niet het ik dat schrijft; en wat 
geschreven staat, vindt zijn oorsprong niet in wat kan worden 
gedefinieerd als een met zelfverzekerd meesterschap behept ik.

Voor Blanchot schijft niet God, maar de verbeelding: een 
verbeelding die haar oorsprong niet vindt in de inventiviteit 
van het subject, maar in het beeldkarakter van de taal. Wat 
schrijft in literatuur is de taal als beeld – taal als louter beeld 
voordat zij beeld is van iets. Het is dit ‘loutere zijn’ van de taal 
dat spreekt en in het literaire schrijven de pen voert. 

In Guyons spirituele geschriften is God de eigenlijke 
schrijver van de teksten die haar signatuur dragen. In het lite-
raire schrijven zoals Blanchot het opvat, is dat ‘het imaginaire’ 
(in de materialistische zin van de term, het ‘louter zijn’ van het 
beeld , in casu het woord). De parallel tussen het spirituele en 
het literaire schrijven maakt in elk geval duidelijk dat, vanuit 
de auteur gezien, het in beide gevallen ‘niets’ is dat schrijft.

En dit schrijvende ‘niets’ dringt het zijn binnen, het exis-
tentiële zijn van de mens – inclusief de pijn van diens zijn, 
zijn bestaanspijn. Er is, om maar één voorbeeld te noemen, 
dat beroemde gedicht van Fernando Pessoa, Autopsychogra-
fie, waarvan de eerste strofe luidt:
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De dichter wendt slechts voor. 
Hij veinst zo door en door
Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn
Zijn werkelijk gevoelde pijn.241

   
Verder zou onderzocht kunnen worden in hoeverre het ‘alsof’ 
van het lijden van een guyoniaans ‘verrezene’ kan worden 
vergeleken met de manier waarop het ‘alsof’ aansluit bij een 
feitelijk, reëel lijden, zoals Pessoa’s gedicht het stelt. Tijd en 
plaats ontbreken hier voor zo’n onderzoek. Maar duidelijk is 
wel al dat het formele dispositief van de moderne literatuur 
– haar getekend zijn door het afgrondelijke van het moderne 
subject – reeds voluit aanwezig is in de spirituele literatuur 
van de zeventiende eeuw, zoals blijkt uit de teksten van 
Madame Guyon.

241 Pessoa, In ons leven tallozen, p. 28.
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VI.

Het liegende ik van  

Simone Weil

(1909-1943)

… er zou niet genoeg ik in ons zijn dat zou kunnen liefhebben, dat 

het ik uit liefde zou kunnen opgeven.242

Met Simone Weil zijn we in de volle moderniteit beland. Zij 
schrijft haar oeuvre in een zeer turbulente periode. In de 
jaren dertig en veertig van de twintigste eeuw liggen tal van 
collectieve trauma’s nog vers in het geheugen. De sociale 
strijd, die al een eeuw lang woedt, lijkt alleen aan heftigheid 
te winnen en de horror van de Eerste Wereldoorlog is alles-
behalve verwerkt. Andere trauma’s staan op het punt toe 
te slaan. Denk maar aan de zegetocht van het fascisme die 
uitmondt in de gruwel van de Tweede Wereldoorlog. Simone 
Weil sterft voor daaraan een einde komt. De even bruisende 
als onvermoeibare denker die Weil in haar korte leven is 
geweest, zal geen van deze fundamentele trauma’s waar onze 
late moderniteit mee worstelt, uit de weg gaan. 

Zij groeit op in een Frans gezin van joodse origine waarin 
zij en haar broer bewust een niet-religieuze opvoeding krij-
gen. Hoogbegaafd en geïnteresseerd in filosofie wordt ze al 
op jonge leeftijd toegelaten tot de École normale supérieure, 
topinstelling binnen de Franse universitaire wereld. Ze stu-

242 Weil, Oeuvres complètes VI, 3, p. 86; ik vertaal, MDK.
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deert er af met een thesis over ‘Wetenschap en perceptie bij 
Descartes’.243 Eenmaal filosofiedocente aan het lyceum van 
Le Puy-en-Velay (en later in tal van andere steden), heeft ze 
belangstelling voor de telkens weer oplaaiende strijd tegen 
de uitbuiting van de arbeidersklasse. Ondertussen blijft zij 
schrijven en (sporadisch) publiceren over filosofische, poli-
tieke, maar ook wetenschappelijke onderwerpen (onder meer 
over kwantummechanica).244

Bovenal laat ze zich in met sociaal-politieke problemen. 
Ze toont zich daarbij ook zeer betrokken. In 1934-35 neemt 
ze een jaar verlof en gaat als ongeschoolde arbeider fulltime 
in de industrie werken om zodoende de ellende, veroorzaakt 
door het moderne kapitalisme, van binnenuit te ervaren. 
Hoewel militant pacifist, neemt ze in 1936 korte tijd vrijwillig 
dienst aan de zijde van de republikeinen in de Spaanse bur-
geroorlog.245 

In de tweede helft van de jaren dertig wekken een aantal 
intense ervaringen met de christelijke geloofscultuur haar 
interesse voor religie. Die belangstelling gaat al snel haar hele 
leven en denken beheersen. Tussen juli ’40 en juli ’43 schrijft 
ze achttien notitieschriften vol – haar fameuze Cahiers – 
waarin ze korte, snel neergeschreven reflecties verzamelt 
over de meest diverse onderwerpen: wiskunde, algebra, 
chemie, fysica, filosofie, hindoeïsme, boeddhisme, antieke 
religies, katharen, christendom, et cetera. Reflecties over 
christelijke en algemeen religieuze thema’s nemen daarin 
een dominante plaats in. Wanneer ze in 1942, samen met 
haar ouders, vanuit het onbezette deel van Frankrijk waar ze 
verblijft, de vlucht neemt naar Amerika om aan de dreigende 

243 ‘Science et perception chez De-
scartes’, in: Weil, Oeuvres completes 
I, pp. 159-221. Voor een algemene 
interpretatie van haar visie op 
wetenschap, zie onder meer Morgan, 
Weaving the World – Simone Weil on 
Science, Mathematics and Love.

244 ‘Réflexions à propos de la théorie 
des quanta’, in: Weil, Oeuvres (Quar-
to), pp. 577-592.

245 Voor een algemeen overzicht van 
haar sociaal-politieke betrokkenheid, 
zie Moulakis, Simone Weil and the 
Politics of Self-Denial.
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Naziterreur te ontkomen, laat ze de ‘Cahiers’ die ze tot dan 
volgeschreven had, achter bij een bevriende filosoof, Gustave 
Thibon. Enkele maanden later is ze al terug in Londen, waar 
ze zich aansluit bij het Franse ‘verzet’ en teksten schrijft over 
hoe Frankrijk er politiek uit zou moeten zien na de oorlog. 
Haar aanvraag om achter het front in het bezette Europa 
gedropt te worden om daar bij het georganiseerde verzet te 
worden ingezet, wordt afgewezen. Op het moment van de 
aanvraag was ze lichamelijk al erg verzwakt en kort daarna 
wordt tuberculose vastgesteld, waaraan ze op 24 augustus 
1943 bezwijkt, 34 jaar oud.

In 1947 verschijnt onder de redactie van Thibon postuum 
een eerste bloemlezing van notities uit haar Cahiers onder de 
titel La pesanteur et la grâce (een paar jaar later al vertaald in 
het Nederlands als Zwaartekracht en genade). Het is het begin 
van haar tot op vandaag nog groeiende populariteit. Voor de 
voltooiing van een tekstkritische uitgave van haar Cahiers 
is het wachten tot 2006.246 Die heeft, ook onder scholars, de 
wereldwijde interesse voor Simone Weils ‘mystiek’ alleen 
maar vergroot en ook verdiept. 

‘Mystiek’? Inderdaad, in weerwil van haar talrijke poli-
tieke en filosofische geschriften247, is dit het label waaron-
der Weil wereldwijd naam en faam heeft verworven. In de 
publieke opinie gaat zij door voor een christelijke mystica, en 
dit ondanks het debat dat daarover al sinds de jaren vijftig 
wordt gevoerd.248 Los van de vraag of ze al dan niet een vol-
bloed mystica is, schuilt in haar Cahiers, zacht uitgedrukt, 

246 Het betreft het 4 volumes 
tellende ‘Tome VI’ van haar Oeuvres 
complètes, verschenen bij Gallimard 
(Parijs) tussen 1994 en 2006.

247 In het Nederlands verscheen 
een bloemlezing van haar politieke 
geschriften: Weil, Onderdrukking en 
vrijheid.

248 In het speciaal voor de Neder-

landse editie van La pesanteur et la 
grâce geschreven ‘voorwoord’, wordt 
reeds een kritisch essay van Charles 
Moeller besproken die de stelling 
verdedigt dat Weils christendom, in 
plaats van katholiek zoals doorgaans 
aangenomen, eerder kathaars van 
aard is (Moeller, Simone Weil et 
l’incroyance des croyants).
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wel degelijk heel wat mystiek. Niet dat het daar zo vaak over 
ervaringen gaat die in die zin te interpreteren zijn. Eerder het 
tegendeel.249 Maar in weerwil van het tegenstrijdige, onaffe en 
met contradicties doorspekte geheel dat haar Cahiers vormen, 
is het duidelijk dat ze daarin een coherente theorie voorbe-
reidt, waarin God zonder meer de centrale plaats bekleedt, 
een theorie die op de meest wezenlijke punten alles te maken 
heeft met wat de christelijke canon als ‘mystiek’ definieert. 

Het is onmogelijk om hier de aanzet tot de mystieke theo-
rie die uit haar Cahiers te distilleren valt, in haar complexiteit 
te etaleren en van commentaar te voorzien. Dit hoofdstuk 
wil alleen inzoomen op de paradoxale plaats die Weil in 
haar mystieke denken (en in mystiek als zodanig) aan het 
ik toeschrijft. Daarvoor is het evenwel onontbeerlijk om de 
krachtlijnen van haar ‘aanzet tot theorie’ kort weer te geven 
en vooral het inherent ‘mystieke’ karakter ervan te laten zien. 
Wellicht ook niet ten overvloede hier de opmerking dat, in 
tegenspraak tot de heersende opinies hieromtrent, dit tegelijk 
impliceert dat ‘mystiek’ in haar ogen ook altijd een essentieel 
‘theoretische’ zaak is. 

1. Mystieke theorie

Weil is een moderne filosofe. In haar geval wil dit ook zeggen 
dat ze het moderne wereldbeeld volmondig onderschrijft, 
het wereldbeeld zoals het in aanzet is neergezet door figuren 
als René Descartes (met zijn res extensa) en Isaac Newton 

249 Het is zeker niet zo dat Weil 
zich baseert op haar (mystieke) 
ervaringen als grond en legitimatie 
voor haar mystieke theorie. Over 
‘ervaringen’ blijft ze in haar Cahiers 
uiterst discreet (en die Cahiers zijn 
nagenoeg de enige bron voor haar 
‘mystieke theorie’). Ze schrijft er 

alleen over in haar persoonlijke 
correspondentie met vrienden die 
ze in dezen als een soort ‘geestelijk 
begeleiders’ in vertrouwen neemt, 
zoals Joël Bousquet en ‘Père’ Perrin. 
De verderop aangehaalde citaten uit 
Attente de Dieu (Wachten op God) 
komen uit een brief aan die laatste. 
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(met zijn niet-aristotelische fysica). Deze zeventiende-eeu-
wers formuleerden voor het eerst dat de wereld werkt vol-
gens materiële wetmatigheden die luisteren naar een streng 
mathematische logica. In Weils termen: de werkelijkheid 
wordt geregeerd door de wetten van de ‘zwaartekracht’ of, 
wat op hetzelfde neerkomt, door die van de ‘necessité’, de 
‘noodzaak’.250 
 Maar anders dan Descartes en Newton, en geheel in de 
lijn van het achttiende-eeuwse materialisme van La Mettrie 
en d’Alembert, behoort volgens Weil ook het menselijke zie-
lenleven – het typisch ‘subjectieve’ dat de mens eigen is – tot 
die gedetermineerde wereld van ‘noodzaak’ en ‘zwaarte-
kracht’. Gevoelens, psychische reactieformaties, communi-
catiepatronen, existentiële lotgevallen: alles ligt vast in een 
onwrikbaar wetmatige keten van oorzaak en gevolg. Dat de 
mens denkt over een eigen, vrije wil te beschikken, behoort al 
evenzeer tot die dichtgetimmerde wetmatigheid. Bij Weil vind 
je dus geen spoor van de wijdverspreide kritiek op de moder-
niteit als zou die een te eenzijdig rationele, te materialisti-
sche, te mechanistische kijk op mens en wereld hebben. Al 
die bekritiseerde kenmerken onderschrijft zij instemmend.251

 Is zoiets als vrijheid voor haar dan onbestaand? Toch 
niet. Van ‘vrijheid’ getuigt juist ook het soort theorie dat zij 
verdedigt. Het feit dat alles, ook onze subjectiefste gevoelens 
en intiemste communicaties, onder het regime van ‘zwaar-
tekracht’ en ‘noodzaak’ vallen, kan immers worden beaamd. 

250 Voor de notie van ‘zwaarte-
kracht’ (‘pesanteur’), zie het eerste 
hoofdstukje in: Weil, Zwaartekracht 
en genade, pp. 69-73 (La pesanteur 
et la grâce, pp. 1-5). Voor de notie 
van ‘noodzaak’ (‘nécessité’), zie het 
hoofdstukje ‘Noodzaak en gehoor-
zaamheid’ (respectievelijk pp. 
125-135; pp. 49-57). Voor die laatste 
notie, zie ook de recente bloemlezing 
met vertaalde passages uit Weil: De 

Maeyer, Simone Weil: Leven op de 
rand van de wereld, pp. 50-56.

251 De eerste zin van het aforisme 
waarmee La pesanteur et la grâce 
opent, luidt: ‘Alle natuurlijke bewe-
gingen van de ziel worden geregeerd 
door wetten, die analoog zijn aan 
die van de zwaartekracht’ (Weil, 
Zwaartekracht en genade, p. 69; La 
pesanteur et la grâce, p. 1; cursivering 
door Weil).
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vi. het liegende ik van simone weil 211

Het is ons gegeven ja te zeggen tegen die ‘noodzaak’, ook als 
die hard toeslaat en ons in situaties brengt waar we moeilijk 
anders kunnen dan dromen om eruit verlost te worden. Ook 
die droom behoort tot de ‘noodzaak’. Ik kan niet anders dan 
dromen dat ik, wanneer ik in een pijnlijke situatie terecht-
kom, daaruit weg wil. Alleen heb ik in die situatie ook de 
ruimte om te beseffen dat mij niettemin de vrijheid is gege-
ven om daar eventueel niet uit weg te willen, om die situatie 
onder ogen te zien zoals ze is, en als zodanig te aanvaarden. 
In die zin sta ik vrij tegenover de ‘noodzaak’. Dat ik de nood-
zaak van mijn verzet – en dus tegelijk de noodzaak van het 
nutteloze van dit verzet – überhaupt kan inzien, bewijst dat 
mijn ziel niet louter gedetermineerd is, maar ook een vrijheid 
in mij mogelijk maakt. 

Wat het formele van deze redenering betreft, lijkt Descar-
tes hier niet ver weg. Dat ik inzie dat ik twijfel, bewijst dat 
mijn vrijheid om te twijfelen eraan ontsnapt en een vaste 
grond onder de voeten heeft. Zo stelde Descartes. Bij Weil 
luidt het: dat ik inzie dat alles gedetermineerd is, ook wat ik 
vrijheid noem, bewijst mijn vrijheid.
 Is dit ‘mystiek’? Op basis van wat tot nu toe is gezegd, 
is het dit zeker niet. Als je het van een label wilt voorzien, 
spreek je eerder van stoïcisme. En inderdaad, in de grond-
lijnen van Weils denken is een grote portie stoa te ontwaren. 
Voor deze antieke filosofie is de werkelijkheid een mooi geor-
dend geheel. Een ‘kosmos’, zo heet het in de stoïsche teksten, 
met een term waar ons woord ‘cosmetisch’ van is afgeleid. 
De werkelijkheid steekt ‘cosmetisch’ (dat wil zeggen mooi en 
ordelijk) in elkaar. En het is de mens niet gegeven om in die 
ontologische ‘cosmetica’ te interveniëren en met zijn vrije wil 
daarin zaken te wijzigen. Zoiets kan alleen de orde verstoren. 
Maar het is hem wel gegeven om met zijn vrijheid de occasi-
onele onvrede met zijn plaats in de ‘kosmos’ naar waarheid 
te overdenken en in te zien dat de plaats die hij bekleedt 
vlekkeloos past in het ‘cosmetische’ plaatje. Wie slaaf is, moet 
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beseffen dat zijn vrijheid er niet in gelegen is ooit meester te 
kunnen worden. Die ligt alleen in het vrij aanvaarden van het 
eigen statuut als slaaf. Zo ook bestaat, voor wie in een situa-
tie van pijn en lijden terechtkomt, vrijheid er niet in om die 
situatie te veranderen, maar om die met gelatenheid – met 
apatheia – te aanvaarden. Weils mystieke theorie zal niet iets 
anders poneren. 
 Maar hoeveel stoa er ook in haar theorie schuilt, die is 
daartoe niet te reduceren. Haar theorie is, zeker als je het 
Weil zelf zou vragen, door en door christelijk. Waarin dan 
schuilt het christelijke? In de ‘genade’, de ‘grâce’. Niet toeval-
lig heeft Thibon als titel voor zijn bloemlezing uit de Cahiers 
het conceptenkoppel ‘zwaartekracht’ en ‘genade’ gekozen. 
Die twee concepten vertolken volgens Weil een fundamen-
tele dichotomie. De natuurlijke wereld steekt genadeloos 
in elkaar, hij is geordend naar een wetmatigheid die geen 
ruimte laat voor de vrijheid van de ‘genade’. En toch bestaan 
die vrijheid en die genade, maar dan in de ‘bovennatuur’.252 
Naast de natuur die luistert naar het allesbepalende principe 
van de ‘noodzaak’, is er de ‘bovennatuur’, die het principe van 
de vrije genade kent. Die ‘bovennatuur’ is het domein van 
God en het goddelijke – of, wat voor haar op hetzelfde neer-
komt, de Waarheid. 

In de werkelijkheid hier en nu schittert die bovenna-
tuurlijke Waarheid door afwezigheid. En toch staat die er 
niet helemaal los van. Zij is de bron en de grond van elke 
natuurlijke werkelijkheid. Alles wat is, leeft dankzij haar vrije 
‘energie’. Dat die energie zich waarmaakt in een natuur vol 
mathematische gedetermineerdheid, betekent niet dat zij tot 
die determinatie te reduceren is. Die energie zelf komt van 
een hogere, bovennatuurlijke, goddelijke bron. Die is pure 

252 ‘Steeds moet verwacht worden 
dat de dingen gebeuren volgens de 
zwaartekracht, behalve in het geval 
van bovennatuurlijke tussenkomst 

[intervention du surnaturel]’ (Weil, 
Zwaartekracht en genade, p. 69; La 
pesanteur et la grâce, p. 1).
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vi. het liegende ik van simone weil 213

generositeit, lichtheid ook. Die maakt dat er in alles, naast 
de beweging van de zwaartekracht, de opwaartse beweging 
is van het licht – dat wil zeggen van de genade. Alleen is die 
laatste beweging niet of nauwelijks zichtbaar. Om die toch te 
zien, is een verscherpte, ‘mystieke’ aandacht (‘une attente’) 
vereist: een wakkere, godzoekende blik die alert is voor het 
plotse, nooit te vatten moment waarop een glimp van het 
bovennatuurlijke in het natuurlijke te ontwaren valt.253 
 Aan de basis van de werkelijkheid ligt een radicale vrij-
heid die Weil identificeert met de christelijke scheppings- 
en liefdesgod. In een daad van pure genade en belangeloze 
liefde heeft Hij de werkelijkheid uit het niets geschapen. 
Dit is het christelijke axioma van Weils theorie. Het heeft 
veel weg van het platoonse schema dat de waarheid van de 
werkelijkheid waarin wij leven ook in een radicaal ‘buiten’ 
situeert. Maar wie, aldus dat platoonse schema, de Waar-
heid wil kennen, moet de wereld hier en nu verlaten. Niet zo 
bij Weil. De wereld hier en nu is niet het warrige schaduw-
spel dat Plato in zijn allegorie van de grot beschrijft, maar 
een rigoureus wetmatig geordende natuur, een ‘kosmos’ (in 
de stoïsche zin van het woord). En het komt erop aan die 
‘natuurlijke’ wetmatigheid ten volle te aanvaarden. Pas wie 
de wereld zoals die hier en nu is – met al zijn (vermeende) 
fouten, zijn kwaad en ellende – omhelst zoals hij is, zal 
inzien dat die pijnlijke ‘noodzaak’ en onwrikbare ‘zwaar-
tekracht’ in feite niets anders zijn dan de vrijheid zelf. Of, 
exacter, hij zal inzien dat de vrijheid waarmee hij dit alles 
omhelst, niet de eigen privé-vrijheid is, maar de vrijheid die 
aan de basis ligt van de werkelijkheid in haar geheel: de god-
delijke vrijheid of, wat op hetzelfde neerkomt, Gods genade. 
Het subject van die vrijheid is met andere woorden niet de 
mens, maar God. 

253 Voor Weils notitie van ‘aandacht’, ‘attente’, zie Weil, Wachten op God; Attente 
de Dieu.
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 Weils affirmatie van het moderne wereldbeeld – in zijn 
meest doorgedreven materialistische vorm – is tegelijk een 
poging om, in plaats van de mens, God als modern subiectum 
te poneren. Tegen Descartes in, stelt ze dat het punt vanwaar-
uit wij ons tot de realiteit verhouden niet bij onszelf ligt, maar 
bij God. Wie zich in waarheid tot de werkelijkheid verhoudt, 
staat op een radicaal vrij punt: dat heeft de moderniteit raak 
gezien. Maar dat vrije punt situeert zij niet bij de moderne 
mens zelf, maar bij God. De waarheid eist dus dat ik mijzelf 
en mijn vermeende vrijheid wegcijfer en opga in de godde-
lijke vrijheid – de genade – die aan de basis van de werkelijk-
heid ligt. 
 Het is in die zin dat Weils theorie als ‘mystiek’ te kwalifi-
ceren is. Om het punt te bereiken waarop ik mij naar waar-
heid tot de realiteit kan verhouden, moet ik verdwijnen in 
de waarheid. Ik moet, zo schrijft ze in honderd-en-een toon-
aarden, opgaan in God – zij het zonder deze materialistische 
wereld te verlaten. Het komt erop aan te verdwijnen in God 
als in een afwezigheid die de hele werkelijkheid schraagt en 
draagt.

En Weils mystieke theorie is ook christelijk omdat zij, om 
dit verdwijnen van het ik in God te vatten en te articuleren, 
in hoofdzaak leunt op het christelijke narratief, en wel op de 
centrale plaats die het lijden daarin inneemt. Wanneer zij een 
gelijkenis ziet tussen alle grote religieuze tradities wereldwijd 
(een gelijkenis die ook zoiets ‘onchristelijks’ en ‘on-monothe-
istisch’ als de Ilias insluit254), dan is dat omdat ze allemaal op 
hun eigen manier de christelijke lijdensmystiek vertolken. 
Het christendom bevat, in haar ogen, daarom de waarheid 
van alle grote religies. 
  

254 Zie bijvoorbeeld haar essay ‘De 
Ilias of het Gedicht van het Geweld’, 
in: Weil, Onderdrukking en vrijheid, 

pp. 219-259. Zie ook: Gold, Simone 
Weil: Receiving the Iliad.
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2. Vernietiging van het ik 

De ‘zwaartekracht’ die de natuur, inclusief de menselijke 
subjectiviteit, met ijzeren wetmatigheid determineert, is 
ondanks de schijn van het tegendeel het werk van de vrijheid 
waarin die natuur grondt. De allesbepalende ‘noodzaak’ is 
een geschenk dat teruggaat op pure ‘genade’. Wie wil open-
staan voor de genade, moet in staat zijn de noodzaak te 
beleven als was zij de genade zelf. Wanneer Weil sporen van 
God en zijn genade in onze wereld ontwaart (en dat doet zij 
stellig), dan zijn die alleen af te lezen uit hun aanhoudende 
afwezigheid.

Als je verlangt naar God en zijn genade, verlang je spon-
taan naar wat zich buiten die koude, in eigen wetmatigheid 
opgesloten wereld bevindt. Maar voor Weil is je verlangen 
dan ijdel. Voor haar is Gods genade aanwezig, maar alleen in 
de wereld van ‘zwaartekracht’ en ‘noodzaak’ waar geen spoor 
van genade te merken is. Je moet daarom je spontane ver-
langen bijstellen, en wel zo radicaal, dat je jezelf niet langer 
tegenover die autonome ‘natuurlijke’ wereld weet te staan, dat 
je met andere woorden niet meer de positie van een cartesi-
aans subject inneemt, maar dat in plaats daarvan je met ik 
en al verdwijnt. Het is zaak te verdwijnen in die ‘natuurlijke’ 
wereld of, wat op hetzelfde neerkomt, op te gaan in God, in 
de Waarheid. Weils moderne mystieke theorie veronderstelt 
de vernietiging van het moderne cartesiaanse ik. In een korte 
notitie in Cahier XIV stelt ze het bijzonder radicaal: ‘“Ik” zeg-
gen is liegen [Dire “je”, c’est mentir]’.255

En toch blijft het ik, precies in zijn gestalte van modern en 
vrij cartesiaans subject, meer aanwezig in Weils denken dan ze 
zelf zou willen. In Zwaartekracht en genade, in het hoofdstukje 
dat Thibon de titel ‘Het ik’ meegaf, is een notitie opgenomen 
waarin zij stelt dat de mens in de grond nergens de bezitter 

255 De Maeyer, Simone Weil, p. 77; Weil, Oeuvres complètes, VI, 4, p. 174.
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van is. Die eer komt alleen God toe. En toch, zo voegt ze meteen 
toe, is er een uitzondering. Alles wat de mens voor het zijne 
houdt, is van God. Alles, behalve zijn ‘macht om ik te zeggen’.

We bezitten niets in deze wereld – want het toeval kan ons 
alles ontnemen – behalve het vermogen om ik te zeggen [le 
pouvoir de dire je]. En dát moet dus aan God gegeven wor-
den, dat wil zeggen, het dient vernietigd te worden. Er is 
ons absoluut geen enkele andere vrije wilsdaad geoorloofd 
dan de vernietiging van het ik [sinon la destruction du je].256

We vallen binnen in Cahier VII, in een typisch Weiliaanse 
reflectie over de ‘goddelijke’ grondslag van onze menselijke 
conditie. God maakt in laatste instantie het zijn uit van alles 
wat is. Hij is in alles, Hij is alles, en is daarom eigenaar van 
alles wat is, zo gelooft ze. En dat geldt, zoals gezegd, ook voor 
de menselijke subjectiviteit. En toch moet op dat laatste iets 
afgedongen worden. Iets ontsnapt aan Gods eigendom en dat 
is het menselijke ‘vermogen om ik te zeggen’. Dit vermogen en 
het ik dat daarin aan het woord is, zijn niet zomaar van God. 

Het is inderdaad niet gek om hier, in formeel opzicht, een 
cartesiaanse wending in te ontwaren. Alles is van God, maar 
diegene die dat inziet en het op zich neemt, staat tegenover 
wat hij zegt, en moet die positie ‘tegenover’ kunnen bevesti-
gen. Hij moet ermee kunnen ‘instemmen’ van God te zijn.257 

256 Weil, Zwaartekracht en genade, 
p. 101 (aangepaste vertaling); voor de 
originele plaats van die passage in de 
Cahiers, zie: Weil, Oeuvres complètes 
VI, 2, p. 461. De notitie is ook opge-
nomen in: De Maeyer, Simone Weil, 
p. 75. Voor een commentaar, zie Vetö, 
La métaphysique religieuse de Simone 
Weil, p. 35. 

257 ‘[…] Zo heeft [God], die ons het 
zijn schenkt, in ons de instemming 
om niet te zijn lief [aime en nous le 
consentement à ne pas être]. […] Ons 

bestaan is niet anders dan zijn wil 
dat wij ermee zouden instemmen om 
niet te bestaan [sa volonté que nous 
consentions à ne pas exister].’ (Weil, 
Zwaartekracht en genade, p. 109; La 
pesanteur et la grâce, p. 36). Let wel: 
Thibon heeft zich hier ten aanzien 
van de originele tekst in Cahier XI 
redactionele vrijheden gepermitteerd 
die mijn vertaling niet volgt. Ik ver-
taal de zinnen zoals opgenomen in 
Oeuvres complètes VI, 3, p. 342.
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Hij moet ‘ik’ kunnen zeggen tegenover God. God mag dan wel 
zeggenschap hebben over alles en allen, maar dát moet wel 
vrij gezegd kunnen worden. Om dan, inderdaad, in alle vrij-
heid te bevestigen dat zelfs díe vrijheid van God komt en aan 
God teruggegeven kan/moet worden.

Want dit is, zoals in de geciteerde passage vermeld, ook 
de reden waarom het ik die aparte positie tegenover zijn 
schepper moet hebben. Ware het niet zo, dan zou de mens 
God helemaal niets kunnen schenken dat niet altijd al van 
Hem was. De mens bezit alleen het eigen ik dat als authen-
tiek geschenk aan God kan dienen. En in dit geval betekent 
‘schenken’ zoveel als ‘vernietigen’. Want alleen door zijn ik te 
vernietigen kan de mens alsnog de ware grond en eigenaar 
ervan erkennen en zodoende bevestigen dat God inderdaad 
grond en eigenaar van alles is, inclusief van het vrije ik dat 
Hem daarin erkent. 

De complexe gedachte die Weil in bovenstaand citaat 
ontvouwt, moet haar extra hebben beziggehouden, want ze 
herhaalt die quasi letterlijk een paar regels verder in hetzelfde 
Cahier VII. Ze laat de tragische scherpte ervan nog meer uitko-
men en voegt er, naast een titel, ook een nuancering aan toe: 

Vernietiging van het ik. We bezitten niets in deze wereld 
behalve het vermogen om ik te zeggen, aangezien al het 
andere op de wereld, zelfs ons karakter, onze intelligentie, 
onze liefdes en onze haat ons door het lot [la fortune] kun-
nen worden ontnomen, maar niet het vermogen om ik te 
zeggen. Behalve door de uiterste ellende [Sauf par l’extrême 
malheur]. Niets is erger dan de uiterste ellende die het ik 
van buitenaf [du dehors] vernietigt, omdat men het daarna 
niet zelf meer kan vernietigen.258 

258 Weil, Oeuvres complètes VI, 2, p. 
461 (Weil cursiveert). Deze passage 
is in Zwaartekracht en genade (pp. 
101-102) slechts gedeeltelijk en door 
Thibon ook enigszins gewijzigd 

weergegeven. Ik heb deze vertaling 
gemodificeerd en aangevuld met een 
eigen vertaling van de in de Neder-
landse editie ontbrekende woorden.
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‘De vernietiging van het ik’ – een vereiste om, in een wereld 
vol ‘zwaartekracht’, de ‘genade’ te erkennen – is dus gena-
deloos radicaal: ‘karakter’, ‘intelligentie’, ‘liefdes’, ‘haat’: dit 
alles kan, en moet dus worden vernietigd. En, voegt ze eraan 
toe, het gaat niet om die vernietiging als zodanig, maar om 
het feit dat het ik bij die daad van vernietiging is betrokken, 
dat die vernietiging vanuit het ik komt. Vernietiging ‘van 
buitenaf’ is het ergste wat het ik kan overkomen. Dan verliest 
het zijn vermogen tot weerstand, en kan het er niet meer 
zelf voor instaan om aan dit vermogen tot weerstand op zijn 
beurt weerstand te bieden en zich dus vrijwillig en met volle 
instemming van zijn ik te laten beroven. Een paar regels ver-
der op dezelfde pagina van Cahier VII licht ze dit nader toe: 

In hoe geringe mate iemand ook begonnen is met het pro-
ces van de ik-vernietiging, het voorkomt dat enige ellende 
hem nog kwaad doet. Want het ik wordt niet vernietigd 
door een druk van buiten zonder uiterste opstandigheid. 
Als iemand die opstandigheid uit liefde voor God weigert, 
dan vindt de vernietiging van het ik niet van buiten, maar 
van binnenuit plaats.259 

Het ik kan worden platgewalst door een ongeluk dat het over-
valt, door ‘ellende van buitenaf’ zoals Weil het hier noemt. 
Zoiets kan fataal aflopen en het kan de opstandigheid van 
het ik tegen die ellende finaal breken. Weil onderschat dus 
de kracht van lijden en ellende niet. Integendeel. En wat is 
haar remedie? Niet dat het opstandige ik het lijden overwint 
en achter zich laat. Integendeel, het moet zich juist tegen de 
eigen opstandigheid keren, deze geen kans geven en de aan-
val van lijden en pijn met volle instemming omhelzen. Het 
ik moet vernietigd worden. Dan kan ‘geen ellende [de mens] 

259 Weil, Zwaartekracht en genade, p. 102 (gemodificeerde vertaling); Oeuvres 
complètes VI, 2, p. 461.
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meer kwaad doen’, zoals Weil het in de eerste zin van de geci-
teerde passage stelt.

Is het dan aan het ik om zichzelf te vernietigen? Niet echt, 
al moet het wel de wil koesteren om vernietigd te worden. 
Het moet vooral zichzelf laten vernietigen, en wel door God, 
door Gods liefde. Uit liefde voor God moet het zich door zijn 
liefde laten vernietigen. In Cahier VIII, schrijft Weil:

Het schepsel heeft zichzelf niet geschapen, en het is hem 
niet gegeven zichzelf te vernietigen. Het kan alleen instem-
men met zijn vernietiging die God bewerkstelligt. De wil die 
ons gegeven is, kan alleen negatief goed gebruikt worden.260 

In wat een vreemde situatie bevindt het ‘ik’ zich! Het moet 
zichzelf beschermen tegen vernietiging ‘van buitenaf’. 
Waarom? Om zichzelf ‘van binnenuit’ te laten vernietigen. 
Wat is het doel van die zelfvernietiging? Zich te beschermen 
tegen de ellende. Of, zoals Weil schrijft: ‘te voorkomen dat 
enige ellende [ons] nog kwaad doet’. 

Ziehier de centrale paradox waar het denken van Weil 
zich rond ontwikkelt. Die vraagt om een uitgebreide uitleg 
van haar gehele ‘systeem’ (of, exacter, haar aanzetten tot een 
systeem, of zoals sommigen beweren, haar ‘gebrek aan sys-
teem’). Hoewel hier tijd en ruimte ontbreken om de hele filo-
sofische en theologische theorie achter Weils aantekeningen 
uit de doeken te doen, kunnen sommige hoofdlijnen hier toch 
worden aangestipt.

3. Religie voor slaven

Weil had zelf aan den lijve ondervonden wat het betekent in 
situaties terecht te komen waarin het ik op het punt staat 

260 De Maeyer, Simone Weil, pp. 75-76; Weil, Oeuvres complètes, VI, 3, p. 89.
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‘van buitenaf’ te worden vernietigd. In een brief aan Père 
Perrin (opgenomen in Wachten op God, onder de titel ‘Spiri-
tuele autobiografie’) beschrijft ze zo’n ervaring. Ze verwijst 
naar de periode dat ze het comfortabele leven als filosofiedo-
cente aan het Lycée van Roanne had ingeruild voor het leven 
van fabrieksarbeidster in de industrie. Die ervaring van ‘ver-
drukking’, zo stelt ze, is een van de drie ‘beslissende ontmoe-
tingen met het katholicisme’.261 Verwijzend naar het jaar dat 
ze fabrieksarbeidster was, schrijft ze:

Die confrontatie destijds in de fabriek met misère en 
ellende had mijn jeugd gedood. Tot aan die tijd had ik geen 
ervaring gehad met wat ellende is […]. Ik wist wel dat er 
veel leed in de wereld is, ik was erdoor geobsedeerd, maar 
nooit was ik er langdurig mee in aanraking geweest. Toen 
ik echter in de fabriek kwam en in aller ogen en ook in 
de mijne geheel was opgegaan in de anonieme massa, is 
de ellende van de anderen bij mij in vlees en ziel binnen-
gedrongen. Niets scheidde mij ervan, want ik had mijn 
verleden volkomen vergeten en ik verwachtte geen enkele 
toekomst meer, omdat ik me niet kon voorstellen dat ik de 
vermoeienissen zou overleven. […] Daar heb ik voorgoed 
het slaventeken ontvangen, zoals de Romeinen dat met 
gloeiend metaal op het voorhoofd van hun meest verachte 
slaven inbrandden. Sindsdien heb ik mij altijd als een sla-
vin beschouwd.262 

Weils ik is door de vernederende arbeid niet vernietigd, maar 
het risico dat het zover kan komen, is wel een dreigende con-
stante geweest. Toch bestaat de lering die zij daaruit trekt er 
niet in om dit risico zoveel mogelijk te vermijden en, waar het 

261 Weil, Wachten op God, p. 38; 
Attente de Dieu, p. 51.

262 Weil, Wachten op God, p. 38 

(aangepaste vertaling, MDK); Attente 
de Dieu, p. 52.
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kan, ten goede te keren. Integendeel, voor haar vertolkt die 
ellende en verdrukking, hoe schrijnend en ik-bedreigend ook, 
simpelweg onze menselijke conditie. Ellende en verdrukking 
behoren tot onze natuur. Ze maken er de essentie van uit. 
Wij leven immers onder het regime van de ‘noodzaak’ en de 
‘zwaartekracht’. Dit bedoelt ze wanneer ze verklaart dat ze 
‘slaaf’, ‘slavin’ is, en dat slavernij onze algemene menselijke 
conditie vormt. In een andere tekst in Wachten op God, geti-
teld ‘De liefde Gods en het ongeluk’, schrijft ze

Wij echter, wij zijn op onze plaats vastgekluisterd, onder-
worpen aan de noodzaak [nécessité], en alleen vrij wat onze 
blik betreft [libres seulement de nos regards]. Een blind 
mechanisme dat op geen enkele manier rekening houdt 
met de graden van geestelijke volmaaktheid, slingert de 
mensen voortdurend heen en weer […]. Als het mecha-
nisme niet blind was, dan zou er in het geheel geen ellende 
[malheur] zijn. Vóór alles is ellende anoniem. Die berooft 
haar slachtoffers van hun persoonlijkheid en maakt hen tot 
louter voorwerpen. Ellende is onverschillig en de metalen 
kilte van deze onverschilligheid bevriest alle zielen die zij 
aanraakt tot in de kern. Mensen die dit overkomt, zullen 
nooit meer warm worden. Zij zullen ook nooit meer gelo-
ven iemand te zijn.263 

Deze notitie gaat over ongeluk en ellende in het algemeen, 
maar Weil heeft het ook over zichzelf: over haar vreselijke 
hoofdpijnen bijvoorbeeld die haar al vanaf haar jeugd kwellen 
en naarmate ze ouder wordt, alleen maar verergeren. En ze 
heeft het ook over ongeluk en ellende in de wereld om haar 
heen: in de samenleving die gebukt gaat onder strijd en oor-
log waardoor de hele cultuur in een diepe crisis terechtkomt. 

263 Weil, Wachten op God, p. 90 (aangepaste vertaling, MDK); Attente de Dieu, 
pp. 115-116.

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   221sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   221 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



222 ik, god & mezelf

Dit alles heeft een blinde en fatale noodzaak. Als zodanig 
kunnen we daar weinig aan veranderen: alles wat wij daar 
aan actie tegen ondernemen, wordt in wezen beheerst door 
dezelfde ‘noodzaak’ waartegen we strijden. Als er vrijheid 
in dit alles is, is het alleen vrijheid ‘wat onze blik betreft’. 
Wij zijn ‘libres seulement de nos regards’. Deze ‘regard’ is 
het enige middel waarmee wij, levend onder het regime van 
‘zwaartekracht’, ‘genade’ kunnen ervaren.

Die ‘regard’, die ‘blik’, is de basis van Weils christendom. 
Wat haar tot het christendom gebracht heeft, is niet zozeer 
een bekering tot die blik als wel de bekering die, zo je wilt, in 
die blik zelf schuilt. De blik zelf bezit het vermogen om een 
verandering teweeg te brengen met name in het kijken zelf.264 

Die ‘bekering’ is de kern van de amor fati-blik, zoals die 
reeds werd beoefend door antieke stoïcijnse filosofen en 
ook door Weil zelf, voordat ze zich expliciet voor het chris-
tendom ging interesseren. Geconfronteerd met een wereld 
die mechanisch de wetten van de strikte ‘noodzaak’ volgt en 
onverschillig blijft tegenover eenieders individuele pijn en 
lijden, moeten wij beseffen dat we van die wereld uitgesloten 
zijn – zo betoogt Weil. Wat we ook denken, voelen of willen, 
geen van onze daden zal enige impact hebben op de wereld 
die zijn weg vervolgt in radicale onverschilligheid en die in 
‘metalen kilte’ de wetten van de noodzaak volgt. 

Dit neemt echter niet weg dat onze blik op de wereld tege-
lijk het vermogen bevat om te protesteren tegen die ‘metalen 

264 Dat die ‘blik’ de wereld niet 
verandert, geldt niet alleen voor 
de buitenwereld, maar ook voor de 
wereld ‘binnen’, voor het innerlijke 
leven. Zie bijvoorbeeld de volgende 
notitie: ‘Men moet niet proberen in 
zichzelf veranderingen te bewerk-
stelligen of verlangens en afkeer, 
genoegens en pijnen uit te wissen. 
Je moet ze passief ondergaan zoals 
je kleuren zintuigelijk ondergaat 

en zonder ze meer krediet te geven. 
[…] Op die manier en niet anders 
aanvaarden wat aan verlangens en 
afkeer, aan genoegens en pijnen van 
allerlei aard in mij voorkomen. Alles 
komt van God voor zover het uit ab-
soluut blinde noodzaak komt; en niet 
anders. (Is dit wat Spinoza bedoelde 
met verlossing door kennis?)’ Weil, 
Oeuvres complètes VI, 3; pp. 110–111; 
ik vertaal, MDK.
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kilte’, maar evenzeer, aangezien protest zinloos is, om die 
kilte te beamen, te omhelzen en lief te hebben. Hoezeer ook 
onderworpen aan ‘noodzaak’ en ‘zwaartekracht’, de mens is 
in staat zich vrij te weten tegenover die noodzaak, een vrij-
heid die hij te danken heeft aan (en die hem verenigt met) 
de ‘bovennatuurlijke genade’. In onze ‘natuurlijke’ wereld is 
er absoluut geen plaats voor ons als onafhankelijke en vrije 
personen. Daar is alleen plaats voor een ‘bovennatuurlijke’ 
vrijheid. Ons daaraan overgeven, daarin als ik verdwijnen: dit 
stelt ons in staat om die ‘natuur’ vol zwaartekracht en nood-
zaak volhartig te accepteren en lief te hebben.

4. Verlossend lijden

Op ‘bovennatuurlijke’ wijze het ‘natuurlijke’ bestaan omhel-
zen: zo zou je het leven kunnen omschrijven zoals Weil het 
heeft willen leven. Zoiets had ze als studente van Alain265 al 
bewonderd in Homeros’ Ilias. Dit had ze geleerd bij de antieke 
stoa. Dit las ze in het oude Hindoe-epos, de Bhagavad Gita. 
En in zijn meest heldere vorm ontwaarde ze dit in het evan-
gelie en in het christendom in het algemeen. In die zin heeft 
ze zich, zoals Maurice Blanchot stelt, niet echt bekeerd tot dit 
laatste: ze zag daarin wat ze elders al gezien had en bleef leven 
en denken zoals ze altijd al gedacht en geleefd had.266 Zoals 
in tal van andere teksten en doctrines, ontdekte ze ook in het 
christendom veeleer de potentiële bekeringskracht die in elke 
menselijke blik schuilt en deze in staat stelt de verdrukkende 
‘zwaartekracht’ als een lichtende ‘genade’ te zien. 

Zo blijkt ook uit de ‘tweede’ van haar ‘beslissende ont-
moetingen met het katholicisme’ die ze in Wachten op God 

265 Alain is de auteursnaam van een 
van haar docenten filosofie tijdens de 
studiejaren ter voorbereiding op een 
opleiding aan de École normale su-

périeure, die op haar een bijzondere 
invloed heeft gehad. 

266 Blanchot, L’entretien infini, p. 154.
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beschrijft. Het betreft een ervaring tijdens een vakantie die ze 
met haar ouders doorbracht in Portugal, een paar weken na 
de verschrikkelijke tijd die ze had gehad als arbeider aan de 
lopende band in een Renaultfabriek bij Parijs.

In een dergelijke zielstoestand en in ellendige fysieke 
omstandigheden ben ik naar dat Portugese dorpje gegaan, 
dat er helaas ook droevig uitzag die avond, in het schijnsel 
van de volle maan. Er was die dag patronaatsfeest. Het was 
aan het strand. De vissersvrouwen gingen in processie 
langs de boten. Ze droegen kaarsen en zongen, ongetwij-
feld zeer oude liederen, die van een hartverscheurende 
droefheid waren. Niets is in staat de indruk daarvan weer 
te geven. Ik had nog nooit zoiets schrijnends gehoord […]. 
Daar had ik plots de zekerheid dat het christendom bij uit-
stek de godsdienst der slaven is, dat slaven wel christenen 
moeten zijn en dat ik tot hen behoor.267 

Weils christendom is niet het christendom van de verlossing, 
dat ons een bevrijding belooft van onze ketenen van pijn, 
zonde en eindigheid. Volgens haar zijn we ‘slaven’, en zullen 
we dat voor altijd blijven. We zullen er nooit in slagen het 
juk van ‘zwaartekracht’ en ‘noodzaak’ van ons af te werpen. 
Natuurlijk willen we dat wel, en hunkeren we naar genade, 
vrijheid en licht. Ook dit behoort onmiskenbaar tot onze 
menselijke conditie. Sterker nog, het is het verlangen naar 
genade, vrijheid en licht dat ons in leven houdt. In wezen 
moet ons leven worden gedefinieerd als een verlangen naar 
God. Dat is wat het christendom leert en waarom de ‘slaven’ 
die wij zijn, zich ook tot die religie ‘moeten’ wenden. Onder-
worpen aan zwaartekracht en noodzaak, zijn en blijven we 
zoeken naar God. Alleen, aldus Weil, is God niet te vinden 
buiten de pijn en de verdrukking die inherent zijn aan die 

267 Weil, Wachten op God, p. 39; Attente de Dieu, pp. 52-53; Weil cursiveert.
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‘zwaartekracht’. We kunnen God alleen door – en in – die ver-
drukkende conditie vinden. Zo lezen we het in de derde van 
haar ‘drie beslissende ontmoetingen met het katholicisme’:

In 1938 ben ik tien dagen in Solemnes geweest, waar ik 
van palmzondag tot de dinsdag na Pasen alle diensten heb 
gevolgd. Ik had verschrikkelijke hoofdpijn; ieder geluid deed 
mij pijn. Toch was ik door een uiterste inspanning van mijn 
aandacht in staat buiten dit ellendig lichaam te treden, het 
op zich te laten lijden, alleen gelaten en ineengedrongen in 
zijn hoekje, en intussen een zuivere en volmaakte vreugde 
te vinden in de ongekende schoonheid van de muziek en 
van de teksten. Deze ervaring heeft mij bij benadering beter 
doen begrijpen dat het mogelijk is vast te houden aan de 
liefde van God te midden van het ongeluk. Vanzelfsprekend 
is tijdens de diensten de gedachte aan het lijden van Chris-
tus eens en voor altijd in mij doorgedrongen.268

Ze brengt dit jaar de Goede Week door in de abdij van Solem-
nes en beleeft die als een lange mystieke ervaring. Ze raakt 
helemaal gefocust op, en doordrongen van Christus’ passie. 
En alleen van zijn passie. Want als er in haar ogen iets verlos-
sends in Christus is, is het niet zijn verrijzenis, niet het feit 
dat hij ons uit de feitelijkheid van lijden en kwaad zou hebben 
bevrijd. Voor Weil ligt het verlossende in het lijden, in de pijn 
en het kwaad zelf. In een notitie uit Cahier VIII formuleert ze 
het stellig en duidelijk:

De bijzondere grootheid van het christendom is toe te schrij-
ven aan het feit dat het niet een bovennatuurlijke remedie 
zoekt tegen het lijden, maar een bovennatuurlijk gebruik 
van het lijden [un usage surnaturel de la souffrance].269

268 Weil, Wachten op God, p. 39; 
Attente de Dieu, p. 53.

269 Weil, Oeuvres complètes VI, 3, p. 
64; ik vertaal, MDK.

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   225sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   225 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



226 ik, god & mezelf

Christus leed in haar ogen niet alleen omdat hij doodgefol-
terd werd; hij leed vooral omdat hij door God in de steek werd 
gelaten. ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?’ 
Keer op keer duikt die zin weer op in Weils Cahiers.270 Wat 
Weil in Christus bewondert, is dat er op dit letterlijk meest 
Godverlaten moment aller tijden, het moment waarop God 
zelf stierf aan het kruis, nergens ook maar een sprankje 
troost te bespeuren viel. 

Uitgerekend om die reden heeft zij, een ‘slavin’, Christus 
lief. Christus laat ons zien wat het betekent dat het lijden 
zelf verlost, vrijmaakt. Vrij maakt van wat? Niet van het 
lijden als zodanig, maar van het subject van dat lijden, van 
het ‘ik’ dat lijdt. Dit is het geval bij degene die een bepaald 
niveau van spirituele volmaaktheid heeft bereikt en erin is 
geslaagd zijn ik ‘van binnenuit’ te laten vernietigen. Zo’n 
‘vernietigd’ ik beleeft het lijden als verlossing. Christus lijdt, 
lijdt aan beproevingen, lijdt aan het uitblijven van troost. Hij 
lijdt aan Gods afwezigheid. En toch kan hij dat ondraaglijke 
lijden dragen omdat de eigen ‘drager’, het subject ervan, is 
vernietigd. Zijn ‘ik’ is niet ‘van buitenaf’ vernietigd, maar 
‘van binnenuit’. Alleen in die zin is zijn lijden verlossend, 
aldus Weil. In het hoofdstuk ‘Het ik’ uit Zwaartekracht en 
genade, waaruit al een paar notities werden geciteerd, heeft 
Thibon ook een notitie met het kopje ‘Verlossend lijden’ 
opgenomen:

270 Zie ook in Zwaartkracht en ge-
nade: ‘“Mijn God, mijn God, waarom 
hebt gij mij verlaten?” Daarin ligt 
het waarachtige bewijs dat het chris-
tendom iets goddelijks is’ (p. 186; zie 
ook p. 102). Of in Wachten op God 
(p. 59): ‘In het lijden en ongeluk zelf 
glanst de barmhartigheid van God. 
In het diepste, in het centrum van 
de ontroostbare smart. Als men met 
volhardende liefde tot in die diepte 

valt waar de ziel niet kan laten te 
roepen: “Mijn God, waarom hebt gij 
mij verlaten?”, als men op dat punt 
blijft zonder de liefde te verzaken, 
komt men ten slotte in aanraking 
met iets dat geen ongeluk meer is, 
ook geen vreugde, doch de zuivere, 
niet waarneembare wezensgrond 
waaraan vreugde en lijden deelheb-
ben – en deze wezensgrond is de 
liefde van God zelf.’
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Verlossend lijden [Douleur rédemptrice]. Wanneer het 
menselijk wezen in een staat van volmaaktheid is, en 
wanneer het met behulp van de genade het ik in zichzelf 
vernietigd heeft, en als het dán terechtkomt in een onge-
luk [malheur] even groot als de vernietiging van het ik van 
buitenaf, dan is dat de volheid van het kruis [c’est là la 
plénitude de la croix]. Het ongeluk kan in hem niet meer 
het ik vernietigen, omdat dit [ik] reeds geheel verdwenen 
is en de ruimte aan God gelaten heeft. Maar het onge-
luk heeft, op het niveau van de volmaaktheid, eenzelfde 
effect als de vernietiging van het ik van buitenaf. En wel 
de afwezigheid van God. ‘Mijn God, waarom hebt Gij mij 
verlaten?’271

Wat blijft over nadat het ik ‘van binnenuit’ is vernietigd? 
Niets dan een verdrukking gelijk aan een vernietiging die 
‘van buitenaf’ komt: lijden, ellende en pijn in de brede zin 
van het woord, en voor Weil behoort daar ook het kwaad bij, 
het kwantum aan misdaden dat mensen elkaar aandoen. Wat 
overblijft na het vernietigen van het ik en het bereiken van de 
volmaaktheid, is een universum van pijn en kwaad – een uni-
versum waar God vreselijk afwezig is. Een paar regels verder 
in diezelfde notitie lezen we:

Door het verlossend lijden is God tegenwoordig in het 
uiterste kwaad [le mal extrême]. Want Gods afwezigheid is 
de wijze van Gods tegenwoordigheid, die overeenstemt met 
het kwaad [qui correspond au mal] – een gevoelde afwezig-
heid [absence ressentie]. (Immers, hij die God niet in zich 
heeft, kan ook zijn afwezigheid niet voelen).272 

271 Weil, Zwaartekracht en genade, p. 
102 (aangepaste vertaling, MDK); La 
pesanteur et la grâce, p. 30; Oeuvres 
complètes VI, 2, pp. 466-467.

272 Weil, Zwaartekracht en genade, 

pp. 102-103 (aangepaste vertaling, 
MDK); La pesanteur et la grâce, pp. 
30-31; Oeuvres complètes VI, 2, pp. 
468.
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Het ik wordt ‘van binnenuit’ vernietigd en wat rest is een 
universum van pijn en ellende, waar God volledig afwezig 
is en waar die afwezigheid samenvalt met de heerschappij 
van het kwaad. En als God hier een functie heeft, is het als 
voorwaarde opdat iemand dat kwaad ook echt als kwaad 
zou voelen en kennen. Wie ‘God niet in zich heeft, kan zijn 
afwezigheid’ en dus ook het kwaad niet echt ‘voelen’. En pre-
cies dit – de gevoelde, pijnlijke afwezigheid van het goede en 
van God – is ‘verlossend’, aldus Weil.273 Pas dan voel ik Gods 
liefde. In een andere notitie, opgenomen in La pesanteur et la 
grâce, klinkt het bijzonder hard: 

De onbuigzame nécessité, de ellende, de ontreddering, de 
verpletterende last van armoede en uitputtend werk, de 
wreedheid, mensen die omkomen door geweld, de dwang, 
de terreur, de ziektes – dat alles is goddelijke liefde.274 

Weils these is even stellig als vreemd, dit is wel het minste 
wat je ervan kunt zeggen. Wat probeert ze hier duidelijk te 
maken? Waarom zijn lijden en (zelfs) kwaad in zichzelf ver-
lossend? 

Ziehier haar antwoord: omdat ze me terugvoeren tot wat 
ik ben, en dit is ‘niets’. Wanneer ik word geconfronteerd met 
een extreem lijden en met een kwaad dat mij vernietigt, en 
wanneer ik tegelijk ook mijzelf ‘van binnenuit’ laat vernieti-
gen door God, besef ik tenslotte dat ik niet langer het obsta-
kel ben dat zich tussen God en zijn schepping ophoudt. Nu 
ik eindelijk het ‘niets’ geworden ben dat ik in wezen altijd 

273 ‘De wereld in zoverre hij hele-
maal leeg is van God, is God zelf […]. 
Dit is waarom elke vertroosting in 
de ellende verwijdert van de liefde 
en van de waarheid [C’est pourquoi 
toute consolation dans le malheur 
éloigne de l’amour et de la vérité].’ 

Weil, Oeuvres complètes VI, 3, p. 110; 
ik vertaal, MDK.

274 Ik citeer uit de vertaling van Lie-
ven de Maeyer: De Maeyer, Simone 
Weil, pp. 77-78. Zie ook: Weil, Zwaar-
tekracht en genade, p. 109; Oeuvres 
complètes, VI, 3, p. 86.
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al was, realiseer ik me dat mijn bestaan die relatie tussen 
God en zijn schepping niet langer verstoort. Ik besmeur niet 
langer de perfecte schoonheid van de schepping waarin God 
volmaakt van zichzelf kan genieten. Nu ik zie dat ik ‘niets’ 
ben, maakt dit ‘niets’ het voor God opnieuw mogelijk om 
rechtstreeks en ongestoord met zijn schepping in contact te 
treden. Het is een idee dat Weil op meerdere plaatsen en in 
verschillende variaties in haar Cahiers neerschrijft. Thibons 
bloemlezing Zwaartekracht en genade brengt er een aantal 
samen in het hoofdstukje ‘Uitwissing’ (‘Effacement’). Daar 
lezen we bijvoorbeeld:

Ik ben niet het meisje dat op haar verloofde wacht,  
maar een lastige derde die bij twee verloofden is en die 
weg moet gaan, opdat zij werkelijk samen kunnen zijn. 
Kon ik maar verdwijnen, dan zou er liefde-eenheid kunnen 
bestaan tussen God en de aarde waarop ik loop, de zee die 
ik hoor …275

En in een andere notitie, op dezelfde pagina van dit hoofd-
stukje: 

Een landschap zien zoals het is, wanneer ik er niet ben …
Als ik ergens ben, bezoedel ik de stilte van de hemel en van 
de aarde met mijn ademhaling en het kloppen van mijn 
hart.276

Het is een idee dat haar reeds bij het schrijven van haar vroeg-
ste Cahiers fascineert. In een van haar allereerste lezen we, 
genoteerd in hoofdletters, ‘de heilige is de mens die geen spo-

275 Weil, Zwaartekracht en genade, p. 
123 (aangepaste vertaling, MDK); La 
pesanteur et la grâce, p. 48. Thibon 
voegt hier twee verschillende notities 
samen (respectievelijk: Weil, Oeuvres 

complètes VI, 3, pp. 89 en 87). Zie ook: 
De Maeyer, Simone Weil, p. 75.

276 Weil, Zwaartekracht en genade, 
p. 124; La pesanteur et la grâce, p. 48; 
Oeuvres complètes VI, 3, p. 109.
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ren nalaat’.277 En in een van de laatste, Cahier XVII278 luidt het: 
‘Ons ik, terwijl het verdwijnt, wordt een gat waardoor God en 
de schepping elkaar bekijken’.279 Wanneer het ik op de juiste 
manier is vernietigd (van binnenuit, niet van buitenaf), spreekt 
uit de door noodzaak en zwaartekracht getekende schepping, 
ongestoord en zuiver, de majesteit van Gods genade. 

In die zin, zo lijkt het wel, zijn het niet wij, mensen, die 
door het ‘verlossend lijden’ worden verlost. Het is ons lijden 
dat Gód verlost, evengoed als het de werkelijkheid verlost. Het 
verlost hen beiden van datgene wat hun onderlinge volmaakte, 
want volmaakt transparante relatie verstoort. Het verlost hen 
van onszelf, van dat soort ‘nietsen’ die denken ‘iets’ te zijn. 

5. Onherleidbaar

Hoe paradoxaal dit alles ook klinkt, Weils mystieke den-
ken loopt hier parallel aan een paradox die in de kern van 
zo ongeveer de hele mystieke traditie schuilt. Die paradox 
betreft het ik als het ultieme obstakel dat de mysticus hindert 
op zijn weg naar God. God kan alleen worden bereikt als het 
ik is overwonnen, dat wil zeggen vernietigd. Het ik kan en 
mag echter niet zomaar zichzelf vernietigen, zo maakte een 
citaat uit Weil hierboven al duidelijk. En toch moet het wel 
iets doen dat daar, zeker vanuit het ik gezien, zeer dicht tegen 
aanleunt: het moet zich bewust laten vernietigen. Daar komt 
de vernietiging ‘van binnenuit’ waar Weil het over heeft, op 
neer. En ‘daarbinnen’ lijkt toch iemand nodig te zijn die dat 
toelaat en daarmee instemt. De vernietiging van het ik ver-
onderstelt een ik met een wil, of exacter nog: een sterk ik met 

277 ‘le saint est l’homme qui ne laisse 
pas de traces.’ De noot in de Franse 
uitgave geeft aan dat het hier een 
referentie aan Lao Tse en Tswang 
Tse betreft (Weil, Oeuvres complètes, 

VI, 1, p. 209, p. 474). 
278 Het voorlaatste en het citaat 
daarvoor komen uit Cahier VIII.

279 Weil, Oeuvres complètes VI, 4, 
p. 316.
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een sterke wil. Zoiets is onmogelijk als er geen ik is dat het 
mentaal aankan om willens en wetens door God leeggemaakt 
en vernietigd te worden en zodoende niets meer te zijn dan 
een plek waar God – en alleen God – nog is. 

En, zo voegt de typisch weiliaanse mystiek eraan toe: dáár, 
op die van jezelf leeggemaakte plaats, neemt niet de aanwe-
zige, maar de afwezige God plaats. God, de ‘bovennatuurlijke’, 
is daar aanwezig geheel conform de manier waarop Hij in onze 
‘natuurlijke’, door noodzaak en zwaartekracht gedomineerde 
wereld aanwezig is: als afwezige dus. Vandaar het bittere dat zo 
vaak de zinnen kleurt wanneer Weil het over de liefde tot God 
heeft. In die liefde is het ik volledig uitgewist, en wel om op die 
nu lege plek niets in de plaats te krijgen. Tenzij dan het liefde-
vol gekoesterde besef dat het als ik inderdaad ‘niets’ is. 

Het blijft een moeilijke, complexe en inderdaad para-
doxale kwestie. En de vraag blijft: hoe kan zoiets? Hoe kan 
iemand ‘niets’ zijn. Hoe kan een ‘niets’ bestaan? Vallen woor-
den als ‘bestaan’ en ‘zijn’ hier nog wel zinnig te gebruiken? 
En, al even belangrijk, hoe krijg je zoiets nog gezegd, laat 
staan uitgelegd? 

Dat krijg je alleen gezegd binnen (en dankzij) een con-
text van contrast – exacter: van pijnlijk contrast. Alleen een 
context van verdrukking – verdrukking die ‘van buitenaf’ 
destructief is voor het ik – kan aan een ik laten zien dat het 
‘van binnenuit’ deze verdrukking doorstaat, omdat het ‘niets’ 
is – omdat die verdrukking strikt genomen dus ‘niets’ ver-
drukt. Een setting van pijn en lijden is nodig opdat het ‘niets’ 
dat het ik is, toch ergens zou kunnen zijn, opdat het een plaats 
zou krijgen waar het als ‘niets’ kan oplichten. Het ‘is’ slechts 
in en door zijn oplichten uit de dramatische performance die 
zijn vernietiging ensceneert.280

280 Denk aan het beeld van de 
brekende ‘golf’ dat Madame Guyon 
gebruikt als beeld om het ‘niets’ uit te 
drukken dat de mens is in de oceaan 

van Gods oneindigheid. Guyon, La 
Vie par elle-même, p. 605; zie ook 
hierboven Hoofdstuk V, p. 189.
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Die performance van pijn, lijden en kwaad stelt het ‘niets’ 
dat de mysticus is in staat om zichzelf als zodanig ook te 
erkennen en, zowel aan zichzelf als aan anderen, te presente-
ren. Alleen dan kan hij, als het ‘niets’ dat hij is, toch getuigen, 
niet alleen van zijn nietigheid, maar ook van datgene waar-
voor die nietigheid plaatsmaakt: het alternatief dat pijn en 
kwaad wel degelijk kennen. Want dat alternatief is er, al lijkt 
het binnen de natuur van de ‘noodzaak’ ook een soort ‘niets’. 
Dat alternatief – God, het bovennatuurlijk goede, het ‘licht 
van het heil’ – is er immers afwezig. Maar juist het ‘niets’ dat 
in de figuur van de ik-loze mysticus in dit decor van ellende 
oplicht, kan ook die afwezigheid presenteren. In het hoofd-
stukje ‘Het kruis’ uit Zwaartekracht en genade lezen we: 

Een onschuldige die lijdt, giet over het kwaad het licht van 
het heil uit [repand sur le mal la lumière du salut]. Hij is het 
zichtbare beeld van de onschuldige God. Daarom moeten 
een God die de mens liefheeft en de mens die God liefheeft, 
lijden.281

De context van pijn en lijden is in dezen onmisbaar, want het 
‘heil’ bestaat ‘nergens’ in, wat hier wil zeggen dat het bestaat 
in het feit dat ‘niets’ zich tegen die pijn en dat lijden verzet. 
Daarom is dat ‘niets’ ook geheel ‘onschuldig’, en ‘giet’ het zijn 
onschuld ‘uit’ over de pijn – inclusief het kwaad – waardoor 
het wordt getroffen. Op die manier laat het zien dat ook de 
bron van lijden en kwaad de onschuld zelf is: ook het kwaad 
is een geschenk van de bovennatuurlijk goede God. 

Hier blijkt nogmaals dat alleen pijn en lijden in staat zijn 
om het ‘niets’ waartoe het ik gereduceerd is, aan het licht 
te laten komen. Vreugde en geluk zijn daar niet toe in staat, 
omdat die het ik niet verdrukken, maar rustig zichzelf laten 

281 Weil, Zwaartekracht en genade, p. 
191; La pesanteur et la grâce, p. 107. 
Zie ook, respectievelijk, p. 151, p. 72: 

‘De liefde tot God is pas dan zuiver, 
als vreugde en lijden een volkomen 
gelijke dankbaarheid verwekken.’
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zijn. Zonder die verdrukking (en mijn spontaan verzet erte-
gen) zou het ik in de waan blijven zichzelf te zijn en niet wor-
den aangezet om de vrijheid te nemen zich, tegennatuurlijk, 
niet tegen die onderdrukking te verzetten. En zo zou het er 
evenmin ooit toe komen om zichzelf – ‘van binnenuit’ – tot 
het niets-dat-het-is te laten reduceren. 

Maar zoals gezegd, impliceert deze vernietiging ‘van 
binnenuit’ toch steeds ergens het ‘onherleidbare ik’ dat die 
vernietiging zeer bewust moet willen om op die manier een 
waarheid te doen gelden die universeel is en iedereen ertoe 
oproept hetzelfde te doen, en dat is: er ten volle mee instem-
men dat Gods genade het ik vernietigt. Dit willende ‘ik’ is wat 
Weil op het oog had toen ze, in een eerder geciteerde passage, 
stelde dat een mens alles kan worden ontnomen, behalve 
‘het vermogen om ik te zeggen.’ Het ‘onherleidbare ik’ kan in 
alle vrijheid een vernietiging ‘van binnenuit’ al dan niet toe-
laten, en dit geldt voor iedereen, want iedereen komt in een 
toestand waarin het lijden – en dus de afwezigheid van God 
– hem of haar voor die keuze stelt voor God te kiezen. In een 
notitie van één enkele zin formuleert Weil het zelf nagenoeg 
in deze woorden: 

Dit onherleidbare ‘ik’ dat de onherleidbare basis van mijn 
lijden vormt, moet ik universeel maken.282 

In haar Cahiers verdedigt Weil doorgaans de stelling dat het 
ik wordt vernietigd door Gods genade. Maar we lazen ook 
notities die te kennen geven dat die volledige vernietiging 
van het ik ook zo zijn voordeel oplevert voor God zelf. Op 
die manier wordt het rechtstreekse contact tussen die God 
en zijn schepping hersteld. Als de mens eindelijk het ‘niets’ 
wordt dat hij altijd al is, kan God zich weer volmaakt in zijn 
schepping herkennen. Het menselijk ‘niets’ is niet zonder 

282 Weil, Zwaartekracht en genade, p. 260, La pesanteur et la grâce, p. 163.
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effect, en dat effect geeft het zijn ware plaats in het geheel van 
alles wat is. Zonder dat ‘onherleidbare’ niets zou het univer-
sum zich niet kunnen aanschouwen zoals het is, met name 
als de spiegel waarin God zijn eigen volmaaktheid ziet.

Weils mystieke theorie is een frontale aanval op het zelf-
verzekerde cartesiaanse ik. Alle lijnen van die theorie lopen 
uit op een in alle mogelijke toonaarden bezongen radicale 
zelfvernietiging van dat ik. En toch zit in het hart van die zelf-
vernietiging iets ‘onherleidbaars’, iets dat uiteindelijk met die 
zelfvernietiging moet instemmen en die op zich moet nemen 
om het universum te verlossen van het valse, kwade ik. En 
dat ‘onherleidbare’ is in puur formeel opzicht niet echt iets 
anders dan het ‘cartesiaanse’ subject: niet als een apart zijnde 
of een substantie, maar als louter formeel, nietig punt, een 
punt van ‘niets’, maar daarom niet minder ‘onherleidbaar’. 

En tegelijk is Weils mystiek een steeds weer herhaalde 
poging om dit ‘onherleidbare’ alsnog terug te leiden naar 
waar het volgens haar thuishoort: bij God. Weils mystiek 
wil doorstoten tot voorbij het moderne subject en zodoende 
het premoderne, reële subiectum herstellen. Dat het ‘niets’ 
waartoe ze het moderne subject wil reduceren, ook als ‘niets’ 
‘onherleidbaar’ blijft, wijst erop dat haar poging faalt en 
blijft falen. En dat falen blijkt ook uit het feit dat dit ‘niets’ 
dat het weiliaanse moderne subject is, nooit ergens anders 
kan zijn dan in een averechts festijn van pijn en lijden. Het 
kan het verdwijnen, dat zijn enige ware daad is, alleen zijn in 
een performance waarin de hele scène naar dit verdwijnen 
toewerkt, maar nooit zijn scène-karakter voor echte realiteit 
kan inruilen. Het ik wordt nooit reëel vernietigd: het ‘niets’ 
waartoe het gereduceerd wordt, blijft de regie van een ik-loos 
universum in handen houden – een universum dat daarom 
altijd een scène blijft. 

In zekere zin loopt de hele mystieke operatie zoals Weil 
die schetst, vast ergens midden in het gebeuren zelf waarin 
het (moderne) subject zichzelf laat vernietigen. Dat gebeu-
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ren lijkt niet in staat zich te voltooien en blijft steken in zijn 
‘performance’, in zijn eigen ‘scène’. Het speelt, zo je wilt, de 
zelfvernietiging voor, maar komt niet boven zijn spel uit. 
Die zelfvernietiging vindt nooit echt, nooit reëel plaats. Het 
drama waarin het ik zichzelf laat vernietigen, vindt plaats in 
het verslag ervan, een verslag dat tegelijk nooit verder komt 
dan de hoop en de verwachting dat zulks ooit reëel zal plaats-
vinden. 

6. Per abuis

Dit is op zich nu ook weer niet zo verwonderlijk. Weil is bloed- 
ernstig als zij beweert dat het ik vernietigd moet worden. 
En die ernst toont zich ook in het feit dat ze dat keer op keer 
moet herhalen. In veel aantekeningen herhaalt ze steeds 
opnieuw die idee om die bij een nieuwe poging misschien 
zo te formuleren dat zij hout snijdt en iets reëels weergeeft. 
Nergens geeft ze toe dat ze gefaald heeft in die ik-vernieti-
ging, maar evenmin verklaart ze zichzelf daarin geslaagd. 
Ze blijft maar schrijven. Naast tal van andere teksten en 
brieven, alle zeer persoonlijk, schrijft ze achttien schriften 
vol, schriften die ze koestert, die ze van eigenzinnige covers 
voorziet283 en die ze, als ze Marseille verlaat, niet toevallig aan 
Gustave Thibon in bewaring geeft. Maar al te goed beseft ze 
dat die schriften op hun manier een goudmijn bevatten. Al 
beseft ze ook dat die mijn nog ontgonnen moet worden, en 
dat ze ook op het schip en later in Amerika nog verder moet 
schrijven, op dezelfde manier – een manier waarbij ze de tijd 
tussen haar gedachte en haar schrijvende pen zo kort moge-

283 De editie van de Oeuvres 
complètes laat in diverse delen een 
aantal foto’s van die covers zien, 
doorgaans een collage van citaten in 
het Grieks, het Sanskriet en het Pali, 

of verwijzend naar het Taoïsme, de 
Oud-Egyptische religie, et cetera. Zie 
onder meer de katern met foto’s tus-
sen p. 226 en 227 van Weil, Oeuvres 
complètes, VI, 2.
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lijk houdt, zodat echt niets verloren gaat en de koorts van het 
denken, zolang die aan het woeden is, zo efficiënt mogelijk 
zijn werk kan doen.

Wat als de zelfvernietiging van het ik waarover Weil 
schrijft ook (en misschien wel juist) daarin schuilt? Wat als 
vooral daarin, in die obsessionele schriftuur, een zelfvernieti-
ging van het ik plaatsvindt? 

Voor zover mijn lectuur van de chaotisch disparate Cahiers 
reikt, staat daarin geen passage die vergelijkbaar is met de 
passage uit Madame Guyons Les Torrents die in het vorige 
hoofdstuk aan bod kwam. In die passage schrijft Guyon plot-
seling, midden in haar boek, dat ze de pen neerlegt en wel om 
geen andere reden dan dat ze zélf aan het schrijven is. Haar 
ik is aan het schrijven, terwijl ze juist gezegd wil krijgen dat 
niet haar ik, maar God de schrijver van haar pennenvruchten 
is. En toch, zo bleek, doet uitgerekend dit besef haar juist ook 
verder schrijven. Ze wil uitgelegd krijgen waarom ze niet zelf 
schrijft, en dat kan ze alleen schrijvend, in een schriftuur die 
daardoor eindeloos wordt. Alsof ze op die manier de Oneindige 
wil dwingen om echt haar pen over te nemen. En ook dan laat 
die Oneindige zich pas opmerken wanneer ze nogmaals con-
stateert dat Hij dat niet gedaan heeft. 

Bij Weil is iets dergelijks aan de hand, maar wel in een 
heel andere setting. Niemand schrijft met zoveel stelligheid 
als zij. Op twijfel zal je haar in haar Cahiers zelden of nooit 
betrappen. En ze mag dan filosofe zijn, vragen in de echte zin 
van het woord zijn in haar notities uiterst zeldzaam. Het is 
een heterogeen patchwork van zekerheden. En waarover is ze 
zo stellig zeker? Over alles en nog wat, maar vooral over het 
feit dat God alles en de mens niets is, en dat de vernietiging 
van het ik de ware bestemming van de mens is. ‘Ons bestaan 
is niets anders dan [Gods] wil dat wij ermee zouden instem-
men niet te bestaan’.284 

284 De Maeyer, Simone Weil, p. 76; Weil, Oeuvres complètes VI, 3, p. 342.
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Heeft Weil zelf die bestemming bereikt? Is zij ‘niets’ 
geworden? Ondanks de stelligheid waarmee ze dit neer-
schrijft, blijkt dit niet uit haar Cahiers. Juist niet. Maar zeker 
is wel dat ze die bestemming ook gezocht heeft in haar schrij-
ven zelf, in de obsessionele, bezwerende manier waarop ze 
daar tekeergaat. Alsof de vernietiging van het eigen ik zich 
in elk geval daar heeft gerealiseerd. ‘Afwezigheid van al het 
subjectieve, onthechting wat betreft persoonlijke expressie, 
uitwissing van het ik’, zo omschrijft een commentator de lite-
raire stijl van haar Cahiers.285

Helemaal aan het eind van een lange brief aan Père Perrin 
– de laatste die ze vanuit Marseille schrijft, een brief waarin 
ze zo ongeveer haar hele leven en denken samenvat286 – ver-
ontschuldigt ze zich voor de stelligheid van haar beweringen. 
Niet dat ze ook maar iets van haar stellingen terugneemt, 
maar ze schrapt wel zichzelf uit wat ze aan zekerheden heeft 
gedebiteerd. Ze schrijft: 

Ik moet op u wel de indruk maken, vervuld te zijn van een 
satanische hoogmoed [orgueil luciférien] door op deze 
toon te praten over zoveel dingen die te ver boven mij ver-
heven zijn en waarvan ik niet het recht heb iets te begrij-
pen. Dat is niet mijn fout. Ideeën komen per abuis bij me 
binnen [Des idées se posent en moi par erreur], en dan 
willen zij, hun vergissing inziende, absoluut weer naar 
buiten. Ik weet niet waar ze vandaan komen, noch wat ze 
waard zijn, maar in elk geval geloof ik niet het recht te 
hebben die gang van zaken te beletten [d’empêcher cette 
opération].287

285 Janiaud, La neutralité et l’efface-
ment: une disparition du sujet?, p. 74.

286 Als ‘Vierde brief: Geestelijke 
autobiografie’ opgenomen in Weil, 
Wachten op God, pp. 33-53; Attente de 

Dieu, pp. 47-70.
287 Weil, Wachten op God, p. 53 
(aangepaste vertaling, MDK); Attente 
de Dieu, p. 69.
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Wat we hier lezen, is een vriendelijke uitgeleide bij haar lange 
en best wel ‘zware’ brief aan Père Perrin. Ze wil deze pries-
ter, die voor haar jarenlang een soort geestelijk begeleider is 
geweest, in diens autoriteit ten volle bevestigd laten. Maar op 
de keper beschouwd is het tegelijk veel meer dan een vriende-
lijke geste. Van naderbij beschouwd, zet ze veeleer de stellig-
heid van haar schrijven nog eens goed op scherp. 

Nee, zo zegt Weil, deze revue aan stellingen is niet iets wat 
zij mocht gezegd hebben. Ze heeft niet eens het recht dit soort 
ideeën te begrijpen, laat staan ze uit te spreken. En als ze dat 
toch heeft gedaan, zo verdedigt ze zich, is dit ‘niet mijn fout’. 
Die ideeën komen vanzelf in haar. En ze komen ook vanzelf 
weer uit haar. Waar ze vandaan komen, weet ze niet. Maar ze 
weet wel dat ze ‘per abuis’ – ‘par erreur’, bij vergissing, per 
ongeluk – bij haar binnenkomen. En ze kent ook de reden 
waarom ze bij haar ook ‘absoluut’ weer naar buiten willen. 
Dit is omdat zij hun ‘erreur’, hun ‘vergissing’ inzien. En wat 
is haar rol in dit proces? Ze heeft niet het recht, zo denkt ze, 
in die ‘operatie’ tussenbeide te komen en die stop te zetten. 

Het is op zijn zachtst gezegd een merkwaardige ‘operatie’. 
Zeker als je bedenkt dat ze dit inbrengt als verweer tegen het 
mogelijk verwijt in haar brief een ‘satanische’ toon te hebben 
aangeslagen. Heeft die hele ‘operatie’, zoals ze die hier noemt, 
immers niet juist zelf iets ‘satanisch’? De ideeën die ze in 
haar brief heeft neergeschreven, zijn niet de hare, ze komen 
van buiten, vallen ‘per abuis’ bij haar binnen, en omdat die 
ideeën zelf hun vergissing merken, gaan ze weer naar buiten 
en krijgt Perrin vervolgens die vergissingen te lezen. Een 
duivels spel van foute ideeën, zo lijkt het wel. 

Foute ideeën? Geeft Weil toe dat de revue van ideeën die 
ze in haar brief heeft laten passeren foute ideeën betreft? 
Bindt ze inderdaad in op haar stelligheid, en dus ook op haar 
stellingen zelf? Niets wijst in die richting. In de regels die 
volgen en waarmee haar brief eindigt, blijft ze even zelfverze-
kerd als voordien. 
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Maar wat betekent het dan wanneer ze schrijft dat ideeën 
‘per abuis’ uit haar komen, en eenmaal in haar, hun ‘ver-
gissing’ zelf inzien en van haar wegvluchten? Oppervlakkig 
gelezen zou je kunnen denken dat ze wat gas terugneemt en 
toegeeft dat ook zij zich kan vergissen. Maar dit is in de verste 
verte niet wat ze voor ogen heeft. De enige vergissing die deze 
ideeën kennen, is dat ze bij haar binnenkomen. En dit is uit-
gerekend de reden waarom ze haar onmiddellijk weer willen 
verlaten. 

Haar ideeën zelf betreffen geen vergissing, zij zijn de 
waarheid, en die waarheid, die ‘bovennatuurlijk’ is, komt 
inderdaad van buiten, en valt binnen in de brok ‘natuur’ die 
Weils denken is. En als eenmaal die ‘bovennatuur’ zich in die 
‘natuur’ heeft geïncarneerd, moet die ‘natuur’ haar waarheid 
– omdat ze ‘bovennatuurlijk’ is – naar buiten brengen, uiten, 
verkondigen aan de rest van de ‘natuur’ (in casu aan Père 
Perrin). 

Weil is stellig. Haar ideeën komen immers niet van haar 
maar van de bovennatuurlijke waarheid. Is zij daarom zelf zo 
zeker? Deelt zijzelf in de zekerheid die haar ideeën bezitten? 
Als we haar letterlijke redenering volgen, is dat niet het geval. 
Daarvoor zijn die ideeën zich te zeer bewust van hun ‘ver-
gissing’. En hun ‘vergissing’ is zijzelf. Zíj, als plaats waar die 
ideeën neergestreken zijn, is fout, en dat zorgt ervoor dat die 
ideeën haar per direct verlaten. 

Eens te meer ligt het probleem bij het ik. Weils ik – net 
zoals eenieders ik – is de sta-in-de-weg waardoor die ideeën 
zich niet transparant kunnen communiceren. Om dat toch 
mogelijk te maken – om met andere woorden de waarheid 
recht te doen die zo goed is om bij haar binnen te komen – 
moet haar ik vernietigd worden.

De ‘uitleiding’ in Weils brief aan Perrin ligt dus volstrekt 
in de lijn van een van de basisstellingen van haar mystieke 
theorie. In die ‘uitleiding’ relativeert ze inderdaad – en geheel 
oprecht – de stelligheid van de ideeën die ze in haar brief aan 
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Perrin heeft verdedigd, maar dat betekent niet dat die ideeën 
omwille van zichzelf onder kritiek staan; ze staan onder 
kritiek omdat zij die uit. Alleen al het feit dat zij die uit haar 
pen laat vloeien, zou die ideeën kunnen aantasten in hun 
waarheidsgehalte. Maar dat deze haar per direct verlaten, wil 
in Weils ogen alleen maar zeggen dat hun waarheidsgehalte 
intact is gebleven. 

De parallel met Madame Guyon is dus significanter 
dan op het eerste gezicht lijkt. Zoals bij Guyon het geval 
was, vormt ook bij Weil het ik de grootste stoorzender in 
haar communicatie. Dat zíj de waarheid zou zeggen, zou de 
allerflagrantste aanfluiting zijn van de waarheid die ze wil 
meedelen. En toch is zij het die deze waarheid meedeelt, zo 
beseft Weil aan het eind van haar brief maar al te goed. Zij is 
de plaats waar de ‘bovennatuurlijke’ waarheid plaatsvindt, 
waar die zich incarneert, ‘natuur’ wordt en daarom mede-
deelbaar. 

Hoe kan ze die paradox oplossen? Het is een paradox, en 
derhalve niet op te lossen. Maar hoe bezweert ze die dan? 
Hoe zorgt ze ervoor dat hij haar hele project niet onderuit-
haalt? 

Door te schrijven, en nog eens te schrijven. Voor zover ik 
weet, lezen we nergens in haar Cahiers zwart op wit dat dit 
haar ‘oplossing’ is. Maar het obsessionele van haar schriftuur 
in die notities wijst sterk in die richting. Hoe transparant en 
helder haar schrijven ook wil zijn, er is een doel dat daar niet 
aan beantwoordt, een doel dat er de geheime motor van blijkt 
te vormen: ze wil zichzelf uit wat ze schrijft wegschrijven. Ze 
weet dat ‘ik zeggen liegen is’, en wil daarom zeggen en schrij-
ven zonder ik. Ze wil de vernietiging van het ik, zo moeilijk 
in het reële leven van alledag te realiseren, in haar schrijven 
realiseren. Natuurlijk, haar schrijven is de locus waar de 
ideeën die een bovennatuurlijke ‘genade’ bij haar naar binnen 
brengen, plaatsvinden. Die kunnen haar alleen transparant 
verlaten als ze op die plaats (die zij is) niet bezoedeld worden. 
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En dat is wat schrijven misschien kan doen. Meer dan het 
pure denken waar de gedachten toch steeds ergens de hare 
blijven, kan het schrijven dat denken aan haar ik onttrekken 
of, exacter, dat denken in zijn neiging naar binnen te plooien 
ombuigen en het aan de oppervlakte houden, zodat het ik 
eruit weggeschreven wordt. Opdat er een denken of een 
schrijven ontstaat dat geen ik meer zegt en dus de waarheid 
zegt als het schrijft: ‘“Ik” zeggen is liegen’. 
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VII.

Mystiek, liefde, theorie &

Jean de Saint-Samson

(1571-1636)
 

Mystiek – zegt het woord het niet zelf? – gaat over ‘myste-
rium’, over wat zich ophoudt voorbij ons redelijk bevattings-
vermogen en daarom per definitie ontsnapt aan elk rationeel 
denken. Geldt zoiets ook niet voor de liefde? Heeft ook die 
niet ergens een diep verborgen kern waar onze rationele pre-
tenties gegarandeerd op stuklopen? En geldt dit niet in nog 
sterkere mate voor de combinatie van beide, voor mystieke 
liefde. Wie zoiets in een redelijk systeem wil wringen, doet 
het per definitie geweld aan. 
 Ziehier een visie waarmee je op de digitale en andere fora 
van ons medialandschap op spontane bijval kunt rekenen. 
Voor wie de vorige hoofdstukken heeft gelezen, zal het dui-
delijk zijn dat het mijns inziens toch iets genuanceerder ligt. 
Reden om in dit hoofdstuk rechtstreeks de vraag te stellen of 
de kern waar het in mystiek, in liefde en a fortiori in mystieke 
liefde over gaat, inderdaad buiten het rationele denken valt. 
Of met andere woorden mystieke liefde en theorie elkaar 
principieel uitsluiten. 

Het is zoals gezegd een wijdverspreide opvatting. En 
terecht, zo lijkt het op het eerste gezicht. Al was het maar 
omdat er nagenoeg geen mystieke teksten te vinden zijn 
waarin die visie niet wordt bevestigd. Maar tegelijk, zo mocht 
blijken uit de vorige hoofdstukken, kunnen diezelfde mys-
tieke teksten toch zelf behoorlijk theoretisch zijn. Elk van hen 
geeft er blijk van te spreken vanuit een heuse theorie over de 
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liefde en over hoe die de weg wijst op het pad dat naar een 
mystieke eenwording met God voert. En al tart die theorie 
ongetwijfeld onze rationele vermogens, zonder de mobilisatie 
van die vermogens komen we op dat pad niet ver. 

Er is ook een meer algemene reden om de idee dat mys-
tieke liefde en theorie niet met elkaar verenigbaar zijn, met 
de nodige scepsis te bezien. Is de bewering dat mystiek en 
liefde buiten elke theorie vallen, formeel gezien niet zelf een 
behoorlijk theoretische stelling? Die uitspraak heeft het wel 
over de niet-rationele kern van liefde en mystiek, maar haar 
claim op zich is wel rationeel. Ze stelt theoretisch vast dat iets 
buiten haar theoretische greep valt. 

Op de een of andere manier doet een theorie sowieso iets 
dergelijks. Een theorie verhoudt zich altijd ook tegenover 
haar Jenseits, tegenover datgene wat over haar grenzen heen 
ligt, en heeft daar dus onvermijdelijk haar – theoretische – 
ideeën over. Niet dat ze daarom ook daadwerkelijk weet wat 
over die grenzen heen ligt. Maar hoe dan ook maakt een refe-
rentie naar die ‘overzijde’ – dit Jenseits – formeel deel uit van 
haar theoretisch zelfbegrip. Vanaf het moment dat je iets over 
liefde beweert – inclusief dat ze buiten de rede valt – doe je 
over die liefde een redelijke uitspraak en voor je het goed en 
wel beseft, vormt de uitleg die je op die uitspraak laat volgen, 
een heuse theorie over de liefde. Net zoals uitleggen in welke 
zin mystiek ontsnapt aan de rede een uiteenzetting vergt die 
alle registers van het redelijk denken moet opentrekken om 
bij de toehoorder of de lezer overtuigend over te komen. 

Dit hoofdstuk verdedigt de stelling dat ‘liefde’ in onze 
westerse traditie een door en door theoretisch concept is 
en dat dit concept voor de ontwikkeling van de christelijke 
mystiek van doorslaggevend belang is geweest. Het Jenseits 
van de theorie behoort, zo zal blijken, tot de kern van elke 
mystieke theorie, ook van haar liefdestheorie. Als er al iets is 
dat echt buiten elke theorie valt, is dit, wat mystiek betreft, 
niet zozeer de limietervaring van de unio mystica, als wel een 
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ervaring die zich helemaal aan de andere kant van het spec-
trum situeert en, hoewel die alles met liefde te maken heeft, 
de mystieke liefde helemaal onderuithaalt.

Een eerste gedeelte van dit hoofdstuk (1-4) is gewijd aan 
de platoonse liefdestheorie die onze mystieke traditie sinds 
haar ontstaan heeft gedomineerd (1). Deze theorie bevat op 
zichzelf een theoretische behandeling van haar eigen Jenseits 
– iets wat eeuwen na Plato het centrale brandpunt zal wor-
den van het neoplatonisme (2). Als het christendom het neo-
platonisme omhelst om daarin de eigen boodschap uiteen te 
zetten, voegt het daar als eigen inbreng een specifiek accent 
op de liefde aan toe (3). Al deze aspecten komen samen in de 
fundamentele ‘grammatica’ waarin de westerse mystiek zich 
zal articuleren (4). Waar dan gaat de mystieke ervaring echt 
buiten de grenzen van elke theorie? Het tweede gedeelte van 
dit hoofdstuk (5-11) legt uit dat dit niet zozeer gebeurt in het 
extatische moment van een vereniging met het goddelijke, als 
wel in die momenten waarop de mystieke liefde dreigt terug 
te vallen in de banale feitelijkheid van een erotische relatie.

1. Theorie en liefde 

Het oude Griekse woord voor liefde is eros. Eros is ook de 
naam van de eeuwig jonge zoon van Aphrodite, die dartel en 
onbezonnen zijn beruchte pijlen in het rond schiet. Treft een 
gouden pijl je, dan word je onvermijdelijk verliefd en wordt je 
liefde steevast beantwoord. Treft een loden pijl je, dan blijft 
die zonder respons.288 Waarom? Vraag een god niet naar het 
waarom. De redenen waarom een god doet wat hij doet, gaan 
alleen hem aan. In de ogen van stervelingen geldt wat goden 

288 Voor een gedetailleerde studie 
van de oorsprong van de god Eros, 
zie hoofdstuk 7 in Breitenberger, 
Aphrodite and Eros. Zie ook: Goderis, 

Mooi omkranste Aphrodite die van 
Cyprus liefdes toverscepter zwaait, 
pp. 138-156.
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doen als een grillig noodlot. Zo keken de oude Grieken, vóór 
ze aan filosofie deden, ook aan tegen de goddelijke aard van 
de liefde. Liefde overvalt je, en de reden waarom ontgaat de 
sterveling volkomen. Is liefde dan niet absoluut? Dat is ze 
heel zeker, maar dan wel in dezelfde zin als waarin de dood 
absoluut is. Je kunt dat eigenaardig genoeg met een citaat uit 
de Bijbel staven: ‘Liefde is sterk als de dood.’289 

Kan liefde ook waar zijn? Is zij een kwestie van waarheid? 
Voor de oude (en hier moet ik er weer aan toevoegen: pre- 
filosofische) Grieken zou dit een vreemde, zonder meer onzin-
nige vraag zijn geweest. Net als de goden en het hele domein 
van het sacrale, gehoorzaamt liefde niet aan de wetten van 
de waarheid. Samen met alle andere goden, voelt ook Eros 
zich niet gebonden aan het criterium waar/onwaar. Liefde is 
er gewoon, ze gebeurt, ze komt en ze gaat. Ze hoeft niet eens 
trouw te zijn aan zichzelf. In de liefde hangt alles af van de gril-
len van een geblinddoekte godenknaap, en hoe die grillen voor 
ons ook uitpakken, wij hebben ze te nemen zoals ze komen. 

Dit is de reden waarom het niet echt zinvol is om in de 
context van het oude, pre-filosofische Griekenland van een 
theorie van de liefde te spreken. ‘Theorie’ is er strikt geno-
men pas gekomen toen ‘waarheid’ – of, wat op hetzelfde 
neerkomt, het criterium ‘waar versus onwaar’– het uitgangs- 
punt is gaan vormen voor de manier waarop mensen zich 
tot de werkelijkheid verhouden. Met deze introductie van het 
waarheidsparadigma werd pas (schoorvoetend) een begin 
gemaakt in de zesde eeuw voor onze tijdrekening, bij de 
opkomst van de ‘filosofie’.

In dat tijdsgewricht begonnen op de Griekssprekende 
kusten van de Middellandse Zee een paar ‘excentriekelin-

289 Hooglied 8: 6. Inderdaad spreekt 
de hele Bijbelse – en, algemener, 
monotheïstische – traditie deze be-
wering tegen. Veeleer beweert die dat 
‘liefde sterker is dan de dood’. ‘Liefde 

is sterk als de dood’ wijst duidelijk 
op de invloed van het (‘heidense’) 
hellenisme binnen de monotheïsti-
sche Bijbeltekst.
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gen’ – zij het wel degelijk met snel succes – te beweren dat 
we ons als mens tot de werkelijkheid moeten verhouden op 
basis van ‘waarheid’. En die waarheid, zo beweerden Thales 
van Milete, Anaximander, Empedocles en anderen, ligt in de 
logos, in de taal die wij spreken. Als we die taal in haar eigen 
pretenties volgen, als we een woord alleen maar laten zeggen 
wat het zegt (niets meer en niets minder), dan hebben we iets 
in de greep dat ‘is wat het is’ (niets meer en niets minder). Als 
we het woord/getal ‘één’ voor ogen houden, en we nemen het 
voor wat het zegt, weten we dat één altijd één is, niets meer 
en niets minder. En daarop kun je dus met zekerheid een 
aritmetica bouwen. Ditzelfde geldt voor alle woorden: als we 
ons strikt houden aan wat ze zeggen – als we hun logos, hun 
‘logica’ ernstig nemen – dan komen we uit bij datgene wat ‘is 
zoals het is’. Dan komen we bij het zijn zoals het is, en dus bij 
‘waarheid’. 

‘Zijn is, niet-zijn is niet’, zo luidt het bekende citaat uit 
Parmenides.290 Als je het woord ‘zijn’ houdt voor wat het 
zegt, geeft het je toegang tot het werkelijke zijn: tot wat altijd 
zijn en nooit niet-zijn zal zijn. Het probleem is wel dat onze 
zintuigen nooit zoiets te zien krijgen. In de wereld om ons 
heen blijkt niets te zijn wat het is. Alles blijkt er veranderlijk, 
vergankelijk en sterfelijk. Wat voor soort wereld is het dan 
die we zien met onze zintuiglijke ogen? Moeten we die dan 
beschouwen als ‘niet-zijnde’? En hoe vat je dan het ‘zijn’ van 
dit ‘niet-zijn’ op?

Voor zover we weten is Plato de eerste die deze vraag van 
een afdoend antwoord voorzag. Denk bijvoorbeeld aan zijn 
beroemde ‘allegorie van de grot’.291 De zintuiglijke wereld die 
we om ons heen zien, is inderdaad niet het ‘zijn zoals het is’. 

290 ‘Dit zeggen en dit denken moet 
zijnde zijn, want zijn is, en niet is wat 
niet is’, in: Schomakers, Oog voor het 
ene, p. 45. Voor een omstandige toe-
lichting, zie onder meer het hoofd-

stuk ‘Les origines de la philosophie’ 
in: Vernant, Mythe et pensée chez les 
Grecs, pp. 403-410; Myth and Thought 
among the Greeks, pp. 399-408.

291 Politeia 514a-520a.
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En toch ‘is’ die er, zegt Plato, in de zin dat hij de schaduw is 
van de ware werkelijkheid. Wat we op de wanden van de grot 
zien, is mimesis: representaties van datgene wat ‘is wat het 
is’, of, zoals Plato het noemt, van de ‘Ideeën’, van hetgeen we 
‘zien’ met de blik van onze logos.

En waar in dit alles is nu de liefde? Het is juist in deze con-
text dat de liefde haar eerste theorie krijgt. Plato gebruikt ‘eros’ 
om er het verlangen van de grotbewoner mee aan te duiden die 
zich een uitweg uit de grot zoekt richting de waarheid. Eros is 
met andere woorden wat ons kritisch doet nadenken; wat ons 
in een wereld van schaduwen nieuwsgierig maakt naar iets 
waar deze schaduwen de schaduw van zijn. Denken is een zaak 
van eros, van verlangen naar waarheid. Wat ons bindt aan de 
waarheid is erotisch verlangen, liefde. Hoe dan?

In dialogen zoals Symposium of Phaedrus beschrijft Plato 
wat er gebeurt wanneer ik mij erotisch aangetrokken voel 
tot het mooie lichaam van een bemind persoon. Waarom 
trekt zijn292 ‘schoonheid’ mij aan? Omdat ik van het beminde 
lichaam spontaan verlang dat het altijd zo (mooi) zal blij-
ven zoals het nu is, dat het nooit zal verouderen, laat staan 
vergaan. Natuurlijk weet ik dat dit lichaam zal verouderen 
en dat het in die zin een brok ‘mimesis’, ‘schaduw’ en dus 
‘niet-zijn’ is. Maar aangestoken door de schoonheid van die 
‘schaduw’, verlang ik naar datgene waarvan die schaduw de 
schaduw is. Het mooie lichaam dat mij zo aantrekt, gunt mij 

292 Inderdaad ‘zijn’: de ‘geliefde’ 
in Plato’s tekst is altijd mannelijk. 
In het oude Athene was ‘erotikè’ de 
term voor de erotische liefde tussen 
een (baardige) oudere man en een 
(nog baardloze) knaap – een liefde 
die intrinsiek tijdelijk was, want het 
was de (per definitie in tijd beperkte) 
publieke procedure waarbij een 
zoon van een vrije man de overgang 
maakte van het private leven in de 
vrouwenvertrekken (gunaikônitis) 
naar het publieke leven (op de agora). 

De erotikè maakt van de knaap die 
als kind het object van liefde geweest 
was, een initiatiefnemer (subject/
agens) in de liefde. Hij werd als 
object van erotisch verlangen (als 
eromenos) verleid om zelf verleider 
(minnaar, erastès) te worden (Zie 
Michel Foucault, Het gebruik van de 
lust). Het is deze ‘pederaste’ liefdes-
cultuur die Plato herinterpreteert 
– in casu sublimeert – als de weg die 
het verlangen van de filosoof gaat bij 
het zoeken naar de waarheid.
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een glimp van het onvergankelijke, van het zijn-zoals-het-is. 
Gefascineerd door die schoonheid, raak ik georiënteerd op 
de waarheid. Dit is waarom ik nog steeds in staat ben om van 
mijn geliefde te houden, ook als zijn verouderde lichaam alle 
schoonheid heeft verloren. Ik geniet dan van de waarheid die 
hij me vertelt, de waarheid die we in onze gezamenlijke logos 
ter sprake brengen en proberen te bereiken. En uiteindelijk 
zal ik niet alleen van de waarheid houden die uit zijn mond 
komt, maar van de waarheid in het algemeen. Ik zal ‘filosoof’ 
worden, iemand met een filia (liefde, vriendschap) voor de 
sophia (wijsheid, waarheid).

Als filosoof bewandel ik dus het pad van de eros. Eros, ver-
langen, vindt zijn oorsprong én zijn wezen in datgene waar het 
naar verlangt, en dit is niets anders dan de waarheid, dan het 
zijn-zoals-het-is. Denken, aan theorie doen, zoeken naar waar-
heid: het vereist liefde, eros, zij het uitgezuiverd, gesublimeerd. 

2. Theorie van wat de theorie voorbij is 

Liefde is niet iets wat voorbij de theorie ligt, zoals de common 
sense-idee het graag stelt. Het is eerder andersom: liefde is 
de drijvende kracht werkzaam in het hart van elke theorie. 
Onze eerste grote theoreticus, Plato, blijkt daar reeds zo over 
te denken. Maar hoe kijkt die dan aan tegen mystiek? Of, 
aangezien van ‘mystiek’ gewagen bij Plato een anachronisme 
is: hoe kijkt hij aan tegen hetgeen jenseits van elke theorie 
zou liggen? Is er voor hem iets dat radicaal aan theoretisch 
denken ontsnapt? Plato’s antwoord op deze vraag is zonder 
meer positief, maar hij voegt daar wel meteen aan toe dat dit 
Jenseits tegelijkertijd de kern van de theorie vormt. Wat voor-
bij de theorie ligt is tegelijk het cruciale punt waar het theore-
tisch denken zich in laatste instantie rond centreert.

Laten we terugkeren naar de ‘allegorie van de grot’. 
Waarom bedenkt Plato die allegorie? Niet, zoals wel gedacht 
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wordt, om het verschil uit te leggen tussen de Ideeën en de 
zintuiglijke werkelijkheid – of, wat op hetzelfde neerkomt, 
tussen ‘schaduwen’ op de wand en het werkelijke zijn, tussen 
doxa (mening) en epistèmè (ware kennis). Dit logische ver-
schil uitleggen vereist geen allegorie. Alleen onlogische zaken 
vragen om zoiets. Wat de allegorie probeert te verduidelijken, 
is het strikt genomen onlogische feit dat iets dat niet ‘is’ (een 
schaduw op de grotwand), op de een of andere manier toch 
‘is’. Hoe verklaar je dat ‘niet-zijn’ ‘is’? 

De logos kan dit niet met eigen, ‘logische’ middelen begrij-
pelijk maken, en moet daarom zijn toevlucht nemen tot een 
mythos. Vandaar de ‘allegorie’. Daarin wordt het voorgesteld 
alsof de Ideeën (de ware zijnden) zich achter de rug zouden 
bevinden van de mensen in de grot die helemaal vastgeroest 
zitten in hun eigen mediocre meningen en alles wat ze op de 
wand van de grot zien verschijnen (lees: de zintuiglijk waar-
neembare fenomenen) onkritisch voor waar aannemen. 

Maar waar komen die schaduwen dan vandaan? Hoe zijn 
die überhaupt mogelijk? Plato’s allegorie maakt zoiets voor-
stelbaar. Een ‘licht’ achteraan de grot schijnt op de Ideeën en 
dit veroorzaakt schaduwen op de wand. Is dit ‘licht’ een Idee 
zoals andere? Betreft het een ‘zijn’ dat is (en blijft) wat het is? 
Niet helemaal. Het licht is niet iets wat onveranderlijk zijn 
vorm behoudt (zoals bij de Ideeën het geval is); het is meer 
iets wat nooit een vaste gestalte heeft en steeds in beweging 
is. Volgens Plato kun je het opvatten als een ‘bron’: het houdt 
niet op zijn licht weg te schenken, het te laten schijnen op de 
Ideeën, op de ware zijnden dus. 

Vandaar dus de schaduwen op de wanden van de grot. Die 
hebben niet het statuut van ‘zijnden’. En toch hebben ze iets 
gemeen met de bron van de ware zijnden. Die schaduwen 
zijn, net als de zijnden, ook het effect van die bron. Ze zijn 
het effect van het licht dat op de ware zijnden schijnt. In die 
‘onwerkelijkheden’ op de wand is het de gevangenen gege-
ven erachter te komen dat het inderdaad schaduwen betreft 
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die verwijzen naar datgene waarvan ze de schaduw zijn: de 
ware zijnden, de Ideeën. Ze zijn de schaduwen van Ideeën, 
en dat schaduweffect wordt dus ook veroorzaakt door niets 
anders dan door de bron zelf van het zijn, door de Idee die 
alle andere Ideeën overstijgt. Dit laatste is de ‘Idee voorbij 
het zijn’: ‘ἐπέκεινα τῆς οὐσίας [epekeina tès ousias]’, zo staat 
het letterlijk bij Plato (Politeia 509b). Plato noemt dit Idee de 
‘Idee van het Goede’. De grond van het zijn – de bron ervan, 
datgene wat het zijn mogelijk maakt – is louter een zaak van 
geven en schenken; het is niets dan exuberant gulle goedheid. 

Het is die immer kwistige ‘bron van zijn’ die ons aan het 
denken zet, die ons naar de waarheid doet verlangen. Zij is 
het die ons, mits we ons aan de regels van de logos houden, 
garandeert dat dit verlangen zijn eigen fundament in die 
waarheid zal herkennen. Maar om die bron zelf tot uitdruk-
king te brengen, schiet de logos tekort. Daarom gebruikt Plato 
een allegorie, een mythe – of, in zijn termen, een ‘gelijke-
nis’293 – om dit uit te drukken. 

Is de basis van de logos dan nog wel logisch? Is de grond 
waarop een rationele theorie rust wel zelf rationeel? Het ant-
woord is strikt genomen nee. De logos is in laatste instantie 
gefundeerd in zijn Jenseits. Maar om die reden is die logos 
ook altijd een logos ván zijn Jenseits. Dat Jenseits vormt de 
focus waaromheen een logische theorie is gebouwd. In haar 
totaliteit is een theorie georiënteerd op wat ‘mysterieus’ aan 
de overkant van haar grenzen ligt. Dit wil Plato met zijn ‘alle-
gorie van de grot’ gezegd krijgen. 

Deze sterke stelling wordt slechts her en der in Plato’s 
dialogen uitdrukkelijk geëxpliciteerd. Maar vijf eeuwen later 
vormt ze wel de centrale these in het denken van Plotinus 
(205-270) en van de diverse vormen van neoplatonisme294 na 
hem. Het zijn is wat het is, het is één. Het Ene noemt Plotinus 

293 In de Politeia 509e heeft hij het 
over ‘gelijkenis van de zon’ (‘τὴν περὶ 
τὸν ἥλιον ὁμοιότητα’).

294 Voor het neoplatonisme, zie ook 
hierboven hoofdstuk II, p. 83.
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het. Maar in zijn overdadige goedheid ‘emaneert’ het Ene (in 
wat Plotinus de ‘proodos’ noemt, in het Latijn: ‘exitus’). Het 
‘vloeit over’ in de veelheid van zijnden, geestelijk en lichame-
lijk, om tenslotte, samen met en door die veelheid heen, weer 
naar de bron van het Ene terug te vloeien. In die ‘epistrophè’ 
(‘reditus’, terugkeer) speelt voor de mens het denken – en als 
motor daarvan, de platoonse eros – een cruciale rol. De waar-
heidsliefde van het denken neemt deel aan dat proces, waar-
bij de veelheid aan zijnden terugvloeit in de richting van het 
Ene, waarin die zijnden hun grond en bron vinden. 
 Een theorie, helemaal gefocust op de Ene: dit is een eer-
ste aspect waarin het denken van Plotinus zich onderscheidt 
van dat van Plato. Een tweede aspect is Plotinus’ stelling dat 
de mens in staat is tot een doorleefde ervaring van de Ene, 
de bron van het zijn – een ervaring die per definitie hoogst 
uitzonderlijk is en die, wanneer ze zich voordoet, een over-
weldigende impact heeft. In tegenstelling tot Plato, voor wie 
het uitgangspunt van het denken de erotische perceptie van 
‘lichamelijke’ schoonheid is, is het uitgangspunt voor Plotinus 
de extatische ervaring die een individu van het Ene kan heb-
ben. Het is deze ervaring die het verlangen doet ontwaken om 
op zoek te gaan naar de waarheid, een verlangen dat pas zijn 
eindpunt kent in een uiteindelijke vereniging met het Ene.

Als we het platoonse en neoplatoonse denken samen-
vatten voor wat onze oorspronkelijke vraag betreft, de rela-
tie tussen mystiek, liefde en theorie, merken we dat – iets 
anders dan bij Plato maar even sterk – liefde ook hier een 
kwestie van theorie is, net zoals theorie een kwestie van 
liefde is, en dat theorie in haar kern een theorie van haar 
Jenseits is. Op zoek naar de ultieme waarheid raakt theorie 
tenslotte aan haar grens die tegelijk haar diepste kern is. Van 
deze neoplatoonse denkschema’s is de christelijke mystiek 
helemaal doordrongen. Ook waar ze het over liefde heeft, is 
die mystiek dus nooit zonder theorie. 
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3. Houden van wat de theorie voorbij is … 

Maar waar in dit plaatje situeert zich het christendom zelf? 
Heeft het Plato of het neoplatonisme nodig om de religie 
van de liefde te zijn? Strikt genomen heeft christelijke liefde 
in haar oorsprong niets met Plato en neoplatonisme te 
maken. En toch belet dit ook deze liefde niet om theoretisch 
te zijn.

Reeds in het prille begin van het christendom was ‘liefde’ 
een centraal concept binnen het theoretische raamwerk 
daarvan. Het definieerde zichzelf immers als een vervuld 
messianisme. Sinds Adams val, zo stelt dit raamwerk, wordt 
de mens gekenmerkt door zonde, dood en eindigheid. In 
zijn goedheid had God zijn ‘uitverkoren volk’ de Wet (Thora) 
geschonken. Door de richtlijnen van die Wet te volgen, kreeg 
de mens de kans zijn relatie met God te herstellen. Omdat 
ondanks alles die relatie niet hersteld raakte, begon de joodse 
religieuze verbeelding te dromen van een Messias, een god-
delijke gezant die zonde, dood en eindigheid zou wegnemen 
en de schepping zo zou vernieuwen dat die niet langer tekort 
en dood, maar alleen nog volheid van leven zou kennen. Het 
christendom is gebaseerd op de overtuiging dat die messi-
aanse verwachting is vervuld. In Christus’ dood aan het kruis 
stierf de oude schepping, en zijn opstanding bracht het Rijk 
Gods, het Eeuwig Leven.

‘Liefde’ was de naam voor deze nieuwe condition 
humaine: een toestand zonder eindigheid, zonde en dood. Het 
woord dat de vroege christenen gebruikten voor deze liefde 
was evenwel niet eros. Die term staat immers voor een per 
definitie onvervuld verlangen. Om het vervulde verlangen te 
noemen waarin de christenen beweerden te leven, gebruik-
ten ze een ander woord voor liefde: agape. Zoals we in de 
Handelingen van de Apostelen lezen, leefden christenen in de 
eerste decennia in ‘agape-gemeenschappen’, waar niemand 
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iets tekort had, aangezien niemand iets persoonlijk bezat en 
alle bezittingen gemeenschappelijk waren. 295 

Agapeïsche liefde vormde ook de kern van die vroegchris-
telijke theorie. Om de latere christelijke mystiek te begrijpen, 
moet men evenwel beseffen dat deze agapeïsche liefde zich al 
snel heeft vermengd met het onvervulde verlangenspatroon 
van de erotische liefde. Beweren verlost te zijn van zonde, 
dood en eindigheid in een wereld waar die nog onverminderd 
aan zet zijn, werd immers al snel onhoudbaar. De idee van 
Christus’ verrijzenis vond in die zin een welkome aanvulling 
in die van zijn hemelvaart. Hij is uit de doden opgestaan en 
heeft ons verlost van zonde en dood, maar hij is ook – zij het 
tijdelijk – teruggekeerd naar de Vader. Ondertussen moet de 
christen wachten op zijn terugkeer. 

Ziehier het typisch ‘dubbele’ van het christelijke narratief: 
de messiaanse verwachting is vervuld én blijft tegelijk onver-
vuld, aangezien de Messias, hoewel gekomen, toch is heen-
gegaan en alsnog moet (terug)komen om zijn messiaanse 
missie te voltrekken.

Omdat de staat waarin de christen leefde er altijd ook 
een was van verwachting en onvervuld verlangen, kreeg eros 
gaandeweg een plaats binnen het christelijke liefdesnarratief. 
Hoewel hij ervan overtuigd was in de vervulde staat van aga-
peïsche liefde te leven, keek de christen er tegelijkertijd ver-
langend naar uit en was zijn toestand die van eros en diens 
onvervulde hunkeren.
 Tegen die achtergrond is het weinig verrassend dat veel 
intellectuele christenen in de derde eeuw openstonden voor 
de manier van denken die in het nochtans ‘heidense’ pla-
tonisme en neoplatonisme werd gepropageerd. Beide ver-
schaften een uitstekende ‘grammatica’ voor de christelijke 
verstrengeling van vervulde en onvervulde messiaanse ver-
wachting – van agape en eros dus. Christenen leefden ‘buiten 

295 Handelingen 2, 44-45, 4, 32-35.
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de grot’, in het rijk van de waarheid of, wat voor hen hetzelfde 
was, in het rijk van Gods agape. Maar die waarheid van bui-
ten de grot, had zich er binnenin, in het aardse regime van 
leugen, zonde en eindigheid, reeds gerealiseerd. Exacter: die 
had zich daar vooralsnog slechts in één persoon gerealiseerd, 
in Gods geïncarneerde Zoon. Aangezien die Zoon zich bij 
de hemelse Vader had gevoegd, diende de mens nog op zijn 
terugkomst te wachten. Agape, verstrengelde zich met eros. 

Let wel: eros staat hier, niet voor de pre-filosofische, maar 
voor de platoonse eros, de eros die zichzelf sublimeert om 
verenigbaar te worden met zijn ware bron die de waarheid 
zelf is, de bron van zijn-zoals-het-is. Het is via de gesubli-
meerde eros dat de mens het pad gaat naar zijn God. Rond 
het midden van de derde eeuw voorziet Origenes (185-254) 
het christelijk narratief voor het eerst van een uitvoerige her-
taling naar de ‘grammatica’ van het platonisme. Dit laatste 
was verreweg de meest populaire filosofie van die tijd, zeker 
in Alexandrië, de stad waar Origenes woonde en lesgaf, een 
stad die als centrum van wetenschap en filosofie in die tijd 
bloeiender was dan Athene.
 Hoewel Plotinus (205-270) zelf minachtend neerkeek op 
het christendom, had zijn denken, dat al snel bekend werd als 
neoplatonisme, een zeer grote invloed op de christelijke den-
kers van zijn tijd, en het versterkte de platoniserende tendens 
die met Origenes was ingezet. Met behulp van het neoplato-
nisme kon het christelijke verhaal zich van een filosofische 
onderbouwing en een ontologische basis voorzien. De Ene 
God in de hemel gaat in zijn grenzeloze liefde zo buiten 
zichzelf dat hij, in die beweging van ‘emanatie’, het bestaan 
schenkt aan zowel de spirituele hemelse, als de materiële 
aardse werkelijkheid. Door God lief te hebben op de wijze die 
Christus heeft verkondigd, is de aardse mens in staat deel te 
hebben aan de beweging van reditus die de schepping terug-
leidt naar haar goddelijke bron, de Ene God.

In de vijfde eeuw transformeerde Proclus (412-485), een 
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van de laatste ‘heidense’ filosofen uit de oudheid, het vaak 
grillig meanderende denken van Plotinus tot een coherent sys-
teem. Dit gerestylede neoplatonisme leverde het grondschema 
voor het christelijke systeem van Pseudo-Dionysius (begin 
zesde eeuw). Intussen had het neoplatonisme reeds de chris-
telijke theorieën van de ‘Grote Cappadociërs’296 en veel andere 
kerkvaders gevormd, evenals dat van de intellectuele reus van 
het Latijnse christendom, Augustinus (354-430), in wiens con-
ceptenapparaat caritas (zijn Latijnse woord voor het Griekse 
agape) en amor (eros) nagenoeg synoniem werden.

In deze eeuwen werd de christelijke ‘hodos’ (Grieks voor 
‘weg’, ‘levenspad’, ‘manier van leven’) omgevormd tot een uit-
gebreid theoretisch onderbouwde doctrine, gecentreerd rond 
haar eigen Jenseits, dat wil zeggen rond de goddelijke bron 
van de Ene (God) van wie alles wat is ‘uitgaat’ en naar wie 
het ‘terugvloeit’. Ook de ‘liefde’ wordt in dit schema ingepast. 
Liefde is én deelname aan gulle volmaaktheid van het godde-
lijke Jenseits én onvervulde hunkering naar een eenwording 
met datzelfde Jenseits. 

4. …als van de kern van de christelijke mystiek 

Christelijke mystiek is ingebed in de christelijke theorie. In 
die zin is zij inherent theoretisch. In mystieke praktijken ligt 
de nadruk evenwel niet op theorie maar op ervaring. Deze 
ervaring is niets anders dan het ‘doorleefde’ hart van de the-
orie, de levende ervaring van de Ene ongrijpbare grond van 
alles wat is, inclusief van de eigen theorie. 

Ook hierin treedt de christelijke mystiek in het voetspoor 
van Plotinus voor wie de kern van alle theorie een ervaring 
is, de geleefde ervaring van de waarheid zelf. Levend in een 

296 Het betreft Basilius van Caesarea 
(330-378), zijn jongere broer Grego-
rius van Nyssa (340-395) en hun ge-

meenschappelijke vriend Gregorius 
van Nazianze (330-390).
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wereld vol onwaarheden, worden we in momenten van extase 
één met de waarheid of, zoals hij het uitdrukt, met het Ene. 
Op basis van deze ervaring van het Ene weten we dat het onze 
wezenlijke bestemming is om terug te keren naar het Ene.

De christelijke mystiek dankt het primaat van de ervaring 
echter niet alleen aan het neoplatonisme. Haar mystieke 
ervaring beperkt zich immers niet alleen tot het extatische 
moment van eenwording met het goddelijke. Het is ook een 
kwestie van verlangen, van hunkering naar een dergelijke 
eenwording. En ook de ervaring van dit verlangen is een zaak 
van doorleefde theorie. 

Hier levert dan weer Plato’s ‘erotische’ weg naar de waar-
heid het paradigma. De waarheid kennen is voor hem niet 
alleen een zaak van theorie, van alleen ‘θεωρεῖν’, ‘theorein’, 
‘kijken’ naar de zijnden zoals ze zijn. Ook is er een transfor-
matie nodig van dat kijken zelf, van de blik en van het ik dat 
kijkt. Wil je voldoen aan de eisen die de waarheid stelt, dan 
moet je ook je ik transformeren. Concreet moet je je ontdoen 
van het zelf waarin de ‘grotbewoner’ die je tot dan toe bent, 
opgesloten zat. Je moet je ontdoen van je zintuiglijke ik, het 
ik dat zich groothoudt met allerlei meningen die het te snel 
voor waarheid aanneemt. De waarheid vereist niet alleen een 
kritisch onderzoek van die ‘meningen’, zij vraagt ook om een 
transformatie van jezelf opdat ook jouw ik kan worden wat 
het in wezen is. Alleen dan zul je in staat zijn de waarheid 
waarnaar je streeft op een juiste manier te bejegenen.

Waarheid vereist een transformatie van het subject dat 
naar haar op zoek is. Zij vereist met andere woorden wat 
Foucault ‘spiritualiteit’ (‘spiritualité’) noemt: een discipline 
vol weloverwogen oefeningen om het zelf zodanig te hervor-
men dat het verenigbaar wordt met de waarheid waarnaar 
het verlangt.297 De christelijke mystiek is in die zin een vorm 

297 Zie onder meer het college van 6 
januari 1982, in: Foucault, Her-

méneutique du sujet, pp. 27-40; The 
Hermeneutics of the Self, pp. 15-30. 
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van ‘spiritualiteit’ waarvan de wortels ook buiten haar eigen 
traditie liggen.
 Wat betreft het eindpunt van deze ‘spirituele’ weg, van 
de transformatie van het ik op zijn tocht naar God, kan men 
in de christelijke mystiek twee verschillende theoretische 
modellen onderscheiden, beide teruggaand op het raamwerk 
van het (neo)platonische denken. Een eerste model is dat van 
de ‘extase’. Mijn verlangen naar God en de hervorming van 
het zelf die nodig zijn om dat doel te bereiken, eindigen in 
het uitdoven van mijn verlangen dat in zijn geheel opgaat in 
de godheid. Ik schud het aardse zelf dat ik was helemaal van 
me af en word één met het echte Zelf van alles wat is: God. 

Een tweede model is dat van de ‘epectase’: op het moment 
dat mijn brandende liefde voor God wordt bevredigd, dooft 
mijn verlangen niet uit, maar blijft het juist branden.298 God 
blijft het Jenseits van mijn verlangen, zelfs wanneer dat ver-
langen volledig vervuld is. Hier bestaat de bevrediging van 
het verlangen in het blijvend verwijlen in het nooit ophou-
dende verlangen zelf. Dit is bijvoorbeeld de manier waarop 
Gregorius van Nyssa de eindfase op het pad van de mens 
naar God conceptualiseert.299 

Zowel het model van de ‘extase’ als dat van de ‘epectase’ 
zijn aanwijsbaar in de geschiedenis van de mystiek, en elk 
specifiek soort mystiek omvat een eigen combinatie van 
beide modellen. Ondanks het formele verschil, zijn beide, 
extase en epectase, manieren om het ‘doorleefde Jenseits’ te 
conceptualiseren dat het centrum van de christelijke theorie 
vormt. Uiteindelijk is het liefhebben van God een kwestie van 
verdwijnen als menselijk zelf, of het nu verdwijnt in God Zelf 

298 De vervulling van het verlangen 
valt hier samen met het onvervuld 
blijven ervan.

299 ‘Want juist daarin bestaat de 
ware Godsaanschouwing dat hij die 
naar Hem opziet nooit tot een volko-

men bevrediging van zijn verlangen 
geraakt.’ In: Gregorius van Nyssa, 
Over het leven van Mozes de wetgever, 
p. 129. Voor een commentaar op de 
notie van ‘epectase’, zie: Danielou, 
From Glory to Glory, pp. 56-71. 
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of verdwijnt in de onmogelijkheid om in Hem te verdwijnen 
door eindeloos naar Hem te blijven verlangen.

Reikt mystieke liefde voorbij de theorie? Is mystiek een 
manier om de theorie achter zich te kunnen laten? Wat de 
christelijke mystiek laat zien, is dat juist de poging om tot 
voorbij de theorie te reiken de kern van die theorie uitmaakt. 
Noch ‘extase’ noch ‘epectase’ hebben zin zonder de theorie 
die hen uitlegt, onderbouwt en zodoende in zich insluit. 

5. Erastès / Eromenos

En toch komt het voor dat de westerse mystiek ‘voorbij de 
theorie’ gaat, en wel in de radicale zin dat ze verder gaat 
dan het Jenseits dat haar theorie eigen is. In haar vertoog 
kan iets doorbreken wat haar eigen mystieke logica onmo-
gelijk nog kan plaatsen. Als zoiets voorvalt, gebeurt dit nooit 
bewust of met opzet. Het doet zich voor, zo merk je op som-
mige pagina’s van mystieke geschriften, wanneer de auteur 
de greep lijkt te verliezen op het ‘erotische’ pad dat hem naar 
God leidt. Dan dreigt de eros zijn gesublimeerde format te 
verliezen en breekt een niet-gesublimeerde eros door. Die 
laatste brengt het risico met zich mee dat het theoretische 
construct van de hele mystiek onderuit wordt gehaald. De 
aandachtige lezer merkt hoe de auteur dan alles in het werk 
moet stellen om zijn vertoog op de geijkte theoretische rails 
te houden.

Een niet-geplatoniseerde eros, een eros waarvan oor-
sprong en doel niet in zoiets als ‘waarheid’ liggen: het is het 
soort eros waarvan, zoals hierboven vermeld, het onhebbelijk 
zoontje van Aphrodite de god is. Erotiek zonder waarheid: 
een ‘verlangen’ dat niet wordt gedacht vanuit de vervulling 
ervan, vanuit de toestand waarin het tekort dat dit verlangen 
voortjaagt, ingevuld en weggenomen zou zijn – een toestand 
die in de filosofie inderdaad het label ‘waarheid’ draagt. Die 
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eros staat voor een speels drama dat alles wegheeft van een 
noodlot of dat in elk geval niet noodzakelijk tot een happy end 
leidt. Deze pre-filosofische eros is de hele oudheid lang blijven 
bestaan, ook lang na de komst van de filosofie en de eros-the-
orieën die daardoor geïntroduceerd werden. Hoe laat zich dit 
soort pre-waarheid-‘erotologie’ beschrijven?
 Om het bij termen uit die tijd te houden, is die eros het 
complexe, subtiele gevecht tussen de erastès (ἐρᾰστής) en de 
eromenos (ἐρώμενος), tussen minnaar en beminde, tussen wie 
(actief) bemint en wie (passief) bemind wordt.300 Wat tussen dit 
soort liefdespartners in het spel is, is niet een zaak van waar-
heid maar van verlangen – en alleen van verlangen. Beiden 
verlangen naar elkaar, willen elkaar, en wanneer in die context 
de termen erastès en eromenos vallen, is dat niet om perso-
nen, maar posities aan te duiden. Elke van de beide partners 
bevindt zich op elk moment van hun liefdesrelatie in een van 
de twee posities, maar nooit bevinden zij zich beiden tegelijk in 
dezelfde positie en evenmin bevindt één van hen zich ooit blij-
vend in dezelfde positie. Met andere woorden: in geen van deze 
posities is iemand ooit ‘thuis’ of op zijn/haar eindbestemming 
aangekomen. Zeker, de minnaar wil de beminde, maar de min-
naar wil vooral dat de beminde eveneens minnaar wordt en 
hem/haar wil. De erastès wil dat zijn/haar eromenos zijn/haar 
erastès is. Of om het in jachttermen uit te drukken: de jager 
wil zijn prooi, maar alleen om zelf prooi te worden, om met 
andere woorden prooi van zijn prooi te zijn. En als dit laatste 
gebeurt, houdt het spel niet op en bereikt het niet een of ander 
einddoel, maar begint het weer van vooraf aan. En zo gaat het 
eindeloos door. Nooit wordt de erastès blijvend de eromenos (of 
vice versa).

Eros werkt alleen dankzij het blijvende verschil tussen 
de erastès en de eromenos. Ook als de ‘een’ wil opgaan in de 

300 Dover, Greek Homosexuality, 
p. 202; Clark, Desire, p. 23. Zie ook: 
Godderis, Mooi omkranste Aphrodite 

die van Cyprus liefdes toverscepter 
zwaait, pp. 314-324.
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‘ander’. Ook wanneer de partners dromen van wederzijdse 
versmelting, werkt het erotische alleen wanneer het verlan-
gen daarin faalt en onbevredigd blijft.

Het is duidelijk dat dit soort eros niet bepaald beschrijft 
wat er gebeurt tussen een christelijke mysticus en de God van 
wie hij houdt. En het beschrijft al helemaal niet hoe God de 
mystieke of anders gestemde ziel liefheeft.

Houdt God van ons? Natuurlijk. Daarom heeft Hij zich 
geïncarneerd en ons op die manier verlost van onze deplora-
bele eindige en zondige staat. Gods liefde is per definitie 
niet-erotisch, aangezien die op geen enkele manier wordt 
gemotiveerd door enig tekort van zijn kant. Als er al een 
reden zou zijn waarom God van ons houdt, ligt die wellicht 
in het feit dat zijn liefde, in plaats van door tekort getekend 
te zijn, juist té volmaakt, té goed is en Hij die daarom met 
ons, onvolmaakt sterfelijken, wil delen. De liefde die God voor 
de mens aan de dag legt, verschilt radicaal van het erotische 
paradigma dat aan het werk is in onze menselijke, al te men-
selijke manieren van liefhebben.

In het christendom definieert eros alleen de liefde van de 
mens tot God. Wat ons bindt aan God is een diep gevoel zelf 
ergens tekort te schieten en te geloven dat Hij dat tekort kan 
opheffen. Het verlangen van de mens naar God is in die zin 
‘erotisch’. De hele mystieke traditie illustreert dit rijkelijk. 
Maar die traditie werpt ons ook een vraag voor de voeten. 
Hoe kan een liefdesrelatie überhaupt erotisch zijn wanneer 
de liefde van een van beide partners dat niet is? Hoe kun je 
God ‘erotisch’ liefhebben wanneer Gods liefde niets erotisch 
heeft? Hoe kan verlangen ons dichter bij God brengen, als 
God zelf per definitie geen verlangen kent?

Hier treffen we een van de redenen waarom Plato’s 
gesublimeerde eros-theorie zo welkom is geweest voor het 
christendom. Een platoonse eros laat immers toe dat God in 
de positie van eromenos – van het object van liefde – terecht-
komt, zonder Hem deel te laten uitmaken van het grillige 
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erotische spel dat hem onvermijdelijk in de positie van een 
erastès dwingt. God kan in principe nooit een erastès zijn 
zoals een menselijke minnaar dat is. Hij kent immers geen 
tekort. Hij is, zo je wil, meer dan volmaakt, en zijn liefde voor 
de mens is niet gemotiveerd door verlangen (en dus door 
tekort of behoefte van zijn kant); het is liefde uit louter over-
vloed, liefde als een nooit opdrogende bron – iets waarvoor 
Plato’s Idee van het Goede of Plotinus’ concept van het Ene 
uiterst geschikte modellen bieden om daarvan een theoreti-
sche voorstelling te vormen.

Gods liefde is dus niet-erotisch, zonder enig tekort en 
zonder verlangen. Zij is agapeïsch en genereus in haar vol-
maaktheid. Wij van onze kant kunnen echter geen andere 
relatie met God hebben dan op basis van tekort en verlangen, 
zo kenmerkend voor onze menselijke conditie. Wij kunnen 
met andere woorden niet anders dan op een erotische manier 
met Hem omgaan en naar Hem verlangen. 

Hier botsen we tegen een risico aan waar menig mysticus 
vanuit zijn ervaring maar al te goed weet van heeft. In zijn 
brandende liefde voor God behandelt een mysticus God als 
zijn volmaakte Geliefde, als de goddelijke Eromenos. Maar 
zijn amoureuze passie kan hem af en toe zo ver drijven dat hij 
zijn God voor de Erastès houdt die het niet zonder hem kan 
stellen. God komt dan in de positie terecht van de minnaar 
die, verliefd op zijn aardse geliefde, brandt van verlangen, en 
die ervoor vreest dat zijn (hoewel goddelijk) liefdesaanzoek 
door die sterveling wordt afgewezen. 

Binnen de christelijke logica is zoiets, zacht uitgedrukt, 
inderdaad niet zonder risico. Want hoe sterker de nadruk 
op God als erastès ligt, des te meer worden de grenzen van 
de christelijke – en zelfs monotheïstische – axioma’s aange-
vochten, zo niet overtreden. In de loop van de geschiedenis 
moest de mystiek keer op keer vrezen voor de scepsis vanuit 
het officiële kerkelijke leergezag; hier vinden we een van de 
fundamentele redenen daarvoor.
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In wat volgt bespreek ik kort een mystieke tekst waarin 
God, benaderd als eromenos, af en toe uitdrukkelijk wordt 
aangesproken als erastès. Zulke momenten zijn in de mystieke 
traditie zeldzaam. Het zijn vaak inderdaad slechts ‘momen-
ten,’ slips of the tongue als het ware, ingebed in een context die 
onmiddellijk de erastès-positie – en bijgevolg de ‘erotische’ 
positionering – van de goddelijke Geliefde neutraliseert.

6. ‘Bent u niet hartstochtelijk gek op mij?’

We zoomen in op een paar pagina’s uit het Épithalame van 
Jean de Saint-Samson (1571-1636), een blinde Franse karme-
liet uit de vroege zeventiende eeuw en auteur van een opmer-
kelijk, slechts gedeeltelijk gepubliceerd oeuvre. ‘Épithalame’ 
is het Franse woord voor het Latijnse epithalamium: huwe-
lijkslied. Hier prijkt het woord als titel boven een ‘herschrij-
ving’ van het Bijbelse Hooglied. 301 Zoals we zullen zien, wringt 
in dit christelijke epithalamium de verdrongen antieke, voor-
christelijke, pre-platoonse eros zich af en toe toch een weg 
naar de oppervlakte.
 Na een voorafgaande waarschuwing voor de moeilijk-
heidsgraad van de tekst die de lezer voor zich heeft liggen, 
begint Jean de Saint-Samson aan zijn loflied, waarin hij ver-
slag doet van de liefde die hem met God verenigt:

 En, o mijn Liefde en mijn Leven, waar gaat het nu alle-
maal om? 
Wat dan [Quoi]? Voor mij is het duidelijk: 
 Ik kan niet anders dan de onvergelijkelijke liefde bezingen 
van de Bruidegom voor zijn bruid, 
 en van de bruid, één en al liefde geworden voor haar Brui-
degom.

301 Voor een uitvoerige lectuur van het 
Épithalame (met een andere focus dan 

mijn benadering), zie: Scicluna, L’Épi- 
thalame de Jean de Saint-Samson.
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Maar u, mijn dierbare Leven en Bruidegom, 
hoe is het met u gesteld? 
 Bent u niet hartstochtelijk gek op mij? [passionnement 
affolé de moi]? 
Ja, dat moet wel zo zijn, daar twijfel ik ook niet aan; 
want anders zou u nooit geworden zijn
tot vlees uit mijn vlees, been uit mijn gebeente. 
En ook zou u nooit uw oneindige volheid hebben laten 
inkrimpen tot de stof van mijn menselijke natuur
 om mij tot uw bruid te nemen, met alles wat daaruit 
voortvloeit, 
en dat is heel wat.302 

‘De bruid’, een metafoor voor de ziel van Jean de Saint-
Samson, is verliefd op God. Met haar lied wil ze volop uiting 
geven aan haar amoureuze liefde. En, als een echte minnares 
(erastès), vraagt ze zich af of haar Geliefde (Eromenos) ook 
van zijn kant verliefd op haar is. Of met andere woorden ook 
Hij zich als erastès tot haar verhoudt? De ziel laat aan duide-
lijkheid niets te wensen over wanneer ze God rechtstreeks 
vraagt: ‘Bent u niet hartstochtelijk gek op mij?’ Het is een 
vraag in de trant van: ‘Mist u me niet, zoals een minnaar zijn 
geliefde mist?’ ‘Bent u niet, zoals het een minnaar past, bran-
dend van verlangen naar mij?’303 Beantwoordt God de vraag 
van de ziel? Zoals vaak het geval is in mystieke dialogen, doet 
Hij er het zwijgen toe. Dat weerhoudt de ‘bruid’ er echter niet 
van daar toch zonder meer zeker over te zijn: ‘Ja, dat moet 
wel zo zijn, daar twijfel ik ook niet aan’.

301 Blommestijn, Spel van liefde, p. 25 
(aangepaste vertaling, MDK); Jean de 
Saint-Samson, Oeuvres complètes 2, 
p. 336; Épithalame, p. 55. 

303 Het idee dat God ‘verliefd’ is op 
de mens is, weliswaar zeldzaam, niet 
afwezig bij andere mystieke auteurs. 
Zo laat Catharina van Siena zich in 
hoofdstuk XXV van haar Dialoog 

(1378) ontvallen: ‘Het lijkt me, dat 
U [God] stapelverliefd bent op uw 
schepsel. O, Afgrond van Liefde! 
Alsof U zonder hem niet zou kunnen 
leven, terwijl U onze God bent, die 
van ons geen aandacht behoeft.’ (Ca-
tharina van Siena, De Dialoog, p. 66; 
Le Livre des dialogues, p. 98). 
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Waarom weet de bruid het zo zeker? Hier verlaat het 
betoog de pre-filosofische ‘erotologische’ grammatica, 
waarin het ‘vervallen’ was, en drukt zich verder uit in ter-
men conform aan de christelijke doctrine. De bruid haalt  
specifiek de ‘incarnatie’ aan, en dit als bewijs dat God, de 
Bruidegom, verliefd is op zijn ‘vleselijke’ ‘bruid’. God heeft 
de wereld geschapen en is geïncarneerd in het rijk van het 
‘vlees’, dat wil zeggen van zonde en dood. Dit is beslist een 
daad van goddelijke liefde. Maar voor de bruid is het aan-
leiding tot een vraag. Wordt deze incarnerende liefdesdaad 
niet gemotiveerd door het feit dat God iets mist? Wordt Hij 
niet gedreven door tekort en verlangen. En hoopt Hij niet 
dat zijn begeerde schepselen dit gevoel van tekort bij Hem 
zullen wegwerken. Wordt de ‘hartstochtelijk verliefde’ God 
niet gedreven door onversneden (want pre-filosofische) 
eros? 

Dit laatste zou de logische conclusie kunnen zijn. Het is 
echter niet de conclusie van Jean de Saint-Samson. Dat God 
is geïncarneerd uit erotische liefde, zoals hij lijkt te suggere-
ren, kan inderdaad alleen worden gelezen als een suggestie. 
De auteur heeft immers goede redenen om die conclusie niet 
expliciet te trekken, als hij tenminste binnen de grenzen van 
de christelijke leer wil blijven.304 Toch is die conclusie, hoewel 
niet expliciet getrokken, ook niet geheel afwezig. Zoals duide-
lijk zal worden, spookt die conclusie door de hele tekst heen, 

304 Binnen de grenzen van de 
christelijke leer kan hooguit worden 
gezegd dat Gods (niet-erotische) liefde 
de erotische liefde heeft geschapen, 
om zodoende ‘vleselijke’ mensen de 
kans te geven verliefd te worden op 
Christus of God, en op die manier een 
uitweg te vinden uit de conditie van 
zonde en ‘vlees’ waarin ze gevangen 
zitten. Zie bijvoorbeeld Bernardus 
van Clairvaux in een van zijn Preken 
over het Hooglied: ‘Ik denk dat dit de 
belangrijkste reden is waarom de 

onzichtbare God wilde worden gezien 
in het vlees en waarom Hij met men-
sen wilde praten als een mens. Hij 
wilde de genegenheid heroveren van 
vleselijke mensen die op geen enkele 
andere manier konden liefhebben, 
door hen eerst tot de heilzame liefde 
van hun eigen menselijkheid aan te 
zetten en hen vervolgens geleidelijk 
tot een geestelijke liefde te verhef-
fen.’ (Sermon 20.IV.6; in: Bernard of 
Clairvaux, The Works of Bernard of 
Clairvaux, p. 152; ik vertaal, MDK).
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hetgeen zal blijken uit een paar andere citaten die we hier 
nader bekijken.

7. ‘Dacht u dat alleen u het bent die geniet?’

Je merkt het al een paar pagina’s verderop, in een passage 
waar de bruid de vreugde beschrijft die de Bruidegom bij 
haar teweegbrengt. Midden in die passage lezen we de 
uitroep ‘Quoi?’ (‘O Ja?’, ‘Wat?’). Dit soort uitroepen komt 
veelvuldig voor in het Épithalame en ze dragen bij aan de 
opmerkelijk levendige stijl van dit knap stuk religieus poë-
tisch proza.305 En niet zelden kondigen ze ook een moment 
van pre-filosofische eros aan. Zoals hier bijvoorbeeld: 

 Wat is hierover verder nog te zeggen of onder woorden te 
brengen,
 want wij zijn nu toch samen in onze innerlijke verblijf-
plaats? 

Wat men er ook over zou kunnen zeggen, 
Ik weet wel dat het nu anders is geworden: 
U heeft mij, o mijn Bruidegom, met u en in u 
meegevoerd en in verrukking gebracht,
en houdt mij bij u,
godgelijk door uw goddelijkheid in uw goddelijkheid. Daar
hoeft men zich zeker niet over te verbazen,
want ik ben toch uw bruid, 
in liefde geheel verteerd door liefde,
geheel godgelijk en geheel in u verloren. 

305 Een en ander komt ook door het 
feit dat de blinde Jean de Saint-Sam-
son zijn teksten dicteerde. Ondanks 
de vaak eindeloos lange zinnen 
en een bezwerende repetitiviteit, 

resulteerde dit in een unieke, literair 
hoogstaande stijl. Zie: Clément, 
La Pratique amoureuse de Jean de 
Saint-Samson.
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Wat? Dacht u in uw goedgelovigheid niet 
 dat alleen u het bent die van uw bruid geniet [posseder 
votre épouse tout seul],
 zonder dat ook zij van ú geniet in onze onstuimige en 
echtelijke liefde [et sans qu’elle vous possedast aussi en la 
force de nostre amour rapide et coniugal],
die ons beiden in alles even gelukkig maakt
als we ervan genieten en in verwijlen,
waarbij wij elkaar steeds vaster in de armen sluiten,
de één de ander, in onvergelijkelijke omhelzingen?306 

De mystieke bruid bevindt zich in de eindfase van haar 
geestelijke weg. Zij heeft volle toegang tot haar Bruidegom. 
Sterker nog: ze is één met Hem geworden, Hij ‘geniet’ van 
haar, zij is zijn goddelijk ‘bezit’.307. Ze wordt ‘geheel verteerd 
door liefde, geheel godgelijk en geheel in [Hem] verloren’.308 
Haar ‘zelf’, haar ‘subject’, is opgegaan in God. En dit tot haar 
onnoemelijke vreugde.

Of toch niet helemaal? De bruid permitteert zich in elk 
geval een opmerking aan het adres van haar goddelijke Brui-
degom: ‘Wat? Dacht u in uw goedgelovigheid niet dat alleen 
u het bent die van uw bruid geniet …’.309 De bruid houdt van 
haar Bruidegom, maar dat ‘houden van’ moet wel degelijk 
van twee kanten komen. ‘Het is niet omdat u míj bezit, dat ik 
ú niet zou bezitten’, werpt ze Hem niet zonder verwijt voor de 
voeten. Ze wil duidelijk wederkerigheid. 

En wat drijft haar om zoiets op te werpen? Het lijkt wel 

306 Blommestijn, Spel van liefde, pp. 
32-33 (aangepaste vertaling, MDK); 
Jean de Saint-Samson, Oeuvres 
complètes 2, pp. 337-338; Épithalame, 
p. 61. 

307 ‘Hij geniet’; in het Franse ori-
gineel wordt het woord ‘posséder’ 
gebruikt, letterlijk ‘bezitten’ – een se-
mantische connotatie die ook aan de 
basis ligt van het Franse woord voor 
‘genieten/genot’: ‘jouir/jouissance’ 

(vruchtgebruik hebben van).
308 ‘Vous […] me tenés ainsi divine 
en votre divinité et de votre divinité’ 
(Jean de Saint-Samson, Oeuvres com-
plètes 2, p. 337; Épithalame, p. 61).

309 ‘(Qu)oi? Pensiés vous point en 
bonne foy posseder votre épouse tout 
seul, et sans qu’elle vous possédast 
aussi …’ (Jean de Saint-Samson, Oeu-
vres complètes 2, p. 338; Épithalame, 
p. 149).

sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   266sjBWIk,god&mezelf0421-2.indd   266 28-04-2021   11:4528-04-2021   11:45



vii. mystiek, liefde, theorie &  jean de saint-samson 267

of zij, op het moment van ultieme bevrediging, God toch nog 
wil confronteren met haar, en ook met zíjn verlangen. Zij wil 
vooral dat Hij het ‘bezit’ dat Hij altijd al van haar heeft, op 
zijn beurt ook verlangt. Onder het oppervlak van dit vers lijkt 
het wel of zij ernaar verlangt dat God haar niet alleen bezit 
(wat Hij al doet), maar dat Hij ernaar verlangt door haar beze-
ten te worden. Zonder dat zij dat met zoveel woorden zegt, 
veronderstelt zij dus dat God dat nog niet ten volle doet. Zij 
wil dat God op basis van zijn verlangen bezit van haar neemt. 
Ook God moet hunkeren, te kennen geven niet zonder haar te 
kunnen. De bruid wil dat de Bruidegom zijn verliefdheid, zijn 
eros toont. Dit is de wederkerigheid die zij wenst.

Wat mens en God verenigt, is liefde, maar voor de bruid 
is ‘liefde’ hier eros, verlangen, in de pre-filosofische (en dus 
ook pre-christelijke) betekenis van het woord: liefde geken-
merkt door het onoverkomelijke verschil tussen de positie 
van minnaar (erastès) en die van geliefde (eromenos) of, zo 
je wilt, van ‘bezitter’ en ‘bezetene’. Eros impliceert dat geen 
van de twee partners beide posities tegelijkertijd kan bezet-
ten, noch dat één van de posities door een van beiden voor 
altijd wordt bezet. Hun liefdesrelatie is gebaseerd op een 
permanente wisseling van positie, en juist in deze wisseling 
bestaat de vereiste wederkerigheid. Nu eens ‘bezeten’, dan 
weer ‘bezitter’, nooit beide tegelijk, nooit een van beide voor 
altijd. 

Wat de bruid hier aan haar goddelijke Bruidegom vraagt, 
is het soort eros dat geheel buiten de grenzen van de mystiek 
valt. Hij moet als eromonos (geliefde) tegelijk erastès zijn. Hij 
moet naar zijn menselijke bruid verlangen omdat Hij niet 
zonder haar kan, omdat Hij zonder haar niet de Volmaakte 
kan zijn die Hij verlangt te zijn. En de bruid van haar kant 
wil dat zíj zijn tekort opheft. Zou Gods liefde daadwerkelijk 
die van een erastès worden, dan zou zijn Volmaaktheid nooit 
hersteld raken, ook niet door de oprechtste liefde van zijn 
bruid, omdat hun beider liefdespel het tekort telkens weer 
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zou installeren. Telkens weer zou de een de eromonos zijn 
voor de andere, die dan de positie van de erastès inneemt. En 
omgekeerd, maar nooit beiden tegelijk, nooit in volmaakte 
eenheid. Van volmaaktheid of eenheid, hoe mystiek ook, zou 
geen sprake zijn.

8. ‘Vlees uit mijn vlees’

In een eerder aangehaalde passage neutraliseerde Jean de 
Saint-Samson het opdoemen van dit soort eros door dit 
pre-filosofisch erotologische register prompt in te ruilen voor 
dat van het christelijke liefdesdiscours. Dat deed hij toen door 
zijn verhaal te schoeien op de leest van de incarnatie, waar-
van het paradigma niet ‘erotisch’ maar ‘agapeïsch’ is. Omdat 
die incarnatie, als teken van Gods liefde, het effect is van zijn 
overdadig gulle generositeit, roept zij op geen enkele manier 
de idee op dat God door verlangen en tekort getekend zou zijn 
en dus eenzelfde soort (‘erotische’) liefde aan de dag zou leg-
gen als de ziel doet. 

En zie, een paar bladzijden verder, treffen we zowaar een 
passage aan waarin de auteur de idee van incarnatie ‘eroti-
seert’ – als betrof die incarnatie iets dat was ingegeven door 
Gods eigen ‘erotische’ verlangen. Saint-Samson beschrijft 
in die passage hoe de ‘ziel’ haar ‘geluk’ en haar ‘objectieve 
vreugde’ vindt in Gods ‘uitsluitend goddelijke natuur [mon 
heur et ma jouissance obiective en votre seule divine nature]’. 
En dan vervolgt hij: 

Ja, mijn Geliefde, daar ligt mijn vreugde en mijn genot, 
en toch wil ik daar even uit zonder het te verlaten,
uit liefde, en omwille van de liefde voor het vlees
dat nu op unieke wijze is ééngeworden met uw godheid,
om dat vlees voortaan op even unieke wijze te beminnen – 
dat vlees dat u tot nu toe steeds hebt liefgehad,
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of om het beter uit te drukken, dat u 
 altijd al in uzelf hebt liefgehad omdat het van u en voor u 
is. 

Maar waar en bij wie heb je dit [vlees] vandaan? 
Komt dit niet van mij vandaan? 
Want bent u dan niet: 
vlees uit mijn vlees, been uit mijn gebeente,
evenals leven van mijn leven en liefde van mijn liefde? 
En waarom toch hebt u dat bij míj gezocht
en ook uw vleselijke gedaante aan de mijne ontleend? 
Ontbrak het u dan daaraan in uw hemelse zaligheid? 
En waarom anders hebt u die bij míj gezocht, 
als het niet uw wens zou zijn dat ik op u in die gedaante 
smoorverliefd zou worden, 
zo zeer zelfs dat ik bij u mijn toevlucht zou vinden,
 omdat ik dan één en dezelfde zou zijn als u en in u, die 
mijn Bruidegom bent?310 

 
Waarom heeft God zich geïncarneerd? Omdat hij iets mist. 
In deze passage wordt duidelijk die suggestie gemaakt. Wat 
God mist, is ‘het vlees’. En waarom Hij zich in het vlees heeft 
geïncarneerd, is om op die manier de mens lief te kunnen 

310 Blommestijn, Spel van liefde, pp. 
35-37 (aangepaste vertaling, MDK). 
Oorspronkelijke tekst: ‘Ouy, mon 
amour, la est bien tout mon plaisir 
et mes délices, mais neantmoins 
je veux sortir de la – sans en sortir 
– en l’amour et pour l’amour de la 
chair unie à votre mesme divinité, 
uniquement pour aimer la chair 
mesme que vous avés aimee jusques 
icy, ou pour mieux dire, pour jamais 
en vousmesme, puisqu’elle est à 
vous et pour vous. Mais ou est ce, 
et de qui l’avés vous prise? N’a-ce 
pas esté de moy? De sorte qu vous 

estes chair de ma chair, os de mes 
os, aussi bien que la vie de ma vie, 
et l’amour de mon amour. Pourquoi 
aussi la preniés vous ainsi de moi, et 
ma forme en ma forme? Aviés point 
de cela en votre beatitude? Pourquoi, 
dis-ie, la preniés vous de moi, si 
vous ne voulies que ie l’aimasse 
esperdument, et de telle sorte que 
i’y constituasse mon repos, comme 
estant une mesme chose avec mon 
Espoux, et en mon Espoux que 
vous estes.’ (Jean de Saint-Samson, 
Oeuvres complètes 2, pp. 338-339; 
Épithalame, pp. 64-65).
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hebben en door hem vleselijk te kunnen worden bemind. God 
is ‘vlees uit mijn vlees’ geworden, zegt de bruid; Hij is ‘liefde 
van mijn liefde’. ‘Ik’, als vleselijke, door tekort getekende mens 
ben hier de norm voor Gods houding tegenover mij. Want ik 
heb ‘vlees’, tekort, verlangen: en dat wil God ook. 

Als we de auteur in deze regels van zijn Épithalame goed 
begrijpen, is het paradigma van de liefde die God hier voor 
de mens koestert, niet de agapé, niet de gulle vloed van louter 
generositeit. Het is eros: liefde die haar grond vindt in tekort 
en verlangen, en ernaar hunkert om bij de geliefde iets te 
vinden dat zijn tekort kan opvullen en zijn verlangens kan 
bevredigen.

Als liefde het verlangen is om te ‘bezitten’ en ‘bezeten’ te 
worden (wat het erotische paradigma van liefde is), dan geldt 
dit niet voor Gods liefde. Aldus de christelijke leer. Niet omdat 
God niet bezit of niet bezeten wordt. God bezit alles wat is, 
en Hij staat zeker mystiek aangelegde stervelingen toe om te 
proberen Hem te bezitten. Maar Hij wordt niet gekenmerkt 
door het onoverkomelijke verschil tussen bezitten en bezeten 
worden. God valt niet onder het regime van het verlangen. God 
verlangt niet naar ons. Hij is altijd al bij ons. Wíj zijn het die 
niet bij Hem zijn. En ons rest niets dan ernaar te verlangen dat 
wel te zijn – reden waarom ons verlangen ‘erotisch’ is.
 De zojuist geciteerde passage uit het Épithalame laat zich 
in dit rechtgeaard christelijke narratief moeilijk inpassen. In 
haar amoureuze koorts lijkt de bruid het feit dat haar goddelijke 
Geliefde altijd al in eenheid met haar is, niet langer te accepte-
ren. Niet dat ze de eenheid met Hem niet langer zou willen. Dat 
wil ze vast, maar wel op basis van een wederzijds verlangen. Ze 
wil wederkerigheid, wat in dit geval wil zeggen dat het ‘bezitten’ 
en ‘bezeten worden’ voor geen van beiden ooit mogen samen-
vallen, en dat beiden elkaar mogen vinden, niet in een alle 
verschil opheffende eenheid, maar juist in een gedeeld, onover-
komelijk verschil. Dat God altijd al één zou zijn met de ziel, zou 
dit soort liefde tussen die ziel en God juist onmogelijk maken.
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9. ‘Wraak’

Uiteraard vervolgt de auteur zijn huwelijkslied niet conse-
quent in deze pre-filosofische en onchristelijke ‘erotologische’ 
termen. Na de geciteerde passage verandert hij opnieuw van 
register. Maar dit keer is de manier waarop hij dat doet, toch 
wel bijzonder. Waarom heeft God zich geïncarneerd? Waarom 
kwam Hij in zijn onaantastbare volmaaktheid überhaupt 
op het idee om onvolmaakte stervelingen lief te hebben? De 
auteur laat nu niet langer blijken dat Gods volmaaktheid toch 
ergens iets zou ontberen. Overvloeiend van volmaaktheid 
ontbeert God hoegenaamd niets. Dus blijft de vraag: waarom 
houdt Hij dan van de mens? Antwoord: hij doet dit uit wraak! 
Ziehier letterlijk wat een paar regels verder te lezen staat. (Let 
nogmaals op dat opmerkelijke ‘Mais quoi?’).

Maar wat nu [Mais quoi], mijn Geliefde?
Allen, en vooral uw dierbaarste bruiden,
 zijn stomverbaasd over de zo ongewone wraak [la tant 
estrange vengeance]
die u op hen hebt genomen voor hun vroegere ontrouw.

Want zoals uw goddelijke bruiden verzekeren, 
was het uit wraak
dat u zich, met uw goddelijke majesteit en bestaanswijze,
met hen allen in het huwelijk verbond […].311

God is volmaakt. Hij kent geen tekort. Waarom houdt Hij 
dan van ons, onvolmaakte zielen? Waarom straft Hij ons niet 
veeleer, getekend als we zijn door de zonde waarin we volhar-
den? Verdienen we niet gewoon tuchtiging? En kijk, in plaats 
van ons te straffen, doet God iets wat zijn ‘bruiden’ ‘wraak’ 

311 Blommestijn, Spel van liefde, p. 41 
(aangepaste vertaling, MDK); Jean de 

Saint-Samson, Oeuvres complètes 2, 
p. 339; Épithalame, p. 68.
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noemen, maar wat neerkomt op het tegenovergestelde van 
straffen. Hij overweldigt ons met de overvloed van zijn liefde. 
Hij maakt ons tot zijn bruid, Hij huwt met ons. En Hij doet 
dit alles uit ‘wraak’. Een paar regels verder lezen we (opnieuw 
ingeleid door dezelfde uitroep):

Maar wat nu, mijn Geliefde? 
Als u zich zo op mij wreekt
Voor de beledigingen die ik u eerder heb aangedaan, 
is die wraak behalve draaglijk ook heel zoet en heerlijk, 
[…].
O mijn Bruidegom, zou ook ik zo wraak mogen nemen? 
Want de liefde wil toch dat ook ik mij op ú wreek 
[…].
Daarom zal mijn wraak erin bestaan
 dat ik steeds meer verzink in mijn eindeloze, grote en 
sterke liefde voor u […].312 

Het woord ‘wraak’ klinkt uiteraard vreemd in deze con-
text, maar strikt genomen verraadt de redenering hier geen 
pre-filosofische erotologie. De tekst wijst op de zondige staat 
waarin de mens leeft, een staat die hem er niet vrij kan van 
pleiten ooit God ‘beledigingen […] [te hebben] aangedaan’. 
Maar niettemin houdt God van de mens omdat zijn liefde 
de logica van zonde en tekort nu eenmaal te boven gaat. 
Ondanks de term ‘wraak’ die hier valt, is hier sprake van aga-
peïsche liefde, niet van eros.

En toch is eros niet uitgeschakeld. Hij waart nog steeds 
rond, simpelweg omdat er wordt gezegd dat de liefhebbende 
God uit ‘wraak’ handelt. Want betekent wraak niet dat God 
nog steeds handelt alsof Hij een gebrek aan liefde voelt – en 
daarom wrok – voelt? En is het niet omwille van Gods wraak 

312 Blommestijn, Spel van liefde, pp. 
43-45 (aangepaste vertaling, MDK); 
Jean de Saint-Samson, Oeuvres 

complètes 2, pp. 340-341; Épithalame, 
pp. 71-72.
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dat ook de mens wraak kan nemen en bijgevolg God even 
genereus kan liefhebben als Hij hem liefheeft? 

God en de mens blijven elkaar op deze manier ergens 
vinden als erastès en eromenos, als minnaar en geliefde. Elk 
van hen bezet beide posities op een actieve – lees van positie 
veranderende – manier. Ze vinden elkaar in hun wederzijds 
verlangen, in het tekort dat hun allebei parten speelt – in 
het tekort dat de basis van hun onderlinge ‘erotische’ relatie 
vormt. Amper een paar regels verder keert de ‘erotologische’ 
toon openlijk terug:

Maar mijn zoete Leven, ik heb u nog niet precies verteld
met wat voor middelen ik mij graag op u zou wreken
 voor uw zoete en amoureuse oorlog [douce et amoureuse 
guerre] 
die u in nooit aflatende liefde met mij voert.

 Wat als u er namelijk zo op gesteld bent mij almaar te 
bestoken
met aanvallen van uw aller diepste liefde,
 dan zal ook ik van mijn kant gedrongen door de eindeloze 
kracht van mijn liefde 
niet aflatend tegen u ten strijde trekken
om met elkaar in talloze schermutselingen
oneindig vaak, of liever: zonder ophouden,
slag te leveren, geest tegen geest,
tot een van ons beiden het onderspit delft.313 

En hoewel de tekst er uiteraard onmiddellijk aan toevoegt dat 
het de ziel is die het onderspit zal delven en niet God, sugge-
reert deze passage niettemin een nooit-eindigende liefdesstrijd 
waarbij beiden om beurten verliezen en winnen – of, wat op de 
hetzelfde neerkomt, waar geen van beiden de oorlog ooit echt 

313 Blommestijn, Spel van liefde, pp. 
47-49 (aangepaste vertaling, MDK); 

Jean de Saint-Samson, Oeuvres com-
plètes 2, p. 341; Épithalame, p. 72.
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verliest of wint. De eenheid waarin ze elkaar vinden, is er een 
van wederkerigheid – een eenheid in een gezamenlijk gedeeld, 
onoverkomelijk verschil; dat verraadt het ‘regime van het ver-
langen’ waaraan hun liefdespel onderhevig is.
 

10. ‘Maar wat nu?’

Als het erop aankomt, is het voor de auteur niettemin duide-
lijk dat Gods liefde één en niet twee is, dat zij is gefundeerd 
in eenheid en niet in een onophefbaar verschil. Gods liefde 
is agapeïsche eenheid en geen erotische verdeeldheid. Aan 
het einde van het Épithalame worden minnaar en geliefde 
één, zoals het een christelijk mystiek liefdesverhaal past. Het 
verschil tussen bezitten en bezeten worden is definitief over-
wonnen. Laten we een passage lezen op een van de laatste 
pagina’s van het Épithalame. In tegenstelling tot het langere 
eerste gedeelte, is het in dit kortere, tweede gedeelte nu God, 
de Geliefde, die zich tot de ziel, zijn minnares, wendt:

 We zijn het er wel over eens dat al die geheimen [van ons 
liefdesgeluk]
alleen ons beiden toebehoren, aan jou en aan mij:
al die aller diepste, verliefdste, geheimste, intiemste 
 buitensporigheden van onze wederzijdse liefde [de nos 
reciproques amours]
en vooral wat ik ben voor jou en in jou,
waarbij wij, zoals ik je altijd al zei, van elkaar genieten,
de één van de ander, en de één in de ander
 in ons beider wederzijdse even grote liefde en even groot 
geluk
voor ons beiden gelijk, zoals je wel weet en begrijpt. 314 

314 Blommestijn, Spel van liefde,  
p. 113; Jean de Saint-Samson, Oeuvres 

complètes 2, p. 358; Épithalame,  
p. 132.
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En om werkelijk geen misverstand te laten bestaan, bena-
drukt de auteur dat hij het over een huwelijksverbintenis 
heeft die echt uitsluitend in God zijn drager – zijn subiectum 
– heeft. De ziel zal één worden met het vlees dat God zelf is 
geworden, en dan zal de ziel terugkeren naar Gods ‘eenvou-
dige’ goddelijkheid. In de volgende zin lezen we:

En dan, zeg ik je, 
vanuit mijn menselijkheid, heerlijk en in hoogste volheid 
door jou in bezit genomen, zul je 
binnentreden in onze goddelijkheid, 
om mij te bezitten, jij in mij,
 in zeer diepe en zeer eenvoudige vurigheid en zeer een-
voudige liefde, 
 waarbij uit mij, in jou en voor jou, de meest eenvoudige en 
diepe glorie vloeit […].315 

De passage kan moeilijk anders begrepen worden: uiteinde-
lijk is het allemaal Gods werk, Gods liefde, zijn agape. Dit is 
de reden waarom de passage drie keer het woord ‘eenvoudig’ 
herhaalt: ‘zeer eenvoudige vurigheid en zeer eenvoudige 
liefde’ en ‘de meest eenvoudige [...] glorie’. Kortom, ‘liefde’ 
is ‘eenvoudig’ want ‘één’, net zoals God en zijn liefde. Agape 
heeft eros overwonnen. De minnaar en de geliefde zijn niet 
verenigd in hun onoverkomelijke verschil (eros), maar in hun 
ondeelbare eenheid.

En toch, zelfs in deze laatste, afsluitende pagina’s van het 
Épithalame, blijkt het verschil tussen minnaar (erastès) en 
geliefde (eromenos) zich toch subtiel te handhaven. Een paar 
zinnen laten zich moeilijk anders lezen dan dat de godmin-
nende ziel van de bruid toch een zekere weerstand blijft bie-
den tegen de alles tot zich nemende Bruidegom. Alsof de ziel 

315 Jean de Saint-Samson, Oeuvres 
complètes 2, p. 358 (ik vertaal, MDK); 
Épithalame, p. 133. Bij uitzondering 

volg ik hier niet de Nederlandse 
vertaling (Blommestijn, Spel van 
liefde, p. 113).
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in Gods liefde iets van het ‘erotisch’ paradigma wil toelaten, 
iets van tekort en verlangen.

Op de laatste bladzijde van de tekst richt God zich nog 
steeds tot zijn bruid en wijst op hun ‘amoureus en weder-
zijds genieten [nostre amoureuse et reciproque jouissance]’ 
waarbij de ziel volledig in Hem is opgenomen en Hij nu geen 
geheimen meer voor haar heeft, noch zij voor Hem. God prijst 
de bruid omdat ze volledige kennis van Hem heeft, Hem aan-
schouwt in zijn volheid en aan Hem gelijk is geworden. En 
toch, zo blijkt plots, moet God onvoorzien reageren op een 
(niet in de tekst opgenomen) bezwaar van de ziel (let opnieuw 
op het ‘Mais quoi?’): 

En twijfel er niet aan, o mijn dochter, mijn bruid,
 dat als je daarvan [van die kennis van God] nog meer had 
kunnen verdragen, 
ik dat met jou gedaan zou hebben en in mij laten zien. 

 Maar wat nu? [Mais quoi?]
 Je ziet me helemaal en totaal naakt, je bezit me naakt, 
helemaal en totaal. 
 [Tu me vois tout nud et totallement, tu me possedes tout 
nud et totallement.]
Wat zou ik jou nog meer en beter kunnen tonen
 dan mij, helemaal, in de totale volmaaktheid en grootheid 
van mijzelf?
 Onvergelijkelijk daarin opgegaan en volkomen opgenomen
 ben je mijzelf in geheel mijzelf en bezit je mijzelf in mij-
zelf.316

De ziel schouwt God ‘tout nud et totallement’, ze heeft het vol-
ledige bezit/genot van God. En wat blijkt God te merken? Dat 

316 Blommestijn, Spel van liefde,  
p. 117 (aangepaste vertaling, MDK); 

Jean de Saint-Samson, Oeuvres com-
plètes 2, p. 359; Épithalame, p. 136.
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ze van zijn ‘tekort’ houdt. Ze houdt van wat ontsnapt aan zijn 
totale openbaring (zijn volkomen ‘naaktheid’), aan het vol-
maakte van zijn waarheid. Anders gezegd, God merkt dat de 
ziel ‘erotisch’ van Hem houdt. Zelfs op het moment dat ze in 
volmaakte eenheid met zijn volmaaktheid is, is hetgeen haar 
doet liefhebben datgene wat ontbreekt in die eenheid en die 
volmaaktheid. Eros blijft spoken, ook in de ultieme ervaring 
van de unio mystica.

*

Een mysticus als Jean de Saint-Samson vraagt naar de waar-
heid door haar lief te hebben, door zijn liefdeshunkering 
rechtstreeks op haar te richten, een waarheid die hij boven-
dien definieert als liefde. Liefde is voor hem in die zin de 
waarheid van de waarheid. Maar terwijl hij, in zijn Épi- 
thalame, van die theorie een doorleefd verslag doet, vervalt hij 
af en toe in een liefdesspel dat de waarheid die hij voorhoudt, 
ondermijnt. De liefde waarmee hij de waarheid van de liefde 
claimt, veronderstelt soms dat zowel waarheid als liefde juist 
onvolmaakt zijn en door tekort getekend. Die liefde veronder-
stelt dan dat de waarheid niet het sluitend antwoord is op ons 
verlangen, maar zelf ook tekortschiet, verlangt, en bijgevolg 
niet helemaal de waarheid is die zij pretendeert te zijn. Die 
waarheid blijkt een liefde die zelf verlangt – en bijgevolg niet 
is wat ze op andere momenten beweert te zijn: goddelijke 
volmaaktheid, het antwoord op al onze verlangens. De laatste 
soort liefde is agape, liefde gedefinieerd als zowel de weg naar 
waarheid als de waarheid zelf. De eerste soort liefde, de liefde 
die nooit boven haar eigen verlangen uitstijgt, is eros – eros 
die, ook al verlangt die naar waarheid, nooit deze waarheid is, 
want nooit ophoudt ernaar te verlangen. Wie het Épithalame 
van Jean de Saint-Samson de lectuur gunt die het verdient, 
merkt hoe die laatste liefde, de constructie van de eerste, 
steeds weer blijft deconstrueren. 
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Laat zo’n deconstructieve lectuur een veralgemeende con-
clusie toe? Daar is het wellicht nog te vroeg voor. Tenzij dan 
de banale opmerking dat het minstens laat zien dat ‘liefde’ 
geen eenvoudige kwestie is. Of is dat toch niet zo banaal? 
Misschien is het inderdaad alsnog een ‘kwestie’, dat wil zeg-
gen een ‘vraag’. 

Wie nadenkt over de liefde, stelt de vraag naar haar waar-
heid. Maar de onderliggende vraag is of liefde en waarheid 
überhaupt verenigbaar zijn. Als dat niet zo is, dan wijzigt de 
liefde het format van de vraag als zodanig. Wat is een vraag, 
wanneer die niet naar waarheid vraagt? Maar ook: wat is 
liefde, als het niet langer zinvol is de vraag naar haar waar-
heid te stellen? Als men bedenkt dat de motor van het denken 
sinds Plato met liefde wordt geassocieerd, is dit een duivels 
afgrondelijke vraag. 

Als het inderdaad waar zou zijn dat liefde onze weg naar 
de waarheid bepaalt, dan moet de geleefde liefde voor de 
waarheid ons bij uitstek deze waarheid brengen. Maar zoals 
teksten als die van Jean de Saint-Samson laten zien, is het 
juist liefde – geleefde liefde – die steeds weer onze waarheid 
over de liefde verstoort.
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