“Muero porque no muero”

Over mystiek & psychoanalyse:
enkele krijtlijnen
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De wil bemint meer dan hij begrijpt.

TERESA VAN AviLA

Ervaring

Waarom zou de psychoanalyse zich inlaten met mystiek? Om
dezelfde redenen als waarom vandaag de dag mystiek populair is?
Want dat is mystiek. In deze tijden, zo heet het dan, worden we
overspoeld door hyperrationaliteit, maakbaarheid, oppervlakkig-
heid, vervreemding en zinledigheid, en daaruit wijst mystiek ons
een uitweg. Mystiek brengt rust, evenwicht, verenigt ons met het
kosmische Al en voert ons terug naar ons diepste, onvervreemde
zelf. Jawel, mystiek slaagt erin datgene te realiseren waar psycho-
therapieén in falen: de mens terug bij zijn authentieke zelf” te
brengen.

Maar bestaat het doel van een psychotherapie er dan in ons
terug toegang tot ons onvervreemde zelf te verlenen, ons te bevrij-
den — te ‘helen’ — van al het wrange waar onze condition humaine
door is getekend? Dit is in elk geval wat men spontaan verlangt

1 Teresia van Avila 1982, 363.
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van een therapie, een verlangen waar therapieén ook op drijven
(lees: rijk worden). En toch is dit niet het doel van een therapie.
In elk geval niet wanneer men de inzichten van de psychoanalyse
volgt. Aldus diegene die doorgaat voor de vader ervan, Sigmund
Freud. En al helemaal niet in de ogen van diegene die, met alle
pathetiek hem eigen, ervoor heeft geijverd om de psychoanalyse,
praktisch en theoretisch, terug op de freudiaanse rails te krijgen,
Jacques Lacan. Psychoanalyse is geen heilsleer. Het is niet haar taak
de mens gelukkig te maken, laat staan hem zoiets als “zielenheil’,
‘bodyheil” of wat voor ‘heil’ dan ook te beloven.

Is die freudo-lacaniaanse psychoanalyse dan wel in mystiek
geinteresseerd? Zeer zeker, maar niet om bovenstaande reden. En
ook omdat wat hierboven mystiek wordt genoemd, dat niet is. Het
is veeleer een wensdroom die wij, modernen, aan de term mystiek
ophangen: de oude — inderdaad ook religieuze — droom van een
paradijselijke levensvervulling en een helemaal geheeld, onver-
vreemd zelf. Wat kan een freudo-lacaniaanse psychoanalyse beloven
aan de analysant die op zijn sofa naar zichzelf op zoek is? Nooit
iets anders dan een vervreemd zelf, een zelf dat hooguit in staat is te
genieten van, inderdaad, de vervreemding waarin dat “verdeelde”
zelf van haar baadt. Als de psychoanalyse al ergens in gelooft, dan
is het, om Hugo Claus te citeren, in “de verdeelde mens”.?

En waarom is de freudo-lacaniaanse psychoanalyse dan in mys-
tiek geinteresseerd? Omdat ook mystiek gelooft in “de verdeelde
mens”? Daar gelooft mystiek nu eenmaal niet in. Die hunkert echt
wel naar een onvervreemd zelf’, naar de eenwording met een ‘zelf’
datzo één is dat alle verdeeldheid, zowel in mij als tussen mij en de
buitenwereld, wordt opgegeven. Inderdaad, het is de natte of droge
droom van elke mysticus of mystica, dat wel. Maar — en dit is wat
onze common sense visie op mystiek over het hoofd ziet — hij of zij
blijft tegelijk vooral in die hunkering steken. Tussen de mysticke
mens en zijn verhoopte Zzelf” blijft onherroepelijk de hunkering

2 “Je noemde mij een moeilijke vriend, / hoe kan het anders, jij en ik
geloofden in de verdeelde mens”, in: Hugo Claus, ‘Open brief aan Jan
Walravens’, (Claus 1994, 50; zie ook: https://www.dbnl.org/tekst/
_vla001199401_01/_v1a001199401_01_0017.php). Aan het eind van de
brief komt het motief van “de verdeelde mens” trouwens nog tot tweemaal
toe terug.
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staan, en dit zelfs in weerwil van momenten waar die hunkering
even voldoening vindt.

Dit is althans wat mysticke teksten uit de traditie te lezen geven.
Wij, modernen, denken graag dat die teksten draaien rond wat wij
‘mysticke’, ‘extatische’ ervaringen noemen, ervaringen van eenheid,
eenheid met een ‘zelf’, groter dan het verdeelde zelf” dat brandt
van hunkering en verlangen. Niet dat die teksten het daar niet over
hebben, maar dan doorgaans slechts sporadisch, en steevast met de
waarschuwing dat de mysticus/mystica er niet al te prat op moet
gaan want dat hij/zij hoe dan ook in de modus van de hunkering
blijft. Dit soort ervaringen zijn nooit iets anders dan vluchtige,
ongrijpbare momenten van genade. En hij/zij kan er alleen van
getuigen, aangezien die ervaringen in het niets zijn opgegaan. Zijn/
haar dankbaarheid voor die ervaringen uit zich enkel en alleen in
de bevestiging die ervaringen losgelaten te hebben om opnieuw
reserveloos het hunkeren ernaar te omhelzen.

Verlangen

Waarom is psychoanalyse geinteresseerd in mystiek? Omdat ze
geinteresseerd is, niet zozeer in de mystieke ervaring, de extase, als
wel in het mystieke verlangen. In het eindeloze hunkeren van de
mysticus naar zijn geliefde God en diens even eindeloze frustratie
omwille van het vooral leeg blijvende liefdesbed. Dit gefrustreerde
verlangen is immers waarover de oeverloze massa teksten uit het
zogeheten corpus mysticum gaan. Die gaan over liefde, maar dan
in de zin van reikhalzen, smachten, verlangen: een hunkeren dat
ziek is van verlangen.

Dit is ook de reden waarom de psychoanalyse — en ik heb het
hier nog steeds over de freudo-lacaniaanse versie ervan — de facto
vooral geinteresseerd blijkt te zijn in christelijke mystiek. Anders
dan bij de oosterse mystick — die de hoofdmoot van de heden-
daagse mysticke interesse wegkaapt — staat in de christelijke mystiek
immers de liefde centraal.’? “God is liefde”, zo luidt het in de eerste

3 De mystick die wij aan het boeddhisme en het hindoeisme toeschrijven,
is eerder te beschouwen als een metafysische mystiek waar eros/liefde geen
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brief van Johannes. En ook al heeft die liefde niets met hunkeren
te maken (God hoeft, gezien zijn volmaaktheid, niet aan hunkeren
en verlangen te doen), de liefde die de mens koestert, is er in elk
geval een die hunkert, en wel naar Gods liefde. Zij heeft Gods
liefde lief. Of, in de termen waarvan onder meer Hadewijch zich
bedient: Zij mint de Minne.

En ook hier houdt de psychoanalyse haar accent aan. Zij zoomt
in, niet op de Minne, maar op het minnen van die Minne. Niet op
de goddelijke liefde waarin de liefdeshunkering van de mysticus
bevrediging hoopt te vinden, maar op de onvolmaakte, want nooit
voldane hunker van de mens naar die volmaakte Minne.

De eerste Minne, met hoofdletter, verwijst naar de dydnn
(agape), de toestand van volmaaktheid waarin alle verlangens zijn
bevredigd en alle tekorten opgeheven (De Kesel 2017, 21-29). Dit
is de toestand waarin, althans in principe, de christen leeft, bewust
als hij is van het feit dat God, via de offerdood van zijn Zoon, alle
zonde, tekort en eindigheid — alle verlangen dus — uit de wereld
heeft geholpen. Inderdaad in principe, want de facto leeft de christen
vooralsnog niet in deze liefde, maar blijft ook hij ernaar hunkeren.
Die hunkering luistert naar een onderscheiden paradigma, dat
zijn geijkte term vindt in dat andere Griekse woord voor liefde:
"Epg (eros), naam van het zoontje van de liefdesgodin Aphrodite
en, ruimer, de term voor wat de Grieken het ‘aphroditische’ (of de
Romeinen het ‘venerische’) noemen en wij weergeven als ‘erotiek’.’

Dit is het typisch menselijke, erotische verlangen, zoals je dat
bijvoorbeeld beschreven vindt in de magistraal subtiele poézie van
Ovidius. Het verlangen wordt er neergezet, niet gedacht vanuit
de bevrediging ervan, maar vanuit zijn inherent onbevredigde
conditie. Het is een liefdesbrand waardoor de minnaar even einde-
loos als heerlijk wordt gekweld en waaraan alleen een ‘verstening’,

leidende rol vervult op het mystieke pad. Uitzondering hierbij is de spiri-
tuele weg die het Tantra-boeddhisme gaat. Daar speelt erotiek, theoretisch
en praktisch een centrale rol. De islamitische mystiek valt daarentegen wel
weer hoofdzakelijk onder de liefdesmystiek te catalogiseren. Denk aan het
ook bij niet-moslims steeds meer geapprecieerde oeuvre van de dertiende-
eeuwse Perzische dichter Jalal Al-Din Rimi (bekend als Rumi). Voor een
psychoanalytisch georiénteerde studie, zie onder meer: Abdelouahed 2006.
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‘bevriezing’ of ‘metamorfose’ een einde kan maken, zo lezen we in
zijn beroemde boek met die titel.

Die eros, hoewel volstrekt ‘heidens’ van oorsprong, zit diep
in het christendom ingeweven. Een aantal historische factoren
zitten daar voor iets tussen. Eerst en vooral is er het Hooglied. Dat
Bijbelboek verzamelt een aantal liefdes- en huwelijkszangen waar,
merkwaardig genoeg, verwijzingen naar God of religie uitblin-
ken in afwezigheid. Dat dit boek toch in de Bijbel is opgenomen
en, meer nog, dat het een centrale plaats heeft gekregen in de
christelijke mystiek, is te wijten aan de platonisering van het oor-
spronkelijke christelijke narratief. Dat laatste is immers al vrij vroeg
ingrijpend naar de format van Plato’s filosofie ‘gerestyled’. En voor
Plato is eros niets minder dan de koninklijke weg die het denken
gaat. Waarom de mens {iberhaupt aan denken en wetenschap doet,
komt omdat een eros, een verlangen naar de waarheid hem drijft.
En dat verlangen heeft de waarheid zelf in hem gelegd. De mens
‘denkt’, omdat hij een minnaar van de waarheid is, en het is de
waarheid zelf die in hem die ‘minne’ heeft neergelegd. Die ‘minne’,
dit liefdesverlangen, brengt de mens tot de ware zeltheid waar hij
altijd al naar op zoek is.

In de tweede helft van de derde eeuw gaan christelijke intel-
lectuelen zoals Origenes de evangelische boodschap in platoonse
termen begrijpen en hertalen. In hun vormingsprogramma’s fun-
geert het Hooglied als het laatste, afsluitende leerboek. Het wijdt
de aspirant-christen in in wat hem of haar ten diepste tot christen
heeft gemaakt: liefde, liefde zor de waarheid, liefde gegrond i de
waarheid.

In het spoor van spirituele autoriteiten als Bernardus van
Clairvaux en Willem van Saint-Thierry, alsook van Hadewijch en
Hildegard van Bingen, ontstaat binnen de middeleeuws-christelijke
religieuze cultuur vanaf de twaalfde/dertiende eeuw een praktijk
die men eind zestiende eeuw tot “mystiek” doopte (Certeau 1983,
107-154). Die praktijk neemt de liefde als weg naar God bijzon-
der ernstig, niet alleen theoretisch maar ook en vooral praktisch.
‘Mystiek’ wordt de naam voor een oefenschool in liefde, liefde tot
een Geliefde die zich, zo wil het het christelijke monotheisme,
door geen beeld of naam laat vatten, laat staan dat hij tastbaar ‘in
persoon’ aanwezig zou zijn.
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Die mystieck ondervindt de dubbelheid van de christelijke liefde
als het ware aan den lijve. Men houdt van Gods volmaakete liefde,
maar dit houden van wordt onophoudelijk teruggeworpen op de
eigen onvolmaaktheid, op de onbevredigde staat waarin de liefde
voor God blijft steken. Gods liefde is in principe het antwoord
op alle menselijke vragen, de vervulling van al zijn hunkeren, de
bevrediging van zijn ultieme verlangen. En hoe ziet die liefde tot
God er concreet uit? Als een onbeantwoorde vraag, een onvervuld
hunkeren, een onbevredigd verlangen naar God.

“Muero porque no muero”, kreunt Teresa van Avila in een van
haar gedichten, “Ik sterf van niet te sterven.”* Ze wil uit haar oude,
eindige ik weg, weg richting Gods liefde waarin haar gehele ver-
langen zal zijn uitgeblust want bevredigd, en waar zij eindelijk zal
zijn opgegaan in de eeuwige Liefde waarin alles wat is gelukzalig
rust. In die liefde wil ze “sterven”, maar ze besterft het omdat dit
“sterven” maar niet lukt, omdat het verlangen maar niet ophoudt
te branden, en wel in een brand die, terwijl hij alles verteert, alles
laat zoals het is, dit wil zeggen getekend door tekort en eindigheid,
door smachten en hunkeren. Dit is eros, een per definitie onvol-
maakte eros, een eros die, oog in oog met de Volmaakte, de eigen
onvolmaaktheid celebreert.

Nee, mystick is niet de ode aan de volmaakte, ultieme rust
waarin de jachtige mens van vandaag eindelijk één wordt met zich-
zelf en, wat dan op hetzelfde zou neerkomen, met het kosmische Al
en het ecuwige Nu waarin alles één is. Wie zich inlaat met de mys-
ticke teksten — zeker met die uit het christendom — merke precies
het tegenovergestelde: een immer brandende onrust die, hoe meer
die zich concentreert op de stip aan de horizon waar de voor altijd
rust brengende godheid wenkt, hoe harder die brand zich aange-
wakkerd voelt. Ten slotte blijkt de gezochte God haast alleen nog
te vinden te zijn in de onblusbare brand van het verlangen zelf.

4 Aldus het refreinvers in het gedicht Aspiraciones de vida eterna / Verzuchting
naar het eeuwige leven, in: Teresia van Avila 1982, 384-385.
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Psychoanalyse

En waar blijft de psychoanalyse in dit alles?

Maar vooreerst: wat is psychoanalyse? Een analyse van de psy-
che, zo zegt ons de term. En waar staat ‘psyche’ dan voor? Niet
voor ‘Ziel” in de antieke of scholastieke zin van het woord maar,
algemener en aansluitend bij onze moderne wetenschappelijkheid,
voor het principe dat leven doet. Dit lijkt helder, ware het niet
dat over dat principe de psychoanalyse zo haar eigen ideeén heeft,
zeker als men Freuds intuities daaromtrent ernstig neemt. Want dat
principe is dubbel. En ‘dubbel’ is nog te comfortabel uitgedrukt.
De twee principes waarover het gaat, haken daarvoor op een te rare
manier wel én niet op elkaar in.

Leven is reageren op prikkels en die reactie wil in principe dat
het organisme behouden blijft, zo beaamt Freud het biologisch
paradigma dat tot op vandaag geldt. Maar het leven, zeker dat van
de mens, reageert niet enkel uit zelfbehoud. Dat zelfbehoudsprin-
cipe wordt doorkruist — verdraaid, “geperverteerd” is Freuds term
— door het lustprincipe. Op het niveau van het subject impliceert
dit dat de mens, levend van alles wat hij nodig heeft om dat leven
te behouden en te vorderen, ook leeft van de lust die hij daaraan
heeft, en die lust hoeft niet per se te luisteren naar wat de mens
(biologisch) nodig heeft. Of, om het met een term uit de vroege
Freud te stellen: tussen de mens en datgene waar hij (biologisch)
van leeft, staat de “Wunsch”, de wens. En die wens, lustgestuurd,
hoeft het procedé dat de mens in leven houdt nier noodzakelijk te
verstoren, maar het 44n dat wel. En het kan dat verregaand.

Freud had het vast vreselijk gevonden wanneer een patiént van
hem al zijn psychische levenskracht had aangewend om uit het
leven te stappen, maar theoretisch zou hij er niet echt van hebben
opgekeken. De wens waar iemand van leeft, is niet principieel aan
het leven gebonden. Teresa van Avila wil sterven; ze wil, om ‘echt’
te leven, uit het aardse, onvolmaakte leven stappen om, voorbij de
dood, het ‘ware’ want hemelse leven te omhelzen. Voor een ‘ver-
lichte geest’ als Freud is dit een volstrekt achterhaald ideaal, maar
tegelijk schrike hij er niet van op wanneer een patiént van hem
dit ideaal helemaal omhelst. De mens is een wensdier, en als geen
ander weet Freud waartoe dit een mens kan brengen.
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Wat heeft psychoanalyse met mystiek? Ze vindt in het corpus
mysticum in elk geval een schat aan psychoanalytische casussen.
Uitvoeriger dan waar ook leest ze er hoe iemand rigoureus zijn
wensen ernstig neemt en zodoende meedogenloos in de sfeer van
het wensen blijft steken. Ten slotte blijft diegene naar wie zijn ver-
langen uitgaat, de goddelijke geliefde, hardnekkig afwezig. Niet
dat de mysticus niet zeker zou zijn van Gods liefde, maar de liefde
die hij voor God koestert, brengt hem nooit bij die God. Zelfs
op de zeldzame momenten van extase, blijft het een wijkende,
ongrijpbare God.

Ziek van liefde, blijft de mysticus hardnekkig vertoeven in het
onzekere, frustrerende domein van het verlangen en doorloopt
daarbij het hele scala aan sentimenten die bij een liefdeshunkering
horen, inclusief vreugde, dankbaarheid, genot, maar ook angst,
wrevel, frustratie, ontgoocheling, jaloezie en bij momenten zelfs
haat. Daarover gaan, in elk van de ontelbare mystieke oeuvres, de
vaak duizenden pagina’s waarin de mysticus/mystica tekst en uitleg
geeft over zijn/haar verlangen naar de ultieme Geliefde.’

Wat de analysant op de sofa doet, verschilt daar in formeel
opzicht niet zo heel erg veel van. Ook hij zoekt naar liefde, zoekt
naar zijn geliefde, zoekt — wat niet in contradictie met het vorige
hoeft te zijn — naar zijn (geliefde) zelf’. En die ‘liefde’ of ‘geliefde’,
dit ‘zelf’, kan als voorwerp van gelijkaardig gefrustreerd verlangen,
tegelijk altijd ook het voorwerp van haat worden, van walg, wan-
trouwen, jaloezie, ontgoocheling of van alles wat de mens verder
aan negatieve gevoelens kan koesteren. Het hele scala aan emoties
waar een analysant doorheen gaat, de oeverloze liefdes- en andere
verhalen die hij voor zichzelf debiteert, de steeds weer opduikende
twijfels ook omtrent de zoektocht zelf die hij onderneemt: men
vindt het in uitvergrote vorm terug bij wat mystici in hun oeuvres
aan de orde stellen. De “donkere nacht” waar ze op hun mysticke

pad vaak pijnlijk lang in blijven dolen, doet hen alle mogelijk

5  Een markant voorbeeld van dit emotionele scala dat de mysticus door-
loopt in zijn liefdesleven met de goddelijke Geliefde vind je bijvoorbeeld
in het Epithamale van de vroeg-zestiende-eeuwse Franse mysticus Jean de
Saint-Samsom. Voor een Nederlandse vertaling van dit ‘Bruilofslied’, zie:
Blommestijn 2001. Voor een commentaar, zie het laatste hoofdstuk in: De
Kesel 2021, 262-277.
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denkbare kronkels doorlopen waar ook een analysant tijdens de
kuur vaak in verstrikt raakt.

“Gardez-vous de comprendre”

Begrijpr de psychoanalyse de driftlotgevallen die de mysticus over-
komen tijdens zijn ‘donkere nacht’ of zijn momenten van ‘licht’?
Concludeert zij, zoals een common sense geworden idee het graag
voorhoudt, dat de mysticus in feite met zijn seksualiteit worstelt en
dat zijn verlangen naar extatische Godsliefde, net als elk ordinair
verlangen, uiteindelijk uit is op seks en orgasme?

Is dat zo? Is de mystieke ervaring een seksueel orgasme? Denk
aan het beroemde beeldhouwwerk van Bernini dat de mysticke
extase van Teresa van Avila evoceert. ¢ Kan het je ontgaan dat Teresa
aan het ‘klaarkomen’ is? Is mystiek seksueel? Ligt de waarheid van
de mystiek in haar verdrongen seksualiteit?

Het is bij mystiek niet zo heel anders dan bij een analytische
kuur. De waarheid van het eindeloze gepraat met de analyticus
ligt voor de analysant niet bij de seks die hij of zij met hem, haar
of wie dan ook zou willen hebben. Niet dat de analysant dat niet
inderdaad kan willen, zoiets is zeer goed mogelijk. Maar de waar-
heid ligt niet in datgene waarnaar verlangd wordt. De waarheid
ligt in het verlangen zelf. Het verlangen is niet per se uit op seks,
het verlangen als zodanig is seksueel, dit wil zeggen door ‘sectie’,
‘splijting’, ‘differentie’ getekend. Het verlangen zelf'is ‘gesecteerd’

6 Gian Lorenzo Bernini, De extase van Teresa (1647-1652) in de Santa Maria
della Vittoria in Rome. Het beeld evoceert een passage uit de autobiografie
van Teresa: “Ik zag in zijn handen een brede, gouden lans met aan het uit-
cinde een weinig vuur, meen ik. Hij scheen ze mij een paar maal doorheen
het hart tot in de ingewanden te stoten. Bij het terugtrekken ervan was het
net of deze mee werden uitgeruke, terwijl ik zelf, vervuld van vurige liefde
tot God, achterbleef. De hevige pijn die ik daarbij voelde, deed me zachtjes
kreunen (...) Toch was die onuitsprekelijke pijn buitengewoon zoet. Het
is dan ook onmogelijk naar het einde ervan te verlangen. De ziel kan met
niets minder tevreden zijn dan met God zelf. Dit is geen lichamelijke,
maar een geestelijke pijn, al heeft ook het lichaam er enigszins en zelfs
opmerkelijk deel aan. Hier heeft een zoet verkeer plaats tussen de ziel en
God. Ik smeek Hem het te laten smaken aan ieder, die me van leugen ver-

denkt.” Geciteerd in Treffers 1995, 71.
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en zal ‘gesecteerd’, afgesneden blijven van datgene waar het op
uit is, inclusief seks. Of, om het met een koan-achtige oneliner te
stellen: seksualiteit is ‘seksueel’, ze is nooit wat ze is, komt nooit
aan waar ze wil aankomen, faalt steevast in waar ze op uit is. En
dus is ook een orgasme seksueel, dit wil zeggen getekend door een
onophetbare differentie, een kloof die niet te overbruggen valt en
haar secteert/afsnijdt van waar ze op uit is.

Zo bezien is het misschien niet eens zo gek te stellen dat juist
de mystiek ons onze fundamenteel ‘seksuele’ conditie laat zien.
Karikaturaal, dat wel. Maar des te duidelijker. De mystiek laat
ons immers een verlangen zien dat zichtbaar in zijn ‘gesecteerde’
conditie blijft rondtollen, een verlangen dat in de kloof die het
wil oversteken, verloren blijft lopen en ‘zichzelf” (voor zover het
dan nog zinvol is van een zichzelf” te spreken) moet vinden in het
samenvallen mer die kloof, met die ‘sectie’ tussen, zo je wil, het
verlangen en ‘Zichzelf’.

De mystiek doet dat niet alleen waar ze tijdens haar ‘donkere
nacht’ verdwaalt in haar verlangen naar God. Ze doet dat evenzeer
in die schaarse momenten waarop ze in dat verlangen bevredigd
wordt en waarin de mysticus/mystica helemaal opgaat in zijn/haar
Geliefde. Het ‘orgastisch’ moment van de mysticke extase is ‘sek-
sueel’: het is en blijft getekend door die sectie, die kloof waarin
men blijft steken omdat men niet aan de overkant ervan raake.

Lacan vat dit in het concept “jouissance”. Het lustsubject is de
ervaring van een volledige lustbevrediging helemaal niet vreemd,
alleen sluit dit het primaat van het verlangen en (dus) tekort niet
uit. Op het moment van genot, zo wil Lacan het in het concept met
die naam vatten, blijft het tekort (en dus het verlangen) gehand-
haafd, echter niet omdat het object van verlangen onbereikbaar
is. Jouissance impliceert immers precies dat van het object genoten
wordt, dat het ‘gebruikt’, ‘geconsumeerd’ wordt. Maar juist in die
‘consumptie’ blijft het tekort gehandhaafd omdat het subject zich
in die ervaring verliest. Omdat het op dat moment even wegdeem-
stert. Het subject van het genot is bij dat genot — bij dit ‘gebruil’,
die ‘consumptie’ — van het begeerde object structureel afwezig.

Hoofse dichters hebben dit bezongen als de ervaring van “la
petite mort”. Ze waren “dood”, zo zelfloos waren ze opgegaan in
de nacht vol genot met hun “Dame” en nu rest hun slechts, zo
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zingen ze, de bittere ersatz van hun gezang dat hen meedogenloos
terugwerpt in de gammele schuit die dobbert op het oeverloze
meer van hun verlangen.

En diezelfde “kleine dood”, zij het in geheel andere termen
(termen verankerd in een dichtgetimmerde christelijke doctrine),
hebben de mystici bezongen. Jan van Ruusbroec, de veertiende-
eeuwse systematicus onder de mystici, noemt het moment van
extatisch opgaan in God “ghebruken”. Na het volgen van een
minutieus uitgestippelde “geestelijke weg” gaat de smachtende ziel
eindelijk over in het “gebruik” van God. Maar bewuster dan de
dichter, beseft de mysticus dat dit inderdaad alleen kan als het ‘ik’
ophoudt ‘ik te zijn — als het ‘ik’, dat alle krachten van zijn sterkste
‘zelf” heeft ingezet om God te bereiken, eindelijk zelfloos wordt.”

Daar ging het om, zo zagen we, wanneer Teresa van Avila wilde
“sterven”. Zij wilde af van haar ‘iK', haar aardse, naar God ver-
langende ‘ik’, zij wilde dddr zijn waar het ‘ik’ aan dat verlangen is
doodgegaan omdat het is opgenomen in wat het verlangt, in het
“ghebruke”, het genot van God. En zoals al eerder bleek, bezingt
ook zij dit, zonder het woord te gebruiken, als had ze het over “la
petite mort”: het feit dat ze het erover heeft, impliceert dat het ‘ik’
van haar niet is doodgegaan. En zie, ze zingt dat ze “sterft omdat
ze niet sterft” omdat haar ‘ik’ niet dood is, en ook nu, terwijl ze
het zingt, niet doodgaat. “Muero porque no muero.”

Copernicaans

Deelt de psychoanalyse met de mystici eenzelfde geloof? In elk
geval niet het geloof in God. God is dood. Zoveel is duidelijk,
zowel voor Freud als voor Lacan. Maar wat betekent het dat God
dood is? Dat we niet langer in de werkelijkheid staan als in iets
waarmee we een essenti€le band hebben. Dat de werkelijkheid ons

7 Bij Ruusbroec is die zelfloosheid nog het meest gereserveerd en hij bena-
druke dat de mens zich nooit geheel verliest en het onderscheid met God
toch op de een of andere manier gehandhaafd blijft (zij het zoals de per-
sonen in de Drievuldigheid van elkaar onderscheiden blijven ondanks hun

eenheid).
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niet langer gegeven is zoals wij aan de werkelijkheid gegeven zijn,
en wel door die almachtige Gever die God is. Voor de mysticus, en
voor elke moderne ‘gelovige’, betekent dat dat het verlangen naar
God niet langer vanuit God te denken valt.

Abstracter, algemener, maar tegelijk misschien duidelijker: het
verlangen kan niet langer worden gedacht vanuit datgene waarin
het zijn bevrediging vindt. Of nog: het tekort dat de mens voort-
jaagt, kan niet langer worden gedacht vanuit een toestand zonder
tekort. Er is niet eerst iets dat gemist wordt en waar vervolgens
naar verlangd wordt. Het verlangen, het gemis is er eerst, en om
zich staande te houden, klampt het zich, denkbeeldig of niet, aan
iets vast om naar te verlangen.

Dit is wat Freud het primaat van de Waunsch noemt. En als je
het Lacan vraagt, is dit in een notendop de copernicaanse revolutie
die de psychoanalyse in het moderne denken over het subject heeft
teweeggebracht. In zijn termen: het primaat van het verlangen. Er
is niet eerst het ‘paradijs’, de volheid van het Zijn’, de gratie van
de ‘natuur’, de soevereiniteit van de ‘waarheid’, waarvan we ver-
vreemd zijn geraakt en waar we vervolgens terug naar verlangen.
Hier keert Freud de zaken om: ‘paradijs’, zijn’, ‘natuur’, ‘waarheid’:
als die bestaan, zijn’ ze er slechts in de mate dat ze gewenst, ver-
langd worden.

Waarom de psychoanalyse in de mystieke teksten van onze tra-
ditie geinteresseerd is, heeft er ook mee te maken dat de auteur van
dit soort teksten dermate door de kronkels en meanders van zijn
verlangen laveert, dat dat verlangen bij momenten gaat primeren,
primeren ook op het object van dit verlangen: God.

En daar helpt de christelijke doctrine hem trouwens ook bij.
Wil de mysticus God beminnen, dan moet hij ervoor geducht zijn
om zijn idee van God, zijn spinsels en wensdromen over Hem,
niet voor God zelf te houden. Niet wat je denkt dat God is, is
God: alleen God is God. Zo luidt het monotheistische axioma
dat ook in de ziel van het christendom staat gekerfd. Maar juist
daarom betekent verlangen naar God tegelijk altijd ook dat je het
verlangen naar Hem hoort uit te zuiveren. Om die reden valt de
mysticus steeds terug op zijn verlangen, want zijn verlangen ver-
beeldt zich God en God valt buiten alle beeld en verbeelding.

Gewild of ongewild schuurt de mysticus daarom vaak aan tegen
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het atheisme. Niet alleen moet hij, wil hij zijn verlangen naar God
ten einde volgen, van zijn ik af en moet hij zelfloos worden, hij
moet ook van zijn beelden over God, en misschien wel van God af.

Ondertussen is hij wel met niets anders dan met beelden, wens-
voorstellingen, fantasma’s over God bezig geweest. Die fantasma’s
bevolken de kloof tussen hem en zijn begeerde ware (zelfoze) “zelf’.
Zijn hele mystieke tocht lang is hij bezig geweest om die kloof
te ontvolken, een bezigheid die nooit anders dan haar eigen ver-
geefsheid heeft moeten toegeven. Die kloof, dit is wat Freud de
“psyche” noemt.

Even nog moet de mysticus het atheisme waartegen hij
aanschurkt durven te omhelzen, en hij heeft zijn opleiding tot
psychoanalyticus voltooid.
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