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DE OORSPRONG VAN DE OORSPRONG

Een minnaar vertelde zijn liefste hoeveel hij voor haar had gedaan.
Voor jou had ik zoveel over. Door jou werd ik het doelwit van
talrijke pijlen. Alles hebben ze me afgenomen, zelfs mijn eer.
Ach, wat heb ik uit liefde voor je geleden. Geen avond, geen ochtend
glimlacht me nog toe.” | ...]
Zijn liefste antwoordde: ‘Het is waar, dat alles had je voor
me over. Maar kom nu eens hier en luister naar me: Je bent
niet tot bij de oorsprong van de oorsprong van de liefde gegaan,
en alles wat je deed was weinig zaaks.
— Maarwatis die oorsprong dané¢
— Hetis de dood, het verdwijnen, het niet-bestaan. Alles heb
Je gedaan om je liefde te bewijzen, behalve sterven!
Op dat zelfde moment gaf de minnaar in vreugde de geest,
en die vreugde bleef ecuwig bij hem.

DJALAL AL-DIN ROMT, 13de eeuw
(Rimi1998, p.123; vertaling MDK)

Niets cadeau gekregen, alles te leen.
Tot over mijn oren in de schulden
zal ik met mezelf

voor mezelf moeten betalen

mijn leven voor mijn leven geven.

WISEAWA SZYMBORSKA

(Szymborska 1999, p.269)

De_Kesel_Proef02.indd 9 14-06-12 20:50



De_Kesel_Proef02.indd 10 14-06-12 20:50



Inleiding
Loveis not loving’

L’amor che moveil sole e laltre stelle.

DANTE ALIGHIERI'

Socrates, bekend als de vader van het denken en van de we-
tenschap, was niet te beroerd om van zichzelf te zeggen dat

hij eigenlijk niets wist. Tenzij iets over de liefde, voegde hij

eraan toe. Hij bedacht zich echter meteen en verklaarde

ook daarover niets te weten.”

Dit boek gaat over ‘niets dan liefde’, maar de auteur her-
kent in Socrates ten volle zijn meester en durft juist daar-
om onbeschroomd te exploreren in de ‘wolk van niet-we-
ten’ die rond de liefde hangt.

We weten inderdaad niet goed wat wij zeggen als we het
woord ‘liefde’ in de mond nemen. Staat liefde voor de ge-
lukzalige toestand waarin ik mij bevind wanneer iemand
vanmij houdtvanwie ook ik hou? Of staatliefde voor mijn
verlangen naariemand die van zijn of haar kant dat verlan-
gen nog niet koestert en misschien wel nooit zal koeste-
ren? Hetwoord liefde lijkt bij naderinzicht een ‘roze wolk’
die dit verschil onopgemerkt moet houden, een ‘wolk’ die
toelaat datik mijn verlangen naar iemand moeiteloos kan
verwarren met de bevrediging van dat verlangen.

1 Laatste vers van de Divina Com-
media: Paradiso XXXII1, vers 145.

2 Zie Symposium 177d:°...] ik die
immers beweer van niets verstand
te hebben tenzij van minne-aange-
legenheden [...]’. Verder in diezelf-
de dialoog neemt Socrates die

De_Kesel_Proef02.indd 11

uitspraak terug: ‘[...] en toen ik
beweerde beslagen te zijn in min-
ne-aangelegenheden, hoewel ik
natuurlijk niets van de zaak afwist
[...]” (198d). Vertalingen komen uit
Plato 1978, p. 202, p. 230.
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INLEIDING

Niet alle equivalenten in de andere talen weven zo’n
roze wolk rond zich. Denk bijvoorbeeld aan het Griekse
‘eros’. Dit woord noemt slechts één van de twee in het Ne-
derlandse woord besloten facetten. Eros staat enkel voor
het verlangen, voor het onvervulde, het hunkerende van
de liefde. Voor het ‘onoverwinnelijke’ van Eros zoals het
heetin het vierde stasimon van Sophocles’ Antigone.3 Eros
verwijst er naar een wond, aangebracht door de blinde
jonge god met die naam, een wond die nooit echt geneest.
Euripides, de andere Griekse tragedieschrijver, vermeldt
Eros als de enige god die nergens in Hellas ook maar één
tempel of altaar heeft.# Hij valt met geen offer te vermur-
wen, zo blind gaat de liefdespijn zaaiende god onder de
sterfelijken tekeer. Zo blind, dat zelfs de wijze Socrates
beseft er niets zinnigs over te kunnen vertellen. Voor hem,
zoals voor alle antieke Grieken, is eros de naam voor een
probleem zonder oplossing, voor een verlangen dat (an-
ders dan bij het woord ‘liefde’) de bevrediging waarvan
het droomt ongenoemd laat. De zo-even aangehaalde pas-
sage uit Antigone verwoordt dat treffend (zeker in de ver-
taling van Johan Boonen):

eroos triomfantelijke eroos

Jij verleidt wie koel is — jaagt zijn hart
naar het verderf. jij maakt

verwarring twist tussen de vader

en de zoon. jij —

verlangen helder op de ogen
Jij verrukkelijke bruid

koningin der koningen: jij onderwerpt
Jij wint jij speelt je spel

godin mijn liefde.>

3 Vers 781. 5 Boonen1987, p.37.
4 Hyppolytos, vers 544. Ook

Plato vermeldt dat Eros geen cul-

tus kent; zie Symposium 189c.

De_Kesel_Proef02.indd 12
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‘LOVE IS NOT LOVING’ 13

Hetzelfde geldt voor het Latijnse ‘amor’. De antieke Ro-
mein hoorde in dat woord iets dat zeer dicht aanleunde
bij het Griekse ‘eros’.

Maar wij, modernen, horen in amor de ‘liefde’ in haar
hierboven genoemde dubbelheid: als onvervuld én ver-
vuld verlangen. Dat heeft zo zijn reden. Wij lezen het
woord, bewust of onbewust, immers in christelijk Latijn,
in de taal van de cultuur die direct aan onze moderniteit
voorafgaat en die de veelheid aan goden door een enkele
God vervangen had. Liefde was een van de namen van die
ene God.® Eerst heette die God nog caritas, een term die,
in tegenstelling tot amor, juist wijst op de opheffing van
alle tekort, op een toestand waarin het grillige verlangen
mensen niet tegenover elkaar doet staan, maar onderling
verenigt — als ‘broeders en zusters’, zoals dat in christe-
lijke teksten heet.” En ook al blijft de verdere christelijke
geschiedenis de term caritas in onderscheid met amor
gebruiken, tegelijk blijken beide termen elkaar algauw
te kunnen vervangen. Amor blijft op de een of andere ma-
nier geconnoteerd aan het onvervulde (en dus aan de eros),
maar wordt tegelijk gelezen als de vervulling, als ophef-
fing van alle tekort.®

6 Zie bijvoorbeeld in de eerste brief
van Johannes: ‘De mens zonder

aan zijn wetgetrouwe volk had
beloofd.

liefde kent God niet, want God is
liefde’ (1 Joh. 4, 8).

7 Caritas vertaalt het Griekse agape.
(Inde Vulgaat, de Latijnse verta-
ling van de Bijbel, valtin die con-
text amper tweemaal het woord
amor:1Petrusi, 22; 2 Petrus i, 7.)
Agapeé karakteriseert naast ‘geloof’
en ‘hoop’, de verloste conditie
van de christen; zie Paulus’ eerste
briefaan de christenen van Ko-
rinthe (1 Kor. 13, 13). Hij gelooft
deel te hebben aan de van alle
tekort en zonde verloste staat
waarop hij zoopt. Hij leeft in de
liefde, in het heil dat God vanouds

De_Kesel_Proef02.indd 13

8 Reeds bijAugustinus is amor Dei
een geijkte uitdrukking; zie onder
andere in de Belijjdenissen X1, 1, 1
(Augustinus 1985, p. 263) en De
stad Gods, X1V, 28 (Augustinus
1983, p- 670). Mede onder Augus-
tinus’ invloed wordt amor Dei
een courante uitdrukking in de
christelijke teksten van de middel-
eeuwen (denk aan de ‘sanctus et
arcanus amor’ van Bernardus van
Clairvaux; geciteerd in Todoroff
2002, p.163). Bij Dante is Amor wat
Aristoteles ‘de onbewogen bewe-
ger’ noemde, de God die ‘de aarde
en de andere sterren beweegt’ »
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14 INLEIDING

Dat het christendom weinig of geen voeling zou heb-
ben met eros of het typisch erotische, is een wijdverspreid
misverstand. Het kent een heuse erotische cultuur die
rijker en subtieler is dan algemeen wordt aangenomen.
Denk alleen al aan de mystieke traditie en, om één voor-
beeld te noemen, aan de talrijke gedichten van Johannes
van het Kruis die je ook vandaag nog moeiteloos kunt pla-
giéren als je jouw liefste met erotische reflecties wilt ver-
wennen.? Echter, in een christelijk universum is eros nooit
zonder meer de onbeheersbare luim van het lot zoals die
uit de aangehaalde passage in Sophocles sprak. De lief-
deshunker wordt er gedacht vanuit de bevrediging, van-
uit een opheffing van alle grilligheid. In eerste en laatste
instantie is christelijke amor een genade, een gratuite gift
die alle amoureuze grilligheid en tekort in volmaakte
goedheid —in ‘liefde’ — keert.

Toch is de volmaakte goddelijke liefde allesbehalve
simpel, om nog te zwijgen van de wreedheid die in haar
basisreferentie is meegegeven. In het christelijke fantas-
ma heet het immers dat God, in zijn Zoon, zichzelf heeft
‘weggeschonken’.'® Door de liefdesdood op het kruis heeft
God (of, wat op hetzelfde neerkomt, zijn Zoon) onze gril-
ligheid en andere tekorten op zich genomen. Onze lief-
despijnen heeft Hij op zijn schouders geladen. Hem lief-
hebbend verdwijntdaarom onze pijninde Zijne: die ‘hoge
waan’is het paradigma van de christelijke amor, of Minne

» (zie het motto bovenaan de in- ‘Levende vlam van liefde’ in Johan-

leiding). Het universum rustin de
‘liefde Gods’, de ‘Amor Dei’. Daarin
rust in een nog sterkere mate —
want bewust — de christenge-
meenschap. ‘Amor Dei’ staat voor
de liefde tot én de liefde van God,
voor een liefde die wordt gedacht
vanuit haar vervulling (in God), en
niet van uit het onherroepelijke
van het tekort, zoals bij de Eros.

9 Ziebijvoorbeeld zijn ‘Geestelijk
Hooglied’, ‘Donkere nacht’ of

De_Kesel_Proef02.indd 14

nes van het Kruis 1963, p. 186-204.

10 ‘Ende liefde die God is, is onder
ons verschenen doordat hij zijn
enige Zoon in de wereld gezonden
heeft, om ons door Hem het leven
te brengen. Hierin bestaat de lief-
de: niet wij hebben God liefgehad,
maar Hij heeft ons liefgehad, en
Hij heeft zijn Zoon gezonden om
onze zonden uit te wissen’ (1 Joh. 4,
8-9).
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‘LOVE IS NOT LOVING’ 15

zoals de middeleeuwse mystiek het noemt. Een van Hade-
wijchs gedichten zet het in alle scherpte neer:

Icbeve, ic cleve, ik gheve,
Icleve op hoghen waen,
Dat minne pine die fine
In de sine zal al ontvaen."

De minnende mystica beeft voor de geliefde, ze kan niet
zonder hem, terwijl ze, eenmaal mét hem, zichzelf verliest
want wegschenkt: dit is de waanzin van de eigengereide
gift die liefde heet. Maar geen nood, zo leert de christelij-
ke duiding van de eros: die waanzin vindt in het voorwerp
van zijn liefdeshonger zijn ware zin: de goddelijke gelief-
de neemt de pijn op zich en laat zijn minnares alleen nog
puur genot.

‘Love is not loving’, zingt David Bowie in een bekende
song."” Dit vers vat het antieke Griekse eros-paradigma
treffend samen: we zijn verwond door een amordie zelf niet
liefheeft. Liefde zelf is niet tot liefde in staat. In de christe-
lijke cultuur verandert dit paradigma. Daar heeft de Amor
— naam voor God — zelflief en verlost ons daarom van alle
pijnlijke liefdeshonger en ander menselijk tekort. Tege-
lijk verraadt de verlossing een ongekende wreedheid: de
liefde van de goddelijke vader kost zijn Zoon hetleven. De

1 ‘Tkleef, ik hecht mij vast [aan de
geliefde], ik geef [mij aan de ge-
liefde over| ik leefin grote ver-
wachting, dat mijn heerlijke pijn
in zijn pijn alles zal ontvangen’,
vertaling door Ménnich, die het
samen met de hier geciteerde
oorspronkelijk tekst (uit het 15de
‘mengelgedicht’ van Hadewijch)
aanhaaltin Ménnich 1990, p. 471.

12 Hetis eenvers uit ‘Soul love’ in
The Rise and Fall of Ziggy Stardust

De_Kesel_Proef02.indd 15

and the Spiders from Mars, 1972.
De regel antwoordt op de voor-
gaande: ‘All T have is my love of
love’. In dat laatste klinkt het chris-
telijke liefdesparadigma door: een
hunker naar een liefde die de lief-
deshunkering opheft. Uit het ant-
woord ‘Love is not loving’ spreekt
het antieke paradigma dat de
liefde ziet als een blinde god die
ons tot in onze diepste intimiteit
verwondt, maar niet heelt.
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16 INLEIDING

mens voor wie God en Zoon dat doen, wordt pas verlost
wanneer hij op de een of andere manier in dat offer mee-
gaat.

Als wij vandaag het woord ‘liefde’ uitspreken klinkt on-
bewust de christelijke amor mee. Inhoudelijk speelt de
doctrinaire achtergrond van de term geen rol van beteke-
nis meer, maar structureel horen wijin deliefde, naast het
verlangen (eros), ook de vervulling van dit verlangen. En
metde vervulling persisteert de structuur, niet alleen van
de ‘hoge waan’ die uit de christelijke verlossing spreekt,
maar ook van de wrede weg die deze vergt.

Avond na avond vergapen wij ons voor het scherm aan
mensen die zich door de grillige liefdesgod laten kwellen
waarbij het achteraf lijkt alsof hun perikelen geen ver-
geefs offer waren, aangezien aan het eind van het verhaal
steevast alles terecht komt. Al neemt dit laatste amper en-
kele seconden in beslag, het zijn seconden die de hemel,
het volmaakte huwelijk of ‘the fuck of the century’ (Basic
Instinct, Paul Verhoeven, 1992) suggereren. De hunkeren-
de, wondkoorts zaaiende liefde waarmee we ons vermaakt
hebben, de offers die aan de wrange liefdesgod werden ge-
plengd, bekijken wij bij voorbaat vanuit de roze wolk van
een vervuld genot. Deze dubbelheid, die onze moderne
‘liefde’ in zich draagt en haar ongenoemd laat, is een erfe-
nis van de christelijke amor.

Wie tot de kern van de liefde wil doordringen, wie daar wil
komen waar ‘niets dan liefde’ heerst, stoot onvermijde-
lijk op deze dubbelheid. Het voorliggende boek biedt een
proeve van spoorzoeken naar die dubbelheid. Waar dit
lukt, is dit te wijten aan de logica van de gift die bloot is ko-
men te liggen.

Dielogica speelt een dominante — en, zoals zal blijken,
zelfs verpletterende — rol in de christelijke liefde. Bete-
kent die liefde immers niet dat men zich gedragen weet
door de volheid van Gods genade, dat men integraal leeft
van Zijn gift, een gift die ons van alle tekorten en verlan-

De_Kesel_Proef02.indd 16 14-06-12 20:50



‘LOVE IS NOT LOVING’ 17

gens bevrijdt — of, zoals dat christelijk klinkt, van alle zon-
de verlost? De christelijke liefde leeft onder het regime
van een volmaakte, nooit uit te putten gift. Die gift is haar
‘geloof, hoop en liefde’, haar God."

Maar de gift ligt ook aan de basis van een andere, on-
vervulde en niet te vervullen liefde: eros. Want wat doen
geliefden anders dan elkaar van alles schenken, inclusief
zichzelf? En ditin weerwil van het feit dat deze schenking
— de trafiek van gift, ontvangst en tegengift'4 — onophou-
delijk faalt. Geen enkele gift vervult het verlangen van de
geliefde helemaal en van een letterlijk zichzelf geven aan
de anderis al helemaal geen sprake. Gelukkig maar, want
het lijkt erop dat precies het falen en het onvermogen de
ware motor van de liefde vormen. Waar men het falen
mordicus wil vermijden of ontkennen, ontaardt de liefde
in barre wreedheid.

Wie wil komen tot waar ‘niets dan liefde’ geldt, wordt
onvermijdelijk met het probleem van de gift geconfron-
teerd. In elk hoofdstuk van dit boek speur ik naar de eigen-
gereide logica die met het paradigma van de gift gepaard
gaat. Ik ga tevens na in welke mate die logica persisteert
in onze moderne tijd, ook al heeft die laatste het principe
van de gift —dat afhankelijkheid en ondergeschiktheid
veronderstelt — vervangen door dat van de vrijheid, door
de idee dat de mens zich fundamenteel vanuit zijn auto-
nome ‘zelf’ tegenover zijn medemens en wereld verhoudt.
De anomalieén die de moderne vrijheidscultuur vertoont,
hebben vaak te maken met restanten van het oude, ver-
drongen giftparadigma. Als voorwerp van heimwee of als
factor van obstructie blijven deze restanten onderhuids
in de moderniteit doorwerken.

13 Denk aan Paulus’ bekende ode liefde; maar de liefde is het
aan de liefde in hoofdstuk 13 van voornaamste.’
zijn Eerste Brief aan de Korintiérs; 14 Voor het uit de sociologie
zie bijvoorbeeld het laatste vers afkomstig concept van ‘gift-
(12): ‘Deze drie dingen blijven ontvangst-tegengift’, zie p. 32-33.

altijd bestaan: geloof, hoop en

De_Kesel_Proef02.indd 17 14-06-12 20:50



18 INLEIDING

In dit boek bied ik geen systematische en volledige be-
handeling van het thema en beperk ik mij tot een kleine
promenade van ‘vijf hoofdstukken, twee films en een mid-
deleeuws miniatuur’.

In het eerste hoofdstuk staat de pur amour centraal,
een bepaalde vorm van christelijke piéteit uit de late ze-
ventiende eeuw die leert hoe men met een ‘zuivere liefde’
tot God kan komen, hoe tegenover Hem te staan met ‘niets
danliefde’. De wreedheid die in de puramourverborgen zit
— een wreedheid die, zoals zal blijken, alles weg heeft van
het sado-masochistische universum dat zich ontvouwt in
de twintigste-eeuwse erotische schandaalroman Histoire
d’0 — wordt pas duidelijk wanneer men de problematiek
vanuit het perspectief van de gift analyseert. Dit laat een
zeker inzicht toe in de verdrongen perverse giftlogica die
merkwaardig genoeg ook in het hedendaagse laatkapita-
lisme meespeelt. Het maakt van de pur amoureen concept
dat ook in een hedendaagse cultuurkritiek zijn diensten
kan bewijzen.

In het tweede en het derde hoofdstuk ga ik in op de per-
sistentie van het giftparadigma in de moderne politiek. In
hoofdstuk 2 doe ik dat aan de hand van een analyse van de
film Doguille van Lars von Trier (2003). Aanvaard als een
welkome ‘gift’ brengt de hoofdfiguur — niet toevallig Grace
(Genade) genaamd — geluk en liefde in een ‘vrije’, dit wil
zeggen op contracten en wederzijdse uitbuiting gestoel-
de, moderne samenleving. Als de film de logica van de gift
consequent volgt, is het om aan te tonen hoe die logica te-
gen haar eigen impasse aanloopt en explodeert in een let-
terlijk alles wegbrandende ‘holocaust’.

Doguvillevormt, samen met Manderlay (2005) en Wasing-
ton (zonder h; nog niet gerealiseerd) de zogenaamde ‘Ame-
rika-trilogie’, waarin Lars von Trier een cinematografisch
onderzoek presenteert naar de grondslagen van de ‘Ameri-
kaanse samenleving’ —een op moderne vrijheid stoelen-
de maatschappelijke orde. In Manderlay, voorwerp van
analyse in het derde hoofdstuk, tast von Trier de naiviteit
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‘LOVE IS NOT LOVING’ 19

af van een vrijheid die zich te voortvarend, te idealistisch
aan de mens wil opdringen. Onder die vrijheid, zo blijkt
uit de lotgevallen van een groep slaven op een plantage
ergens in Alabama, schuilt een geheim verlangen om ge-
knecht te blijven. Alsof men er vrij voor kan kiezen zijn
leven te realiseren door het aan anderen weg te schenken.
Opnieuw woekert in het ondergrondse van de moderne
vrijheid de logica van de gift; alweer zal blijken dat de lief-
desperikelen van het hoofdpersonage ons daaromtrent
het scherpste inzicht bieden.

Waar ik in de eerste drie hoofdstukken mijn licht voor-
allaat schijnen op het negatieve — het ‘venijn’ — in de gift,
trek ik in het vierde en vijfde hoofdstuk een positievere en
tegelijk ook concretere kaart. Ik ga nader in op de ouder-
kindrelatie en op de zogenaamde ‘zachte sector’ van de
zorgberoepen, twee domeinen waar het paradigma van de
gift wellicht het sterkst persisteert. Het is ook daar, zo luidt
de stelling, dat een nieuwe, positieve bevestiging van het
giftparadigma zich opdringt. Niet dat de gift er tot een
ethisch imperatief kan worden verheven. Dit is juist niet
hetgeval. Misschienligtdaarin juist de ethische dimensie
die in het onvermijdelijk vileine wonder van de gift beslo-
tenligt.

De redenen die achter de keuze van de miniatuur op
de omslag schuilgaan geef ik aan in de epiloog. Op haar
manier toont de middeleeuwse iconografie van de een-
hoorn tegelijk het heerlijke én het vileine van de gift die
ten grondslag ligt aan deze broze, want op een enkele tak
wankelende liefdesscene.
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Pur Amour
De logica van de gift
en haar impasse

I.I

Reve/Fénelon'>

Niets te verwachten, niets te hopen

errest mij niets dan duisternis en Dood.
Ik zie het, maar ik wankel niet: wie Gij ook zijt,
U heb ik lief, met heel mijn hart, met al mijn Bloed.

Aldus Gerard Reve, in een gedicht uit 1968 dat de titel Cre-
do draagt.’S Een typisch reviaans vroom en religieus ge-
dicht. Voor wie met hetlibertinisme van de auteur bekend
is, lijkt die vroomheid overdreven en verraadt zij ironie en
blasfemie. Maar op zich is het gedicht rigoureus vroom.
Datis het gedicht niet zozeer door wat het zegz, maar door
wat het doet: het bidt, het richt zich devoot tot een godde-
lijk ‘Gij’. Alleen daardoor al veronderstelt het dat hetleven
op genade en gift teruggaat, dat ons hele wezen aan die

15 Eenbekorte versie van dit
hoofdstuk verscheen in De Witte
Raaf,nr.157,2012, p.1-4.

16 Reve 2000, p. 63. Het gedicht
staat gebeiteld in de ‘herdenkings-
muur van Gerard Reve’ in Mache-
len aan de Leie, het Vlaamse dorp
waar hij decennialang heeft ge-
woond. Na de inhuldiging van de
‘herdenkingsmuur’ in april 2011,
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is enige commotie ontstaan, niet
over de inhoud van het gedicht,
maar over een ‘woord te veel’. In
plaats van het correcte ‘er rest mij
niets dan duisternis en Dood’,
stond er ‘er rest mij niets anders
dan duisternis en Dood’ gebeiteld.
De gemeenteraad besliste om het
monument te corrigeren.

14-06-12 20:50



22

genade is overgeleverd, dat ons bestaan en onze hoop in
de gift besloten liggen.

Maar wat schenkt die goddelijke Gever ons¢ Niets! Waar-
op laat Zijn genade ons hopen? ‘Niets te verwachten, niets
tehopen’, antwoordthet gedicht. Ook na hetleven ‘rest mij
niets dan duisternis en Dood’. Vanaf de eerste regel is dui-
delijk dat de dichter van de God tot wie hij bidt volstrekt
niets te verwachten, niets te hopen heeft. Maar daardoor
bevestigt het gedicht juist ten volle dat het leven een gift,
een genade Gods is. ‘Tk zie het’, zegt de dichter, ik weet
dat ‘Gij’ als goddelijke Gever niets geeft, dat ‘Gij’ als enige
bron van hoop geen hoop toelaat, ‘maar ik wankel niet: wie
Gij ook zijt/U heb ik lief, met heel mijn hart, met al mijn
Bloed”.

Derigoureuze vroomheid die we aan Reves gedicht toe-
schreven is typisch laat zeventiende-eeuws. De tekst zou
zo uit de geschriften van Madame Guyon of van Francois
Fénelon kunnen komen."” Het gedicht brengt een ode aan
degavediehetlevenis, aan de generositeit waarinalles en
iedereen baadt, en pastdaarmee naadloos in een mystieke
cultuur die de traditie is ingegaan als pur amour. Net als
Reve was deze leer van de pur amour controversieel. Hoe-
wel zij een pleidooi voor extreme vroomheid inhield, werd
de pur amour in 1699, op het hoogtepunt van Fénelons
schrijverschap, veroordeeld door het kerkelijk magisteri-
umin Rome, enwel op grond van watin deze doctrine over
gift en tegengift, over genade en gebed werd beweerd.

De belijders van deze leer — vrome edellieden uit de
directe omgeving van Lodewijk XIV als Madame Guyon
en Fénelon — wisten zich gedragen door de oneindige
liefde van God. ‘Oneindig’, omdat zij als mens beseften
die liefde op geen enkele manier waard te zijn. Had God
hen niet geschapen, het zou de schepping aan niets ont-
broken hebben. Maar in zijn oneindig genadige liefde is
God toch maar zo goed geweest om de nietigheid die zij

17 Madame Guyon 1990; Fénelon 1983; 2007.
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zijn een bestaan te schenken. Van sun kant kan daar al-
leen een even zuivere liefde tegenover staan, een oneindig
genereuze dankbaarheid voor een leven dat, om dezelfde
reden, enkel een onophoudelijke ode aan Gods soevereine
glorie kan zijn.

Maar wat als God hen inderdaad als ‘niets’ geschapen
heeft? Wat als de Oneindige niet van plan is hen ook een
leven na hun sterfelijk bestaan te gunnen en op te nemen
in de luister van zijn eeuwigheid? Wat als God, reeds op
het moment dat Hij hen schiep, hen tot het eeuwige duis-
ter heeft gepredestineerd? Ook dan zijn zij Hem dankbaar.
Want op die manier, zo menen zij, biedt Hij hen de kans
om pas echt ‘mens’ te zijn: geen ‘ontaarde creatuur’, maar
eenbeeld van God."™ Als incarnatie van dat beeld is hun het
hoogste gegund waartoe de mens in staat is: liefde. ‘Liefde’,
niet als amour propre, niet als valse want zelfzuchtige ei-
genliefde, maar als pur amour: een ware, onbaatzuchtige
liefde, zoals God die aan de dag legde toen Hij alles wat is
uit niets schiep."

Zelfsiemand die reeds vanafzijn geboorte voor eeuwig
verdoemd is, heeft van God dus nog de kans gekregen om
zichzelf te eren voor wat hij is: een beeld van God, het pro-
ductvan eenradicaal onzelfzuchtige liefde die zelf tot een
dergelijke liefde in staat is. Ook het besef de eeuwige hel
tegemoet te gaan, belet zo iemand niet om Gods lof zin-
gen.?® Hij weet dat, zelfs al zou hij zonder zonden zijn, de

18 ‘MaissiceluiaquiDieunedon-  jesuisunmonstre et une créature

ne rien pour I’éternité doit tant a
Dieu, qu’est-ce que lui doit celui
aquiil se donne tout entier lui-
méme sans fin? Je vais étre anéanti
tout al’heure; jamais je ne verrai
Dieu; il me refuse son royaume
qu’il donne aux autres; il ne veut
nim’aimer, ni étre aimé de moi
éternellement; je suis obligé néan-
moins, en expirant, de ’aimer
encore de tout mon ceeur et de
toutes mes forces; sij’y manque,
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dénaturée’ (Fénelon 1983, p. 662).

19 De pur amouris een extreme
interpretatie van de liefde (agape)
waar Paulus over spreekt in hoofd-
stuk 13 uit zijn Eerste Brief aan de
Korintiérs. Paulus heeft het meer
bepaald over een liefde die ‘zich-
zelf niet zoekt’ (vers 5). Zie ook
Terestchenko 2008, p.173.

20 Ikvolg Michel Terestchenko’s
analyse van Madame Guyon; zie
Terestchenko 2000, p.137.
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pretentie om zonder zonde te zijn een hellestraf zou recht-
vaardigen. Hoe dan ook rest hem, als hij kiest voor de pur
amour, het zuivere geluk te mogen inzien dat het leven
een pure giftis — ‘puur’ want op geen enkele manier te re-
cupereren, op geen enkele manier terug te brengen tot een
zelfzuchtige winst. ‘Niets te verwachten, niets te hopen’,
maar ‘wie Gij ook zijt / U heb ik lief, met heel mijn hart, met
al mijn Bloed.’

God heeft de mens letterlijk alles geschonken. De mens
staat bij God dus oneindig in het krijt. Zijn antwoord op
die overweldigende gift kan er enkel in bestaan Hem niets
te geven, of exacter, zij kan enkel in de schuldige beken-
tenis bestaan dar hij Hem niets te geven heeft én in zijn
dankbaarheid ook daarvoor. De ware penitentie waartoe de
schuldige mens wordt geroepen, is een regelrechte kwel-
ling en tegelijk zijn hoogste geluk:

Geen penitentie is harder dan die toestand van louter
geloof zonder tastbare [sensible] grond. Waaruit ik be-
sluit dat dit de meest effectieve penitentie is, die het
meest kruisigend is en het meest ontdaan van alle illu-
sie. Vreemde verzoeking! Men zoekt ongeduldig tast-
bare [sensible] troost uit vrees niet schuldbewust ge-
noeg te zijn. Ach, dat men bij wijze van penitentie ver-
zaakt aan elke troost die men geneigd is te zoeken. |...]
Men moet zich des te meer op God verlaten naarmate
Hij ons heeft verlaten.?'

Het spiritueel advies van Fénelon is nuchter beschouwd
onmenselijk. Een langer citaat uit de 159ste Lettre spirituel-
levolstaat om een idee te geven van de ultieme consequen-

ties waartoe zijn vrome ‘geestelijke maximes’leiden:

Wees echt een niets in alles en overal; maar voeg niets
toe aan dit pure niets. Op het niets heb je geen enkele

21 Fénelon 1983, p.612.
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greep. Het heeft niets te verliezen. Het ware niets biedt
nergens weerstand tegen, en er is geen Ik waar het zich
om bekommert. Wees dus niets, en niet iets méér; en
je zult alles zijn zonder te denken dat je dat bent. Lijd
vredig, geef je over; ga, zoals Abraham, zonder te we-
ten waarheen. Ontvang uit de handen van mensen de
troost die God je via hen zal geven. Niet van hen, maar
van hem via hen, moet je die ontvangen. Vermeng je
overgave met niets, en vermeng ook dat niets niet. Zo
een wijn moet zuiver worden gedronken, onvermengd;
een druppel water helpt zijn deugdelijkheid al om
zeep. Men verliest oneindig door ook maar het minste
van zichzelf te willen bewaren. Geen enkele terughou-
dendheid, ik zweer het je.

Hou van de hand Gods die ons slaat en ons vernietigt.
De schepping is enkel gemaakt om te worden vernie-
tigd naar goeddunken [au bon plaisir] van hem die haar
enkel voor zichzelf heeft gemaakt. Wat een voorspoe-
dig gebruik van onze substantie! Ons niets verheerlijkt
het eeuwige Wezen en de gehele God. Moge verloren
gaan wat de eigenliefde zo graag zou behouden. Laten
we het alles verbrandende offer [I'holocauste] zijn dat
door het vuur van de liefde tot as wordt gereduceerd.
Ervalt enkel te lijden, te verzaken, te verliezen; behoud
niets, houd nooit, op geen enkel moment, de hand te-
gen die jou kruisigt. De natuur verafschuwt die niet-
weerstand; maar God schenkt die; de welbeminde ver-
zachtdie, hij neemt de maat op van elke verleiding.**

In alle eenvoud drukt een minder bekende coryfee van de

pur amour, Alexandre Piny, het als volgt uit: ‘Ons zien lij-
den maakt God gelukkig.’*3

22 Lettre CLIX uit Lettres Spirituel- 23 Geciteerd in Terestchenko 2008,
les, in Fénelon 1822, p. 156-157. p-177.
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1.2
Histoire d’O

Ik ben gedoemd te leven in een universum waar ik ben
overgeleverd aan een godheid die mij helemaal in haar
macht heeft, wier liefdesgebod mij onophoudelijk kwetst
en vernedert, en waartegen ik volstrekt niets kan begin-
nen. Ik kan die almacht slechts als een gift van pure goed-
heid in ontvangst nemen, ook al word ik erdoor gefolterd
enverpletterd. Ende enige tegengift die mij gegund wordt,
bestaat erin te erkennen dat ik niets te geven heb dan lief-
de — een liefde waar ik geen enkele ‘return’ van mag ver-
wachten, een liefde waarmee ik mijn God bejegen, ook
al gedraagt hij zich tegenover mij als een meedogenloze
tiran.

Tot dit wrede universum ben ik veroordeeld. Dat het ge-
leid wordt door een genadige God wiens hoogste naam
‘liefde’ is en dat het beheerst wordt door een logica van
giften genade, maakt hetalleen nog wreder. Het is precies
die logica die op perfide wijze een genadeloosheid gene-
reert die mij ronduit verplettert, al was het maar omdat ze
me verplicht die verplettering bewust te negeren en let-
terlijk met de mantel der ‘liefde’ toe te dekken.

Onder de mantel van liefde en religieuze vroomheid (in
dit geval van de jansenistisch geinspireerde religieuze cul-
tuurin het Frankrijk van de late zeventiende eeuw) schuilt
een universum waar sadistische en masochistische perver-
sies de toon zetten. Lees het hoogtepunt uit de erotische li-
teratuur van de twintigste eeuw, Histoire d'O van Pauline
Réage en men herkent moeiteloos de structuur waaraan
de pur amour beantwoordt.** De volgelingen van Fénelon

24 Réage1954. ‘Pauline Réage’is bij Gallimard en NRF, twee beken-
geboren als Anne Desclos (1907— de Parijse uitgeverijen. Daar ont-
1998). ‘Dominque Aury’ is het moette ze Jean Paulhan wiens
pseudoniem waarmee ze haar minnares ze werd. Uitgedaagd
literaire kritieken ondertekende door zijn bewering dat vrouwen
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enhethoofdpersonage van deze roman stellen deliefde op

dezelfde manier centraal in hunleven. Hun positieis enkel

begrijpbaar als we de logica van de gift onderkennen waar-
mee zij zich een plaats geven in hun universum.

O leeft van en voor de liefde. Zij houdt van René, haar
liefste, maar ze weet dat liefde niet nemen, maar geven is.
Zij stelt zich bewust niet op als het subject van haar liefde
voor René, maar als het object van zijn liefde. Ze streeft naar
een van elk eigenbelang ontdane, zuivere liefde. Haar ge-
not is dat René van haar geniet. Natuurlijk geniet zij ook,
en zij weet dat René in haar een ambulante brok genot ziet
en dat hij jaloers is op dat genot. Maar zij houdt van haar
jaloerse ‘god’ en wil dat hij haar genot volledig voor zich-
zelf opeist. Zij wil datniet zij, maar hij de enige is die recht
heeft op dat genot, en het is haar genot hem dit te kunnen
schenken. Vandaar dat zij alles accepteert wat René van
haar vraagt, hoe pervers het ook is. Ze stemt in om zich
uitliefde voor hem aan anderen te geven, om zich te laten
nemen, te laten consumeren in een wereld herleid tot een
bordeel. Ze eist niet alleen geen return, maar accepteert
ook elke negatieve return, doordat ze bijvoorbeeld gege-
seld wordt, doordat ze letterlijk gebrandmerkt wordt met
een teken dat haar tot ruilwaar in een erotisch handelsuni-
versum degradeert.

Tegelijk dwingt René haar nergens toe. Hoe autoritair
zijn toon ook is, bij elke perversiteit die hij voor haar be-
denkt, vraagt hij uitdrukkelijk om haar toestemming. Zij
wordtgenomen, in alle variaties die een perverse erotische
roman eigen zijn, maar nooit zonder zich met volle in-
stemming te geven.

Ook die bewuste instemming — de wil om zich te ge-
ven—vinden we terug bij Fénelon. De pur amour mag door-
gaans wel tot het quiétisme worden gerekend, waar de

nietin staat zijn om echterotische  auteur onthulde Anne Desclos pas

romans te schrijven, schreef ze inde jaren negentig, in een inter-
(onder het pseudoniem) Histoire view met The New Yorker (David,
d’0.De ware identiteit achter de P-2006).
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nadrukligt op de passieve ontvankelijkheid voor Gods ge-
nade, wie Fénelon erop naleest merkt weinig van die pas-
siviteit. ‘De zuivere liefde [puramour| is enkel een kwestie
van willen’, heet het in de passage waaruit ik al eerder ci-
teerde.” Er is bij Fénelon— en in Histoire d’'O — geen spra-
kevaneenlouterlijdzaamlijden, een aangedaan zijn door
iets wat we niet willen en waartegen we ons niet kunnen
weren. Uiteraard kunnen we ons niet weren tegen Gods
predestinatie, tegen het verdict dat bepaalt dat wij eeuwig
van hem verstoken zijn. Uiteraard lijden we daaronder,
maar tegelijklijden we niet onder datlijden. We willer het
immers. We willen het omdat we God liefhebben. Op de-
zelfde manier lijdt O wanneer ze wordt misbruikt en ge-
folterd, maarlijdt ze tegelijk niet onder dat lijden, omdat
ze namelijk van René houdt, omdat ze hem liefheeft met
eenvan elke zelfzucht ontdane, pure liefde. Zij houdt van
René zoals Fénelon houdt van God.

Tegelijk zit er ook iets listigs in die onvoorwaardelijke
liefde. Het is immers duidelijk dat Fénelon precies door
zijn liefde een ‘propreté’ verwerft, een eigenheid die hem
onafhankelijk maakt, ook en vooral van de God van wie
hij juist radicaal athankelijk beweert te zijn. Wat God ook
doet, en zelfs als Hij hem al vanaf zijn geboorte heeft afge-
wezen en voorbestemd voor het eeuwige tandengeknars
der hellevuren, het is Fénelons eigen beslissing om van
God te houden. Daarin, in die wil tot liefde, komt niemand
tussen, ook God niet. Door die wil is hij in zijn sterfelijke
nietigheid ongenaakbaar vrij.

Op dat vlak is de religiositeit van Fénelon door en door
modern. Zijn religiositeit is meer bepaald cartesiaans, om-
dat zij uitgaat van een in zichzelf gegrond subject, in dit
geval een subject meteen wil. Netals het cartesiaanse heeft
het féneloniaanse subject zichzelf ontdekt in de twijfel
— de twijfel of God wel is wie Hij is, of Hij de heilsbelofte
die de traditie hem toedicht wel nakomt. Fénelons twijfel

25 Fénelon 1983, p. 610.
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vindt zijn oplossing niet in God. De mogelijkheid blijft

bestaan dat God een malin génieis dat ons tot slachtoffers

heeft gemaakt van een misleidend en sadistisch univer-
sum. Maar juistin die mogelijkheid vindt Fénelon zichzelf
als een Ik, als een cogito of exacter als een volo amare Deum.
De mogelijkheid datik niet door Gods liefde gedragen ben,
brengt me tot het inzicht dat de idee van een liethebbende

God enkel een grond heeft in mijzelf en juist daarom is het
aan mijom die idee gestand te doen.

Om dezelfde reden is ook O’s slaafse erotiek modern.
O gaat consequent uit van een zelfde volo, een bewuste
wil. Niet toevallig heeft de uitgever, Jean Paulhan, Réages
roman ingeleid met een reflectie over vrijwillige slaver-
nij, getiteld Du bonheur dans l'esclavage, ‘Over het geluk
der slavernij’.2% Paulhan haalt een gruwelverhaal aan dat
zichin Haiti afspeeltin dejaren dertig van de negentiende
eeuw, vlak na de afschaffing van de slavernij aldaar. On-
wennig en bang voor de vrijheid, keert een groep slaven
terug naar hun vroegere ‘eigenaar’ met de vraag om hen
terug te nemen als slaven. Als de man weigert (de slaver-
nij is immers bij wet afgeschaft) slaan bij de slaven de stop-
pen door. Ze vermoorden hem op gruwelijke wijze, hak-
ken zijn lichaam in stukken en gaan ten einde raad terug
in hun oude slavenhokken zitten, gelaten wachtend op het
politioneel ingrijpen van de overheid.?”

Van dit eigenaardige gedrag, deze bizarre uiting van
het vrije verlangen om slaaf te zijn, ontwikkelt Histoire
d’0 de erotische variant. De roman toont hoe diep dit ver-
langen in de mens — ook de moderne mens — geworteld
is. Van iemand houden kan uitmonden in een vrijwillige
overgaveenverliesaan de geliefde, eenverliesdatradicaal
is omdat het niet door de geliefde aangenomen en in een
positieve tegengift gekeerd wordt. In de roman bewijst O
haar liefde voor René enkel nog door zich aan anderen te
geven. Precies haar prostitutie bewijst dat haar liefde van

26 Réage1954,1-XX. 27 Ziep.84-85.
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elke eigenliefde ontdaan is. Slechts de vernederingen die

ze zich uitvrije wil op de hals haalt, slechts de moreel laak-
bare vunzigheden waarmee ze zichzelf besmet, garande-
ren haar dat alle amour propre uit haar verdreven is en dat

ze alleen nog rust op de vleugels van de pur amour.

Van zijn kant kan, in O’s ogen, René haar liefde slechts
als zuiverwaarnemen in de mate waarin hij haar vernedert
ofdooranderen laat misbruiken. Alleen als ongenaakbare
en meedogenloze soeverein kan hij haar liefde voor hem
erkennen als wat ze is. Reden waarom zij de wreedheden
die hij haar aandoet bewust en uit volkomen vrije wil aan-
vaardt en goedkeurt. Hij is haar God, zo wil zij het, en uit-
gerekend zijn sadisme gunt haar de mogelijkheid haar
liefde voor hem te bewijzen. Wat Madame Guyon zich in
een brief aan Fénelon laat ontvallen, kon evengoed uit de
mond van O zijn opgetekend:

Essentieel aan de glorie van God is enkel deze glorie zelf
en zijn eigen welbehagen dat hij in onze vernietiging weet
tevinden.*®

Vanuit de kant van Madame Guyon of van O betekent zo’n
houding regelrechte zelthaat. Gewilde zelfhaat: hoe meer
ik vernietigd word, hoe meer ik geholpen word in de strijd
tegen wat ik het meeste haat: mijn liefde voor mezelf.
Maar precies om dit te bereiken moet ik ook mijn zuivere
liefde haten. Houden van mijn pur amour impliceert on-
vermijdelijk dat ik die liefde omkeer in amour propre. In
diezelfde correspondentie met Fénelon staan dan ook zin-
nen te lezen als: ‘De zuivere liefde haat zichzelf, daarom
vindt ze plezier in haar lijden.’ Pas dan wordt de ziel wat
ze is: ‘Niets voor God, niets voor de schepselen, niets voor
zichzelf.’*9

28 Madame Guyon & Frangois Paris, Devry, 1982, p. 50-51. Geci-
Fénelon, Correspondance secréte teerd in Terestchenko 2000, p. 129.
entre Fénelon et madame Guyon, 29 ‘Le puramour se hait soi-méme,
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1.3
Gever

In naam van de liefde zichzelf — en zelfs zijn eigen lief-
de — haten. Uit dankbaarheid om te mogen bestaan zich-
zelf tot een abject ‘niets’ verklaren en genot vinden in een
lijden dat dit ‘niets’ hoe langer hoe letterlijker dreigt te
maken.

Hoeheefthetzover kunnen komen¢ Hoekan eenreligie,
voor wie God liefde is, bij dat macabere punt uitkomen?
Enhoevaltditmet delogicavan de gift te rijmen? Zij staat
toch voor generositeit, gulheid, ongedwongenheid, me-
dedogen, vrijheid? Ditisin elk geval wat het christendom
— samen met zo vele andere religies — verkondigt. Het
christendom pleit voor een logica waarin mensen niet be-
rekenend, maar gul en genereus met elkaar omgaan, een
logica van vrijheid en liefde — eleutheria en agape, in het
Grieks van Paulus. ‘Kijk naar de vogels van de hemel: ze
zaaien niet en maaien niet en oogsten niet, de hemelse Va-
der voedt ze’, luidt het elders in het Nieuwe Testament.3°
Alles is gegeven, het bestaan is bevrijdend gratuit: dit is
wat de christelijke boodschap volgens haar vaandeldra-
gers ‘blij’ maakt. In de logica van genade en gift ligt alle
redding en heil. Waarom dwingt die logica ons dan juist
in een impasse? Waarom ontaardt zij in wreedheid?

Om dit te begrijpen loont het de moeite om het ont-
staan en de ontwikkeling van deze ‘giftlogica’ van nader-
bij te bekijken, te beginnen bij de antieke godenwereld.
De giftlogica die daar heerst verschilt grondig van die van
het monotheistische christendom. Dat komt om te begin-
nen doordat de antieke goden niet soeverein zijn zoals de
monotheistische god dat is. De antieke goden mogen dan

c’est pourquoiil fait son plaisirde  soi-méme’ (Terestchenko 2000,
sadouleur. [...] C’est alors qu’elle P-219).

[I’ame] n’est rien ni devant Dieu, 30 Mattheus 6, 25.

ni devantles créatures, ni devant
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wel onsterfelijk heten, als goden bestaan zij slechts in de
mate dat de mensen hen in die hoedanigheid bejegenen
en vereren. Zonder de gebeden, processies en offers aan
hun adres staan ze nergens. Denk aan het bekende verhaal
dat Aristophanes opdist in Plato’s Symposium. Aanvanke-
lijk, zolezen we daar,hadden de goden de mens gecreéerd
als een volmaakt wezen, dit wil zeggen als een sfairos: een
bol, met vier benen, vier armen en twee geslachten. Tot
die machtige schepselen ‘een aanslag beraamden op de
goden’3’

Zeus en de andere goden vroegen zich dan ook af wat ze
met hen (de mensen) moesten aanvangen, maarze zagen
geen uitkomst. Inderdaad, hen doden ging niet, even-
min als hen neerbliksemen, zoals men met de Reuzen
had gedaan, en aldus hun geslacht uitroeien: dat zou im-
mers gelijkstaan met het uitroeien van de eerbewijzen
en offers die hun vanwege de mensen toekwamen.?>

Als er geen mensen zijn, zijn er geen goden: zo redeneren
Zeus en de zijnen. En ze straffen hun volmaakte (want) bol-
vormige viervoeter door hem in tweeén te hakken, zijn ge-
slacht naar de binnenkant te verplaatsen en het hoofd hon-
derdtachtig graden te draaien, zodathij de mens wordtdie
wij kennen.

De goden zijn bij machte de mensen het leven te ontne-
men omdat zij het hun ook geven. Maar zij leven ook zelf
van de gift, en wel omdat ze niet zonder de tegengiften
kunnen die met hun gift gepaard gaan. Gift en tegengift,
ziehier de logica waar de niet-monotheistische religieuze
cultuur aan gehoorzaamt.

Ofexacter: gift, ontvangst en tegengift. Ditis de klassieke
structuur die de handel en wandel van antieke, premoder-
ne of archaische culturen bepaalt.33 Mensen leven van een

31 Plato, Symposium 19ob. 32 Plato, Symposium igoc.
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onderlinge interactie waarbij ze elkaar giften schenken,
die giften aanvaarden, en ten slotte giften terugschenken.
Drie duidelijk onderscheiden procedés met elk hun eigen
protocol. De gifttrafiek is levensnoodzakelijk, zo leert de
antropologie van archaische samenlevingen, maar dat
neemt niet weg dat de drieledige procedure van de ‘gift-
economie’ tegelijk de menselijke vrijheid mogelijk maakt.
Want ik /oefniet te geven, en als ik dat doe, doe ik dat om-
dat ik dit wil en aan wie ik wil. Net zoals ik niet moet ont-
vangen wat mij wordt aangeboden en dus vrij ben te bepa-
len van wie ik iets wil krijgen. Tot slot ben ik evenmin ver-
plicht om een aangenomen gift te beantwoorden met een
tegengift; ook dat doe ik slechts omdat ik het wil.

Cruciaal in dit proces is — meer nog dan de eigen in-
stemming — de factor tijd. Tussen de drie momenten van
het giftprocedé verloopt tijd en die verleent gever en ont-
vanger de ruimte om zelf te bepalen of zij in de transactie
meegaan, en hoe ze tegenover de gifttrafiek staan waarvan
ze leven. De in de giftprocedure ingebouwde, maar nooit
strikt vastgelegde tijd geeft de participanten de kans om,
hoewel ze van elkaar athankelijk zijn, toch ook enigszins
zelf'te bepalen hoe ze tegenover elkaar staan.

In elke gifttrafiek is die ‘vrijheid’ meegegeven. Impli-
cietisde mens zich ervan bewust dat hij athankelijkis van
zijn medemens, dat hij slechts kan zijn wie hij is dankzij
het feit dat alle mensen elkaar onderling ‘het leven’ geven.
Door die onderlinge ‘gegevenheid’ te ‘verdingelijken’ in
een onderlinge ruil van giften én door die gifttrafiek sterk
te coderen en te ritualiseren (onder meer via het inbou-
wen van een bewaakt tijdsinterval), verovert de mens zich

echter een vrijheid.

33 Deliteratuur over dit procedé Godbout 2007; Caillé 2000. Voor
is op zijn zachtst gezegd overvloe- een algemene filosofische analyse
dig, maar gaat steevast terug op van de gift, die aansluit bij de
hetberoemde Essai surle don sociologische analyse, zie Hénaff
van Marcel Mauss (1923-1924), 2000; 2012.

zie Mauss 1950, p. 143-279. Zie ook
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De giftverhouding sluit aan bij een fundamenteel an-
tropologische structuur: de mens leeft niet van zichzelf,
hij leeft van wat hij met anderen deelt. En die structuur
vertolkt tevens de fundamentele conditie van zijn vrij-
heid. De mens is niet vrij in de cartesiaanse zin dat hij in
eerste instantie losstaat van de wereld en pas in tweede in-
stantie een relatie met de wereld aangaat. Hij leeft altijd al
midden in die wereld, hij leeft van die wereld, een wereld
vol mensen van wie hij krijgt en aan wie hij geeft. Enkel
binnen de onderlinge relatie van ‘geven en krijgen’ is hij
tot vrijheid in staat. Dit horen we als verhalen het over ge-
nade en gift hebben — of het nu de Bijbel, de Mahabharata
of het Azteekse epos betreft — en dat maakt die verhalen
zelfs voor velen die zich niet tot een religie bekennen vaak
sympathiek en betekenisvol.

In de loop van de geschiedenis ondergaat de antieke gift-
logica echter een grondige verschuiving. De eerste aanzet
wordt gegeven in de filosofie van Plato, meer bepaald met
diens idee van het Goede. In de lijn van Parmenides defini-
eert Plato het zijn als datgene wat is, en dus niet niet is. En
toch zijn daar ‘de schaduwen’, om in de termen van de alle-
gorievan de grot te spreken. Die schaduwen zijn niet zomaar
bedrieglijk. Ook alhouden wij grotbewoners de schaduwen
abusievelijk voor de realiteit, toch geven zij ons tegelijk te
denken en maken zij het kritisch vermogen in ons wakker,
zodat we er op de duur in slagen om in die schaduwen dat-
gene te zien waarvan zij een schaduw zijn: het reéle zijn.
Datwe dit kunnen, hebben we te danken aan een goedheid
en een gulheid — een gift — die aan de bron van het zijn
ligt en zo excessief goed is dat zij ook het niet-zijn, de scha-
duwen, een bepaalde vorm van ‘zijn’ heeft geschonken.
Zonder die gift had er voor ons nooit van zoiets als ‘denken’
sprake kunnen zijn.34

Zo geeft Plato de gift, die de concrete cultuur waarin hij
leefde nog volop bepaalde, een plaats binnen zijn filoso-

34 Voor Plato’s Idee van het Goede, zie De staat V1, p.508—VII, p.52I.
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fie. Hij doet dit echter door de gift te ‘kapitaliseren’. Het
hele universum is doortrokken van ‘gift’, dat is ook voor
Plato duidelijk, maar bij hem gaat de universele gift uit
van een instantie die zelf door niets of niemand is gege-
ven, maar enkel en alleen geeft. De gift die het universum
regeert (endieinde concrete omganginhetAthenevande
vierde eeuw voor onze jaartelling nog sterk luistert naar
het procedé van gift/ontvangst/tegengift), wordt bij hem
geconcentreerd in een enkele gevende instantie die alleen
nog als een exces kan worden gedacht, als een door geen
enkele tegengift te ‘counteren’, nooit ophoudende, on-
uitputtelijk schenkende gift. Een nooit uitdrogende bron,
een nooit opbrandende, eeuwig licht gevende zon.

In de daaropvolgende eeuwen wordt deze platoonse
idee gaandeweg in een monotheistische zin geinterpre-
teerd. Dit gebeurt om te beginnen bij Philo van Alexandrié,
en zelfs in de Griekse vertaling van de joodse Bijbel, de zo-
genaamde Septuagint (derde-tweede eeuw voor onze tijd-
rekening), die onmiskenbaar sporen draagt van Griekse
—enonder meer platoonse — filosofie. De monotheistische
God voorziet de excessieve grondeloosheid van Plato’s
Idee van het Goede van een grond en, belangrijker, van een
persoonlijk aanspreekpunt. De gulheid waaruit het zijn
stroomt, wordt nu toegeschreven aan een persoonlijke,
scheppende God. En, anders dan bij de filosofische idee
van het Goede, laat die God toe dat men zich tegenover
Hem religieus gaat verhouden.

Die God ligt aan de basis van de wreedaardige ‘filosofie
van de gift’ van Fénelon en de roman Histoire d'O verklaart.
Dat de giftconditie hier in wreedheid omslaat en in extre-
mis tot zelfvernedering en zelfvernietiging leidt, komt
doordat men in het stramien van de giftlogica een Gever
heeft ingeschoven: een instantie die het bij gever houdt en
voor wie ontvangen van weinig of geen waarde is. Die Gever
is God. Zeker in zijn monotheistische versie staat Hij welis-
waar voor genade en gave, voor eenradicale gulle gift, maar
tegelijk onttrekt hij zich al even radicaal aan die giftstruc-
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tuur. Hij geeft, maar Hij leeft niet van het geven, dit wil zeg-
gen van de tegengift die normaliter op een gift volgt.

De monotheistische God is louter en alleen nog unila-
terale gift: pur don, pur amour. Net als Plato’s idee van het
Goede, ‘kapitaliseert’ de monotheistische God de gifttra-
fiek. Hij trekt die helemaal naar zich toe en installeert zich-
zelfals grote opslagplaats —als kapitaalhouder —vanalles
wat aan giftpotentieel aanwezig is. En Hij doet dat om dit
‘kapitaal’ vervolgens, in een exclusief eenrichtingsverkeer,
aan mens, wereld en universum terug te schenken. Alleen
is ‘terugschenken’ niet het woord dat de monotheistische
openbaringsgod in de mond wordt gelegd. Van deze God
wordt enkel gezegd dat hij schenkt. Dit schenken dateert
van voor de oorsprong van alles wat is en gaat door tot na
devernietiging van alles watis — want ook het Eschaton en
deApocalyps zijn een schenking van Hem, een ultieme gift
waarmee Hij nogmaals duidelijk maakt hoe inderdaad al-
les wat bestaat zijn gift en genade is.

L4
Kapitaal

Wanneer die God met de moderniteit sterft — dit wil zeg-
gen: wanneer Hij ophoudt het paradigma te zijn van waar-
uitde mens zich in de wereld oriénteert — blijft de giftver-
houding onverminderd in gekapitaliseerde vorm voort-
bestaan, en wel in het economisch kapitaal. Het kapitaal
wordt nu het opgeslagen giftpotentieel. En met een geloof
dat formeel weinig verschilt van dat van de teloorgegane
religie wordt verondersteld dat die kapitalistische econo-
mie ons voorspoed en heil zal brengen.

Daar komt het idee van een zelfregulerende markt op
neer: de markt regelt niet alleen zichzelf, maar wordt ook
geacht ‘het goede’ te regelen waar we allen beter van wor-
den. De kapitalistische markteconomie wordt gepromoot
vanuit de idee dat het kapitaal de gewonnen rijkdom van-
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zelf, weliswaar niet helemaal gelijk, maar toch in een re-
delijke verhouding over alle mensen zal verdelen. Ook al
verplicht die economie ons om elkaar te beconcurreren
(en dus te pogen elkaar armer te maken), toch geloven wij
spontaan dat dit systeem de meest stabiele manier is om
mensen sociaal bijeen te houden en aan allen datgene te
schenken waaraan eenieder afzonderlijk behoefte heeft.

We leven van elkaar, we leven van wat we met elkaar
uitwisselen: het kapitalisme is zich daar terdege van be-
wust en herkent daarin zonder meer de grond van zijn
dynamiek. Maar in het spoor van het monotheisme heeft
het de gift die daaraan ten grondslag ligt (dit wil zeggen
het gesegmenteerde ‘ritueel’ van gift-ontvangst-tegengift)
verdrongen, want opgeslagen in een vermeende, louter ge-
vende instantie. Dat het leven een geschenk is, dat ik leef
van dat geschenk door zelf geschenken te kunnen geven,
en dat pas de dialectiek tussen vrije gift, vrije ontvangst
envrije tegengift aan de mens de vrijheid geeft die de mo-
derniteit tot uitgangspunt van haar zelfverstaan heeft ge-
maakt: dit alles wordt in het kapitalisme en zijn ideologie
van de vrije markt miskend. In een kapitalistisch regime
leef ik niet van wat ik k77jg, maar van wat ik verdien, en
iets verdienen doe ik niet door iets aan mijn medemens te
schenken, maar door de concurrentie met hem aan te gaan
en hem zo mogelijk uit de markt te spelen — een markt
nota bene waar hij, net zo goed als ik, van leeft. In principe
gaat mijn verdienste slechts ten koste van wat voor een an-
der een verlies betekent.

Ook de kapitalistische logica draagt een inherente wreed-
heid in zich. Daarom werkt die logica enkel als zij wordt
ondersteund door een ‘geloof” dat, net als bij Plato en bij
het monotheisme, het basale antropologische fundament
vande gift toch op de een of andere manier een plaats geeft.
Dit geloof betreft het ‘gevende’ karakter van het kapita-
lisme als geheel. Alles bij elkaar genomen en ondanks de
hebzucht waarop het hele systeem drijft, zal het ons allen
datgene geven wat ons ten goede komt. Inderdaad, het
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systeem zal ons dit geven, zo geloven we spontaan, ook al
wijst de manier waarop het functioneert op het tegendeel.
Zonder het te beseffen bekennen we ons tot die ‘gift’ en
zijn ‘Gever’.

Het kapitalisme en zijn thans dominante neoliberale
ideologie, gelooft dat datgene waartoe de ‘economie’ dient
—van de wereld een ‘huis en thuis’ voor de mens te maken
(zoals de Griekse betekenis van dit woord aangeeft) — ook
realiseerbaar is. Zij streeft er evenwel niet naar dit op het
terrein waar te maken; nee, zij koestert en propageert en-
kel het geloof hierin. Het is dus niet verwonderlijk dat de
neoliberale ideologie, die de laatste decennia de wereld
heeft veroverd en die, ondanks de financiéle crisissen die
ze heeft veroorzaakt, haar totale hegemonie tot op heden
behoudt, zich spontaan kon verbinden aan de meest con-
servatieve religieuze sentimenten.

De fundamentalistische christenen van het Amerikaan-
se binnenland, voor wie hetleven pure genade en giftis en
die zich daarom keren tegen de ijdele zelfingenomenheid
van alles wat naar moderniteit ruikt, laten hun keuze in
het stemhokje gaan naar harde, moderne kapitalisten voor
wie het leven pure ‘verdienste’ is. Aan de ene kant zijn er
dus de mensen die niet de verdienste, maar de genade als
basis van het leven erkennen en daarom heel hecht met el-
kaar samenleven — lees: het leven leven als iets dat je aan
elkaar geeft. Aan de andere kant zijn er degenen die het
kapitalisme omhelzen, omdat mensen hun leven daar ver-
dienen, ook al gaat dit ten koste van het samenleven met
diegenen waarvan zij juist leven.

Dat George W. Bush in 2000 nipt de verkiezingen won
was, zo bleek, te danken aan de steun van mensen die tra-
ditioneel nooit aan enige stembusgang deelnamen: de
fundamentalistische christenen voor wie stemmen al te
modern en al te werelds is, en al te zeer een ontkenning
van de genade Gods. Het ideologische genie van Bush jr.
was dat hij erin slaagde die genadefanatici voor de kar
van de verdienstefanatici te spannen. De kapitalist Bush
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slaagde hierin omdat hij bij zijn fundamentalistische kie-
zers wist te appelleren aan de verdrongen idee van de gift

— meer bepaald van de gekapitaliseerde gift. Weg met de

inmenging van de staat in ons leven, schreeuwde de pro-
pagandamachine van Bush, weg met de idee dat onze sa-
menleving door stervelingen moet worden geregeld om

haar sociaal en menslievend te maken. Dergelijke regel-
neverij is slechts mensenwerk, amour propre, en dus een

ontkenning van Gods genade van de pur amour. Alleen

van God hangt de menselijkheid van de samenleving af.
Daarom stemmen wij voor die kandidaat die weigert om

God als garant voor het sociale samenleven te vervangen.
Wij stemmen voor een kapitalisme dat het sociale aspect
overlaat aan de genade, aan de gift, aan liefdadig privé-
initiatief (ckarity). En dat die gift niet meteen realiteit is,
wakkert ons geloof in de Gever alleen maar aan. Dat het
kapitalisme ons niet de ziekteverzekering geeft die ons

gezond houdt, dat het kapitalisme de graaicultuur in de

economie bevordert, en dus armoede en ongelijkheid ge-
nereert: dat alles staat ons pas toe om echt in de Gever te
geloven, en dus ons fundamentalisme te behouden en te
versterken.

Ook al is de cultuur van de pur amour in onze kapita-
listische tijden helemaal verdwenen, de wrede logica die
we in Fénelon en Histoire d’0 ontwaren is voor velen nog
steeds het onmiskenbare fundament van het denken over
een goede samenleving. Men promoot de cultuur van
het harde eigenbelang, de amour propre, om een andere
amour purte behouden, een amour die zich bekent tot de
unilaterale gift van de genade. Net als O omhelst de con-
servatieve kapitalist de wereld als een oord waar het meest
perverse eigenbelang botviert, maar beleeft hij dit ‘bor-
deel’ als de plaats waar hem alles als pure genade over-
komt. De typisch moderne vrijheid wordt hier aangewend
om zich vrij over te leveren aan een blinde wetmatigheid,
en de negatieve gevolgen worden prompt geduid tot het
waarmerk van een positieve erkenning van de gift waar-
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van men leeft. En dit precies doordat men de gift negeert,
want opsluit — kapitaliseert — in een van elke gift losge-
maakte Gever.

1.5
Ethiek

Op tal van manieren heeft ook de filosofie van de laatste
eeuw de amour propre onder vuur genomen. Als ik hier
naar het denken van Emmanuel Levinas verwijs, is dat om-
dat zijn kritiek op een exemplarische manier teruggrijpt
naar de logica van de gift.

Dat blijkt al uit zijn centrale stelling. De ander is radi-
caal anders, zo houdt hij niet op te herhalen.?> Dermate
anders zelfs, dat ook wanneer ik dat erken, ik hem in zijn
andersheid blijf miskennen. Ik ga er dan immers van uit
dat het kennis is waardoor ik toegang tot die andersheid
kan krijgen. En beseffen dat ik de ander niet kan kennen,
is ook kennis. De waarheid is echter, aldus Levinas, dat de
ander anders is dan wat mijn kennis kan bevatten. Zelfs
mijn zuiverste, meest onzelfzuchtige intentie tot kennis
eigent zich de andersheid van de ander toe binnen de ‘eco-
nomie van het Zelfde’, de levinasiaanse term voor het re-
gime van de amour propre dat het hele westerse denken
beheerst, en dat zijn apotheose kent in de twintigste eeuw,
meer bepaald in de Holocaust, de nazigenocide op de Eu-
ropese joden.3¢ De waarheid dat de mens, in casu de jood,
niet samenvalt met wat de menselijke kennis over hem be-
weert — dat hij met andere woorden ‘radicaal’ anders is —
werd door de nazi’s massaal en gruwelijk ontkend.

Maar hoe neem ik dan de waarheid van de ander ern-
stig als mijn kennis daar niet toe in staat is¢ Door voor

35 Levinas1987;1991. onder meer Levinas 1987, p. 205
36 Voor de ‘economie van het en passim.
Zelfde’ (economie du Méme), zie
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die ander iets te doen, luidt Levinas’ antwoord. Waarheid
vereist in de eerste plaats praxis. Zij vraagt om handelen,
eerder dan om kennis of begrip. Waarheid is een kwestie
van ethiek, niet van theorie. Die ethische praxis komt erop
neer dat ik mijn ‘economie van het Zelfde’ — die haar rijk-
dom dankt aan mijn miskenning van de ander — ombuig,
weg van mijn centrische, alles naar zich toe halende Ik, en
haar ‘leeg laat lopen’ ten voordele van de ander.

Dit is wat bijvoorbeeld de nazi Oskar Schindler deed,
eenmaal hij de waarheid inzag van de goedkope joden aan
wie zijn bedrijf zijn plotse rijkdom te danken had. Vanaf
dat ogenblik zag hij hen als anderen, een inzicht dat zich
meteen in een praxis vertaalde: hij liet zijn vergaarde rijk-
domin hunrichting afvloeien. Wat erop neerkwam dat hij
via corruptie en omkoping alles in het werk stelde om hen
te vrijwaren voor deportatie naar Auschwitz of enig ander
uitroeiingskamp.3” Het bracht zijn bedrijfbinnen de kort-
ste keren op de rand van het failliet, maar deze ruineuze
praktijk — deze pure gift — is in levinasiaans perspectief
de enig mogelijke ware houding, dit wil zeggen de enige
manier om de waarheid — de radicale andersheid van de
jood — ernstig te nemen.

Waarheid en ethiek vereisen een houding van reservelo-
ze generositeit. De ander als ander ernstig nemen is hem
eindeloos pogen terug te geven wat ik van hem heb gewon-
nen door hem in zijn andersheid te miskennen. Die gift is
inderdaad eindeloos: de ander zal steeds duidelijkerin zijn
andersheid aan mij verschijnen en ik zal er steeds meer
van doordrongen raken dat ik die altijd al miskend heb.
Nooit zal ik voldoende hebben gegeven, want geen gift zal
mij ooit op voet van gelijkheid met de ander brengen.

Voor Levinas is het Ik wezenlijk rijkdom. Maar de waar-
heid van die rijkdom ligt noch in die rijkdom zelf, noch in

37 Zie onder meer de film van auteur Thomas Keneally (1982;
Steven Spielberg, Schindler’s List voor de Nederlandse vertaling zie
(1993), gebaseerd op de roman Keneally 1999).

Schindler’s Ark van de Australische
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een beheerste soberheid (zoals de vele ascetische tradities

voorhouden), maar in een geste van radicale verspilling: in

het wegschenken van die rijkdom aan de ander. Ethiek ver-
onderstelt dus niet een sober of ascetisch, maar juist een

rijk Ik, al was het maar omdat het zijn ethische plichtis om

dierijkdomonophoudelijk afte doenvloeienin de richting
van de ander. Die ruineuze generositeit luistert naar de lo-
gicavan een gift die zich onttrekt aan haar verhoopte tegen-
giften aan elke andere vorm van ‘economie’.

In een even welwillende als scherpe kritiek problemati-
seert Jacques Derrida de giftlogica die aan de basis ligt van
Levinas’ denken. In het vermaard geworden essay Violence
et métaphysique3® (maar ook in het latere essay En ce mo-
ment méme dans cet ouvrage me voici)®® ontwaart Derrida
in Levinas’ denken niet alleen de grammatica van de gift,
maar denkt hij het paradoxale ervan ook consequent tot
het einde door.#° Wanneer het onderkennen van de waar-
heid van de ander een gift vereist, en wanneer die gift ont-
snapt aan elke vorm van economie, dan verdraagt die gift
tenslotte ook geen Ik meer. Een gift looptimmers altijd het
risico om door dat wezenlijk ‘centrische’, alles naar zich
toehalende Ik toch toegeéigend te worden. De gift voldoet
dus des te beter aan de criteria van waarheid en ethiek naar-
mate hij het 277 lastiger — of, exacter zelfs, onmogelijk —
maakt.

Het helpt niet om die onmogelijkheid als zodanig te er-
kennen. Wat kan erkenning — als vorm van ‘kennis’ — hier
anders betekenen dan een listige, des te efficiéntere vorm
van ‘miskenning’, dit wil zeggen van toe-eigening van de
radicale andersheid die in het geding is? En toch ben ik

38 Derrida1967, p.117-228.Voorde 40 Voor eenverdere uitwerking
Nederlandse vertaling van Geweld ~ van Derrida’s reflectie over de gift,

en metafysica, zie Derrida 1996. zie onder andere zijn Donnerla
39 ‘Opditeigenste momentindit mort (Derrida 1992). Voor een
werk, hier ben ik’; Derrida 1987, vergelijking tussen Derrida’s en
p-159-202. Levinas’ gifttheorie, zie Bernas-
coni1997.
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het die mijn verantwoordelijkheid ten aanzien van de
ander moet nemen. Als ik, in antwoord op het appel dat
het verschijnen van de ander, mijn Ik excentrisch te bui-
ten moet gaan, ben ‘ik’ het wel die dat moet doen. Gecon-
fronteerd met de ethische oproep die van de ander uitgaat,
word ‘ik’ inderdaad verpletterd door een niet te overwin-
nen onmogelijkheid.

Derrida’s lectuur van Levinas volgt dit spoor tot in zijn
uiterste consequentie en laat zo zien dat de giftlogica die
instaat voor de constructie van het levinasiaanse denken,
datzelfde denken tegelijk deconstrueert. Derrida ontwaart
in de onmogelijkheid die een levinasiaanse ethiek ken-
merkt, de formelestructuurdie zijninziens eigenisaande
logica van de gift in het algemeen. Bij Levinas vertaalt die
onmogelijkheid zich in existentié¢le termen, die voor het Ik
altijd op pijnen wreedheid neerkomen. De waarheid — dit
wil zeggen de andersheid — van de ander erkennen bete-
kent toelaten dat de ander mij eindeloos ‘gegijzeld’ houdt
en mij onophoudelijk dwingt mezelf te ruineren.#' Die
existentieel opgevatte pijn die met waarheid en ethiek ge-
paard gaat, leest Derrida dan weer als een uiting van de

Jformele structuur die de gift kenmerkt, een structuur die
al even gewrongen en getormenteerd is.

Die structuur laat onder andere zien dat zelfs de simpel-
ste blijk van dank onoverkomelijk problematisch wordt.
Het ‘dank je wel’ aanvaarden van iemand aan wie ik iets
geef, tast onmiddellijk het wezenlijke van mijn gift aan.
Via de dankbetuiging loop ik het risico mijn gift immers
te transformeren in een economische list om de ander op-
nieuw in mijn greep te krijgen. Zelfs de erkenning dat ik
iets schenk zonder op de minste dankbaarheid te rekenen,
bevat nog teveel Ik-bewustzijn. Dat dreigt zichzelf langs

41 Levinas werkt de metafoor van vierde hoofdstuk in Anders dan
de gijzeling (als structuur van de zijn, of het wezen voorbij (Levinas
ethische relatie) uitin ‘De plaats- 1991, p. 146-187). Dit hoofdstuk is

vervanging’ (‘La substitution’),het ~ apartuitgegeven (Levinas 1989).
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die weg alsnog meester te wanen over de eigen genero-
siteit. In laatste instantie verdraagt de gift geen subject,
haaks als dit staat op het radicaal niet-economisch giftpa-
radigma. De mogelijkheidsvoorwaarde van de gift valt in
feite samen met zijn onmogelijkheidsvoorwaarde.

Derrida’s analyse kadert in een hele stroming binnen
het poststructuralistische denken over de gift, en hij heeft
die met zijn bijdrage ook sterk beinvloed.4* Die stroming
verstaat zichzelf als een radicalisering van de gifttheorie
die Marcel Mauss uiteenzet in zijn beroemd geworden Es-
sai sur le don (Essay over de gift, 1923—-1924).43 In deze stu-
die, die aan de basis ligt van een tot op heden bloeiende
reeks theorieén en reflecties, wordt de gift als een sociolo-
gisch fenomeen gezien, of om het met Mauss’ eigen term
te zeggen, als een ‘systeem van totaalprestaties’ (systeme
des prestations totales), een ‘systeem’ dat ook het paradig-
ma voor de economie levert.4+

Denkers als Levinas en Derrida keren zich tegen die so-
ciale en economische interpretatie van de gift. Zij onder-
kennen in de gift een paradigma dat radicaal breekt met
elke economische logica. Hun interpretatie benadert de
gift niet primordiaal als een sociaal, maar als een wijsge-
rig antropologisch en een ethisch fenomeen.#> In plaats
van een fenomeen dat mensen de facto samenbrengt (zo-
alsin de door Mauss en anderen bestudeerde samenlevin-
gen in Polynesié en elders), verschijnt de gift bij hen als
het paradigma om de waarheid van het menselijk samen-
zijn te denken, een paradigma dat een radicale ‘onmoge-

42 Zie onder meer het boek Politics
of the Gift van Gerald Moore (2011),
dat een uitstekend overzicht geeft
van de manier waarop het Franse
denken van de twintigste eeuw
zich over dat probleem heeft ge-
bogen.

43 Mauss 1950, p. 143-279.

44 Mauss 1950, p.I51.
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45 Vooreen reflectie over de tegen-
stelling tussen gift en economie
vanuit het sociologisch paradigma
van de gift, zie onder meer het
essay van Jacques T. Godbout
‘Homo Donatur versus Homo
Oeconomicus’, in Vandevelde
2000, p. 23-46.
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lijkheid’ tot criterium maakt van een ware intersubjectie-
veverhouding.

Vraagisofdievisienietookschatplichtigisaaneenheel
ander denken dan het spoor dat Mauss’ Essai sur le don
in het twintigste-eeuwse denken heeft getrokken. Klinkt
in Levinas’ ethische gift of in Derrida’s formele giftanaly-
se niet een structuur door die veel gelijkenissen vertoont
met die van de pur amour? Het is waar dat geen van beide
denkers de gift uitdrukkelijk in verband brengt met een
Geverdiealsunieke kapitaalhoudervan het giftpotentieel
fungeert. Dit neemt echter niet weg dat in hun ogen het
hele fenomeen van de gift wordt gedomineerd door een
instantie waartegenover geen tegengift — en in feite zelfs
geen ontvangst — mogelijkis. Omzichzelfte zijn, moet de
gift elke vorm van dank afwijzen. Meer nog, hij moet elk
vorm van ‘zelf’ uitschakelen. Aan de gift mag geen zelfbe-
lang, geen amour propre, zelfs geen 1k meer kleven; in de
act van het schenken, mag de gift op geen enkele manier
‘zichzelf’ laten gelden.

0ok al laten beide auteurs die referentie onvermeld,
tochlijkt hetalsofhet dispositiefvoor die gifttheorie al ge-
legd isinde zeventiende-eeuwse traditie van de pur amour.
De ‘zuivere liefde’ tot God wordt daar opgevat naar de lo-
gica van de gift, waarbij een radicale ‘onmogelijkheid’ cen-
traal staat. Ik kan God slechts liefhebben door te beseffen
dat mijn liefde voor Hem Zijn geschenk aan mij is, een ge-
schenk waartegenover elke tegengift van mijn kant Gods
oorspronkelijke gift aantast, zelfs al is die tegengift niets
dan mijn loutere dankbaarheid, mijn loutere liefde. En
uitgerekend die onmogelijkheid maakt mijn liefde zuiver
en waarachtig.

Dat de pur amour onvermoed wreed kan uitvallen,
kwam al ter sprake. In een ethiek die naar de criteria van
het giftparadigma luistert, blijkt een zelfde wreedheid
ook nooit ver weg. Impliceert de levinasiaanse ethiek
geen moreel subject dat, in naam van waarheid en goed-
heid, eindeloos wordt gegijzeld en tot steeds hernieuw-
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de ruinering gedwongen? Ook al wil die ethiek juist de
andervan dat soort geweld vrijwaren, zij maakt niettemin
devraag onvermijdelijk of het wrede regime waarin het 7%
terechtkomt wel moreel te verdedigen is. Plaatst die op de
gift gebaseerde ethiek de mens niet in een schuldverhou-
ding die slechts één uitweg toelaat: een ‘vlucht vooruit’
waarbij hij diegene tegenover wie hij verpletterend in de
schuld staat, ricksichtslos lietheeft — met een liefde die
‘puur’ is omdat zij beseft dat zij tegenover de betreffende
schuldeiser geen enkel gewicht in de schaal kan leggen?
De liefde van een gegijzelde voor zijn gijzelnemer. Een
liefde zoals Fénelon voelde voor zijn God. Of O voor haar
René.

De ‘onmenselijke’ pur amour-traditie blijkt dus niet al-
leen te persisteren in onze erotische romancultuur met sa-
domasochistische inslag, of in de mentaliteit die het heer-
sende kapitalisme ondersteunt; ook in het meest nobele
ethische denken van de laatste eeuw laat zij haar vileine
paradigma gelden.

1.6
Coda

Niets te verwachten, niets te hopen

errest mij niets dan duisternis en Dood.

Ik zie het, maar ik wankel niet: wie Gij ook zijt,

U heb ik lief, met heel mijn hart, met al mijn Bloed.

In Reves gedicht enkel ironie lezen is toch iets te kort
door de bocht. Meer dan hem wellicht zelf lief is, vertolkt
de dichter hier iets van de actuele conditie van onze late
moderniteit. Zijn vier schamele verzen zeggen zelfs iets
over de manier waarop wij met z’n allen in de neoliberale
ideologie van ons tijdsgewricht staan. Ze verwoorden op
hun manier het geloof dat het laatkapitalisme begeleidt
en mede overeind houdt. De gift die daar heimelijk wordt
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gehuldigd, is zonder ‘hoop’, en belooft ‘niets dan duister-
nis en Dood’, maar precies daarom hebben wij het kapita-
lisme lief, met heel ons hart, met al ons Bloed. Door in het
gedicht louter een parodie op oude stoffige vroomheid te
zien,lezen we wat er staat ‘van ons weg’. Wijlezen het alsof
het niet met ons te maken heeft, alsof het ons vertelt over
lang vervlogen tijden.

Maar daarvooris het gedicht — zelfs zijn inhoud — te mo-
dern, dit wil zeggen: te realistisch.#® Deze regels noemen
op hun manier ‘helder wat donker opkomt’, zoals ooit Lu-
cebert, dat andere monument van de Nederlandse litera-
tuur, de taak van de moderne poézie omschreef.4” Ze ver-
tolken de oude mythe die, net als vroeger, nog steeds haar
draden om ons heen weeft. De titel van het gedicht, Credo,
onderstreept dit. Het is vooral ook ons credo. Wij geloven
in de tragische conditie die ons overlevert aan een blinde
God die alleen maar ‘geeft’. Dit geloof is zo ingeburgerd
dat het zich niet eens meer als religie moet profileren.

46 Zie De Kesel 2009b. en spreekt niet zo de ziener: /[ ...] |

47 Zie het tweede deel uit het Jaomdatik leeq ben en gewassen
tweeledige gedicht gewonde aarde,  en denk / als een mes aan kruiden
water & lucht,in Lucebert, Ver- of druiventros | worden mijn ogen
zamelde gedichten, Amsterdam, aandachtig een mond | die helder
De Bezige Bij, 2004, p. 240: noemt wat donker opkomt
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Apocalyptisch geschenk
Gift en moderne
socialiteit (Doguille)

Erwas eens een gemeenschap van schurken,
dit wil zeqgen het waren geen schurken,
maar gewone mensen. Zij bleven elkaar altijd trouw.

FRANZ KAFKA

She could have kept her vulnerability to herself,

but she had elected to give herself up to him at random.
As..Yes...a gift.

‘Generous, very generous’thought Tom.

Doguille, Proloog

Dit zegt de Heer van de machten: ...

Ruk dus uit en sla de Amalekieten neer en wijd alles

wat hun toebehoort aan de vernietiging;

spaar hen niet, maar dood iedereen, mannen en vrouwen,
kinderen en zuigelingen, runderen en schapen, kamelen en ezels.’

1 Samuel 15, 2-3
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52 GIFT & POLITIEK

2.1
Iets als een gift

Mensen die samenleven hebben iets met elkaar.*® Ze hoe-
ven daarom nog geen koppel, familie of clan te vormen. Ook
als ze toevallig op dezelfde plek wonen en een dorp of een

wijk vormen, groeit er algauw ‘iets’ dat ze gewild of onge-
wild met elkaar delen. Neen, geen groots idee of verheven

project, niet zoiets waar moraalridders zwaarwichtig over
doen, maar iets onbestemds dat nauwelijks wordt opge-
merkt. Ook wanneer mensen elkaar het licht in de ogen

niet gunnen, is er ‘iets’ dat hen bindt. En op momenten dat

het helemaal weg lijkt, is er altijd wel een onverlaat die het

in herinnering roept; een wakkere dwaas die zich luidop

afvraagt of ‘wij’ niet ook ‘iets’ gemeen hebben, iets dat wat

meer tot zijn recht zou moeten komen — daar zou de hele

gemeenschap alleen maar wel bij varen.

Zo een wakkere dwaas is Tom, een inwoner van Dogville,
het fictieve dorpje aan de voet van de Rocky Mountains uit
de gelijknamige film van Lars von Trier (2003). We zijn in
vroege jaren dertig, in volle depressie. Niemand heeft het
breed en iedereen tracht zo goed hij kan in te dommelen
in de dagelijkse sleur van kommer en kwel. Alleen rijke
lui als Thomas Edison jr. (Paul Bettany) hebben het breed
genoeg om ook nog eens te kunnen mijmeren over het ge-
mis dat onbestemd over zijn dorp hangt. Hij slaagt erin
om zijn dorpsgenoten elke week samen te brengen in het
mission house, om hen daar tot uit den treure op hun ge-
mis te wijzen. Iedere keer krijgen ze weer te horen dat ze
als gemeenschap iets missen, dat ze aan ‘morele herbewa-
pening’ toe zijn, dat ze behoefte hebben aan iets hogers
dat hen boven de gesmoorde rust van Dogville doet uit-
stijgen.

48 Een eerdere versie van dit hoofdstuk verscheen in Houppermans 2006,
Pp-93-11L.
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2 APOCALYPTISCH GESCHENK 53

De mensen van Dogville kunnen niet aannemen dat
wat ze echt nodig hebben, iets is om aan te nemen, iets
tastbaars, iets als een gift,

debiteert Tom in de proloog, tijdens zijn dagelijkse par-
tijtje schaak met een van de vrienden.*? ‘Iets als een gift’,
daar zou ons dorp van opleven. Een waar godsgeschenk
zou het zijn.

Even later verschijnt die gift op het toneel, al beloven
de geweerschoten die net voordien in het verre avondlij-
ke dal weerklonken, niet direct een godsgeschenk. Tom
gaat naar buiten en zijn aandacht wordt getrokken door
het geblaf van de hond Mozes, die bij de oude mijn een
mooie jonge vrouw in bedwang houdyt; zij is kennelijk op
de vlucht voor het wapengeweld en wil een doodlopende
weg naar de bergen inslaan. Voor Tom staat het dan al vast:
zij is de verhoopte ‘gift’. Hij houdt de voortvluchtige in
Dogville en haalt het hele dorp over om haar bescherming
te bieden.

Grace (Nicole Kidman), de ‘beautiful fugitive’, blijkt in-
derdaad een gift in alle betekenissen van het woord. Eerst
en vooral omdat zij het dorp onverwacht een beeld van
zichzelf schenkt. Ook de bewoners van Dogville zijn im-
mers vluchtelingen, gestrand op hun weg naar de Far West.
Ooit moetin Dogyville een vrije pioniersmentaliteithebben
geheerst, maar dieis allang verleden tijd. De Amerikaanse
droom van een vrije samenleving heeft met de crash van
1929 een ferme deuk gekregen. Armoede, angst, verve-
ling, geschreven en vooral ongeschreven regels hebben
het leven in deze gemeenschap hard, saai en bekrompen
gemaakt. Maar in wezen is Dogville altijd vrij geweest, on-
danks die regels. Ook dankzij die regels trouwens, want

49 Tom [tegen zijn schaakvriend people of Dogville have a problem
die hem voor de zoveelste keer with the acceptance. What they
vraagt waarvoor die bijeenkom- really need is something for them
sten nu eigenlijk goed zijn]: to accept, something tangible, like
‘mmbh ... Idon’tknow. See if the a gift’ (scéne ).
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54 GIFT & POLITIEK

daar hebben de dorpelingen ooit in alle vrijheid voor ge-
kozen.

Die vrijheid komt door de komst van Grace onverwacht
bovenaan de agenda te staan. Haar plotse verschijnen stelt
de mensen van het dorp voor de keuze haar al dan niet
gastvrijheid te verlenen. Ze schenkt hen in zekere zin een
idee dat helemaal onder de besognes van alledag onder-
gesneeuwd was geraakt, het idee van de vrijheid. Daarop
is hun samenleving gebaseerd. Uit die bron put de band
die hen met z’n allen tot een gemeenschap maakt. De vrij-
heid komt met Grace vernieuwd binnenvallen. Als een ge-
schenk.>®

2.2
Vrijheid versus gift

Grace komt van buiten. Ze komt uit een maffiamilieu en is,
op de vlucht daarvoor, in Dogville beland. Wanneer Tom,
op het moment dat hij Grace ontmoet, een zwarte wagen
met geblindeerde ramen het dorp in ziet rijden, begrijpt
hij dat meteen. Nee, hij heeft niemand gezien, antwoordt
hij de heren maffiosi, en neemt beleefd hun kaartje in ont-
vangst voor het geval hij haar alsnog in het dorp zou op-
merken. Grace ontsnapt hen dus. Althans, nu nog, want
algauw schakelt de maffia de officiéle instanties in. Overal
verschijnen posters met daarop de foto en de naam van
Grace. Ze wordt door de politie gezocht en de vermelde
prijs is hoog genoeg om ook ‘de brave mensen van Dog-
ville’ in verleiding te brengen.

Nu staat Grace echt overal buiten: buiten de wet én bui-
ten het milieu dat buiten de wet opereert. Wet noch mis-

50 Voordeinterpretatie van sche essays over de gift, zie
Doguille, alsook van Manderlay ook de inleiding van het boek
(de tweede film in dezelfde trilogie ~ van Gerald Moore, Politics of
van Lars von Trier; zie volgend the Gift (2011, p. 1-3).

hoofdstuk), als cinematografi-
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2 APOCALYPTISCH GESCHENK 55

daad beschermt haar nog. Ze is vogelvrij. Ze bestaat enkel
nog voor zover zij is uitgeleverd aan de vrijheid van ande-
ren — in zoverre ze met andere woorden gratis gegeven is.
Zijis, meer danze al was, letterlijk een ‘gift’. Ze kan zich al-
leen nog maar geven en hopen dat het dorp haar ontvangt.
Ze beseft terdege dat men er evengoed niet kan doen of
voor kan opteren om haar als rechteloze gift naar eigen
willekeur te gebruiken of te misbruiken.

In het begin van de film wordt het afgrondelijke van die
situatie nog toegedekt en de gevaarlijke ‘giftverhouding’
tussen de dorpelingen en Grace getemperd door het opzet-
ten van een economische relatie. Wanneer het verzamelde
dorp tijdens een eerste vergadering over ‘het geval Grace’
beslist om haar een proeftijd van twee weken te gunnen,
volgt ze de raad van Tom op en probeert ze de mensen daar
iets voor in de plaats te geven. Ze klopt aan bij alle huizen
van het dorp met de vraag of ze niet een of ander karwei-
tje voor hen kan klaren. Ze zou even op Vera’s kinderen
kunnen passen, bijspringen in de boomgaard van Chuck
(Stellan Skarsgard), een bezoekje brengen aan Jack McKay
(Ben Gazarra), de blinde die hardnekkig doet alsof hij niet
blindis...

Aanvankelijk lukt dat slecht, maar het tij keert algauw
en binnen de kortste keren heeft Grace in elk huis van het
dorp weliets om handen. Twee weken later neemt het dorp
unaniem de beslissing dat Grace mag blijven. Al snel voelt
iedereen in Dogville zich gelukkig dat zij een van hen is ge-
worden.

Jehebtvan Dogville een fantastische plaats om te leven
gemaakt,

verklaart de blinde McKay in zijn jaarlijkse toespraak op
het feest van de vierde juli — een speech die hij voor het
eerst houdt zonder het obligate papiertje waarvan hij vroe-
ger zijn toespraak veinsde af te lezen. Op diezelfde dag ver-
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klaart Tom haar zijn liefde, een liefde die zij — zo verzekert
ze hem — graag met de hare zal beantwoorden.

De ontvangst van Grace brengt in het verkilde dorp op-
nieuw een sfeer van warme menselijkheid binnen. Niet
omdat de dorpelingen doen wat ze horen te doen, maar
omdat ze doen wat hen zint, omdat hun soevereine wil
daar behagen in schept. Zoals gezegd hernieuwt de gift
van Grace hun besef vrij te zijn. Vrij te zijn, bijvoorbeeld,
omiemand teontvangen ofte weigeren, iemand teredden
of'een gewisse dood in te sturen. Grace beseft dat zo moge-
lijk nog eerder. Ze weet dat zij als vogelvrije is overgeleverd
aan de vrijheid van Dogyville en daar alles aan te danken
heeft. Alles wat zij van het dorp krijgt, krijgt ze volledig
gratis, buiten elke economie om. Tegelijkertijd realiseert
zij zich dat ze juist daarom nog meer bij iedereen in het
krijt staat dan wanneer ze bewezen diensten zou moeten
betalen. Zelfs als zij haar gastheren met tegengiften zou
overladen, is en blijft zij als rechteloze overgeleverd aan
hun keuze om die gift te aanvaarden of te weigeren.

Dit is de reden waarom Grace zich aanvankelijk niet kan
voorstellen dat de mensen van Dogyville haar zouden aan-
vaarden. ‘Tk heb [immers] niets om hen terug te geven,’
antwoordt ze helemaal in het begin van het verhaal, als
Tom haar voorstelt zich in zijn dorp schuil te houden.>' Ze-
denmeester Tom, op dat moment al helemaal verliefd, ziet
daarin eenzoveelste ‘illustratie’ voor het ‘probleem’ datde
dorpsgemeenschap nietwil leren wat acceptanceis: wathet
is om te ‘aanvaarden’, om ‘in ontvangst te nemen’. Wat het
is om een gift te krijgen.>*

51 ‘Grace had bared her throat to Of, tijdens de meeting waar Grace
the town and it had responded voor het eerst ter sprake komt
with a great gift: with friends’ enTom, net voor hij haar onaan-
(scene14). gekondigd introduceert, zegt:

52 ‘And Tom had launched himself ~ ‘But the whole country would be
fearlessly into his endeavour to better served with a greater atti-
illustrate the human problem: tude of openness and acceptance’
toreceive’, aldus de off-screen (scene 4).

stem aan het begin van scene 4.
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2.3
Vritheid neemt wat ze krijgt

Na een tijd dringt de ware betekenis daarvan maar al te goed
tot Dogville door, al wordt men daar niet zo verlicht van als
Tom hoopt. Nog tijdens McKay’s ontroerende toespraak
komt een agent de weg naar het dorp opgereden om een
nieuwe poster op te hangen. Grace vlucht de afgedankte
mijn in en de dorpelingen bekijken met verbazing haar
nieuwe portret, dit keer vergezeld van de boodschap dat
zij gezocht wordtin verband met een reeks bankovervallen.
‘Wanneer?’, wil Tom weten. ‘Amper een paar weken terug’,
antwoordt de agent. Meteen is duidelijk dat de beschuldi-
gingvalsmoetzijn, want Graceis al veel langerbij hen.Toch
gaat er vanaf dat momentiets breken. De wet mag zich dan
vergissen, hij blijft nu eenmaal wet. Met degene die door de
wet wordt gezochtisiets fout. Al snelis er niemand meerin
Dogyville die daaraan twijfelt.>?

Zoals altijd heeft Tom een oplossing paraat: als de nieu-
we situatie de balans heeft verstoord, is er eenvoudigweg
wat ‘tegenwicht’ nodig. Dat Dogville de vluchtelinge ook
tegen de wet in blijft beschermen maakt hun vrijgevigheid
nog groter. Daarom moet ook de tegengift van haar kant
worden opgedreven. Grace moet dus harder en langer wer-
ken voor minder geld.

De stugge Chuck, de man die zich tijdens de stem-
ming pas als laatste voor Grace had uitgesproken, zit ech-
ter dichter bij de waarheid. Grace, zo drukt hij zich min of
meer uit, jij bent in Dogville de enige die zich voor mijn
appels en mijn boomgaard interesseert, jij bent de enige
die mij waardeert en mij iets geeft om voor te leven, maar

53 ‘Well, they couldn’treallyargue  themselves’, vertelt Grace aan Tom
that anything had changed. But de avond van haar eerste werkdag
by not telling the police they felt na het feest (scéne 21).
they were committing a crime
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waarom geef je niet echt om mij, waarom geef je jezelfniet
aan mij¢ Waarom laatje je door mij niet ‘nemen’, vraagt hij
bijna letterlijk.

Chucks gedachtegang brengt de tragedie tot haar kern
terug. Grace heeft de gemeenschap zoveel gegeven, zoals
Tom blijft herhalen.5* Zij maakt het leven voor iedereen
zoveel aangenamer, en dankzij haar ‘gift’ is Dogville op-
nieuw een fantastische plaats om te leven. Maar waarom
geeft ze zichzelfniet? Waarom onttrekt ze zichzelfaan die
niet-aflatende stroom giften waarmee ze de dorpelingen
verwent en verleidt? Waarom krijgen ze hddr niet? Zo-
lang zij zichzelf buiten de gift houdt waarmee ze Dogville
verleidt, zal ze nooit een van hen worden. Als rechteloze
vluchtelinge heeft zij maar één mogelijkheid: zich aan
Dogville geven, helemaal. Doet zij dat niet, dan moet Dog-
ville haar desnoods nemen, in de zin waar Chucks vraag
naar verwees.

Ook de kleine Jason (Miles Purinton), het pientere zoon-
tje uit het zevenkoppige kroost van Vera (Patricia Clarkson)
en Chuck, heeft dit goed begrepen. Hij ziet maar al te goed
dat Grace, als tegengift voor de genoten gastvrijheid, al-
leen maar goeds kan teruggeven. Wetend dat zijn moeder
elke vorm van fysiek geweld in de opvoeding verafschuwt
— al was het maar uit afkeer van de gewelddadigheid van
haar man — oefent Jason op Grace zijn ‘infantiel sadisme’
uit. Onophoudelijk haalt hij Grace het bloed onder de na-
gels vandaan, in de hoop dat zij hem een pak slaag geeft.
Zo schudt hij op een gegeven moment gevaarlijk aan de
wieg van zijn jongste broertje Achilles en ezst daar een pak

54 Zoalsin de daaropvolgende so much. What Mr. McKay said
scéne, wanneer Grace zichbijhem  [in zijn 4¢% of July-speech], right
beklaagt dat de mensen van Dog- on the button... right on the but-
ville al te veeleisend wordenendat  ton.” ‘He tried to put his hand on
nu ook anderen, in casu de blinde my knee today,’ repliceert Grace,
McKay, erotische avances maken. waarop Tom antwoordt: ‘Oh, he
Ach, zegt Tom, ‘I think you’re is blind, after all. Probably an

doing awonderful job.Yougiveus  accident.’
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slaag voor. Je hoort me een klap te geven, daagt hij Grace
uit, want ik ben stout. Maar als je dat doet, vertel ik mam-
ma lekker dat je me geslagen hebt en ik weet zeker dat ze
het voor mij opneemt en dat jij de kop van jut bent. Kleine
Jasonkan Grace niet ‘nemen’, dus keert hij de rollen om: hij
dwingt Grace zem te nemen, want hij weet dat Grace niets
te nemen en alleen te geven heeft. Neem mij en je bent ge-
nomen, zo redeneert het kleine ettertje. Grace, radeloos
omdat hij echt te hard aan het wiegje gaat schudden, ziet
geen uitweg en geeft Jason ten slotte toch het gevraagde
pakvoor zijn broek.

Kort daarna komt zijn vader de kamer binnen. Nukkig
en verward als altijd vertelt Chuck aan Grace dat de poli-
tie al in het dorp is, en dat hij ze heeft verteld van een kle-
dingstuk met haar initialen erin genaaid die hij in het
bos had gezien, maar dat ze niets hebben gevonden om-
dat hij het zelf had meegenomen. Hij had, zo voegt hij er-
aan toe, natuurlijk ook Toms hoed aan de politie kunnen
geven, want die was ook verloren gewaaid in het bos. En
nee, Grace moet nu zeker niet weglopen of gaan schreeu-
wen, hij kan het toch ook niet helpen dat zij zo listig was
hem het gevoel te geven eindelijk iemand te zijn. Het is
haar fout dat hij nu zo’n nood heeft aan respect van haar
kant...55 Chucks delirante vertoog eindigt in een brutale
verkrachting. Hijlaat haar op de vloer van zijn huis achter
en stuurt de politie met een smoesje uit wandelen.

Vanaf dan gaat het van kwaad tot erger. Chucks ver-
krachting wordt de eerste in een steeds groeiende reeks.
Naverloop van tijd krijgt ze zelfs een heus ijzerwerk rond
de hals, voorzien van een bel en een lange, aan een molen-
steen vastgemaakte ketting zodat Dogville overdag verze-
kerd blijft van gratis klusjesdienst en ’s nachts van koste-
loos seksueel vertier.

55 Chuck: ‘Tt wasn’t me who I meant something to you. It’s
wanted you here. You are far too your own damn fault I need your
beautiful and frail for this place. respect, Grace’ (scéne 25).

You tricked me into feeling that
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2.4
Geven en vergeven

Nog is Tom niet ten einde raad. Hij brengt de dorpelingen
opnieuw samen in het mission house, waar hij als ultiem
redmiddel Grace naar waarheid laat vertellen hoe ze door
Vera, Jason, Chuck, Ben enanderenisvernederd, misbruikt
en verkracht. Tevergeefs, zo blijkt. De rijen sluiten zich. Ie-
dereen wil van Grace af. Tom wordt gesommeerd eindelijk
partij te kiezen: voor ‘ons’ of voor die vluchtelinge.

Tom verlaat het mission house, bezoekt Grace en ver-
klaart dat hij kiest voor haar en voor de liefde die hen bindt.
Daarop geeft hij voorzichtig te kennen dat ook hij wel eens
graag met haar het bed zou delen, maar Grace reageert
vriendelijk en beslist: doe niet zoals de anderen, neem me
niet geketend en onder dwang, wacht tot we vrij zijn.

Dat kwetst hem harder dan hem lief is, en amper bui-
ten, verandert hij van kamp. Als iedereen vindt dat Grace
een gevaar is voor Dogyville, dan is zij dat logischerwijs ook
voor hem. Zijn ultieme project van collectieve vergiffenis
is niet zomaar door de voltallige gemeenschap afgewe-
zen. De beautiful fugitive die Dogyville nieuw leven leek te
geven, blijkt dan toch een vergiftigd geschenk te zijn ge-
weest. Tom vist het naamkaartje van de gangsters uit zijn
schuif'en belt het nummer.

Vijf dagen wacht het dorp in spanning. Als het zover
is, wil Tom namens het gehele dorp het hoge bezoek ont-
vangen, maar hij wordt door de maffiosi straal genegeerd.
De meegereisde godfather eist dat Grace onmiddellijk
van haar ketens wordt bevrijd en laat iedereen streng on-
der schot houden. Hij blijkt haar vader te zijn. Hij ziet
haar voor het eerst sinds ze van hem is weggelopen en
zich in Dogville heeft verscholen. Hij is niet gekomen om
haar met geweld terug naar huis te halen, zo deelt hij haar
vriendelijk mee. Ze kan doen en laten wat ze wil. Nu wil
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hij alleen eens met haar praten. Hij wil meer bepaald het
gesprek voortzetten dat zij heeft onderbroken toen ze een
klein jaar terug de deur van de auto voorgoed achter zich
had dichtgeslagen.

Het resultaat van dit nieuwe gesprek dat zich achter
geblindeerde autoramen afspeelt, is verpletterend. Wan-
neer Grace uit de auto stapt, geeft ze in pure maffiastijl het
bevel om het dorp plat te branden en in zijn geheel uit te
moorden. Vera, de vrouw van Chuck, krijgt een voorkeurs-
behandeling: ze moet eerst toekijken hoe haar kinderen
worden vermoord, alvorens ze zelf wordt afgemaakt. Ook
voor Tom, die als laatste aan de beurt komt, heeft ze iets
speciaals bedacht: zij jaagt hem zelf een kogel door het
hoofd. De enige die, eveneens op bevel van Grace, aan de
slachtpartij ontsnapt, is Mozes, de hond van het dorp.

Wat heeft Grace zo abrupt van gedachten doen verande-
ren? Maanden eerder was ze kwaad uit diezelfde auto ge-
stapt om het gangstermilieu voor altijd de rug toe te keren.
Sindsdien is heel wat gebeurd. Ze had het ware leven leren
kennen, het leven van eenvoudige mensen in een ordinair
dorp, ‘goede mensen’ die hard moeten werken en hun lief-
des en ruzies niet met pistolen beslechten, hoe onbehol-
pen ze verder ook met elkaar omgaan. Ook van dat laatste
wist Grace intussen het fijne. Misschien heeft ze dit alles
moeten doormaken om te kunnen begrijpen wat haar va-
der destijds had willen zeggen. Tijdens dat gesprek toen,
zo verneemt ze nu, was haar vader pijnlijk getroffen door
het verwijt dat ze hem toegesnauwd had; zij had hem arro-
gant genoemd. En Grace meende het: plunderen ‘als was
het een door God gegeven recht’, hoe konden hij en zijn
bende zo arrogant zijn! Waarna dochterlief prompt haar
conclusies trok en definitief de auto, haar vader en de hele
maffiawereld verliet.

Het is dit onderbroken gesprek dat haar vader nu wil
voortzetten. Hij wilde toen al zeggen dat het naar zijn be-
scheiden mening juist 277 het was die arrogant genoemd
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moest worden.>® Niet zozeer omdat zij, zoals hij, over
mensen oordeelt en zich God waant, maar precies omdat
ze dat niet doet. Omdat ze alle mensen bij voorbaat ver-
geeft. Haar vergevingsgezindheid, haar goedheid, haar
mededogen, haar menselijkheid: dat is haar arrogan-
tie. Dat ze het ook nu de mensen in Dogville nog steeds
niet kwalijk neemt dat ze haar hebben misbruikt en ver-
kracht; dat ze maar blijft wijzen op hun schamele bestaan
‘in moeilijke omstandigheden’; dat ze hen de misdaden
waarvan ze zelf getuige én slachtoffer is geweest, niet als
schuld wil aanrekenen: dat is onnoemelijk arrogant. ‘In
verkrachters en moordenaars zie jij nog altijd slachtoffers,’
verwijt haar vader haar.5”

Jij hebt dat vooringenomen idee dat niemand [...] in
staat is dezelfde hoge ethische norm te halen als jij, zo-
datje hen ervan vrijstelt.5

De fout die Grace maaktis niet dat ze mensen wel eens ver-
geeft, maar dat ze dit altijd en onvoorwaardelijk doet. Dat

56 Grace: ‘So, whatisit? Whatisit,
the thing... the thing that you
don’tlike about me?’ The big man:
‘It was a word you used that provo-
ked me. You called me arrogant.’

lapping up their own vomit, the
only way to stop them is with a
lash,’ zegt de vader tegen zijn
dochterin scéne 48.

58 Grace: ‘SoI’marrogant. 'm

Grace: “To plunder as it were a God
givenright.I’d called that arro-
gant, daddy.’ The big man: ‘But
thatis exactly what I don’tlike
aboutyou. Itis you thatis arro-
gant’ (scéne 48).

57 ‘Youdonot pass judgement,
because you sympathize with
them. A deprived childhood and
ahomicide isn’t necessarily a
homicide, right? The only thing

you can blame is circumstances.

Rapists and murderers may be
victims, according to you. ButI,
Icall them dogs, and if they’re
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arrogant because I forgive peo-
ple?’ The big man: ‘My God, can’t
you see how condescending you
are when you say that? You have
this preconceived notion that
nobody, listen, that nobody can’t
possibly attain the same high
ethical standards as you, so you
exonerate them. I cannot think of

anything more arrogant than that.

You, my child ... my dear child,
you forgive others with excuses
that you would never in the world
permit to yourself” (scéne 48).
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is het meest boosaardige wat je mensen kunt aandoen, zo
fulmineert haar vader, want zo ontneem je hen elk norm-
besef. Omdat Grace iedereen al vergeven heeft, kan nie-
mand nog iets fout doen — dat is haar misdaad. Door hen
alles te geven, door zichzelf aan hen te geven en hen ook
te vergeven dat ze haar zo schandelijk ‘nemen’, pakt zij
hen alles af. Elk gevoel voor wet en recht zijn die mensen
nu kwijt, elke houvast hebben ze verloren en ze zwalpen
voortaan rond in een uitzichtloze wetteloosheid. Erger
nog, zo besluit de godfather: op die manier stel jij jezelf
boven de wet, alsof je nog ongenaakbaar blijft op het mo-
ment dat heel de wereld soeverein over jou denkt te kun-
nen beschikken en zich aan jou vergrijpt.

Wat haar vader hier zegt, had ook Chuck op zijn manier
al ingezien. Grace geeft en is één en al gift, maar ze geeft
zichzelf niet. Ze geeft mensen weer iets om voor te leven,
ze doet hen opnieuw zin krijgen om zich aan het leven te
geven en om zich aan haar te geven. Maar tegelijk blijkt
datde gever, juist waar zij volop geeft, zichzelfnooit geeft.
Haar grenzeloze vergevingsgezindheid is een manier om
zich uit haar gift terug te trekken. Zo blijft ze voor haar
eigen gift immuun. Ze blijft de Maagd, de Immaculata,
de Onbevlekte Ontvangenis. Zelfs op het moment dat je
jeaan haar geeft en zij zich aan jou geeft, blijft ze in wezen
onaangeroerd.

Die arrogante ongenaakbaarheid brengt je buiten jezelf,
moet Chuck in minder theoretische termen gedacht heb-
ben. Zij ontneemt je je verkrachtingsdaad nog voor je er-
aan begonnen bent. Ze heeft je immers al vergeven. Chuck
had nog een hele scene opgezet; hij had haar gechanteerd
met dat kledingstuk, hij had de politie geroepen en zijn
eigen huis uitgekozen als plaats van de misdaad. Had hij
echter beseft dat zijn misdaad hem bij voorbaat al verge-
ven was, dan was zijn plan nog ridiculer geweest. Toch zou
dat hem niet hebben tegengehouden, het zou hem alleen
tot een nog ‘wettelozer’ razernij hebben gebracht. Alleen
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zijn ongeletterde stugheid heeft hem (en haar) voor erger
behoed.

2.5
Gegeven: Apocalyps nu

Is dat het inzicht waarmee Grace uit de wagen stapt om
het bevel tot de slachtpartij te geven? Heeft zij in de woor-
den van haar vader opnieuw de hulpeloze blik van Chuck
gevoeld, en zich nu echt in zijn hulpeloosheid herkend?
Is het omdat ze haar eigen hulpeloosheid herkent dat ze
dit hele zooitje niet langer kan vergeven, maar alleen nog
kan straffen en zich op hen wreken? Dit heeft zeker meege-
speeld; ze heeft haar ‘begrip’ voor Chuck en de moeilijke
omstandigheden waarin de dorpelingen leven laten varen.
Eindelijk lijkt ze een van hen geworden, een mens onder
de mensen, dat wil zeggen —aldus Kafka —een ‘schurk on-
der de schurken’.59

Maar dat is niet alles. Net voor ze die beslissing neemt,
vraagt ze haar vader of zij (zoals hij eigenlijk al had be-
loofd) in zijn ‘verantwoordelijkheden’ mag delen. Of ze,
met andere woorden, zijn absolute macht krijgt en tot
nieuwe godfather mag promoveren. Niet in een verre toe-
komst, maar nu, met onmiddellijke ingang. Haar vader
doet dit zonder aarzelen, waarop zij, naar oude maffiage-
woonte, die machtsoverdracht prompt ‘verkracht’.

Zoals Grace het aanlegt, had haar vader het natuurlijk
niet bedoeld. In de auto had hij haar uitgelegd dat je men-
sen hun normgevoel, hun standaard, hun wet niet mocht
afnemen. Natuurlijk moet je bij momenten wreed zijn,
maar voor de maffia is die wreedheid altijd een eerbetoon

59 Denkaan Kafka’sverhaal zinnen als motto aan het begin
‘Een gemeenschap van schurken’ van dit hoofdstuk staan. Kafka
(uit De Chinese muur en andere 1983, p.899.

verhalen), waarvan de twee eerste
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aan de wet. De maffia overtreedt de wet weliswaar, maar
niet zozeer om de mensen die wet te ontnemen als wel om
deze opnieuw te bevestigen. Zonder wet zou immers ook
geen misdaad mogelijk zijn.

Die basisregels treedt de kersverse godfather meteen
met voeten. Ze beslist niet om het dorp te berispen of te
straffen. Ze wil het dorp niet het standje geven waar het bij
monde van de kleine Jason al om had gevraagd. Evenmin
wil ze Dogville beter maken. Daarvoor is Dogville gewoon
niet goed genoeg, beseft ze nu:

Als er één dorp is waar de wereld beter van zou worden
wanneer het er niet is, dan is het dit.6°

ZoalsJahwe in het onverkwikkelijke verhaal van1 Samuel 15
hetbevel geeft om ‘Amalek neer te slaan’ eniedereen om te
brengen, ‘mannen en vrouwen, kinderen en zuigelingen,
runderen en schapen, kamelen en ezels’, zo spreekt Grace
een bovenmenselijke banvloek uit over Dogville.5' Maar
nauwgezetter dan de troepen van Saul, die eerder buit dan
slachtoffers willen maken, voeren de troepen van Grace
die banvloek onverkort uit. Het dorp wordt met de grond
gelijk gemaakt, alles wat rechtop staat brandt en alles wat
leeft wordt afgemaakt. Behalve de hond.

Go Grace: ‘If there is any town this
world would be better without,
thisisit’ (scéne 48).

61 Zie één van de motto’s bij het
begin van dit hoofdstuk. Het Bij-
belverhaal is een fragmentuitde
verhalencyclus rond Saul, de eer-
ste koning van Israél. Het vertelt
de eerste van een reeks misstap-
pendie ervoor zorgen dat Saul
ten slotte zijn protectie van Jahwe
verliest ten gunste van David, zijn
opvolger. Merkwaardig is dat
Sauls eerste misstap erin bestaat
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dat hij zijn troepen, bij de oorlog
tegen Amelek, niet het bevel tot de
‘holocaust’ heeft gegeven, en dat
ze de stad niet aan de totale ver-
woesting (holocaustos, Grieks voor
‘allesbrand’) hebben prijsgegeven.
In plaats daarvan hebben ze buit
gemaakt, al was het maar om eco-
nomische redenen (soldaten kun-
nen nu eenmaal niet zonder soldij
ofiets dergelijks). In het verhaal
zal Saul het daarover aan de stok
krijgen met Samuel, Jahwe’s pro-
feet. Na diverse ontwijkende »
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2.6
Gegeven: een buiten

Chuck had gelijk: Grace is nooit een van hen geweest. Een
en al gift, heeft ze nooit zichzelf gegeven. Ze blijft de doch-
ter van een maffiabaas. Maar is ze dan inderdaad, na haar
bevrijding, weer één van hen geworden? Is ze tot de maf-
fia teruggekeerd? Ook dat niet. Haar bevel tot deze ‘holo-
caust’druistal te zeerin tegen eenlogica die ook de maffia
niet naast zich neer kan leggen. Met haar misdaad heeft
Grace in Dogville geen enkele wet gesteld of hersteld, ze
heeft het stellen van een wet zonder meer onmogelijk ge-
maakt. Aangezien de macht van de maffia slechts bestaat
bij gratie van de wet die ze overtreedt, ondermijnt Grace
met haar actie ook het bestaansrecht van de maffia zelf.
Grace behoort noch tot Dogville noch tot de maffia. Aan
geenvan beiden ‘geeft’ ze zich. Ze weigert toe te treden tot
de ‘cirkel van de schuld”.

Precies daarom is Grace zo vergevingsgezind. Door al-
les te vergeven, kan ze zichzelfvoor heilig blijven aanzien.
En waar ze zich toch schuldig weet, wentelt ze zich al te
comfortabel in haar schuldbewustzijn. Ze weigert met an-
dere woorden over die schuld ook schuldig te liegen. Net
zoals de dorpelingen is zij trouw aan de bestaande wetten
en regels, er vast van overtuigd dat die ten goede leiden.
In tegenstelling tot Grace hebben de dorpelingen deel aan
de wet, vanuit een besef dat je nooit met de wet in het rei-
ne bent en dat je daarom altijd, bewust of onbewust, moet
schipperen tussen trouw en ontrouw, gehoorzaamheid en
vrijheid. Hoezeer je ook je best doet, je staat altijd ergens

» manoeuvres van Saul zal Bijbeltekst is hier macaber helder:
Samuel, op bevel van Jahwe, de ‘En Samuél hakte Agag in stukken,
hoofdtrofee uit de oorlogsbuit, voor het aangezicht van Jahwe in
met name de koning van Amelek, Gilgal’ (1 Samuel 15, 33).

eigenhandig ombrengen. De
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inde schuld. Je houdtvan de wet én je houdter tegelijk van
om die bij momenten links te laten liggen. Gesjoemel en
transgressie zijn niet te vermijden. Niemand die zich tot
de wet verhoudt, staat niet op de een of de andere manier
inde ‘cirkel van de schuld’.

Ook wanneer Grace bij de echte schurken van haar va-
ders gang terugkeert, gebruikt ze haar macht niet om in
de ‘cirkel van de schuld’ binnen te treden. Ook dan wil ze
die cirkel alleen maar breken en de wereld zuiveren van
gesjoemel en misdaad. Ze betaalt Dogyville niet met ge-
lijke munt. Dat zou haar te zeer de gelijke maken van die
mistroostige dorpelingen. Ze is inderdaad arrogant, be-
seft ze nu. Ze veracht de mensen van Dogville omdat ze
samenleven bij de gratie van een wet die ze heimelijk met
de voeten treden. Tegen zoiets wil Grace de wereld behoe-
den en zet daarvoor letterlijk haar apocalyptische macht
in. Met de ‘holocaust’ van Dogville stelt ze een voorbeeld.
Haar wraak is onmenselijk, niet omdat hij ‘des mensen’ is,
maar omdat hij ‘heilig’ is. Het is een wraak die daarom op
termijn ook de maffia zal treffen.

2.7
Gegeven: een object

Grace staat overal buiten. Dat maakt haar onmenselijk, als
slachtoffer én als beul. Ze staat in zekere zin ook buiten
de film. Ze mag dan wel het hoofdpersonage zijn, ze is als
persoon niet echt het onderwerp van de film. Wat ze denkt,
voelt of wilt, wordt niet of nauwelijks uitgewerkt. Ze blijft
iets van een abstract fantoom behouden, tot in de laatste
scéne.

De film zet Grace niet neer als een subject, noch in de
zin van zijn ‘onderwerp’ noch in de zin van een reéel sub-
jectief persoon. Haar rol beperkt zich tot die van een ob-
ject.Zijishet‘object’ van Dogville; iemand die er toevallig
terechtkomt en het voorwerp wordt van Dogvilles (gast)
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vrijheid en later van Dogyvilles perversies. Ook als ‘gift aan
Doville’ is zij geen subject. Het zijn niet haar karweitjes
die ervoor zorgen dat ze iets aan het dorp geeft. Zij ‘geeft’
niet als een subject dat zich actief voor de gemeenschap
inzet; ze geeft zich als een object waarnaar het dorp kan
verlangen.

Grace valt niet zonder meer met dat object samen. Dit
is juist haar drama. Immers, zij is het niet die de mensen
opnieuw iets geeft om naar te verlangen. Het toeval heeft
er alleen voor gezorgd dat zij op de plaats is beland van
dat excentrische ‘iets’ waarop het menselijk verlangen is
gericht en dat hun samenleven ‘zin’ en richting geeft. Ze
heeft de mensen slechts aan dit ‘iets” herinnerd en hun
verlangen aangewakkerd.

Haar tragedie begint op het moment dat de mensen
zich inbeelden dat zij dit “iets’ in haar bezit heeft. Dat zij
hetdusisdie hetkan geven en dat men het daarom ook van
haar kan eisen. Daarin ligt de verwarring van Chuck en de
rest van het dorp, en daarom is men ook meteen ontgoo-
cheld zodra men zich aan haar heeft vergrepen. Zij is nu
eenmaal niet het ultieme object van hun verlangen. Nog
terwijl ze wordt verkracht, wordt haar juist dit verweten
enlaat men haar vallen als een verwerpelijke slet.

Het ultieme object waar Dogville van leeft en waarin
zijn verlangen zijn laatste ankerpunt vindt, situeert zich
per definitie in een radicaal ‘buiten’. Wat het dorp doet
verlangen en — wat op hetzelfde neerkomt — waarvan het
leeft, is een genade, een Grace. Geen goddelijke genade
die uitgaat van een bovennatuurlijk en oppermachtig
subject, maar een onhandelbare genade die uitgaat van
een opwindend maar onbevattelijk ‘iets’. Dit ‘iets’ is een
fantasma dat het dorp zelf opwekt, maar enkel als voor-
werp van zijn verlangen, niet als iets wat het bezit. Zou
Dogville zich dit ‘iets’ toe-eigenen, dan zou het er prompt
het slachtoffer van worden. Waar het dorp zich de ‘grond’
van zijn verlangen toe-eigent, houdt het op te bestaan.
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En zo geschiedt. Zodra de gemeenschap zijn fantasma
nietalleenin Grace herkent, maar datookletterlijk uithaar
wilopdelven, zodramen de aangewaaide gift helemaal wil
bezitten, houdt de frisse wind die door de gemeenschap
voert op en begint het dorp aan zijn gestage ontwrichting.
Verlangen wordt doodsverlangen. Het tweede, sadistische
deel van het verhaal brengt daarvan een gedetailleerd ver-
slag. Niet alleen voor Grace, ook voor Dogville wordt de
gift een marteling. Dat de dorpelingen alleen maar naast
hun ooit zo geprezen gift grijpen, maakt hen hoe langer
hoe ongelukkiger en onmachtiger — wat ze compenseren
door zich des te wreder aan Grace te vergrijpen.

Wanneer Grace aan het einde van de film haar macabe-
re beslissing neemt, is ook dan een wrede onmacht in het
spel. Haar positie is die van het object van waaruit zij Dog-
ville deed leven en verlangen. Nu zij eindelijk de gelegen-
heid krijgt om niet langer de objectpositie in te nemen,
lijkt dat voor haar onmogelijk. Ze weigert ook nu haar bui-
ten-positie te verlaten en binnen te treden in de ‘cirkel van
de schuld’. Ze wil geen subject zoals alle anderen worden,
geen ‘schurk onder de schurken’. In plaats daarvan blijft ze
koppig op de plaats staan waar anderen haar hebben neer-
gezet, en waar die zich het ultieme object van /4un verlan-
gen fantaseren; de plaats waar sun verlangen buiten de cir-
kel van de schuld zou treden, buiten het compromis, om
op te gaan in de geile onschuld van het genot.

Staande op dit ultieme punt waar ieders verlangen
naar uitgaat en dat zich nu als de plaats van de soeverei-
ne almacht toont, krijgt Grace de vrijheid te doen wat ze
wil. Ze doet dat niet als subject van haar eigen verlangen,
maar nog steeds als object, als het object van andermans
verlangen, als het begeerde-tegelijk-abjecte ‘ding” waar
de goegemeente zich door aangetrokken voelt. In haar
desastreuze beslissing wordt het punt zichtbaar tot waar
het verlangen van de anderen reikt, namelijk tot de dood
die elk verlangen uitdooft. Van dat object, van die dood
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was de gift afkomstig die Dogville tot een ‘fantastische
plaats omteleven’ maakte. De dood is de ultieme naam voor
deblinde ‘genade’ (grace) waar de gift van uitgaat.

2.8
Pasolini’s theorema

De plaats die Grace in Dogville bekleedt, komt in veel op-
zichten overeen met de plaats die de (naamloze) ‘gast’ be-
kleedt in Pasolini’s Teorema (1968).5% Ook deze film draait
rond een figuur die plots door een genadig toeval komt
binnenvallen, deze keer in de beslotenheid van een Mila-
nees bourgeoisgezin. Hij wordt er gastvrij ontvangen en
dient aan elk van de familieleden een ‘injectie’ van nieuw
leven vol verlangen toe. Wanneer hij, even onverwacht als
hij gekomen was, weer vertrekt, laat hij ieder van hen vol-
komen ontwricht achter.

De onverwachte komst van de gast is van het zelfde
soortonhandelbare gift als die van Grace in Doguville, maar
krijgt in Pasolini’s film een andere ‘setting’. De leden van
het gezin — een industrieel, zijn echtgenote, de zoon, de
dochter en de meid — raken ieder in de ban van de inne-
mende schoonheid van de jonge man, die zich zonder
voorbehoud aan elk van hen ‘geeft’. In dit geval zijn de ‘be-
genadigden’ niet zelf aan zet. Zij zijn het niet die hem ‘ne-
men’, zoals de mensen van Dogville Grace namen. Hier is
het de gastdie hen neemt, ook seksueel, en telkens met de
volle instemming van de betrokkene. De gift is hier actie-
ver en — zelfs letterlijk — ‘mannelijker’ geénsceneerd dan
bij von Trier. De gift gaat niet uit van een object, maar van
een actief subject dat zelf het initiatief neemt, dat ‘neemt’
enindit ‘nemen’ actief‘geeft’. De gast schenkt wat men van
hem verlangt, en — wonder van de erotische gift — doet dit
precies door hen te ‘nemen’.

62 Voor de romanversie in Nederlandse vertaling zie Pasolini 1988.
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Religieuze reminiscenties zijn in de films van Pasolini
nooit ver weg en Teorema vormt daarop geen uitzonde-
ring. De gast kun je probleemloos duiden als een gese-
culariseerde Christusfiguur. Ook de Messias gaf’zich, als
‘openbaring’ van een goddelijk ‘buiten’, met eenliefde die
alle grenzen overschreed. Hij schonk de mensen niet al-
leen een nieuw en eeuwig leven, hij schonk ook letterlijk
zichzelf — niet in erotische zin, zoals de gast, maar lijfe-
lijk en reéel: hij liet zich als een offer voor hen afslachten.
Die radicale gift, zo geloofden zij die ervoor openstonden,
maakte de weg vrij naar een leven dat geen dood meer zou
kennen. Wanneer, na Christus’ radicale gift en ondanks
zijn verrijzenis, de dood bleef heersen zoals tevoren, kon
dit het verlangen naar een ander, eeuwig leven toch niet
smoren. Al bleef dat verlangen van de gelovigen een ge-
kwelde zaak. Zelfs de lofzangen op hun verrezen Heer ver-
raadden vooral de klacht dat hij van hen was weggegaan
en, ondanks gedane beloften, nog steeds weigerde terug
te keren.

De intrusie van de gast in de Milanese familie kent een
zelfde structuur. Hij valt het verkrampte bourgeoismilieu
met een dermate ontwapenende onschuld binnen dat de
geijkte coordinaten plots alle geldigheid verliezen. Ook
wanneer hij, tegen alle regels van fatsoen en moraal in,
met elk van hen de liefde bedrijft, tast dat zijn onschuld
niet aan. Integendeel, iedereen begint nu nog intenser
naar zijn soort onschuld te verlangen. Bij de gezinsleden
ontluikt meer dan ooit de hoop op een leven dat niet be-
zoedeld is door schuld en compromissen. Eenmaal de gast
vertrokken is, slaat die hoop om in ontreddering en wordt
zijn openbarende liefde een onuitputtelijke bron van
kwelling.

De verheven metaforiek waarmee de religie de openba-
ring en haar effect beschrijft, is bij Pasolini vervangen door
een aardse erotiek. Hij haakt daarmee in op een erotische
connotatie die in het monotheisme zelf aanwezig is. Denk
maar aan de woorden van de profeet Jeremia: ‘Heer, U hebt
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mij verleid; ik ben bezweken, U was te sterk voor mij.’®3
Eenzelfde bekentenis lezen we ook in de blik van de vijf
gezinsleden, op het moment dat ze voor de erotische char-
mes van de gast bezwijken.

Pasolini leest de monotheistische religie als de articu-
latie van het gevoel overweldigd te zijn door een gift waar-
uit een mens weliswaar al zijn kracht put, maar die hem
tegelijk weerloos maakten ‘verkracht’. Als het bestaan een
zin heeft, dan berust hij in de genade van een alles over-
spoelende gift. Op dat inzicht berust de intelligentie van
de religie. Natuurlijk serveert de religie een fabel, maar
het is haar te doen om de gift die in die fabel aan de orde
wordt gesteld. Het leven is een gift, ons geschonken van-
uit het goddelijke — waarmee de religie zegt dat de mens
die gift niet aankan. Welke tegengift hij ook verzint, of-
fers, processies, gebeden of goede werken, tegen de gift
van God valt niet op te bieden. De discrepantie tussen de
goddelijke gever en de menselijke ontvanger blijft onop-
hefbaar.

In een van de stichtingsverhalen van het monotheisme
wordt verteld hoe Jakob, de aartsvader van het Joodse volk,
door God wordtomgedoopt tot ‘Israél’. Hij krijgt die naam
na een nacht waarin hij, op de vlucht voor zijn broer Esau,
alleen achterblijft en bezocht wordt door een ‘man’ die
met hem ‘vecht tot het aanbreken van de dageraad’. Het
gevecht blijft onbeslist, en de man, die kennelijk de da-
geraad schuwt, stoot Jakob ‘boven tegen de heup [...] zo-
dat die ontwricht werd’. Vervolgens wil de man ervandoor,
maar Jakob, die merkt dat er iets vreemds aan de hand is,
eist dat de man zich eerst bekendmaakt en hem zegent.
Zijn naam geeft de man niet prijs, maar met de zegen die
hij Jakob toedient, verandert die laatste wel van naam:
‘voortaan zul je niet meer Jakob heten, maar Israél, want

63 Jeremia 20, 7. Pasolini citeertdit ~ mijoverweldigd (ook in lichame-

Bijbelvers in Teorema, in een an- lijke zin | zo voegt Pasolini eraan
dere, minder expliciet erotische toe]), ik kan niet tegen u op’, Paso-
vertaling, die hijdaaromvancom-  lini 1988, p.170.

mentaar voorziet: ‘Heer, Gij hebt
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je hebt met God en met mensen gevochten en je staande
kunnen houden’. Pas nadat Jakob met de Naamloze — met
God —gevochten heeft, krijgt hij diens zegen, om voort-
aan te leven van de genade van diens gift, en met zijn
twaalf zonen de basis te vormen voor het twaalf stammen
tellende ‘volk van Israél’.5+

Ookin hetverhaal van Jakob/Israél verschijnt de mens
als gegrepen dooreen gift die hem ontredderd en vragend
achterlaat. De mens is een vraag waarop geen sluitend
antwoord bestaat; hij is een brandend verlangen dat, net
als het brandende braambos,®> door het eigen vuur nog
wordt aangewakkerd. Elk religieus discours draagt deze
negatieve, tragische grondstructuur van de mens in zich,
maar houdt deze tegelijk verborgen door er een positieve
wending aan te geven. God is wel de naam voor een gift die
ons ‘verkracht’, maar dat die gift van Hem uitgaat, geeft
ons ook altijd de garantie dat we door een keilzaam geweld
—een‘geweldige’ goedheid —worden overspoeld. God is zo
‘geweldig’ goed omdat hij het oergeweld waarop de mens
‘danst’, in bedwang houdt. Het transgressieve geweld van
die gift wordt, zo gelooft men, met zijn nog grotere trans-
gressieve macht ten goede gekeerd.

Vandaar ook Gods oneindige vergevingsgezindheid,
die Hem boven de wet verheft en dus in de buurt van de
misdaad brengt. Omdat Hij machtiger is dan de mach-
tigste gangster, kan Hij elke misdaad niet alleen vergel-
den, maar ook vergeven. Alleen omdat Hij een God van de
wraak is, is Hij ook een vergevende god.

In Teorema ontdoet Pasolini ditverhaal van zijnreligieus
narratief. Hij articuleert de grammatica van de gift in lou-
ter menselijke termen. Niet God maar de mens geeft. De
liefde die deze mens geeft, is louter menselijk en dus ero-
tisch van aard. Ook al geeft hij zich aan de mensen op die
grensoverschrijdende manierdie doetdenkenaandeoude
christelijke God, hij beschikt als mens niet langer over het

64 Genesis 32,23-32. 65 Exodus3, 2.
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vermogen om die transgressie ten goede te keren. Hij kan
hetgifinde gift niet meer transformeren tothet waarmerk
van goedheid. Een omkering zoals die van de kruisdood in
verrijzenis is niet langer mogelijk. Op de erotische over-
weldiging van de gast volgt bij de leden van het gezin het
algehele onvermogen om met zijn liefde in het reine te
komen.

2.9
Lars von Triers theorema

Hoewel Pasolini de grondeloze gift van zijn religieuze as-
pect wil ontdoen, is zijn film religieuzer dan hem waar-
schijnlijk lief is. Dit heeft te maken met het ‘humanisti-
sche’ restant in Teorema. De liefdesgift gaat er nog steeds
uit van een mens, een mooie jongeling. Houdt dit ‘huma-
ne’ beeld niet op zijn beurt de basale structuur van de gift
verborgen¢ Gaatde gift die hier wordt blootgelegd, de gift
die de mens leven geeft en hem tegelijk uit balans brengt,
in laatste instantie wel uit van een mens? Is de alteriteit
waarnaar de gift verwijst nog wel als iets ‘humaans’ te be-
schouwen? Dit zou veronderstellen dat er een oorspron-
kelijke menselijke onschuld bestaat, geincarneerd in een
volmaakte mens, die aan ons bestaan zin geeft door ons
te ‘nemen’ — al is die ‘zin’ een even onmisbare als onaan-
vaardbare gift.

Op dit punt zet von Triers film een stelling (of zo je wilt
een theorema) neer die verder gaat dan de stelling van Paso-
lini. Doguille poneert dat achter het gevende subject een
‘object’ schuilgaat, en dat de bron van de gift in dit object
gelegen is.

Dat de ‘schenkers’ in beide films van een andere sekse
zijn, is niet zonder betekenis. Bij Pasolini gaat de gift uit
van een ‘man’, in de traditionele zin van het woord, als ie-
mand die actief geeft en neemt. Von Trier laat de gift uit-
gaan van een ‘vrouw’, die eveneens in haar traditionele
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rol optreedt; iemand die genomen wordt en die, wan-
neer ze geeft, dat doet ondanks zichzelf — als een ‘bron’,

1.6 Om hun ‘theorema’ zo

zoals een klassiek beeld het wi
scherp mogelijk te formuleren, zetten beide films een ste-
reotiep man- en vrouwbeeld in. Wat Pasolini in een klas-
sieke ‘mannelijke’ grammatica verbeeldt, hertaalt von
Trierin zekere zin in een even klassieke, maar vrouwelijke
setting.

De functie die beide regisseurs aan de schoonheid toe-
dichten is telkens bijzonder revelerend. Grace mag dan
een ‘bloedmooie vluchtelinge’ zijn, haar schoonheid func-
tioneert op een andere manier dan die van de intrigerende
gast in Teorema. Neem bijvoorbeeld de scene uit Pasolini’s
film waarin de gast bespied wordt door Pietro, de zoon
van het gezin. De gast slaapt in de kamer van de zoon, en
die laatste kan het niet laten om bij het bed van de gast te
gaan staan en, na lang aarzelen, stiekem de dekens weg te
halen om in volle bewondering naar het naakte lichaam
van zijn nieuwe vriend te staren. Als de gast op dat mo-
ment ontwaakt, raadt hij onmiddellijk Pietro’s voyeuristi-
sche bedoelingen en ziet hij hoe de puber het besterft van
schaamte. Maar in plaats van een verwijtende blik, zien we
in de ogen van de gast ‘dat vaderlijke licht vol moederlijk
vertrouwen’. Hij buigt zich over Pietro om zich aan hem te
‘geven’.5” De gast ‘stort’ zich in liefde over Pietro uit, zoals
Jahwe’s geest zich over iemand uitstort — op een manier
die tegelijk overheerlijk en ontwrichtend is.5® De schoon-

66 Denk aan het schilderij van
Jean Auguste Dominique Ingres,
La source (De bron, 1820), dat em-
blematischis voor de connectie
tussen ‘vrouw’ en ‘bron’.

67 Pasolini 1988, p. 33.

68 ‘Danzal de Geest des HEREN
uaangrijpen; gij zult met hen in
geestvervoering geraken en tot
een ander mens worden’ (1 Samuel
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10, G). ‘En de Geest des HEREN
greep hem aan: hij ging naar As-
kelon, sloeg daar dertig mannen
dood, nam hun bovenklederen en
gafdie aan hen, die het raadsel
hadden opgelost. Maar zijn toorn
was ontbrand en hij keerde terug
naar het huis van zijn vader’
(Rechters 14, 19). Of, in een meer
apocalyptische sfeer, waarin Jah-
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heid van de gast verblindt zoals Jahwe’s geest verblindt,
of zoals de duisternis Jakob verblindde. De schoonheid
openbaart niet maar verhult de bron van de gift. Zij om-
armt het overweldigende en ontwrichtende gebeuren van
de gift met een zachte en verblindende genade, waarach-
ter de eigenlijke oorsprong van de gift verborgen blijft.

De schoonheid van Grace is daarentegen geen ontzag-
wekkende openbaring waar mensen uit angst of schaam-
te voor terugdeinzen. Het is Grace zelf die vol angst en
schaamte voor de dorpsbewoners verschijnt. Haar schoon-
heid wekt het verlangen op, maar sluit dat verlangen niet
genadevolindearmen. Ofjuister, Grace kan dat maar heel
even — en ondanks zichzelf. In tegenstelling tot de gastis
ze niet in staat te geven wat de anderen verwachten, waar-
door de plattelandsidylle niet alleen voor het dorp maar
ook voor haar zelf ontaardt in een hel — terwijl Pasolini’s
gast juist aan de hel ontsnapt.

De lotgevallen van Grace tonen in zekere zin wat de gast
zou zijn overkomen als hij niet was vertrokken en zijn vijf-
voudige erotische relatie had voortgezet. Het messiaanse
aura dat hem omgaf, zou niet lang overeind zijn geble-
ven.Van iemand die zo genereus is hen te ‘nemen’, zou hij
algauw verworden zijn tot iemand die, zoals Grace, door
hen werd genomen. Ook de verbluffende onschuld die in
zijn transgressies zo vorstelijk overeind bleef, zou binnen
de kortste keren in de banale molen van schuld en aflos-
sing zijn beland. De subversieve minnaar zou de alledaag-
se geliefde geworden zijn. Misschien was hij nog een bron
van subversie gebleven, maar dan zonder zelf die subver-
sie meester te zijn. Hij zou er eerder het slachtoffer van ge-
worden zijn.

we’s uitgestorte geest de wereld zonen en uw dochters zullen pro-
zal veranderen: ‘Daarna zal het feteren; uw ouden zullen dromen
geschieden, dat Ik mijn Geest zal dromen;uw jongelingen zullen
uitstorten op al watleeft, en uw gezichten zien (Joél 2, 28).
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Hier stoten we op de grenzen van Pasolini’s erotische
metafoor, die slechts werkt bij de gratie van de religieuze
verwijzing waarvoor ze juist een alternatief wil bieden. De
film toont hoe de mens in een overweldigende erotische er-
varing wordt geconfronteerd met de gift waarop hij terug-
gaat, zonder dat hij deze kan toe-eigenen. De mens blijkt
gegrepen door een verlangen dat hem ‘neemt’ en waar hij,
hoewel het ‘zijn’ verlangen is, toch nooit helemaal greep
op krijgt. Ditis het theorema verdedigd in Teorema. Pasoli-
ni laat die erotische gift uitgaan van iemand die aan de pa-
radoxen van eros en gift ontsnapt, doordat hij ze beheerst.
Daarmee verliest de giftmetafoor veel van zijn subversieve
kracht. De fatale onmogelijkheid die zich in de gift aan-
dient, blijkt niet op te gaan voor de schenker. Die blijft het
soevereine subject dat bewust en vrij, als een ware ‘Heer’,
degiftdieliefde heet —of deliefde die een giftis —uitdeelt
en weggeeft zonder er zelf aan ten onder te gaan.

De metafoor van een mannelijke, ‘%eerlijke’ schenker
dringt niet helemaal door tot de kern van de gift. Doguville
is op dat vlak strenger en preciezer. De gift die het dorp
doet opleven, en waar de dorpelingen tiberhaupt van le-
ven, is hen gegeven in de strikte zin van het woord: de
gift komt van buiten, uit het niets en is volkomen gratuit.
Maar daarbuiten, waar die gift vandaan komt, is er geen
sprake van een volmaaktheid die genereus kan zijn. Dit
‘buiten’ is niets anders dan een fantasma, geprojecteerd
op de plaats waar het onmogelijke (want onbereikbare)
‘object’ van ons verlangen zich situeert.

Ons bestaan is een en al verlangen en het wordt ons pa-
radoxaal ‘gegeven’ door datgene wat we niet hebben. We
zijn niet zomaar wat we zijn, we krijgen wat we zijn. En
we krijgen het van wat we verlangen, van wat we buiten
onze wereld dromen, van dat louter fantasmatische ‘iets’
waarvan we hopen dat het ons boven de sleur van alledag
zal uittillen en binnenleiden in een oeverloos eiland van
genot.
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Eeuwenlang hebben we ons een onsterfelijke God ge-
fantaseerd die ons dit ‘iets’ geeft. Pasolini vindt een mooie
sterfelijke god uit, een heerlijke goddeloze jongeling, om
dat ‘iets’ aan de bourgeois te geven. In von Triers film is
de gift even imaginair: de film brengt in beeld hoe de gift
die van Dogville ‘een fantastische plek om te leven’ maakt,
gegeven wordt door ‘iets’ wat Dogville zich verbeeldt. Die
gift wordt nu niet meer vertegenwoordigd door een god
of een goddelijke jongeling, maar door een vrouw. Zij is
nu dit ‘iets’; niet omdat een vrouw niet ‘iemand’ zou zijn,
maar omdat zij hier enkel optreedt in zoverre zij begeerd
en genomen wordt, namelijk als het voorwerp van ander-
mans verlangen. Enkel als object van verlangen geeft zij de
mensen van Dogville hun leven en hun verlangen. Dat be-
tekent dat deze gift in de meest strikte zin niet de hare is.
‘Haar’ gift is een leven en een verlangen van anderen, dat
ze hen ‘teruggeeft’, hoewel zij die nooit hebben bezeten
en het ook nooit zullen bezitten. En zoals gezegd, niet zij
doet dit. Zij komt alleen per ongeluk op de plaats terecht
waar Dogville dat ‘iets’ poneerde van waaruit het zijn ver-
langen gegeven weet.

Doguilleis het eerste deel van een trilogie waarin Lars von
Trier zijn kijk op de moderne ‘vrije’ samenleving voorlegt.
In dat deel brengt hij de vrijheid terug tot haar vergeten
fundament: haar ‘gegevenheid’. Wij definiéren vrijheid
doorgaans als het vermogen meester over onszelf te zijn.
Als vrije mens staan we ‘op eigen benen’ en beslissen we
zelf over wat we denken en wie we zijn. Doguville toont wat
onder die populaire vrijheidsgedachte verborgen zit. Vrij-
heid verschijnt in deze film als iets wat gegeven wordt én
wat ook zichzelf wil geven. Vrijheid is wat we krijgen van
‘iets’ waar we denken vrij over te beschikken; én het is een
verlangen om ons tot voorbij alle zelfbehoud weg te geven
en teverliezen in de nietigheid van het genot.

Het is de kracht van von Triers film dat hij de gift, noch-
tans een bij uitstek religieuze metafoor, volledig buiten
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2 APOCALYPTISCH GESCHENK 79

de religieuze sfeer heeft gehouden. In de traditie van de
strengste Verlichting (en niet toevallig is de toon van de
film die van een laatachttiende-eeuwse roman), ontleedt
de film de basale structuren en mechanismen die onder
het oppervlak van de moderne vrijheid, maar ook on-
der dat van de religie verborgen blijven. In het volgende
hoofdstuk zal blijken hoe hem dit des te beterin staat stelt
omde giftinhettweede deel van de trilogie, Manderlay,in
alle scherpte te analyseren.
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3
Giftig spiegelpaleis
Het trauma in de moderne
vrijheid (Manderlay)

En als, om vrij te zijn, je dat enkel moet verlangen, ...
ETIENNE DE 1A BOETIESY

De onmenselijkheid van de kunst moet die van de wereld
overtreffen omwille van het menselijke.
THEODOR W. ADORNO7®

3.1
Spiegel van O

Net zoals Doguille is Manderlay (2005), het tweede deel van
Lars von Triers trilogie USA, Land of Opportunities, een ci-
nematografische reflectie over de ‘giftige logica’ die persis-
teert in de funderingen van onze moderne sociopolitieke
orde.”" ‘Reflectie’ mag je hier trouwens ook in de zeer letter-
lijke zin van ‘weerspiegeling’ begrijpen. De narratieve lijn
is een aaneenschakeling van spiegeleffecten, ontvouwt
zich in de loop van het verhaal voortdurend en maakt van
het geheel een heus spiegelpaleis. Alleen wie geduldig de
ene spiegelopstelling na de andere ontwaart krijgt zicht

69 DelaBoétie 1993, p.85; naal symposium georganiseerd
vertaling MDK. door het Heyendaal Instituut

70 Adorno 1992, p. 126. (Radboud Universiteit Nijmegen)

71 Dithoofdstuk gaat terug op ende Jan van Eyck Academie
eeninhet Engels gehoudenlezing  (Maastricht). Maastricht, 1o novem-
tijdens ‘Slave to freedom: on Lars ber2007.

von Trier’s Manderlay’, internatio-
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op het totaalbeeld en zodoende op het basale idee —het
‘theorema’ — dat in de film wordt ontwikkeld.

Datidee stelt, kort gezegd, dat vrijheid zich in slavernij
weerspiegeld moet zien; niet alleen om er haar tegendeel
in het gelaat te kijken, maar ook en vooral om er haar on-
mogelijke ‘zelf” te ontwaren. Manderlay biedt een reflectie
over het ‘zelf” —het subject, de veronderstelde drager—van
onze moderne, op vrijheid gestoelde samenleving. Dat
‘zelf” heeft bewust of onbewust meer met slaafsheid en sla-
vernij te maken dan we geneigd zijn aan te nemen.

De film doet daarom iets met het ‘zelf’ van de kijker. De
lange reeks spiegels waar hij doorheen wordt geloodst,
brengt hem aan het einde van het verhaal terug op dezelf-
de plek als die waarvan hij was vertrokken. Maar wie daar
arriveert, is niet langer dezelfde. De film bewerkstelligt
een ‘decentrering’ van het subject (om het met een aan Jac-
ques Lacanontleende termte stellen).”? Deletterlijk zwart/
wit tegenover elkaar staande personages komen in een si-
tuatie waarin ze zich op een vaak ‘unheimliche’ manier in
elkaar spiegelen en zich met elkaar identificeren. Zich op
zijn beurtidentificerend met deze personages, treedt ook
de kijker in het spiegelspel binnen en vindt zich aan het
einde van de rit terug als een ‘gedecentreerd’, ‘gesubver-
teerd’, ‘gedeconstrueerd’ subject.

De subversie van identiteit en identificatie wordt stap
voor stap opgebouwd. De eerste woorden van de film wer-
pen de kijker echter frontaal het thema in het gezicht en
verraden direct de kern van het verhaal. Wat daarna volgt,
reflecteert spiegel na spiegel die ene scéne.

Het uitgemoorde en brandende Dogville achter zich
latend, zijn Grace en haar vader met hun gangsterbende
richting het Zuiden gegaan. Onderweg houden ze een
korte picknick aan de poorten van Manderlay, een grote
katoenplantage in Alabama. Vader stapt uit de auto en laat

72 Voor Lacan ligt in die ‘de-cen- het hoofdstuk over ‘de functie van
trering’ van het subject de taak hetschone’in Lacan 1986, p. 271-
van de kunst. Zie onder andere 281;1992, p. 231-240.
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zich langs zijn neus weg tegen zijn chauffeur ontvallen:

Nee, ze zullen het niet toegeven, maar het is een feit.
Diep van binnen is er geen levende vrouw die niet dit
soort fantasieén koestert, deze dromen over harems,
over hoe in de jungle op hen wordt gejaagd door inboor-
lingen met brandende toortsen — hoe vaak ze het ook
hebben over beschaving en democratie. Bepaald sexy is
hetniet.”3

De vaderlaat zich uit over vrouwen in het algemeen, maar
Grace (hier vertolkt door Brice Dallas Howard), die de
woorden ongemerkt opvangt, beseft maar al te goed dat
hij het over haar heeft. Beroofd worden van elke vrijheid,
zich moeten geven aan de wildste wensen van onbeken-
den, gereduceerd worden tot louter seksueel object, tot
abject voorwerp van genot; dit is wat Grace in Dogville
heeft meegemaakt. En dit is wat haar vader nonchalant
diagnosticeert als haar diepst gekoesterde wens. De gru-
wel die ze netdrie volle seizoenen lang heeft meegemaakt,
vertolkt haar intiemste verlangen. Haar trauma verraadt
het genot waar ze het felst naar hunkert. Die macabere
‘spiegel’ wordt Grace voorgehouden, nog voor haar nieu-
we drama een aanvang moet nemen.

De eerste scéne zet inderdaad de toon. Zwart zal altijd
wit blijken te zijn, het goede altijd ook het kwade. Niet om-
dat ze zomaar gelijk zijn aan elkaar, maar omdat er een
giftlogica in schuilt die maakt dat er nooit echt van een
coincidentia oppositorum sprake kan zijn.

Zo laat de dramatische beginscene van de film zich per-
fect spiegelen in de scéene waarmee hij eindigt, maar zijn

73 ‘No, they will not admitit, but however much they go on and on
it’s a fact. Deep down inside, there ~ aboutcivilisation and democracy.
is nowoman alive who does not Sexy itain’t.” (De citaten uit de
nourish these fantasies, dreams film zijn rechtstreeks overgeno-
of harems, being hunted in the men.)

jungle by torch-bearing natives,
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beide daarom hoegenaamd nog niet onderling inwissel-
baar. Aan het begin stapt Grace de plantage binnen om
de geseling van de vals beschuldigde Timothy (Isaach de
Bankolé) te verhinderen; aan het einde laat Grace bewust
alles gebeuren wat ze toen belet had te gebeuren. Op valse
beschuldiging veroordeelt ze dezelfde Timothy tot de ge-
seling en voert zij die straf bovendien zelf uit. De film ein-
digt alsof niets is veranderd op Manderlay, alsof de rij van
lotgevallen die we de revue hebben zien passeren slechts
een promenade was door een spiegelpaleis die ons mooi
doet aankomen op de plek waar we vertrokken waren. Sla-
ven die weigerden vrij te zijn (daarover zal het in Mander-
lay gaan), weigeren dit aan het einde nog steeds. Door de
vrijheid gedwongen in haar spiegel te laten kijken, om
daarin de eigen vrijheidsdrang te ontwaren, herkent de
slavernij tegelijk een droom die de vrijheid diep in zich-
zelf koestert: vrij voor slavernij kunnen kiezen, uit vrije
wil de vrije wil weg kunnen schenken.

Dewoordenvan Grace’s vaderin de beginscéne van Man-
derlay refereren aan een roman die Lars von Trier naar ei-
gen zeggen sterk heeft geinspireerd bij het schrijven van
het scenario, namelijk Histoire d’'0.7* Deze roman kwam
in het eerste hoofdstuk al aan de orde,”> en daar bleef
het voorwoord van Jean Paulhan niet onvermeld. Paul-
han heeft het over een historisch waar gebeurd verhaal.

Een bijzondere opstand zette, in de loop van het jaar
achtienhonderdachtendertig het vreedzame eiland Bar-
bados in vuur en vlam. Ongeveer tweehonderd zwar-
ten, mannen zowel als vrouwen en allen recentelijk in
staat van vrijheid gesteld door de Ordonnanties van
maart, kwamen op een ochtend hun oude meester, een
zekere Glenelg, smeken hen als slaven terug te nemen.
Een klachtenbrief, opgesteld door een anabaptistische

74 Réage 1954-. 75 Zie p-29.
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priester die bij hen was, werd voorgelezen. Toen ging
de discussie van start. Maar Glenelg, uit verlegenheid,
scrupule of eenvoudigweg vrees voor de wet, weigerde
zich telaten overtuigen. Waarop hij eerst hoffelijk werd
aangestoten, dan met heel zijn familie vermoord door
de zwarten die de zelfde avond terug hun hokken in-
namen, en opnieuw hun palavers, hun bezigheden en
gebruikelijke riten opnamen. De zaak kon redelijk snel
worden bedwongen door de tussenkomst van gouver-
neur Mac Gregor, en de bevrijding verliep vlot. Wat het
klachtenboek betreft, dat is nooit teruggevonden.”®

Hier haalde von Trier zijn thema: een gemeenschap van
gewezen slaven die uit vrije wil slaaf willen blijven. Zijn

film vertelt het verhaal vanuit het gezichtspunt van een

‘mooie dame’ die eerder zelf al eens eenieders slavin is ge-

weest en wel precies nadat ze zich van een ander juk (dat

van haar vader) wilde bevrijden. In Manderlay zal zij op

een andere manier de donkere kant van de menselijke

vrijheidsdrang ontdekken, nu als het actieve verlangen

om slaaf te worden — een verlangen dat ze niet alleen bij

de slaven aantreft, maar al snel ook bij zichzelf.

76 ‘Une singuliére révolte ensan-
glanta, dansle courant de I’année
mil huit cent trente-huit, I’lle
paisible de la Barbade. Deux cents
Noirs environs, tanthommes que
femmes, et tous récemment pro-
mus alaliberté par les Ordon-
nances de mars, vinrent un matin
prier leur ancien maitre, un cer-
tain Glenelg, de les reprendre
atitre d’esclaves. Lecture fut don-
née du cahier de doléances, rédigeé
parun pasteur anabaptiste, qu’ils
portaient avec eux. Puis la discus-
sion s’engagea. Mais Glenelg, soit
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par timidité, scrupules, simple
crainte des lois, refusa de se laisser
convaincre. Sur quoi il fut d’abord
gentiment bousculé, puis massa-
cré avec sa famille par les Noirs qui
reprirent le soir méme leur cases,
leurs palabres et leurs travaux et
rites accoutumés. L’affaire put
étre assez vite étouffée parles
soins de Gouverneur Mac Gregor,
etlalibération suivit son cours.
Quant au cahier de doléance, il n’a
jamais été retrouvé.’ Jean Paulhan,
‘Dubonheur dans I’esclavage’, in
Réage 1954, p. 1-2; vertaling MDK.
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3.2
Vrijheid als spiegel

Nadat Grace Timothy op het nippertje van een publiekelij-
ke geseling heeft gered, wordt ze geconfronteerd met een
slavernij die — zeventig jaar na het officiéle verbod! — nog
op Manderlay heerst. Meteen wendt ze haar vaders macht
aan om die eens en voorgoed af te schaffen, de blanke fa-
milie te ontwapenen en slaven de vrijheid te schenken.
Daarmee zit ook haar korte interventie erop en kan ze, na
een onverwacht verstoorde picknick, samen met haar va-
derende hele troep de reis verder zetten.

Toch wil ze nog heel even te wachten. “‘Waarom#’ vraagt
haar vader en antwoordt meteen in haar plaats: ze hoopt
dat de pas bevrijde slaven haar alsnog komen bedanken.
Tenslotte is zij nog steeds de Grace die een paar maanden
terug nieuw leven heeft weten te brengen in die andere ge-
meenschap, Dogville. En heeft ze hier in Manderlay niet
net hetzelfde gedaan, zij het in een veel kortere tijd en op
een professionelere manier? Gaf ze hen hun vrijheid niet
terug? En zouden zij haar daarom niet iets teruggeven, al
was het maar een teken van dankbaarheid?

Haar vader heeft het bij het rechte eind. Algauw ver-
schijntiemand aan de poort. Hetis Wilhelm (Dany Glover),
de oudste van de net bevrijde slaven. Of de ‘Lady’ niet nog
eens wil komen om hun aller dank in ontvangst te nemen,
vraagt hij. Eenmaal terug in de verzamelde groep voor-
malige slaven is het echter niet bepaald een dank-je-wel
dat ze te horen krijgt. Timothy is de eerste die het woord
neemt:

TIMOTHY Toen we nog slaven waren, werden we niet ge-
acht dank te zeggen voor het eten ’s avonds en voor
het water dat we dronken en de lucht die we adem-
den.

GRACE Niemand hoeft dank te zeggen, maar...
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TIMOTHY Maar wat? Je bedoelt dat er hier iets is waar-
vanjij denkt dat we er dankbaar voor moeten zijn?
GRACE (aarzelend) ... Ik bedoelde niet ‘maar’, ik bedoel-
de ‘en’ ... Er is geen reden om dankbaar te zijn voor
iets natuurlijks als vrijheid ... Ik ben de eerste om mij
teverontschuldigen voor alles wat jou en jouw volk is
aangedaan ... Kijk naar die poorten. Ze hadden al ze-
ventig jaar eerder opengemaakt moeten zijn.

TiIMOTHY Enkel zeventig jaar geleden? Maar voordien
waren ze natuurlijk volkomen rechtvaardig.

GRACE Nee. ... Nee, nee, nee, je begrijpt me verkeerd. ...
Hm. ... Watkanik zeggen?

TiIMOTHY Je hoeft helemaal niets te zeggen.

BURT Jouw soort is bekend hier. Een ‘society lady’ die
haar tijd verdrijft met het helpen van onderdrukte
negers.””

Op Manderlay wordt Grace snel met hetzelfde probleem
geconfronteerd als in Dogville. Ook daar vinden mensen
het moeilijk haar gift in ontvangst te nemen. Dit keer be-
grijpt Grace het. ‘Je hoeft geen dank je wel te zeggen voor
zo iets natuurlijks als vrijheid.” Hoewel Timothy zelfs dit
niet aanvaardt, en ook Burt (Geoffey Bateman) haar ‘chari-

77 ‘TimoTHY When we were slaves,
we were not required to offer
thanks for our supper and for the
water we drank and the air we
breathed.

GRACE Nobody needs to say thank
you, but...

TIMOTHY Butwhat? You mean
there is something you think we
are to be thankful for?

GRACE (hesitating) ... Ididn’t mean
‘but’, Imeant ‘and’. ... There is no
reason to be thankful to anything
asnatural as your freedom. ... I am
the first to apologize for every-
thing you and your people have
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been subjected to. ... See those
gates: they should have been un-
locked seventy years ago.

TIMOTHY Only seventy years ago?
But before that, of course, they
were completely justified.

GRACE No. ... No, no, no, you mis-
understand me. ... Hm. ... What
canlsay?

TIMOTHY You need to say nothing
atall.

BURT We have heard of your kind.
Asociety lady who spends some
time on rescuing oppressed nig-
gers.’
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ty’ op de korrel neemt, blijft ze toch gelovenin wat ze doet:
hen de vrijheid brengen. Die is tenslotte iets natuurlijks.
De net bevrijde slaven hebben alleen wat hulp nodig. Dit
is de enige gift die ze hen kan schenken.

En ze neemt meteen het heft in handen. Ze laat de door
de blanke familie opgestelde en door de pas bevrijde sla-
ven reeds ondertekende nefaste arbeidscontracten ver-
scheuren en vervangen door nieuwe, eerlijke overeen-
komsten. Ze besluit om, samen met een deel van haar va-
ders gangsterbende, een tijd lang op Manderlay te blijven.
Om, waar nodig, de gewezen slaven ‘de spiegel der vrij-
heid’ voor te houden.

Alleen, zo blijkt algauw, moet ze vooral vechten tegen de
impact van de vorige ‘spiegel’ waarin de slaven zich hei-
melijk nog steeds blijven herkennen: het handgeschreven
boek dat alleen de blanken mochten lezen en waarin Moe-
ders Wet stond opgetekend. Het boek ‘regelde’ het leven
van de zwarte slaven: hun voedselrantsoen, de lijst van
‘misdaden’ met hun respectieve straffen, en zelfs een ran-
king van een tot zeven die de houding van de slaven ten
aanzien van hun eigen toestand classificeert.

Als Grace hetboek leest weet ze meteen wat haar te doen
staat: Manderlay moet nog leren wat vrijheid en democra-
tie is. Dagelijkse lessen zullen hen de juiste ‘spiegel’ voor-
houden. Een spiegel die nu — in tegenstelling tot die van
Moeders Wet — openbaar en voor iedereen leesbaar is. De
donkere spiegel der slavernij moet plaatsmaken voor de
verlichte spiegel der vrijheid.

Wat zal het resultaat zijn? Niet dat de ene spiegel de an-
dere vervangt, maar dat de beide zich in elkaar weerspie-
gelen. In het beeld dat de vrijheid voorspiegelt, weerspie-
gelt zich tegelijk dat van de verborgen slavernij. En, omge-
keerd, in het beeld dat de slavernij weerspiegelt, ontwaart
zich datvandevrijheid. Het zal de zaken er voor Grace niet
eenvoudiger op maken.
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3-3
Vrijheid als wet

Vrijheid zal gedwongen worden zich in slavernij te herken-
nen. Hoe kan dat¢ Is vrijheid niet simpelweg wat mensen
zeggen dat het is? Kun je niet ‘stemmen’ over wat vrijheid
is¢ Zo gaat het er in een democratie aan toe, leert Grace
de ‘studenten’. Is er bijvoorbeeld een dispuut over van wie
een bepaalde hark is, van Elisabeth (Ginny Holder) of van
Flora (Suzette Llewellyn), organiseer dan een stemming
en de zaak is geregeld. Het wordt minder onschuldig als
de stemming oude Wilma (Mona Hammond) betreft. Tij-
dens de hongersnood na de zandstorm had zij dag na dag
het middagmaal voor de kleine zieke Claire gestolen, het
dochtertje van Jack en Rose (Javone Prince; Nina Sosanya),
en het kind was ten slotte bezweken. Stemmen wordt bit-
tere ernst, nu er beslist moet worden of Wilma een verban-
ning uit Manderlay verdient dan wel de doodstraf. Men
stemt unaniem voor het laatste.

Een aantal zaken wordt Grace nu duidelijker, onder an-
dere dat vrijheid niet meteen betekent vrij te zijn van een
wet. Vrijheid is zelf ook een wet: een wet waarvan mensen
de auteur zijn (daarom zijn ze juist vrij), maar waaraan
ze zich niettemin te onderwerpen hebben. Zo ook Wilma
die door het democratische ‘hof’ unaniem ter dood is ver-
oordeeld, en Grace en alle anderen. Ook Jack dus, de va-
dervan Wilma’s slachtoffer. Daarom moet hij beseffen dat
het niet aan hem toekomt om de doodstraf uit te voeren.
Dat zou brute wraak zijn. En dus moet Grace aanvaarden
dat zij het is die de democratisch gestemde eer heeft om
de oude sympathieke Wilma een kogel door het hoofd te
jagen.

Grace kwijt zich van haar taak, maar niet in alle eerlijk-
heid: niet door het slachtoffer eerst in te lichten en haar
vervolgens het vonnis bewust te laten ondergaan. Grace
doet net het tegenovergestelde. Ze liegt Wilma voor dat
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het hof mild is geweest en vol begrip was voor een bijna
van honger omkomende oude slavin die al te vaak in haar
leven haar toevlucht heeft moeten nemen tot het eten van
aarde. Gelukkig dit te mogen horen uit de mond van ie-
mand in wie ze de dochter ziet die ze altijd had gewild,
slaapt Wilma vredig in. Daarna voltrekt Grace het vonnis,
barst het volgende ogenblik in tranen uit en stort uitein-
delijk mentaal in elkaar.

Dat Grace instort heeft alles te maken met de positie
waartoe de ‘wet van de vrijheid’ haar dwingt, een positie
diezenu pastenvolle beseft. Zoals gezegd is vrijheid eerst
en vooral een beeld, een idee, een spiegel die men zich-
zelf en anderen voorhoudt. Om werkelijkheid te worden,
heeft dit beeld iemand nodig die fungeert als het uitvoe-
rend subject ervan. Ilemand moet die idealistische idee op
zich nemen en als wet waarmaken. De positie waarop zo
iemand gaat staan, stelt dan wel haar eisen, bijvoorbeeld
dathij ‘zelf” afwezigis — en dus hoort te zijn — op de plaats
waar hij subject/uitvoerder van de vrijheidswet is.

Wat Grace overkomt bij Wilma’s executie laat dit scherp
zien. Verantwoordelijk voor de observantie van de nieuwe,
op vrijheid gebaseerde wet, dient Grace haar persoonlijke
vrijheid opzij te zetten. Ze moet ‘zelf’ afwezig zijn, pre-
cies op de plaats van waaruit ze de wet moet garanderen
en Wilma’s doodvonnis ten uitvoer moet brengen.

Liegend tegen Wilma in de ogenblikken voorafgaand
aan haar executie, liegt Grace ook tegenover zichzelf. Zij
ontkent dat de positie die ze inneemt haar verborgen houdt
achter de wet die ze aan het implementeren is. Dit verbor-
gen, heimelijke karakter van de wethad ze zo gehaatin die
van de Moeder. Het was niet de inhoud die het verborgen
karakter van Moeders Wet uitmaakte (die kenden de slaven
maar al te goed), maar zijn auteur en uitvoerder. Het was
de Wet die de negerslaven gebood, zo stelde de Wez, en niet
de blanken zelf. Zo is het evenmin Grace die de vrijheid
gebiedt, maar de door haar mogelijk gemaakte ‘wet van de
vrijheid’. Zij heeft de slaven de vrijheid geschonken, maar
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zij is geen meester over die vrijheid en kan er niet mee aan-
vangen wat zij wil. Ook zij is subject — in de zin van onder-
worpene — van de wet die aan de vrijheid gestalte geeft.
Dat zij de wet actief moet uitvoeren, in dit geval het von-
nis voltrekken, verandert daar niets aan.

Grace beleeft Wilma’s executie dan ook als een vorm
van zelfexecutie. De idee dat ze vrij over de vrijheid kan
beschikken blijkt een illusie. Vrijheid, zo stelt ze ontred-
derd vast, is niet iets wat je in bezit hebt en dat je om die
reden weg kan schenken. Ook aan de vrijheid heb je je te
onderwerpen.

Dit besef doet haar mentaal breken. Ze heeft plots door
dat ze niet langer over de wereld kan oordelen vanuit een
positie die er radicaal buiten staat en immuun blijft voor
elke besmetting. Hier pas verlaat Grace de maagdelijke
sfeervande onschuld waarinze zich totdan toe verschanst
had, en treedt ze binnen in de ‘cirkel van de schuld’”® Ze
weet dat Wilma’s doodstraf'in democratisch opzicht een
rechtvaardig vonnis is, maar ze weet tegelijk dat er geen
ultieme rechtvaardiging is om iemand het leven te ontne-
men. Ook al heeft ze de wet volkomen terecht toegepast,
toch is ze niet zonder schuld — een ongeneeslijke schuld
waartegen geen wet ons kan behoeden. Dit type schuld
verwijst naar het tekort waarop de wet zelf'is gegrondvest.
Niemand is zo zuiver en goed dat hijuit zichzelfvolkomen
gerechtigd is om anderen de wet te stellen. Vandaar dat
men in premoderne tijden God de wet liet stellen. Maar
nu die God dood is en de wet niettemin onverminderd ge-
steld moet worden, is hetaan onszelfom dat te doen — hoe
onvolkomen, schuldig en onwaardig we ook zijn.

Dit is de paradox die Grace in het uur van Wilma’s exe-
cutie op zich moet nemen. Ze moet erkennen dat zij, als
uitvoerder van de wet, zelf is getekend door het tekort
waartegen de wet ons wil beschermen. Ze moet inzien dat

78 Zie p.G6-67.
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de wet die zich tegen alle ‘zonde’ keert, in zijn kern zelf
door ‘zonde’ is getekend. Dat het geweld waartegen de
wet van de vrijheid ten strijde trekt, in de kern van die wet
endie vrijheid aan het werk is. Het subject zijn van wet en
vrijheid impliceert een aanvaarding van die ‘zonde’, dit
geweld.

Is dit niet precies wat haar vader en zijn gangsters doen:
het geweld aanvaarden als de onvermijdelijke conditie
van waaruit de wet wordt gesteld? Zei de vader niet al iets
dergelijks tegen zijn idealistische dochter? Maakt Wil-
ma’s executie Grace niet ook duidelijk dat ze nu echt naar
haar vaders maffia is teruggekeerd en dat ze het eindelijk
waard is om de macht met hem te delen of van hem over
tenemen?

Toch is er een beslissend verschil tussen de daad die
Grace stelt wanneer ze Wilma terechtstelt en de daden
waaraan haar vaders maffiabende zich te buiten gaan. In
de positie waarin zij het actieve subject van de vrijheid en
haar wet is, weet Grace zichzelf niet vrij. Ze staat zichzelf
niet toe om vrij met de wet van de vrijheid om te springen.
In tegenstelling tot wat de maffia denkt, is de vrijheid voor
haariets waaraan je je onderwerpt, niet iets waarmee je an-
deren aan jou onderwerpt. Grace weet dat vrijheid slechts
een beeld is waarop mensen hun verlangen naar vrijheid
projecteren. Alleen ontmaskert dat in haar ogen de vrij-
heid niet als een ijdel idee. Integendeel, vrijheid mag dan
slechts een idee zijn, zij is tenminste dat en moet als dus-
danig worden erkend. Enkel wanneer wij ten volle erken-
nen dat vrijheid eerst en vooral een louter idee is, zijn wij
instaatomvanditidee hetsubjectte worden, enhetduste
implementeren, er iets werkelijks van te maken.

Daarin verschilt Grace zowel van haar gangsters als van
haar bevrijde slaven. In de ogen van de maffiosiis vrijheid
alleen een idee dat erom vraagt vrij gebruikt en dus mis-
bruikt te worden. Ze ontkennen er zelf aan onderworpen
te zijn. Zij doen alsof vrijheid en wet aan hen onderwor-
pen is. Zij zaaien daarom terreur die elk waarachtig vrij
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samenleven onmogelijk maakt. Slaven als Wilhelm daar-
entegen weten dat vrijheid ook een wet is. Voor hen is dit
de reden om bewust niet het subject van die wet te willen
worden. ‘We zijn er nog niet klaar voor’, vergoelijkt hij
zichzelf steeds weer. Hij wil bewust enkel object van vrij-
heid zijn, slaaf blijven dus.

Aan het einde van het verhaal, wanneer Grace op het punt
staat Manderlay voorgoed te verlaten (over enkele uren valt
het vastgelegde rendez-vous met haar vader), wordt zij tij-
dens haar afscheid verrast door de bekentenis dat Moeders
Wet is geschreven door niemand minder dan uitgerekend
de oude Wilhelm en dat een groot deel van de slaven daar
perfect van op de hoogte was. Tot haar verbazing beseft ze
dat ze altijd al vrij waren. Als ze nog slaven waren op het
moment dat zij in Manderlay aankwam is dat omdat ze
daarvoor gekozen hadden, omdat ze uit pure vrijheid hun
vrijheid aan hun meesters hadden teruggeschonken. Meer
nog, zo blijkt uit wat Wilhelm haar verder te vertellen
heeft, nu willen die ‘vrije slaven’ met z’n allen van dezelf-
de vrijheid gebruik maken om Grace in hun perverse spel
te betrekken. Ze hebben bij stemming beslist, zo wordt
haar officieel meegedeeld, dat Moeders Wet opnieuw in
voege treedt en dat unaniem aan haar is gedacht om Moe-
ders functie over te nemen.

Om hetrendez-vous met haar vader niet te missen, ziet
Grace af van een directe confrontatie en besluit ze nog
heel even het spel mee te spelen. Ze herinnert zich haar en-
tree in Manderlay, toen een stuk van het hekwerk was weg-
genomen om Timothy daarop vast te binden en te geselen.
Een dergelijk gat in het hekwerk komt van pas als ik de
wijk wil nemen, denkt Grace nu. Furieus op Timothy om-
dat hij haar zowel persoonlijk bedrogen heeft als de hele
winst van de oogst heeft verspeeld in een plaatselijke gok-
tent, ordonneert de nieuwe Moeder dat hij gestraft moet
worden en wel op basis van een valse beschuldiging die ze
ter plekke verzint. Iedereen plooit zich gedwee naar haar
bevelen. Op het moment dat ze eigenhandig zou overgaan
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tot de geseling, werpt ze haar zweep op de grond en geeft

luchtaan haar walging:

GRACE Timothy, laat je stilte en je trots nu maar varen.
Roep en schreeuw, en smeek om genade. Laat de
Mansi die je bent, de Mansi zijn die je zo veracht.”?
En die haat, Timothy en de rest van jullie, die haat te-
gen uzelf, die zul je mij nooit doen pikken. Jij bent
een bedrieger van het laagste soort. En jij, Wilhelm,
en jullie allemaal die hem volgen, zijn niets anders
dan verraders van jullie eigen ras. Ik hoop dat jullie

negerbroeders ooit eens jullie verraad zullen ont-
dekken en jullie ervoor straffen. Jullie maken me

misselijk.

TIMOTHY Je hebtzeker gelijk, Miss Grace. Hetis hoogst-

waarschijnlijk onmogelijk om ons negers voldoen-
de uit te schelden. Maar wat ik niet snap is waarom
datje zo woedend maakt.

GRACE Watbedoelje?

TIMOTHY Vergeetje niets? ... Je maakte ons.

8o

Bij het horen van dit laatste, raapt Grace de zweep van
de grond en begint Timothy als een uitzinnige af te ran-
selen, langer dan ze zelf beseft. Ze mist het rendez-vous
met haar vader en moet, alleen, wegvluchten uit Mander-

lay. Naar het Noorden, zo suggereren de laatste beelden

79 Voor de tegenstelling ‘Mansi’
versus ‘Munsi’, zie p. 100.

80 ‘Grack Timothy, you canstop
being proud and silent. Cry and
shout, and beg for mercy. Let the
Mansi you are, be the Mansi who
you despise so much. And it is that
hatred, Timothy and the rest of
you, that hatred against your-
selves, that you will never make
me accept. You are a cheat of the
lowest kind, and Wilhelm and all
of you who follow him are nothing
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but traitors to your race. I hope
that your fellow Negroes one day
discover your betrayal and punish
you forit. You make me sick.
TIMOTHY Sure you gotitright,
Miss Grace. Most likely, itis
impossible to revile us negroes
enough. But whatIdon’t getis
why it makes you so angry.
GRACE Whatdoyoumean?
TIMOTHY Aren’tyou forgetting
something? ... You made us.’

14-06-12 20:50



3 GIFTIG SPIEGELPALEIS 95

vande film, in de richting van “‘Wasington’ (de titel van het
derde deel van de trilogie).

3.4
Liefdesspiegel

Waarom maakt Timothy’s reactie Grace zo razend ¢ Waar-
om brengt dat kleine zinnetje ‘Jij maakte ons’ haar zo bui-
ten zichzelf? Waarschijnlijk omdat met die woorden de
laatste ‘spiegel’ waarmee zij zich staande hield, aan dig-
gelen wordt geslagen. De scene waarin ze Timothy geselt,
herneemt niet alleen de eerste beelden van de film, zijn
woorden weerspiegelen ook de eerste woorden die Grace
sprak en die te kennen gaven waarom zij zich voor de ne-
gerslaven op Manderlay wilde inzetten. Net voor zij de ka-
toenplantage binnenging (de wanhopige Elisabeth wenk-
te haar en vertelde haar dat ze op het punten stonden om
haar Timothy te geselen), ruziede Grace met haar vader.

DE VADER VAN GRACE Luister, Grace, dit is een lokale
kwestie. Het is niet aan ons om ons daar mee te be-
moeien.

GRACE Waarom dan niet? Alleen omdat het een lokale
kwestieis?

DE VADER VAN GRACE Het is in elk geval onze verant-
woordelijkheid niet.

GRACE Denk je dat de negers hun huizen in Afrika ge-
wild hebben verlaten? Waren wij het niet die hen
naar Amerika hebben gebracht? We hebben hen een
groot onrecht aangedaan. Het zijn onze misbruiken
die hen hebben gemaakt tot wat ze zijn. 3!

81 ‘GRACE’S FATHER Listen, Grace, because itisalocal matter?
thisis alocal matter. Itisnotforus GRACE’s FATHER Itiscertainly not
to poke our noses in. our responsibility.

GrRACE Why should we not? Just GRACE Do you think the Negroes »
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Wanneer ze, na haar eerste ontmoeting met de mensen
van Manderlay, terug bij haar vader in de auto is, herhaalt
Grace het nog een keer: ‘Wij maakten hen tot wat ze zijn’.
En ook later in de film, wanneer ze het met Timothy over
haar engagement voor de vroegere slaven heeft, zegt ze:
‘Manderlay is een morele verplichting, want wij maakten
jullie.’ De zaak van de voormalige zwarte slaven is dus niet
eenvoudigweg een lokale kwestie, argumenteert Grace.
Daarom is het onze verantwoordelijkheid om hen terug te
geven wat we hen hebben afgenomen: vrijheid.

Ditisinderdaad wat Grace doet, of in elk geval wil doen,
totzijontdektdatdevrijheid die ze hen met zoveel moeite
tracht te geven, al lang in hun bezit is. Zij zijn onnoeme-
lijk veel vrijer zijn dan ze altijd had gedacht. Alleen wen-
den ze die vrijheid aan om slaven te blijven. Grace staat
perplex: hoe kunnen de zwarten zulke zelfverachting aan
dedagleggen? Hoe kunnen ze zichzelf zo haten? Hebben
ze dan niet het minste zelfrespect?

Als ze erachter komt hoe Timothy zijn eigen mensen
heeft bedrogen (hij vergokte de hele opbrengst van de
oogst), neemt ze het besluit weg te gaan. In haar afscheids-
woord — her verbal farewell salute — aan de mensen van
Manderlay spaart ze niemand:

Jullie zijn vals, bedriegers gelijk Timothy, jullie haten
het om neger te zijn, en die haat maakt van jullie al te
makkelijke slachtoffers van de blanke onderdrukkers.
Omdat jullie zichzelf haten, kunnen de blanken jullie
des te gemakkelijker haten. Ikzelf kan jullie nu alleen
nog haten. 1k walg van jullie: dat jullie zichzelf haten,
dat haat ik zo.%*

» wanted to leave their homes 82 ‘Youare all false and cheating
in Africa? Was it not us who like Timothy, you hate yourself to
brought them to America? We be anegro and that hatred makes
have done them a great wrong. you an all too easy victim of the
Itis our abuses that made them white oppressors. Because you
what they are’. hate yourself, whites can hate you
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Het is op dat moment dat Timothy het waagt haar te vra-
gen of ze niets is vergeten. ‘Je maakte ons. Jij, Grace, en je
blanke vrienden.” Opnieuw hanteert Timothy de spiegel,
maar die werkt dit keer niet op de manier zoals hij dat
voordien altijd heeft gedaan.

Wanneer je het over ons hebt, heb je het over jezelf; je
hebt het dus over jezelf. Terecht walg je van onze zelf-
haaten het misbruik dat we van onze vrijheid maken en
dat onze zelthaat alleen nog erger maakt. Maar het zijn
de blanken die ons zo hebben gemaakt. En dus is het
jullie eigen zelfhaat die je genadeloos in ons analyseert.
Door uiting te geven aan jullie walg voor ons, geven jul-
lie uiting aan de walg voor uzelf.%3

Op dat moment breekt voor Grace de spiegel. Een ‘acting
out’ van de zuiverste soort volgt. Om te begrijpen waarom
het zo gebeurt, moeten we in rekening brengen dat die
spiegel de laatste is in een rij die het verhaal overspant. Ti-
mothy is voor Grace immers niet zomaar een van de Man-
derlay-slaven, hij heeft in alle opzichten haar voorkeur. Ze
bewonderde hem, ze verlangde naar hem, ze vrijde met
hem. Ze keek naar hem op, al was het maar omdat hij de
eerste zwarte was die tot haar het woord richtte tijdens
haar debuut op Manderlay. Door Grace gered van een
publieke geseling, slingerde hij haar naar het hoofd dat
‘wij’, zwarten, niemand dank verschuldigd zijn. Wanneer
Grace daarop niet weet te antwoorden, is het opnieuw Ti-
mothy die repliceert dat zij ‘helemaal niets hoeft te zeg-

all the more easily. I myself, I now by our misuse of freedom which
cannot but hate you too. You dis- only worsen that self-hatred. But
gust me: itis your hatred towards itis the whites who made us so.
yourselves I hate.” And soitis your own self-hate

83 ‘When you talk about us, you you mercilessly analyses in us.
talk about what you made; so, you Expressing your disgust with us,

talk about yourself. You arerightly  you express the disgust with
disgusted by our self-hatred and yourself.”
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gen’. Hij heeft geen behoefte aan ‘G/grace’, aan de genade
van haar gift.

Dat hij de meest vrije onder de slaven is wordt snel dui-
delijk, ook voor Grace. Wanneer de andere slaven op de
middag naar oude gewoonte samenkomen onder het bal-
kon van Moeder, neemt Timothy het paard en galoppeert
vrij door de velden. Als vrijheid een kans heeft op Mander-
lay, dan kan dat enkel dankzij hem, zo beseft Grace al snel.
Ze laat dit ook duidelijk verstaan wanneer ze elkaar voor
het eerst ‘privé’ spreken:

‘Onze idealen mogen dan sterk uiteenlopen, je hebt een
trots in je die op een dag, zo geloof ik, ooit de redding
vooriedereen in Manderlay zal betekenen.54

In de ogen van Grace was hij alles wat de andere voorma-
lige slaven moeten worden: frank en vrij, altijd paraat om
de bevelen van de blanke heersers tegen te spreken. Dus
ook altijd bereid om Zaar bevelen tegen te spreken. Timo-
thy had geen mensen als Grace nodig om vrij te zijn. Hij
kon het stellen zonder haar ‘gift’, en zonder giften tout
court. Juist dit bewonderde ze zo in hem. Dit maakte van
hem de spiegel waarin zij zich het meest herkende.
Daarom was ze ook naar hem gaan verlangen. ’s Mid-
dags samentroepend onder Moeders balkon, zien de zwar-
ten hem op zijn paard voorbij rennen; ‘zijn exotische trots
benam Grace heel even de adem’, mijmert de off-screen
stem .85 Waar Grace van houdt in Timothy is eerst en voor-
al dat hijiemand van haar soort is. Hij is vrij zoals zij dat is
enis ook bereid daarvoor te vechten. Tijdens de zandstorm
is hij de enige die, met gevaar voor eigen leven, in het za-
del springt om de storm te lijf te gaan. Na de storm is ook

84 ‘Although ourideals differ, 85 ‘Ina flash, his exotic pride
you have a pride within you that almost took Grace’s breath away.”
I believe one day will be the sal-
vation of everybody at Manderlay.’
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hij de enige die zich niet door de wanhoop laat verlammen
en voorstelt verder te gaan met de miserabele vijftig klei-
ne katoenplantjes die zijn gered. In Timothy’s strijdlust
wordt Grace verliefd op haar eigen strijdlust. Hij is de spie-
gel waarin ze van zichzelf houdt. Wanneer Timothy wei-
gert haar te danken nadat zij hem van de geselstraf heeft
bevrijd, is dat niet precies omwille van zijn vrijheid? Hij
heeft gelijk. Grace wil door hem niet bedankt worden, zij
wil bemind worden.

Alsliefdeluistertnaar de wetmatigheid van een spiegel,
doet zij dat met een eigengereide wetmatigheid. Terwijl
de minnaar denkt zich in de geliefde te herkennen, geeft
hij zich in feite aan haar over en verliest hij zich in haar. De
spiegel van de liefde weerkaatst maar heel even. Algauw
vindt diegene die zich erin spiegelt, zichzelf terug als ver-
loren, als radicaal weggeschonken, als uitgeleverd aan
een Ik-loos genot.

Nadat de hele groep is ingegaan op Timothy’s sugges-
tie toch door te gaan, beleeft Grace niet alleen haar eerste
succes op Manderlay, ze voelt tevens dat zij er nutteloos
wordt, dat haar rol uitgespeeld raakt. Het is dan dat een
sterk verlangen naar liefde zich van haar meester maakt.
In haar dagdromen staart ze naar naakte mannelijke licha-
men onder de douche en’s nachts droomt ze over ‘vrouwen
in exotische kledij en mannen in tulband’. Ze droomt over
een ‘harem’, precies zoals ze het haar vader had horen zeg-
gen aan hetbegin van hetverhaal. Wij horen het van de off-
screen stem:

Een groep zwarte slaven verscheen, hun handen vol
grote trossen dadels. En in een oogwenk lag Grace tus-
sen de dadels, sidderend van genot wanneer een troep
bedoeienen haar één na één bevredigde ... met hun neu-
zen. En het werd nog verwarrender wanneer Timothy
verscheen, die tegelijk een handenschuddende, wijn
aandragende slaaf was, en de sjeik zelf, wiens autoritai-
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re handen bij Grace de maat uittestten van haar meest
6

intieme openingen.®
Tegelijk slaaf en koning: dit is de Timothy waarnaar het
verlangen van Grace uitgaat. Ze houdt vandevorstin hem,
de ‘Munsi’ die hij zegde te zijn: een afstammeling van
Afrikaanse heersers, ervoor bekend dat ze drinken noch
gokken en immuun zijn voor geld en winstbejag. Mannen
van eer, vrije heersers. Zij zijn het tegendeel van een Man-
si, afstammeling van Afrikaanse slaven, die drinken, gok-
ken en gek zijn op geld en winstbejag. Grace houdtvan de
Munsi, de koning, niet van de Mansi, de slaaf.

Maar wat wil dat zeggen? Dat ze van de koning houdt
omdat die in staat is slaven te maken? Of, erger, dat ze er-
van houdt om zelf slavin van de koning te worden? Bevre-
digd door ‘een troep bedoeienen’, intiem betast door een
koning, slavinin zijn harem: Grace droomt dat ze zelf slaaf
is geworden, dat ze bevrijd is van haar vrijheid door diege-
ne die ze precies om zijn vrijheid zo bewondert. Zich her-
kennend in zijn vrijheid, herkent ze zichzelf in iemand
die haar onderwerpt aan zijn vrije wil en haar reduceert
tot voorwerp van zijn speel- en gokzucht.

Hier blijkt de spiegel toch niet onbreekbaar te zijn. Zo
lang Grace zich spiegeldein hetvrije subject Timothy, was
er geen probleem. Nu spiegelt ze zichzelf in het voorwerp
van zijn vrije wil, in wat die wil reduceert tot zijn object,
in de harde, abjecte betekenis van het woord. Haar liefde
voor hem brengt Grace zover dat ze zich herkent in zijn
slaaf-zijn en haar doet verlangen om zelf zijn slaaf te wor-
den. Dan pas is ze echt wat /] is: een slaaf. Slechts dan

86 ‘Agroup of black slaves appear- more confusing when Timothy
ed bearing a huge charged pile appeared, and was both slave
with dates. And in a twinkling, bearing wine, handshaking, and
Grace lay among the dates, trem- sheik himself, whose authorita-
bling with pleasure, as a flock of tively hands tested the size of
Bedouins satisfied her one by one Grace’s most intimate orifices.’

with their noses. And it was even
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deelt ze met hem de vrijheid op de manier zoals hij die be-
leeft: als een slaaf, als wie zijn leven leeft als was het gratis

weggeschonken aan een ander. Ze wil zich aan hem geven

en ze wil dat hij haar gift — haar grace — aanneemt. Uit vrij-
heid. Zij wil dat hij haar van haar vrijheid bevrijdt. Ze wil

zichzelfverliezen in puur genot.

35
De slaaf als rots van de vrijheid

‘Genot’: daar is het de vrijheid in laatste instantie om te
doen. In haar ultieme vorm is vrijheid het verlangen vrij
te zijn van vrijheid of, specifieker, bevrijd te zijn van het
feit het subject van zijn vrijheid te zijn. In Jacques Lacans
conceptualisering is ‘genot’ — zijn concept voor de bevre-
diging van het verlangen — te definiéren als het moment
waarop het subject zijn ultieme object niet wint (verovert,
bereikt), maar waarop het zich daarin verliest. 37 Wat klas-
siek het ‘Hoogste Goede’ heet, het ultieme object waar-
naar het verlangen uitgaat, kan volgens Lacan niet langer
worden gedacht vanuit het principe van de winst (zoals de
traditie sinds Aristoteles doet), maar vanuit dat van het
verlies. Dit geldt ook voor het verlangen dat vrijheid heet.
De hoogste staat van vrijheid is die waarin men van de vrij-
heid zelf'is bevrijd; een vrijheid die zichzelf heeft verioren
in haar object van verlangen.

‘Hetgelukindeslavernij’ — Du Bonheurdansl'esclavage,
zoals de titel van Jean Paulhans inleiding op Histoire d’O
luidt — betreft in feite een genot in de slavernij, een jouis-
sance, in de lacaniaanse betekenis van het woord.%8 In te-

87 Het concept ‘genot’ (jouissance) ~ aan één concept of denkwijze
is naar eigen zeggen Lacans be- zou moeten verbinden, het wel
langrijkste bijdrage aan het mo- hetdomein van de jouissanceis.

derne denken. In zijn zeventiende Zie Lacan 1991, p. 93.
‘séminaire’ laathijzich ontvallen 88 Zie p.1r1-112.
dat, als de geschiedenis zijn naam
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genstelling tot ‘geluk’, dat neerkomt op een dagelijks min
of meer bevredigend omgaan met het in principe onbe-
vredigbare verlangen, is jouissance een toestand waarin
men, zij het nooitanders dan fantasmatisch, ontsnaptaan
de dagelijkse realiteit omdat het subject zich er verloren
waantin het ultieme object van zijn verlangen. Inderdaad,
een puur fantasmatische toestand. Daarom laten romans
als Histoire d’'O zich vlot lezen, ook al gaat het om afsto-
telijke vernederingen die elke zin voor vrijheid tegen de
borst stuiten. In deze fantasieén kan onze vrijheid ‘weg-
dromen’ en wanen we ons ontheven van de taakom drager
(subject) van om het even welke wet te zijn, inclusief die
van de vrijheid.

Het is dit type fantasma dat de voormalige negersla-
ven, en in het bijzonder Timothy, in Grace doet ontwaken.
In die fantasieén staat Timothy voor de ultieme vrijheid
waarnaar Grace verlangt. In die ‘vrijheid’ — dit wil zeggen
in Timothy als object van haar verlangen — wil Grace zich-
zelf (als subject van haar verlangen) verliezen. Met hem wil
zij zich bevrijd weten van elke last nog langer de drager te
moeten zijn van haar verlangen. Daarom droomt ze letter-
lijk dat ze als subject miskend wordt en helemaal tot ob-
ject wordt gereduceerd, dat ze het object van Timothy’s
vrijheid wordt. Zijn slavin dus.

Let wel, ditis enkel wat ze droomt, het is niet wat ze met
zoveel woorden zegt of wat ze bewust zou verlangen. Zul-
ke dromen zijn onverdedigbaar, niemand weet dit beter
dan Grace. Wie anders beweert, wordt terecht verweten
elk laatste greintje zelfrespect verloren te hebben. Het
genot verplaatsen van het niveau van de fantasie naar dat
van de dagelijkse realiteit maakt het tot het toppunt van
vernedering en geweld. Wie een dergelijk geweld toelaat,
maakt van zijn wereld een sadistisch universum.

Toch gebeurde dit met de zwarte bevolking van de Ver-
enigde Staten. Zwarten werden geacht het voor waar aan
te nemen dat zij niet het subject maar enkel het object van
de vrijheid waren; dat het hun natuur was om het object
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te zijn van de vrije jouissance van de ander. Ze waren niet
enkel werkslaven, onbetaalde krachten in het productie-
procesvanhunbazen; watiemand totslaafmaakte was dat
hij het voorwerp werd van andermans verlangen of, exac-
ter, van iemands transgressieve verlangen, van iemands
genot.

Daar werkt elke vorm van slavernij uiteindelijk naar toe:
de slaaf moet zo gebroken worden dat hij niet langer in
staat is het subject van zijn vrijheid te zijn. Hij dient gere-
duceerd te worden tot het object van andermans jouissan-
ce.In laatste instantie komt de slaaf op de plaats in het ver-
langen van zijn meester te staan waar die zichzelf verliest
in het genot. Als object/slachtoffer wordt hij, bij ontstente-
nis van een subject, het draagvlak van zijn meesters genot,
van diens transgressie en zelfverlies. Op het moment dat
zijn meester zich (zijn subject) in zijn vrijheid verliest, is
het aan de slaaf om die vrijheid recht te houden. 89

Het object (de slaaf) vormt met andere woorden het
laatste draagvlak voor de absolute — want transgressieve —
vrijheid van de meester. Dit is althans het fantasma dat de
meester koestert. In dat fantasma wil hij dat zijn slaven vrij
kiezen voor — en genieten van — de slavernij waarin hij hen
vernedert en als subject vernietigt. Zijn pogingen om het
fantasma in realiteit om te zetten maken de meester gren-
zeloos wreed.

Denk aan René, de minnaar van 0O, die zijn liefste reéel
misbruikt en laat misbruiken. Wat hem in zijn sadisme

89 Ditwordtraakinbeeld ge-
brachtin de film Mandingo
(Richard Fleischer1974), geba-
seerd op de gelijknamige roman
van Kyle Onstott (1957). Ham-
mond, de enige zoon van een ver-
armde plantagehouder, voelt zich
slechts vrij in de tedere liefde die
hij voor Ellen, zijn slavin, voelt.
Enkel dankzij haar — het abjecte
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object van verlangen waarin hij
zich ‘verliest’ — ontsnapt Ham-
mond aan de druk van zijn vader
die wil dat hij alles doet in functie
van familiedoeleinden. Alleen zijn
slavin laat hem vrij zijn zoals Zij
datwil, los van de wetten der vrij-
heid waaraan hij in het dagelijkse
leven onderworpen is.
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leidt, is zijn preoccupatie omtrent Zaar liefde voor hem.
Mishandeld door hem en zijn vrienden, wordt O geacht
zich dit alles vrijwillig en uit liefde voor hem te laten wel-
gevallen — daar is René op uit in zijn relatie met 0. Zij is
het slachtoffer van zijn misdadige transgressie, zij wordt
genegeerd in haar kleinste vermogen een subject te zijn,
maar in die positie wordt zij niettemin geacht de vrije
‘drager’ van het gebeuren te zijn. Zelfs tot louter object ge-
reduceerd, moet zij de complete situatie in de hand heb-
ben en houden, en er op die manier het bewuste en vrije
‘subject’ van zijn. Terwijl René zich verliest in zijn wrede
transgressie en zijn liefste aan anderen offert, wordt zij
geacht de stevige rots te blijven die zowel René’s gronde-
loos verlangen als zijn transgressieve jouissance van een
‘grond’, een draagvlak voorziet. Ditis het fantasma dat aan
de basis ligt aan de perverse houding van de mannelijke
hoofdfiguur in Histoire d’O.

Een vergelijkbaar fantasma stuurde de houding van de
blanke meester tegenover zijn zwarte slaaf. Dankzij dit
fantasma raakte de slavernij zo diep geworteld in de men-
taliteit van hen die, naar eigen zeggen, het ware Land van
deVrijheid aan het opbouwen waren. De zwarte slaaf maak-
te de blanke vrijheid mogelijk in haar ‘absolute’ vorm, dit
wilzeggen,indevormvan haar transgressie en jouissance.
Met behulp van de zwarte slaafkon de blanke zijn vrijheid
beleven, zelfs op het niveau van het genot. Naast goedko-
pe vaste werkkracht was de zwarte vooral de ondersteu-
ning van de fantasie van de blanke die zich op die manier
kon wijsmaken dat hij ecit en absoluut vrij was. De blanke
vrijheid rustte op de zwarte rots van de slaaf.

Na een eeuwenlange traditie in Europa van feodale en
andere horigheid, kreeg de blanke immigrant in Amerika
plots een immense vrijheid. Niet zozeer de immense ruim-
te die datland bood gafhem dat gevoel als wel de mogelijk-
heid tot transgressie, geinstitutionaliseerd in een officieel
erkende slavernij. Het laatste gaf de blanke vrije burger de
gelegenheid zichzelf te verliezen in een overtreding van
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devrijheidswet die hij zelf had ingesteld. De slaaf maakte
deze transgressie van de blanke mogelijk en gaf die een
permanente, want legale ondersteuning.

Vergelijkbaar met hoe het er in Histoire d'0 aan toe gaat,
viseerde de blanke verdrukking een punt waar de zwarten
hun slachtofferpositie eenvoudigweg als hun natuur gin-
gen zien.?® Van hen werd verwacht dat ze vol respect wa-
ren voor hun meester, ook wanneer — en zelfs omdat — hij
hen onderdrukte, strafte en zo nodig folterde. Dat een on-
beschaafde bon sauvage tot zulk respect in staat was, be-
wees in de ogen van de blanke ook dat zijn eigen absolute,
alle grenzen te buiten gaande vrijheid iets ‘natuurlijks’
was. Het was zijn manier om aan te tonen dat de vrijheid zo
vrij was dat zij haar vrijheidswetten kon overtreden en dat
deze overtreding haar reéle aard was. De zwarte ‘natuur-
mens’ — het menselijk wezen dat maar even boven de dier-
lijke staat uit kwam — staafde die stelling door de manier
waarop hij geacht werd te genieten van wat de blanke hem
aandeed.

Heel wat critici merken op dat Lars von Trier nooit in Ame-
rika is geweest en dat hij daarom alleen al weinig van die
samenleving blijkt te begrijpen. Hoe durven ze!

90 Bijhaar eerste ontmoeting met haalt hierimmers het ultieme
de slaven op Manderlay, moet fantasma dat de houding van de
Grace aanhoren hoe een van hen, blanken ondersteunt, met name
Victoria, doodleuk zegt ‘the negro ~ datde zwarten dank betuigen voor
is vile by nature’. Dat Victoria dit om het even wat een blanke doet of
zegt als dank aan Grace omdat ze zegt. Ditis hun ‘vile nature’, dit is
hen bevrijd heeft, maakt de zaak hun ‘natuur’ zoals de blanken die
nog sarcastischer. Victoria her- ‘gemaakt’ hebben.
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Kind van de liefde
Gift en elementaire verwantschap

4.1
Wens/droom ...

Misschien spreekt het paradigma van de gift nergens zo hel-
der als waar Lévi-Strauss het over ‘de elementaire verwant-
schapsstructuren’ heeft.9" Dit gegeven beheerst de band
die families aan elkaar bindt (of dat juist helemaal niet meer
doet), de relaties die kinderen onderling of met hun ooms
en tantes hebben (of niet hebben) en, uiteraard, ook de ver-
houding (of non-verhouding) tussen ouders en kind.?* In
ditlaatste spreekt het giftparadigma het duidelijkst omdat
de giftverhouding daar in het spel is nog voor alle deelne-
mers present zijn. Nog voor het kind er is, is de gift al werk-
zaam, hebben ouderszich aan elkaar gegeven en hebben zij
al een kind een bestaan willen schenken, of juist niet willen
schenken. De gift bepaalde toen al het hele spel, positief of
negatief, zij het op het niveau van de wens.

Ouderdroom, kinderwens: het is de wens en de droom
om zichzelf en/of een ander een kind te schenken. Het is
de wens en de droom een kind het leven te schenken.

Het zijn inderdaad eerst en vooral een wens en een droom.
Uiteraard is het ook ‘natuurlijk’. Dit is wat evolutionaire
psychologie en andere gedragswetenschappers graag be-

91 Lévi-Strauss 2002. wens’ van de Vlaamse Vereniging
92 Dithoofdstuk gaat terug op voor Psychoanalytische Therapie,
een lezing, gehouden op de G juni 2003, Kortenberg (Belgi€).

studiedag ‘Ouderdroom-Kinder-
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weren; zoals andere soorten in onze planetaire fauna is
ook de mens aangewezen op seksuele voortplanting, ten
einde zijn soort in stand te houden. De gedragsdeskun-
digen hebben echter niet door dat deze neiging — zeker
bij de mens — niet zonder meer op die ‘natuur’ teruggaat.
Als Sigmund Freud één inzicht op de kaart heeft gezet, is
het wel het inzicht dat deze neiging ‘polymorf pervers’
wordt verdraaid, dat de mens zijn biologische functies
niet louter beleeft omwille van een biologische functiona-
liteit, maar ook omwille van de lust die dat oplevert. Het
is bekend: het kind zuigt aan de moederborst om zich te
voeden en tegelijk om de lust dat het aan het zuigen zelf
beleeft.

Ingaand tegen het in de menswetenschappen heersen-
de biologische paradigma, het zelfbehoudprincipe, denkt
de psychoanalyse de mens vanuit het lustpricipe.? Zij be-
nadert hem niet louter als natuurlijk, maar ook en vooral
als een wezen dat aan zijn natuur lust beleeft, een lust die
nooit helemaal bevredigd kan worden en zich daarom uit
in steeds hernieuwde wensen en verlangens. Wie het over
het ‘psychische’ wil hebben, over het ‘zelf” en de nooit he-
lemaal te beheersen spanning waardoor ditis gekenmerkt,
hoort de mens te benaderen als een wezen dat samenvalt
metzijnverlangen —nietmethetvoldane verlangen, maar
met hetverlangen als zodanig, het verlangen voor zover er
niet en nooit ten volle aan voldaan wordt.

Als Jacques Lacan iets aan het freudisme heeft toege-
voegd, is het wel het inzicht dat dit lustaxioma tot een
geheel nieuwe subjecttheorie noopt. Ook het subject
moet vanuit het lustprincipe worden gedacht. Het is het
centrale fantasma waarop de lusteconomie zichzelf een
‘fundament’, een drager of grondvlak voorliegt. De lust-
economie opereert in een disparaat veld waar uit diverse
lichaamsfuncties lustwinst moet worden gegenereerd, en
het subject is het fictieve platform waar de winst als een

93 Zie onder andere De Kesel 2012.
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positief'saldocijfer wordt ‘genoteerd’ en op die manier het
systeem recht houdt. Het subject is voor de lusteconomie
wat een centrale financiéle bankinstelling voor de gewo-
ne economie is: een fictief platform waarop de al even fic-
tieve —van het reéle ‘gecastreerde’, dit wil zeggen ‘sym-
bolische’ —waarde van datgene waarvan we leven, ‘geno-
teerd’ kan worden.94

4.2
... genot, ...

Het subject wil echter zijn lustkapitaal niet alleen conso-
lideren of verder uitbreiden, het wil in laatste instantie
voorgoed van de zorg voor dit kapitaal af. Het wil alle zorg
achter zichlaten, het wil alle kapitaal soeverein verspillen.
Zijn diepste wens bestaat erin ooit eens ‘zichzelf” te verlie-
zen of weg te kunnen schenken. Pas daarin ligt de ultieme
‘bevrediging’ van zijn lusteconomisch streven.

Freud begreep al dat het lusteconomische systeem
per definitie wankel is en er bij momenten toe neigt om
de grenzen van het zelfbehoud fataal te buiten te gaan.
Om dit te conceptualiseren smeedde hij zijn fameuze
doodsprincipe. Lacan trekt dit spoor door, maar schat
die neiging om de grenzen van de lusteconomie te bui-
ten te gaan ‘normaler’ in dan Freud. Ook de normale lust-
bevrediging op het niveau van het subject —het genot—
werkt zo.

De basisintuitie van de lacaniaanse theorie is bekend;
de mens heeft geen verlangens, hij is één en al verlangen,
eenonvervulbaar verlangen dat nooit bevrijd raakt van het
tekort waardoor het wordt aangezwengeld. Hij leeft — dit
wil zeggen, hij verwerft lustwinst —niet ondanks maar
dankszij zijn tekort. Let wel: niet zijn reéle tekort (zijn zijns-

94 Voor een uitwerking van de idee dat het subject een lusteconomische
bankinstelling is zie De Kesel 2011.
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tekort), maarhettalige, symbolische tekort (wantdaarmee

heeft hij zijn zijnstekort verdrongen). Het is het tekort van

de Ander, van de symbolische Ander, van het universum

van betekenaars waarbinnen het driftwezen eens en voor-
goed is vervreemd. Zich identificerend met betekenaars,
moet hij, om te zijn wie hij is, steeds weer naar andere be-
tekenaars verwijzen—een procedé dat hem precies als

(onvervuld) verlangen staande en gaande kan houden. Uit-
eindelijk verlangt hij ernaar om niet langer te moeten ver-
langen, om de grenzen van verlangen en (dus) betekenaar
te overschrijden en eindelijk te kunnen genieten van dat

object waar hij altijd vergeefs op uit was. En dat is hem in-
derdaad gegund, aldus delacaniaanse theorie, die voor die

ervaring het concept jouissance reserveert. De jouissance

gaat echter gepaard met een ‘fading’, een tijdelijk buiten

werking treden van het subject. Concreet betekent dit dat

het aan het subject niet gegeven is bij zijn genot aanwezig

te zijn. Het kan ernaar verlangen, maar het kan op het mo-
ment zelf van het genot niet zeggen ‘ik geniet’. Genot ver-
onderstelt dus een overgave van het subject, een overgave

in de meest sterke zin van het woord.%>

4.3
..en gift

Hier komt het thema van de gift terug. Het lustwezen leeft
dankzij de lustwinst die het kapitaliseert. Maar als puntje
bij paaltje komt, wil dat lustwezen ‘zichzelf’— zijn sub-
ject, zijn ‘bankinstelling’ — weggeven, overgeven, uitle-
veren aan deradicale nietigheid van het genieten. Wat ons
als lustwezens drijft, is een verlangen en in laatste instan-
tieis dat verlangen er een om ons te geven. Dit is wat we be-
leven in het genot, zij het dat die beleving als geen ander

95 Zie p.101-102.
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4 KIND VAN DE LIEFDE 113

onder het verdict van de verdringing valt; op het moment
van de beleving is het subject van die beleving radicaal
verdrongen.

Het is niet onzinnig om het voorwerp van de oerverdrin-
ging (dit is de verdringing dankzij welke we bestaan) als
‘gift’ te betitelen. Het allereerste dat we verdringen, is het
feit dat we altijd al gegeven zijn aan de ander (of, wat op
hetzelfde neerkomt, dat we onszelf altijd al hebben verlo-
ren in de symbolische orde) en, vervolgens, dat we, een-
maal verloren in het veld van andersheid, ons nog radica-
ler willen verliezen en ons helemaal weggeven aan nietig
genot. Ons libidinale reilen en zeilen gaat terug op een
gift en is gericht op een gift. Tegelijk is juist daarom die
gift het sterkst verdrongen. Zoals het bij een verdringing
gaat, komthetverdrongene — de gift dus — altijd op een of
andere manier (symptomatisch of anders) aan de opper-
vlakte. We weten hoe heerlijk het kan zijn ons te kunnen
‘geven’ en we zijn er ons tegelijk maar al te goed van be-
wust hoe gevaarlijk, ja zelfs fataal dat kan zijn. We huive-
ren voor de fundamentalistische zelfmoordcommando’s
die zich riicksichtslos aan hun heilige zaak ‘geven’. Alleen
belet ons dat niet Moeder Teresa te bewonderen voor de
manier waarop zij, even riicksichtslos, opkwam voor ar-
men en zich volledig aan hun zaak ‘gaf’.

De gift — de gift die ons zijn bepaalt en het tegelijk op
het spel zet — vormt de onbewuste traumatische kern waar
hetin de relatie met anderen en met onszelf om gaat.

Ook de liefde wordt door diezelfde dubbelzinnige gift-
structuur getekend. Doet zij ons niet verlangen om ons in
diegene waar we van houden te verliezen, om ons in het ge-
nothelemaal aan hem ofhaar te kunnen geven? Enverlangt
diezelfde liefde niet tegelijk dat de beminde ons precies
ook tegen dit genot en het zelfverlies dat het impliceert, in
bescherming neemt? Wat ons als geliefden bindt, is een
gedeeld genot waaraan wij ons beiden overgeven—al-
thans zo denken we, terwijl dit idee op zich reeds een ver-
dringing is van het feit dat dit genot met niemand deel-
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baar is, niet eens met onszelf. Het is wat ons per definitie
ontsnapt omdat het enkel gegeven is wanneer we er onszelf
totaal aan hebben weggegeven —wanneer dus elke vorm
van ‘zelf” en ‘subject’ is uitgeschakeld.

Op het meest basale niveau — op het niveau waar hun
liefde zich smeedt — delen geliefden met elkaar dit met
niets of niemand te delen nietige genot. Ze geven elkaar
wat ze niethebben. ‘L’amour, c’estdonner ce qu’on n’a pas’,
zo formuleerde Lacan het.9® Wat iemand geeft als hij of zij
een ander bemint, is dat ‘niets’ dat het genot is. De min-
naar geeft de geliefde dat niets waarin hij of zij zich kan
verliezen. En hij krijgt van die geliefde hetzelfde heerlijke
bodemloze niets terug. Het is dat heerlijk-tragische ‘niets’
—en uiteraard ook de verdringing van dat niets —dat de
geliefden bevestigt in wat ze als lustwezens zijn, name-
lijk een onvervulbaar verlangen, een verlangen dat nooit
ophoudt met verlangen — ook niet in het genot waarin het
verlangend subject zich van elk tekort ontdaan waant. De
nietigheid, het fantasmatische van het genot, werpt dat
subject onmiddellijk terug op de eindeloze hunker van
hetverlangen.

4.4
Kind

Dit verlangen, inclusief de giftstructuur die eraan ten
grondslag ligt, vormt ook de basis van kinderwensen en
ouderdromen. Zij zijn eerst en vooral een verlangen dat
niet op een voortplantingsinstinct teruggaat, maar op
wat die biologische functie verdraait, ‘perverteert’.9” Het
is het verlangen van een lustwezen dat, als subject, de nei-
ging heeft zich te geven, in de sterke transgressieve zin
van het woord. De kinderwens gaat uiteindelijk terug op

96 Zie onder andere Lacan 1966, 97 Zie De Kesel 2002, p. 27-28;
p-618, p. 627, p. 691, p. 694. 20094, P. 14-16.
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het verlangen zichzelf weg te schenken. Zich bij voorbaat
al te kunnen geven aan een kind, nog véor het er is, zich
te kunnen geven aan wie pas door die gift het leven krijgt,
het kan het genot zelf zijn —zij het wel dat het ons niet
gegeven is om er het bewuste subject van te zijn. Van meet
af aan wordt dat genot immers bedolven onder besognes,
beslommeringen en andere, ernstigere risico’s die het
grootbrengen van kinderen impliceert, maar het is en
blijft niettemin een genot.

De wens naar een kind is op het fundamentele — lees li-
bidinale — niveau een wens zich te geven. De mens is daar-
om in staat vaak onbetamelijk veel, zo niet alles voor zijn
kinderen over te hebben. Vandaar ook dat hij niet aan die
specifieke wens gebonden is, dat hij niet per se kinderen
nodig heeft om tegemoet te komen aan de ‘wens zich te ge-
ven’. Dat kan een mens ook (en vaak tegelijk) kwijt in zijn
werk, zijn carriere of andere passies.

Kinderwens en middeleeuws monnikendom sluiten
elkaar uit, maar het betekent nog niet dat paters en non-
nen daarom gek, abnormaal of onnatuurlijk zouden zijn
geweest, zoals we vandaag misschien geneigd zijn te den-
ken. Bij hen krijgt die ‘wens zich te geven’ alleen een ande-
re gestalte, hij wordt op een andere manier cultureel (lees
symbolisch) ingebed. Het object waaraan die gift wordt
gekoppeld is daar minder ‘aards’ dan het krijgen en koes-
teren van een kroost. Ze geven zich aan hun religieuze ide-
aal, of als het even kan, aan God zelf.

De middeleeuwse cultuur was dus op haar manier een
cultuur van de gift. Dit genereerde een hele waaier aan
anomalieén. Het heeft weinig zin er rouwig om te zijn dat
we die cultuur vandaag achter ons hebben gelaten, laat
staan dat we er heimwee naar zouden moeten koesteren.
Dit wil niet zeggen dat wij, modernen, de giften het geven
totaal hebben verleerd. Wij leveren ons evenzeer aan onze
fantasma’s over, ook wanneer wij ons geven aan waar pa-
ters en nonnen zich per definitie nooit aan konden geven:
kinderen. Bij wie zich aan zijn kinderen geeft, kunnen
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anomalieén ontstaan wanneer men zich door die neiging
tot gift laat overmeesteren, wanneer men zich door de ver-
liesfactor die in de gift schuilt, letterlijk laat wegwalsen,
wanneer men met andere woorden niet meer in staat is te
genieten van dat verlies, van die gift.

De middeleeuwse mens verstond zichzelf als een ‘gift
Gods’. In principe was die gift vanwege God niet met te-
gengiften te pareren, zo bleek in hoofdstuk 1. Echter, de
Jacto werd in de christelijke cultuur van de middeleeu-
wen duchtig geofferd en gebeden en stonden de tegen-
giften volop op de agenda van een voor velen tot liturgie
gereduceerd bestaan.”® Men slaagde er feitelijk in om de
gift/tegengiftverhouding op een manier in de cultuur te
brengen die toeliet dat de mens er zijn verlangen in kwijt
kon. Die cultuur slaagde daar beter in dan we doorgaans
geneigd zijn te denken.

Ook een cultuur waarin de ‘wens zich te geven’ inzoomt
op kinderen, kent haar anomalieén. Kinderwensen en ou-
derdromen kunnen dermate in bochten gewrongen wor-
den dat het menselijk verlangen enkel nog zijn weg vindt
in symptomen en andere deficiénties. Dat leert ons nage-
noeg elk therapeutisch werk. Vrouwen én mannen komen
erverslag doen hoe ze met hun kinderwens en hun ouder-
droom worstelen — met hun onvervulde én vervulde wen-
sen daaromtrent.

98 Voor een indringende analyse 12de eeuw in praktijk wilde bren-
van dit bestaan, zoals bijvoorbeeld  gen, zie Agamben 2011.
de franciscaanse beweging van de
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4.5
Kinderwens /ouderdroom

Een psychoanalytisch georiénteerde therapie is niet zo-
zeer gericht op de inhoud van de hulpvraag als wel op de
vraag zelf. De vrouw die met haar onvervulde kinderwens
worstelt omdat zij zich daarin door haar man niet begre-
pen voelt, de moeder die met haar vervulde kinderwens
in onmin leeft omdat ze zich, opgesloten in haar moeder-
rol, niet als vrouw gewaardeerd voelt, de man die zijn va-
derwens niet door zijn partner gedragen weet, de vader
die zich, tot die rol gereduceerd, niet als man benaderd
voelt: de analyticus of analytisch geinspireerde therapeut
puurt in deze gevallen niet zozeer naar de inhoud van de
hulpvraagals wel naar het verlangen dat daarin speelt. Hij
zal zelfs niet in de eerste plaats naar het verlangen achter
het probleem puren, maar naar het verlangen dat zich /ic
et nunc in de vraag schuilhoudt of, exacter nog, door die
vraag wordt ontkend.

Delacaniaanse psychoanalyse heeft ditscherp gezien: de
vraag zelf, wat zijn inhoud verder ook is, is een (imaginai-
re) ontkenning van het verlangen. Zo kan men de grond-
structuur van de neurotische vraag articuleren. De analy-
sant verdraagt niet langer dat hij een onvervuld verlangen
1s; hij kan het niet meer aan dat hij zich altijd al heeft verlo-
ren in — en overgegeven aan — een verlangen dat niet eens
de zijne is, een verlangen dat altijd al van een Ander is.99
Daarom heeft hij dat onverdraaglijke feit listig ‘ingepakt’
in de vorm van een vraag en het op die manier aan een an-

99 ‘Ander’ staat hier voor de sym-
bolische orde, dit wil zeggen de
orde van de betekenaars waarin
hetlibidinale wezen zich moet
realiseren als een verlangen, als
een ‘suppositie’ (wat letterlijk de
betekenis van ‘subjectum’ is: wat
‘geponeerd’ is ‘onder’) die, dan-
send van de ene betekenaar naar
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der — zijn analyticus, zijn therapeut — overgemaakt. Zijn
vraagis dus een geschenk, een gift, waarmee hijdenktvan
het ondraaglijke van zijn verlangen af te zijn. Hij wil geen
onvervulbaarverlangen meer zijn. Hijneemt het niet meer
dat hij tot op het niveau van het zijnz door een tekort is ge-
tekend. Daarom pakt hij dat tekort in als iets dat hij Zeeft,
een kwaal, een symptoom, een vraag, en doet alsof hij dat
evengoed niet kan Ziebben. Hij presenteert het aan een des-
kundige in de hoop datdeze zijn gift zal aannemen, al was
het maar omdat de professional in het aannemen van gif-
ten (lees: het wegwerken van kwalen) een deskundigheid
heeft hoog te houden. Wat de analysant kwijt wil, is niet
zozeer zijn kwaal-gift, maar —fundamenteler —het feit
dat hij zelf een gift is, dat hij altijd al gegeven is aan het ver-
langen van de Ander en dat, op het moment dat elk gevoel
van tekort eindelijk wegvalt, hij zich moet weggeven, uit-
vagen, verliezen in dat genot. Hij wil van de gift die hem
tekent voorgoed af, reden waarom hij er letterlijk een gift,
een geschenk, van maakt en het aan iemand schenkt die
beroepsmatig van dit soorten giften leeft.

De therapeut die een dergelijk geschenk aanneemt
krijgt binnen de kortste keren te maken met het gif dat in
deze gift schuilt. Dan begint de list achter de hele geste
zijn effect te verliezen. De analysant wilde af van het feit
dat hij een verlangen was; hij wilde af van het feit dat hij
een gift van en aan een ander was, en zie: precies door die
gift aan te nemen, bewijst die ander aan de analysant dat
hijniet zonder de ander kan, dat hij niets anders is dan het
subject (de drager) van een gift aan een ander — uitgere-
kend datgene wat hij in en met zijn ‘vraag’ wilde verdonke-
remanen. De analysant — en wat ik hier beschrijf is de ty-
pisch hysterische analysant —rest nu niets anders dan het
probleem opnieuw in te pakken in weer een ander symp-
toom, een andere vraag, om daarmee opnieuw zijn thera-
peut tot de positie van deskundige (meester) te verleiden
om, zodra die erin trapt, hem weer onderuit te halen met
weer een ander cadeau (symptoom).
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Het doel van een psychoanalytische kuur bestaat erin
de giftwerking diein de vraag van de analysant schuilt, te-
gen diens intentie in operationeel te houden en de analy-
sant zodoende te confronteren met de gift die hij ‘is’. De
gift die van de analysant naar de analyticus gaat, moet
worden teruggebogen naar de analysant. Die kan ‘zich-
zelf’, ditis zijn gespleten subject, enkel terugvindenin de
vraag zelf, in het probleem — het symptoom, de gift —die
hij bij de analyticus kwijt wilde. Niet in het antwoord op
die vraag, maar in de vraag als zodanig, in de vraag als ge-
stalte van het onvervulbaar verlangen dat hij s, als gestal-
te van de gift die hij is — een gift die nooit aankomt, ook
nietin het genot, in de zelfgift van de jouissance.

Zich herkennen in die nooit aankomende gift, in dat on-
vervulbaar verlangen: dit is de enige vrijheid die de mens
— als ‘gespleten subject’ — gegund is. Dit is iets geheel an-
ders dan de vermeende vrijheid van het volle, cartesiaan-
se subject. Dit soort subject meet zich een positie aan die
buiten gift en verlangen staat, een positie van waaruit het
denkt er meester over te zijn. Het wil juist af van alle gift
en verlangen, reden waarom het die onder de vorm van
symptomen steevast terugkrijgt. De ware vrijheid bestaat
erin zich te kunnen verliezen in de vragen en de verlan-
gensdiemenis,zich daaraan te kunnen geven, zonder dat
men zijn plaats — zijn subject — in dit verlangen verliest.
Die plaats (of wat op hetzelfde neerkomt: dit subject) is
per definitie wankel en nooit eens en voorgoed verworven.
De plaats zelf is een gift, door anderen gegeven. Vrijheid
bestaat er vooral in om de gift, die mij een plaats en een
bestaan geeft, te kunnen ‘ontvangen’.
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4.6
Ouder-kindrelatie

Het bovenstaande werpt een licht op de problematiek van
het kind dat aan deze gift zijn leven te danken heeft. De
gift uit zich al in de kinderwens. Het belang van die wens
kan moeilijk worden overschat. Het kind moet in ieder
geval in een lustomgeving terechtkomen, een omgeving
waar het geknuffeld, gekoesterd, geaaid, gestreeld wordt.
De factor affectie — lust — is minstens even noodzakelijk
als de factor voeding. Je hoeft geen therapeut te zijn om
te weten dat, als het lustbad echt te schraal is, dit fatale
gevolgen kan hebben voor de ontwikkeling van het kind
(voor zijn vorming tot subject van verlangen). In een op-
timale lustomgeving wordt het kind zichzelf dankzij de
wens en de gift waaruit het voortspruit. Het blijft zich
ook zijn verdere bestaan laven aan een nooit opdrogende
schenkende bron.

Hoe mooi— en haast vroom — dit ook klinkt, het is niet
minder dan het oertrauma waartegen het kind de volle
kracht van zijn afweermechanismen in stelling moet bren-
gen en wat het tot het einde van zijn dagen verdrongen
moet houden. Het kind is immers machteloos tegen die
gift, precies omdat het er het resultaat van is, omdat het
niets dan die gift, en dus niets zonder die gift is. Het heeft
erzijnleven en alles wat het is aan te danken. Maar het kan
alleen het gevoel krijgen zelfiemand te zijn — en vanuit een
eigen identiteit te opereren — wanneer het dat alles straal
negeert en/of verdringt.

De haat/liefdeverhouding die in het oedipuscomplex
haar concept vindt, is ook hier van toepassing. Tegenover
de gift die hem het leven schonk, tegenover diegene die
hem ‘wenste’, kan het resultaat van de gift, het kind, in
eerste instantie enkel haat voelen, ook al wordt, reeds op
het niveau van het onbewuste, die haat onmiddellijk om-
gezet in (lees: verdrongen door) liefde. De fameuze ‘haat’,
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die naar Freuds zeggen ‘ouder is dan de liefde’, betreft
het ‘niets’ dat het kind is zonder —en dus ook dankzij —
die gift."°°® Wanneer het kind zich met zijn gekende iden-
tificatieliefde gaat spiegelen aan de volwassenen die hem
alles gaven, wanneer het iemand wil worden zoals zij, is
dit omdat het de enige manier is om die gift die hem tot
niets reduceerde, te pareren en van een tegengift te voor-
zien. Hetkind schuift dus vooral zichzelfals tegengift naar
voren, als een repliek op de gift die het gemaakt heeft tot
wat het is. Het kan dit enkel door diegene te verraden van
wie het alles heeft gekregen, door ontrouw te zijn aan de
spiegel die hem is voorgehouden. De tegengift die het
kind zijn ‘gevers’ te bieden heeft, moet vorm geven aan de
haat die onvermijdelijk met zijn liefde voor hen gepaard
gaat.

De tegengift neemt diverse vormen aan die met de gift-
structuur meegegeven zijn: infantiele haat/liefdefluctu-
atiein de oedipale fase, onmin met de hele wereld — inclu-
sief met zichzelf — in de puberteit, of, eens men volwas-
sen is, nooit geheel van spanningen bevrijde contractuele
verhoudingen. Ook onder de huid van een contractuele
verhouding, die een zelfstandig, cartesiaans subject ver-
onderstelt, gaat op libidinaal vlak een verhouding schuil
waarbij men zich in laatste instantie radicaal en transgres-
sief aan de ander wil geven. Op dat niveau blijft iemand
zichzelf profileren als een tegengift die antwoord wil bie-
den op de gift van de ander die hem maakt tot wat hij is.

Dat laatste klinkt misschien al te abstract, maar haal
je een liefdesrelatie voor de geest en het wordt een stuk
duidelijker. Het is de liefde die de ander mij geeft — het is
die gift — die mij tot de geliefde maakt die ik ben, en toch
ben ik dat maar in zoverre ik mijn liefde als tegengift in
het spel breng. De liefde houdt slechts stand bij de gra-
tie van het feit dat gift en tegengift elkaar nooit opheffen
en juist daarom het wederzijdse geven actief blijven aan-

100 Freud 1975, p.101; 2006, p. 43.
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zwengelen. De tegengift is hier, tegelijk, én een middel
om als partner niet tot het pure resultaat van gift (en dus
totniets) gereduceerd te worden, én een mogelijkheid mij
niettemin helemaal aan die ander te geven in de nietig-
heid van het genot.

Onnodig te vermelden dat dit direct de uiterst wankele
positie van een liefdesverhouding articuleert. Het is die-
zelfde wankele gift-tegengiftverhouding die ook de rela-
tie tussen ouders en kind tekent, een relatie die bovendien
nog haar eigen specifieke moeilijkheden kent omdat het
kind daar, sterker nog danin het geval van de geliefde, het
resultaat zelf van een giftis, en die gift daarom moeilijker
met een tegengift kan ‘counteren’.

4.7
Ruimte voor tegengift

Het komt er op aan dat er ruimte kan zijn voor een tegen-
gift; dat de ouder zijn kind niet onder zijn gift versmacht;
dat hij ruimte laat voor de tegengift, ook al is die negatief
van toon; dat hij ook de negatieve tegengift — de haat van
de puber bijvoorbeeld — van een tegengift kan voorzien,
die de gift van het kind niet plat slaat. Deze uiterst broze
dialectiek is therapeuten maar al te goed bekend, al zien
zij dat vooral in de gevallen waar de dialectiek is geéxplo-
deerd.

Deze subtiele dialectiek is voor het individu alleen haal-
baar wanneer zij wordt ondersteund door een meer al-
gemene cultuur waarin ze kan gedijen. De premoderne
cultuur, zo werd gesuggereerd, gaf de gift een centralere
plaats dan de onze. De mens was een gift van God en de
relatie met zijn medemens werd vormgegeven, conform
het paradigma van diezelfde gift. De christelijke feodale
cultuur valt te beschouwen als een toepassing van het gift-
paradigmain het sociopolitieke en culturele veld.
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Toch schuilt, zoals gezegd, in het christendom een
miskenning van het basale statuut van de gift. Het liet de
gift immers teruggaan op een instantie die daar radicaal
aan ontsnapte, met name God. Hij had weliswaar in zijn
grenzeloze goedheid alles wat is een bestaan geschonken,
maar Hij was zelf niet het resultaat van een gift. Hij was
enkel Gever, alleen maar Schenker: zo hoog boven de zon-
dige stervelingen verheven dat het beledigend voor Hem
zouzijn als zij op hun beurt Hem iets probeerden te geven.
In de ‘katholieke’ middeleeuwen was dat laatste evenwel
nog mogelijk: de kathedralen, de kloosters, de prestige-
projectenin de laatmiddeleeuwse steden, de artistieke ex-
plosievan de Renaissance: het waren allemaal tegengiften
als antwoord op de goddelijke gift waarvan men besefte
televen.

Ook in de Middeleeuwen bleef de fundamentele kritiek
daarop niet uit, maar het was pas de Reformatie die de te-
gengift definitief onder verdenking stelde: je kunt God
onmogelijk iets geven; wie dat toch doet, tracht Hem om
te kopen en bewijst zodoende zijn ongeloof in Hem. Te-
gen een gift waar we letterlijk alles aan te danken hebben,
kunnen we alleen nog, en nooit zonder schaamte, een oot-
moedig ‘dank je wel’ prevelen.

Hier kantelt de middeleeuwse Vader in de moderne Va-
der: de vader die dermate goed en vrijgevig is dat geen en-
kele tegengift er nog toe doet. Of zijn tegenhanger, maar
die deelt in dezelfde logica: de vader die een dermate
strenge wet uitvaardigt, dat we er geen verhaal (geen te-
gengift) meer tegen hebben. De permissieve mei 68-papa
of de strenge law and order-vader: het zijn beide gestalten
van de moderne vader die, door het absolute karakter van
hun gift, geen ruimte laten voor een tegengift.

Als men het over onze tijd heeft als die ‘van de dood van
de vader’, dan betreft dat niet de dood van de oude mid-
deleeuwse Vader, maar van de moderne vader. Het betreft
én de dood van de law and order-vader én van de mei 68-
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papa. Zowel in de afgelopen als in de huidige eeuw wordt
niet zozeer met de dood van de vader geworsteld als wel
met de verdrongen gift/tegengiftverhouding.

God is dood, die gift die we zijn — aan onszelf en aan el-
kaar —is ons door Niemand Anders geschonken. Niemand
is ons gegeven die met zijn oneindige almacht de para-
doxenvoordie gift steeds weer ten goede keert. Het feit dat
uitgerekend God mij het leven zou hebben geschonken,
was alleen een manier om het afgrondelijke idee te tem-
peren dat het leven een geschenk is uit handen van diege-
ne die niet in staat is ons dat te schenken, met name onze
medemens, die andere/gelijke, die gelijke/andere die een
al even onzekere en eindige klungelaar is als wijzelf. Nie-
mand van ons is in staat leven te schenken — we zijn ten-
slotte geen goden — maar we hebben het leven nergens
anders vandaan dan van elkaar, dan van de gift/tegengift-
verhouding die ons maakt tot wat we zijn.

Onze tijd staat voor de uitdaging die gift/tegengiftver-
houding opnieuw in cultuur te brengen. In feite doet ze
datal, of doet ze dat juist niet, want alleen maar onbewust
of op de wijze van een symptoom. De hulpverlening, de
therapeutische wereld, de hele ‘zachte sector’: ze leven
allen voor een aanzienlijk percentage van de symptomen
— lees: de tegengiften — die het effect zijn van de unilate-
rale giftverhouding die onze verzorgingsstaat heeft gein-
stalleerd. Misschien is het aan de zachte sector om de gift/
tegengiftverhouding, die in haar kamers zo zichtbaar is
en op haar psychoanalytische sofa’s zelfs uitdrukkelijk er-
kend wordt, weer centraal te stellen en tot uitgangspunt
van een nieuwe cultuur te maken.

Het huidige klimaat lijkt daar weinig bevorderlijk voor.
De scholastieke wolk van professionele kwaliteitszorg die
over de therapeutische sector hangt en die ervan uitgaat
dat therapie een instrumenteel te beheersen materie is
die contractueel kan worden vastgelegd en gemanaged,
geeft de patiént niet de kans om met een serieuze tegen-
gift op de proppen te komen. De verzorgingsstaat wordyt,
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ondanks het obligaat gewijzigde jargon, meer nog dan
voorheen een perfect in zichzelf sluitende, almachtige gift,
waartegen de hulpvragende geen enkel verweer — geen
enkel tegengift — meer heeft. Behalve de hysterie. De
miskenning van het libidinale karakter van die hysterie
welke door de psychologisering en neurologisering van
de therapeutische sector wordt bevorderd, maakt dat het
leeuwenaandeel van de hulpvragen des te efficiénter en
meedogenlozer kan worden uitgebuit."”" Elk nieuw gecre-
eerd symptoom is een kluif voor weer een andere therapie
uit het bonte multicultureel verdraagzame veld van psy-
chotherapieén. Of, nog belangrijker, elk nieuw gecreéerd
symptoom is weer een nieuw aan te boren gatin de markt
voor de onderhand oppermachtig om zich heen slaande
psychofarmaceutische industrie.

4.8
Coda

Het vroegere Oostblok is aan zijn idealisme ten onder ge-
gaan. Het gaf de mensen het ideaal van een sublieme sa-
menleving. De concrete samenleving is echter onder het
gewicht van die ideale gift eerst grondig ‘gehysteriseerd’,
daarna geperverteerd en vervolgens geimplodeerd. Men-
sen wisten aan een Staat die hen alles gaf zelf weinig of
niets terug te geven, tenzij hun dankbaarheid. Tot bleek
dat die Staat, omdat hij hen alles kon geven, vooral ook
allerlei niet kon geven en dat de mensen de Staat daarom
niet minder dankbaar hoorden te zijn. De trits gift/ont-
vangst/tegengift werd in zijn geheel in één enkele, opper-
machtige Gever gekapitaliseerd, een Gever die uiteinde-
lijk onder het gewicht van zijn unilaterale gift implodeer-

101 Voor de verregaande impactvan de ‘psychologisering op onze cul-
tuur’, zie De Vos 2011.
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de, en met hem de hele samenleving aan wie hij alle leven
schonk.

Het dominant geworden neoliberale wereldsysteem
wil af van zo’n Staat die zijn mensen in alles voorziet. Het
wil hen vooral vrij laten, dit wil zeggen hen in de mogelijk-
heid stellen om hun bestaan zelf te verdienen. De gift als
sociaal regulerend principe wordt hier dan ook zo sterk
als mogelijk ingeperkt, reden waarom de verzorgings-
staat hoe langer hoe meer onder druk is komen te staan.
Niet dat zorg op zich een achterhaald idee is, maar men-
sen moeten zelf die zorg verwerven, net zoals de zorg ook
en vooral met zichzelf — met zijn kwaliteitsbewaking —
bezig moet zijn. Niets is gegeven, ook de zorg en zelfs de
‘gift’ niet. Alles eniedereen moet zichzelf verdienen.'*

Toch is het gevaar ook hier niet denkbeeldig dat de sa-
menleving zich onder het gewicht van de verdienste-ideo-
logie al evenzeer naar haar implosie toewerkt — net zoals
het Oostblok dat deed onder het gewicht van een gekapi-
taliseerde ‘staatsgift’. Zoals in het eerste hoofdstuk al aan-
gegeven, schuilt achter de neoliberale ideologie immers
het geloof dat die fixatie op de eigen verdienste het meest
adequate middel is om de mensen ook collectief in het
juiste samenlevingsverband te brengen.'®® Door elkaar
niets te geven, maar elkaar alles te verkopen, wordt wel de-
gelijk gewerkt aan het sociaal project van de moderniteit
dat de mens politiek definieert als ‘socius’, gelijke. Dat is
in elk geval wat het neoliberalisme impliciet geloofft.

Dit geloof bekent zich tot een ‘gift’. Als iedereen voor
zichzelf werkt, genereert dit een effect dat ervoor zorgt
dat allen min of meer op gelijke wijze vrij kunnen zijn.
Dat effect is niet iets wat men bewust bewerkstelligt (men
doetjuist alles om dat effect niet te ressorteren); hetis een
‘gift’, onttrokken aan de sociale, intersubjectieve werk-

102 Zoals Szymborska schrijftin aan het begin van dit boek (Szym-
het gedicht waaruit geciteerd borska 1999, p. 269).
wordtin een van de twee motto’s 103 Zie p.36-39.
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zaamheid en gekapitaliseerd in een Genade waartegen-
over geen tegengift mogelijkis.

Dat een samenleving, uitgeleverd als zij is aan een der-
mate blinde gift, catastrofes kan genereren, hoeft ons dus
niet te verwonderen. De crashes in de monetaire sector, de
economische debacles waar zelfs Europese landen vandaag
op afstevenen, maar ook de wereldwijde armoedeproble-
matiek die de postkoloniale wereld blijft tergen: ze vormen
al te treffende illustraties van de wrede Genade waaraan
wij onze ‘vrije’ economie zo vroom overleveren.
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Het harde van zacht
De gift als positief paradigma
voorde zorg

Voor
Johan De Groef

5.1
Zachte’ sector ¢

Verpleging, psychotherapie, maatschappelijk werk, gehan-
dicaptenzorg: zij zijn facetten van wat vaak de ‘zachte sec-
tor’ wordt genoemd.'°4 Maar is deze sector nog wel ‘zacht’
te noemen¢ Is inmiddels ook daar niet een andere wind
gaan waaien? Men verwacht ook van de diverse instellin-
genindezachte sector datze zich onderling concurrerend
opstellen. Men beschouwt de zorg- en hulpvragers al lan-
ger als ‘klanten’, klanten van wie men het normaal vindt
dat zij ‘waar voor hun geld’ eisen en dat ze, in het geval
aan die eis niet wordt voldaan, naar de concurrentie over-
stappen.

Als het label ‘zacht’ verwijst naar andere dan economi-
sche paradigma’s, dan typeert het hoe langer hoe minder
onze hedendaagse cultuur van zorg en therapie. Zoals
vele andere sectoren is ook de zorg sterk geprofessiona-

104 Dithoofdstuk gaat terug op met een verstandelijke handicap
eenlezingindereeks Grondslagen — — 25 jaar Zonnelied, Roosdaal
van dienstverlening aan mensen (Belgi€), 9 december 2005.
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liseerd — en binnen onze liberale marktideologie wil dit
zeggen: gecommercialiseerd.

Wanneer ik mij in wat volgt keer tegen de ‘zachte’ naam
die met de zorgsector wordt geassocieerd, dan is het niet
om de economiserende tendens te omhelzen of voor lief te
nemen. Integendeel, de vrije marktideologie die vandaag
de hulp- en zorgwereld in haar greep houdt, vraagt juist
om een doorgedreven kritiek. Maar of dit moet gebeuren
meteen pleidooivoor ‘zachte’ waardenisnog de vraag. De
waarden die de zorgsector in acht neemt — of, exacter, de
ethische implicaties die uit zijn praktijk spreken — veron-
derstellen veeleer een bepaalde ‘hardheid’. Die hardheid
heeft de zorgsector, net als de economische of de politieke
sector, te danken aan zijn moderne conditie. Ik wil aanto-
nen dat het juist die moderne conditie is die de zorgsec-
tordwingt om een vuist te maken tegen paradigma’s waar
onze neoliberale ideologie naar luistert.

Maar, vooreerst, wat zijn de paradigma’s van deze ideo-
logie?

5.2
Burger ...

De neoliberale ideologie is een exponent van de ‘nieuwe
mens’ die ontstaan is met de moderniteit, een mens die
zich als fundamenteel vrij verstaat en op die basis met
anderen wil samenleven. Natuurlijk beseft de moderne
mens dat daar een heuse paradox in schuilt. Wie vrij is, is
immers ook vrij om niet met anderen samen te leven. Dit
belet echter niet dat alle moderne maatschappijen die
zich in het spoor van de Amerikaanse (1776) en de Franse
Revolutie (1789) hebben ontwikkeld, uitdrukkelijk de vrij-
heid tot uitgangspunt hebben gekozen. Zij hebben van
ons vrije burgers gemaakt. De gemeenschap die we met el-
kaar vormen funderen wij daarom in een vrij aangegane
verbintenis, een sociaal contract. Daarop laten wij onze
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economische, maatschappelijke en tot op zekere hoogte
zelfs persoonlijke relaties teruggaan. In alle vrijheid leg-
gen we een aantal afspraken vast; zij gelden als krijtlijnen
voor de manier waarop we samen in een maatschappelijk
project stappen.

Dit ‘contractmodel’ beperkt zich al lang niet meer tot
puur zakelijke aangelegenheden. Ook wanneer we in de
‘zachtere’ zorgsector, of zelfs in onze zuivere privésfeer, re-
laties willen benoemen of formaliseren, grijpen we spon-
taan naar dat model terug. Geen wonder dat we in de zorg-
sector over een ‘klant- of serviceverhouding’ spreken. De
hulpvrager moet — en mag — niet worden betutteld: hoe
hulpbehoevend ook, hij heeft het recht als een vrije burger
te worden aangezien. Hij is in deze volkomen de gelijke
van de hulpverlener, wiens neerbuigende, medelijdende
houding als kwetsend en ongepast wordt ervaren.

Toch is het goed te beseffen dat dit vrije zelfbegrip dat
we als moderne mensen allen met elkaar delen, van rela-
tiefrecente datumis — alis het niet zonder middeleeuwse
wortels. De middeleeuwse cultuur gaf de vrijheid niet de
primordiale plaats die wij haar toekennen. Als mens wist
jeje eerstenvooral afhankelijk: athankelijk van wie boven
je stond en machtiger was, net zoals ook deze weer op zijn
beurt athankelijk was van een nog hogere en nog machti-
gere mens. Tot je uiteindelijk bij God kwam, aan wie zelfs
paus en keizer hun macht te danken hadden. Afhankelijk-
heid — en niet vrijheid — was het paradigma van het mid-
deleeuwse zelfbegrip, zowel individueel als collectief.

Vanaf de twaalfde eeuw echter ging een groep mensen
zich binnen de cultuur vrijer opstellen. Zij waren het die
ten tijde van de eerste de kruistochten (en goeddeels als
gevolg daarvan) de vervallen steden opnieuw gingen be-
volken. De vergane stadsmuren werden weer opgetrokken.
Daarbinnen heerste nu niet langer één heer (zoals in de
burchten het geval was), maar waren allen burchtheer of,
beter, ‘burger’ en ‘poorter’ geworden. De nieuwe omstan-
digheden brachten een aardverschuiving in de economie
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teweeg. De kleinschalige landbouweconomie moest meer
en meer baan ruimen voor een handelseconomie die al
meteen tot ver over de eigen grenzen heen reikte. De nieu-
we economie zorgde in geen tijd voor grotere, maar voor-
al andersoortige rijkdom — met name geldrijkdom — die
steeds duidelijker haar stempel op de cultuur drukte en
de feodale orde van binnenuit langzaam maar zeker uit-
holde.

Toch duurde het nog tot de Amerikaanse en Franse Re-
volutie vooraleer de vrije burgers de politieke scéne ver-
overden. Tot dan werd de gelijke vrijheid van iedereen on-
geschikt geacht als basis voor de uitbouw van een sociaal-
politieke orde. Dat elk van ons zijn eigen zin doet — want
wat is vrijheid anders? — kan moeilijk een stevige basis
voor het samenleven vormen, zo redeneerde men. Samen-
leven kan alleen bij het besef dat mensen athankelijk zijn,
afthankelijk van elkaar want athankelijk van Hem die hen
gemaakt had. Het waren de desastreuze godsdienstoorlo-
gen die deze religieus gefundeerde afhankelijkheidsideo-
logie definitief onhoudbaar hadden gemaakt.

De vroege moderniteit probeerde, minstens theoretisch
(in de praktijk hield het feodale principe van athankelijk-
heid behoorlijk stand), de idee uit om de vrijheid toch als
basis van de samenleving te denken. Men bedacht dat het
samenleven teruggaat op een vrije overeenkomst tussen
mensen, op contract waarin allen uit vrije wil diezelfde
vrije wil hadden ingeperkt ten voordele van een sociale
orde die daardoor kon ontstaan. De beslissende modellen
van deze sociaal-contracttheorie vinden we terug bij den-
kers als Thomas Hobbes (17de eeuw), Jean-Jacques Rous-
seau (18de eeuw) en een hele reeks andere scherpe gees-
ten die aan de wieg van ons hedendaagse sociale denken
staan.'? Bij hen wordt nog omstandig uiteengezet en be-
argumenteerd dat dit contractmodel een bewust en vrij

105 Hobbes 2002; Rousseau 2002.
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subject vooronderstelt. Het is het subject dat René Des-
cartes voor het eerst op een overtuigende manier articu-
leerde en dat sindsdien impliciet de moderne wereld is
blijven beheersen.'°¢

Dit subject vindt eerst en vooral grond en houvast bij
zichzelf en slaat pas vanuit die zelfzekere positie een brug
naar de wereld. Met de Franse Revolutie heeft dit zich so-
ciaal-politiek vertaald in het feit dat we ‘burgers’ zijn ge-
worden, wereldburgers zelfs. Wij nemen deel aan het so-
ciaal-politieke leven van ons werelddorp vanuit een vrije
positie, een positie die in eerste instantie altijd ergens bui-
ten staat. Pas van daaruit kiezen we of—en hoe—we ons in
dat dorp zullen engageren. ‘Burger’, ‘bourgeois’, ‘citoyen’
is de politieke gestalte van het moderne, zich vrij en auto-
noom achtend cartesiaanse subject.

Dit burgermodel is van meet af aan hand in hand ge-
gaan met een economisch model: de vrije burger is het sub-
ject — de drager, het hypokeimenon — van een vrije markt,
en ondertussen zelfs van een vrije wereldmarkt."°” Vrij-
heid is keuzevrijheid. Het is een bevestiging van onze soe-
vereine wil — watin de concrete context van de markt vaak

106 Descartes 1997.

107 Het (Griekse) woord ‘hypo-
keimenon’is de term die Aristote-
les gebruikt om het onderwerp
van een zin aan te duiden of, wat
voor hem op hetzelfde neerkomt,
de ‘drager’ van eigenschappen
(attributen). In de zin ‘de tafel is
rood’ is tafel het hypokeimenon’.
Dit termis in het middeleeuws
Latijn vertaald door ‘subjectum’
en kreeg daar een gewichtiger,
ontologische betekenis: het werd
de drager van de werkelijkheid,
met name God. Aan het begin van
de moderniteit wordt de mens zelf
de ‘drager’; niet zozeer van de
werkelijkheid zelf, maar van zijn

De_Kesel_Proef02.indd 133

verhouding tot de werkelijkheid.
Hetisin die zin dat het cartesiaan-
se cogito toen het (nieuwe) subject
werd. We kunnen aan alles twijfe-
len, zo stelde Descartes, we kun-
nen eraan twijfelen of de wereld
bestaat, of God bestaat en of zelfs
wijzelf' bestaan, maar we kunnen
niet twijfelen aan het feitdat er, op
het moment zelf dat we overal aan
twijfelen, inieder geval iets of
iemand is die twijfelt. Ditis een
zekerheid die blijkt uit de twijfel
zelf. Dit wordt het moderne sub-
jectdat, precies omdat het zich
aan alle twijfel onttrekt, pure zelf-
bepaling, pure vrijheid is.
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niet meer wil zeggen dan dat we kunnen kiezen tussen li-
beraal of groen, hardrock of klassiek, Pepsi of Cola.

Het vrije subject is met andere woorden vooral een con-
structie in dienst van de vrije markt. Alleen al de giganti-
sche armoede in de wereld leert hoe onderdrukkend de
vrije markt en zijn ideologie kunnen zijn. We ondervin-
den tot onze eigen schande al twee of drie eeuwen lang
hoe gemakkelijk we bij momenten in staat zijn om in
naam van die edele vrijheid de meest onbeschaamde ver-
knechting en onderdrukking te installeren.

We hebben alles in het werk gesteld om niet in die val
te trappen en er is veel gerealiseerd dat de naam vrijheid
waardig is. Vaakis echter het gevoel aanwezig nog ver van
het beoogde doel af te staan. Dat gevoel is nog versterkt
na wat je de ‘kater na mei 68’ zou kunnen noemen of, re-
center, na de schreeuw waarmee de indignados de media
halen. Indat onbehagen klinkt altijd een onvrede mee met
devrijheid als zodanig, dit wil zeggen met het paradigma
waarnaar onze burgerlijke politieke orde luistert.

5-3
...en handicap

Toch betekent dit niet dat wij de markt, de burger en het
vrije subject dan maar moeten vereenzelvigen met de wer-
kelijkheid zelf'°® en dat we zonder onderscheid allen bur-
gers zouden zijn —dat bijvoorbeeld ook iemand met een
verstandelijke handicap vooral als burger moet worden
beschouwd, zoals Ad van Gennep stelt in zijn boek Eman-
cipatie van de zwaksten in de samenleving: over paradig-
ma’s van verstandelijke handicap."*®

Natuurlijk is iemand met een verstandelijke handicap
een ‘burger’ in de zin dat hij, in een op een burgerlijk

108 Zieinditverband, bijvoor- 109 Van Gennep 2000.
beeld, Hardt & Negri 2002.
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wetboek gefundeerde samenleving, een rechtssubject is.
Maar hij is dat niet in de ideologische zin die wij sinds Des-
cartes steeds meer en steeds dominanter aan dat begrip
zijn gaan toekennen. lemand met een verstandelijke han-
dicap als een soeverein autonoom wilssubject benaderen
is niet meteen de meest geschikte basis om hem als mens
recht te doen.

Is een verstandelijk gehandicapte dan radicaal verschil-
lend van ons? Uiteraard niet; hij is ten volle onze gelijke,
maar dan alleen in die zin dat ook wij niet zonder meer
de soevereine autonome wilssubjecten zijn die we graag
zouden willen zijn. Precies in dat onvermogen zijn we met
zijn allen aan elkaar gelijk. Het verschil met de persoon
met een handicap ligt dan hierin dat dit onvermogen bij
de gehandicapte duidelijker zichtbaar is. Wij beschikken
nog over een heel arsenaal aan listen om dit onvermogen te
verbergen. Zij tonen in alle naaktheid de fictieve pretentie
die in onze burgerlijke ideologie, inclusief onze burgerlij-
ke identiteit, schuilt. In die zin leggen gehandicapten het
‘fictieve’ karakter bloot van de idee dat wij in onszelf ge-
gronde, vrije subjecten zouden zijn. In hen zien we ook het
‘fictieve’ karakter van het door ons gekoesterde idee dat
wij als vrije subjecten met z’n allen een sociaal contract
zouden hebben getekend, een contract dat we voor de ba-
sis en de garantie van ons vrije samenleven aanzien.

De basis voor wat wij voor onszelf en voor anderen zijn,
de basis voor wat de ander voor zichzelf en voor ons is, ligt
er niet in dat wij vrije contractanten zijn die al flink op
eigen benen stonden alvorens we dat contract gingen te-
kenen. Het is niet zo dat we eerst, genietend van een na-
tuurlijke vrijheid, over het toekomstige contract konden
nadenken om het vervolgens bij ons volle bewustzijn te on-
dertekenen. Reeds voor dat contract (dat ‘mythische’ con-
tract dat er nooit is geweest en pas achteraf voor oorspron-
kelijk is gehouden) waren wij aan elkaar gegeven.

Het naakte feit dat we aan elkaar en aan onszelf gege-
ven zijn, dat wij ons aan elkaar en (zelfs) aan onszelf kun-

De_Kesel_Proef02.indd 135 14-06-12 20:50



136 LIEFDE, GIFT, THERAPIE
nen schenken: dit is wat in de confrontatie met een per-
soon met een verstandelijke handicap op een exemplari-
sche wijze aan de oppervlakte komt. In de medemens met
een verstandelijke handicap mijn gelijke erkennen, bete-
kent niet ook hem als een subject aanzien dat in staat is
om met mij een contract te tekenen dat onze wederzijdse
verhouding zou funderen. Hem als gelijke zien betekent,
fundamenteler, in hem iemand zien die, net als ik, slechts
bestaat in de mate hem dat bestaan geschonken is en in
de mate dat bestaan hem toelaat te schenken. Op de gift/
tegengiftverhouding gaat zijn (en ons) menselijk bestaan
terug.

5.4

Gift

Om de menselijke identiteit (en haar relaties met zichzelf
en anderen) te denken, is het giftmodel adequater en rea-
listischer dan het contractmodel. Echter, wij blijken van-
daagnog nietin staat om delogica van de gift afdoende te
vatten en te formuleren. Ook onze menswetenschappen
niet.""® Daarvoor is hun paradigma nog te cartesiaans en
wordt er te zeer uitgegaan van een soeverein, in zichzelf
rustend subject. Wanneer het over gift en zelfgave gaat,
wordt dit verbonden aan een subject dat niet zelf geacht

110 Hoewel de gift als paradigma
om de mens en zijn verhouding
tot zichzelf en de wereld te denken
wel degelijk in de mensweten-
schappen voor het eerstis uitge-
probeerd. Denk maar aan de di-
verse etnologische en antropo-
logische studies die eind 19de en
begin 20ste eeuw verschenen zijn,
en waarvan Marcel Mauss’ be-
roemde Essai surle donuit1923 /24
het meest invloedrijke is. Zie
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Mauss 1983, p. 143-279. Mauss’
theorie van de gift werkt het
sterkst door in de groep van
(hoofdzakelijk) Franstalige sociale
wetenschappers die zich naar hun
grote voorganger heeft genoemd:
M.A.U.S.S.: Mouvement Anti-Utili-
tariste dans les Sciences Sociales.
Zie bijvoorbeeld Caillé 2000. Voor
Nederlandstalige essaybundels
over de gift, zie onder andere
Komter1997; 2003.
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5 HET HARDE VAN ZACHT 137

wordt het resultaat van een gift of schenking te zijn. In dit
moderne menswetenschappelijke perspectief is elke gift
in principe terug te voeren tot een contractuele verbinte-
nis. Alsmensen zich aan elkaar geven, doen ze dat uitvrije
wil, een vrije wil die gefundeerd is in een soeverein, ‘con-
tract-fihig’ subject.

Tegenwoordig pogen wij in de zorgsector — en niet al-
leen daar — even ijverig als wanhopig om de sociale con-
tracttheorie en haar burgermodel te implementeren. De
burger in zijn hoedanigheid van subject van een sociaal
contract: dat is het uitgangspunt en het einddoel van de
omgang (therapeutisch of niet) met onze medemensen
met een verstandelijke handicap (om het bij dit voorbeeld
te houden). Wat ons op het meest fundamentele niveau
aan hem/haar bindt, met name het feit dat wij elkaar ge-
geven zijn in een gift/tegengiftverhouding, wordt hier
onbewust — maar ook vaak bewust — buiten beschouwing
gelaten. Hoe nauw die referentie aan de gift ook bij de con-
crete realiteit mag aansluiten, zij wordt systematisch on-
derschat of uit het gezichtsveld gehouden.

Dit laatste is echter niet louter op conto van onze mo-
derne onwil te schrijven, al was het maar omdat de gift/
tegengiftverhouding te zeer refereert aan de ideologie en
de cultuur waartegen de moderniteit zich heeft afgezet.
Dereferentie aan de gift klinkt immers al te religieus, al te
christelijk. Toch is de gift dat niet per se. Integendeel zelfs,
zoals eerder aangegeven, zijn ook de klassiek religieuze
ideologieén een manier om juist de fundamentele gift/
tegengiftverhouding waarop wij als mens teruggaan, te
verdonkeremanen."' Op hun manier vormen ook zij een
listige strategie om de altijd wat verdraaide en nooit ge-
heel sluitende logica van de gift/tegengiftverhouding te
temmen en in een gareel te dwingen.

Niet God, maar mensen geven ons het leven, inclusief
onze identiteit. Die laatste gaat niet terug op een voorge-

11 Zie p. 34-36.
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138 LIEFDE, GIFT, THERAPIE
geven, ‘reéel’ zelf (‘ziel’, ‘natuurlijk zelf’, genetisch mate-
riaal, et cetera),”’* maar op wat anderen ons gegeven heb-
ben, zonder dat die anderen wisten wat ze gaven of wat geven

precies betekent. En wij bestaan maar omdat we die gift van

anderen telkens weer met een tegengift kunnen beant-
woorden, counteren, pareren. Althans ten dele, want gift

en tegengift zijn niet in staat hun onderlinge spanning

voorgoed op te heffen. Zoals eerder bleek, vergt de gift/
tegengiftverhouding een apart, subversief soort logica

waar positief en negatief (gift en tegengift) elkaar uitslui-
ten noch opheffen, een logica die niet naar het enkelvoud

van één principe terug te voeren is.

Een moderne identiteitstheorie die naam waardig zal
zich voortaan moeten bewegen in dit soort complexe, te-
genstrijdige en contra-intuitieve logica. Makkelijk zal dit
niet zijn, al laten de inter- of transculturele tijden waarin
we leven ons daarin weinig keuze. De diverse culturen die
onze geglobaliseerde planeet bevolken zullen hun iden-
titeit moeten leren verstaan als iets wat ze van elkaar krij-
gen en aan elkaar schenken. Alleen dan zullen ze de span-
ning die tussen hen heerst en die voor zoveel onheil zorgt,
positief kunnen duiden als een noodzakelijk element in
de moderne conditie die hen met elkaar verbindt.

112 Dat hebben de oude, meta-
fysische en de moderne weten-
schappelijke fundering met elkaar
gemeen: de mens wordt terug-
gebracht tot een met zekerheid
gekend ‘gegeven’ (‘gegeven’ hier
in zijn afgevlakte, van elke refe-
rentie aan de gift ontdane beteke-
nis), dit is tot zijn biologische,
psychologische, neurologische
substraat. Daarbij wordt precies,
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bewust of onbewust, het ‘gegeven
zijn’ van de mens geneutraliseerd,
ditwil zeggen dat de mens gefun-
deerd is, niet in één of ander vast
substraat, maarin een actieve
gegevenheid — een actieve gift —
die geen vast punt van oorsprong
of bestemming kent en tot geen
vaste oorzaak of ‘schenker’ terug
te voerenis.
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55
Een theorie van de gift

Eén van de weinige moderne theorieén die in staat is de
menselijke identiteit te articuleren vanuit het primordia-
le van de giftstructuur kwam in de twee vorige hoofdstuk-
ken al aan bod: de psychoanalyse. Haar doel bestaat er
niet zozeer in om betweterig het onbewuste van de mens
bloot te leggen, als wel om een weten op te zetten dat uit-
gaat van zijn eigen onbewuste, een weten dat bij voorbaat
beseft aan de kern van waar het mee bezig is nooit toe te
zullen komen; een weten dat bewust van dat principiéle
onvermogen uitgaat.""3 Zeer tegen de huidige tijdgeest in
(reden waarom zij zo in diskrediet is geraakt), beaamt de
psychoanalyse niet alleen volmondig dat de wetenschap
eindigis en dat die in laatste instantie te maken krijgt met
wat principieel aan elk weten ontsnapt; vooral houdt de
psychoanalyse voor dat dit radicale ‘niet-weten’ zonder
meer de enige grond van ons moderne weten is en dat het
moderne weten, wil het zichzelf ernstig nemen, zich van
daaruit moet profileren.

Waarover gaat het dan in de psychoanalytische theorie?
Over het feit dat wij een verlangen zijn. Dat behelst drie
zaken. Vooreerst dat we samenvallen met een niet te be-
vredigen verlangen. Vervolgens dat het verlangen een
verlangen is om ons, in laatste instantie, als subject ‘weg
te schenken’ aan een ander (in wat we hierboven met La-
can genot — jouissance — hebben genoemd)."# Ten slotte
dathetverlangen tot zelfgave uitgaat naar eenanderinde

113 Ditis, in een notendop, de hele zelfis — of, ruimer, dat het onbe-
inzet van de lacaniaanse psycho- wuste waarmee de mensweten-
analyse. Wat Lacan in Freud heeft schap geconfronteerd wordt, het
ontdekt, is dat het onbewuste onbewuste van die mensweten-
vooral het onbewuste van de psy- schap zelfis.
choanalyse en van de analyticus 114 Zie p.101-104, IT1-112.

De_Kesel_Proef02.indd 139 14-06-12 20:50



140 LIEFDE, GIFT, THERAPIE

hoop dat ook hij/zijzich aan ons geeft. Psychoanalyse gaat
met andere woorden over het feit dat we liefdeswezens,
erotische wezens zijn.""

We vallen samen met een verlangen naar een ander,
een verlangen dat ook wil dat de ander naar ons verlangt.
Een en al gift, zijn we uit op een gift. Het is uitgerekend
die gift waar we geen raad mee weten, waar we bang voor
zijn en die we uit de weg gaan. Alsof we bang zijn voor
onszelf. Of, exacter, alsof onze identiteit erin lijkt te be-
staan om onszelf — het verlangen dat we zijn — te ontlo-
pen. Een paradoxale manier om te zeggen dat we inder-
daad verlangen zijn.

Waarom — om nogmaals naar ons ene voorbeeld te ver-
wijzen — wil ik begeleider worden van personen met een
verstandelijke handicap? Omdatik ermijnverlangen kwijt
kan, omdat het mij de kans geeft mij te geven. Die gift, die
bereidheid tot gift, die ontvankelijkheid voor (tegen)gift:
naast het verlangen is dit hetgeen waar het ook in mijn
professionele leven om draait. Ik moet er mijn verlangen
kwijt kunnen én ik moet er mij kunnen geven. Daar gaat
het om in alles wat we doen, inclusief ons werk voor per-
sonen met een verstandelijke handicap. Wie de inzet en
het werk van zorgverstrekkers coérdineert of organiseert,
de klasse van zogeheten‘leidinggevenden’, moet naast de
inhoudelijke kant van de job dit dubbele aspect valorise-
ren. Het is zaak om de dimensie van verlangen en gift niet
te begraven onder de scholastiek van de geformaliseer-
de professionaliseringsprogramma’s die momenteel de
zorgsector teisteren.

Daarom zijn we ook niet gediend met een al te eendui-
dig en positiefidee van de gift. Giftis ook altijd vergif. Dat
de menselijke identiteit op een gift teruggaat, impliceert
dater eenverlangen in huist om zichzelf weg te schenken.

115 Voor een meer uitvoerige uit- over ‘de ethiek van de psycho-
werking van die stelling, zie mijn analyse’ (De Kesel 2002; 2009a).
studie over Lacans ‘séminaire’

De_Kesel_Proef02.indd 140 14-06-12 20:50



5 HET HARDE VAN ZACHT 141

Zoals gezegd, is het principe dat de gift leidt, in laatste in-
stantie een doodsprincipe, een neiging om zichzelf te ver-
liezen, om zich over te geven aan genot (in de lacaniaanse
zin van het woord)."'® Het is hier dat beide paradigma’s,
gift en verlangen, in elkaar haken. De mens is verlangen,
een verlangen dat niet met het zelfbehoud van de mens
samenvalt maar tot voorbij dat zelfbehoud neigt. Niet de
zelfrealisatie is het doel van het verlangen, maar het zelf-
verlies of, wat op hetzelfde neerkomt, de zelfgave. Mezelf
‘achter’ kunnen laten, mijzelf kunnen vergeten, mij weg
kunnen schenken: daar is het verlangend subject uitein-
delijk op uit.

5.6
Gift en ethiek

Dit maakt dat, net als het genot, de gift niet zonder meer
toteen ethisch gebod te verheffen is. Hetaspect van de gift
wordt niet bevorderd door het tot de inzet van een morele
regel te maken. Ook al functioneert de gift de facto wel als
een verplichting (zoals de theoretici van de gift al vroeg
hebben aangetoond),"” toch ligt het antwoord op die ver-
plichting niet enkel in de gehoorzaamheid eraan, maar te-
gelijk in het counteren van dit gebod (en van de krenking
die dit met zich brengt) bij middel van tegengiften.

De giftis nooit louter een kwestie van het vervullen van
de ethische plicht. Een exclusief morele benadering grijpt
naast de sociale kern die in de gift schuilt, met name zijn
dispositie tot sociale constructie/deconstructie. De gift
creéert in eerste instantie een ongelijke afthankelijkheids-
relatie tussen mensen. Zij wordt pas een echte sociale
relatie zodra tegengiften in het spel komen. Pas die bren-

116 Voor de notie van het genot bij Pp-819-823. Zie ook De Kesel 2002,
Lacan, zie Lacan 1986, p-225-242; P-143-183; 20094, p. 121-162.
1992, p. 191-203 en Lacan 1966, 117 Mauss 1950; Caillé 2000.
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gen schenker en ontvanger op voet van gelijkheid. Ze ver-
hinderen immers dat de ontvanger blijvend door het ge-
schenk wordt gekrenkt en in een ondergeschikte positie
blijft. Tegelijkertijd beschermen zij de schenker. Ze belet-
ten namelijk dat hij zichzelf wegschenkt. Ze verhinderen
het doodsprincipe — dat onbewust in elke gift huist — aan
de oppervlakte te komen en de schenker tot voorbij zijn
zelfbehoud te drijven. Dit is één van de redenen waarom
Marcel Mauss er reeds de nadruk op legde dat het nooit
om de gift alleen gaat, maar om het drievoudige ‘geven,
ontvangen en tegengiften schenken’.''

Het is dus zaak ook open te staan voor het ontvangen
van geschenken en naderhand ook de juiste voeling te vin-
den met het schenken van tegengiften. Het geheel van re-
gels en codes dat hier in het spel is betreft niet een aantal
morele waarden, en de zaak is niet rond als ik die regels
en codes nagekomen ben. Maar als ik die nakom, brengt
dit mij in een netwerk van relaties die het feit dat ik mijn
leven en mijn identiteit van anderen krijg, een concreet
sociale gestalte geven. Hetisindie zin dat de gift de grond
van mijn bestaan uitmaakt, een bestaan dat al sociaal is
nog voor ik mij een zelfstandig Ik waan.

Uiteraard heeft de gift een ethische dimensie en het
komt er voor een ethische houding op aan om die dimen-
sie te vrijwaren en aan bod te laten komen. Precies daarom
mag de gift niet het voorwerp van een ethisch gebod wor-
den. Mensen moreel tot geven verplichten of, erger nog,
hen verplichten zichzelf te geven, ontneemt de gift zijn
essentie en dreigt er een gevaarlijk en pervers wapen van
te maken die het streven naar het goede dat in mensen
schuilt juist onmogelijk maakt.

118 Mauss noemt het ‘le triple puntinde studie van Godbout,
obligation de donner, recevoir et Ce qui circule entre nous, waarvan
rendre’; geciteerd in Caillé 2000, de ondertitel luidt ‘Donner, rece-

P- 9- Zie ook Mauss 1950, p. 161-164.. voir, rendre’ (2007).
Hetis ook het centrale uitgangs-
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Op macabere wijze blijkt dit uit de zelfmoordaansla-
gen die bijna dagelijks onze journaals ontsieren. Ze tonen
aan hoe, op het meest fundamentele niveau, de mens niet
uit zichzelf leeft, maar leeft vanuit datgene waaraan hij
zich in laatste instantie bereid is letterlijk te geven. Het
macabere is echter dat dit giftfundament hier als een mo-
rele regel, als een gebod functioneert. De menselijke be-
reidheid tot voorbij het eigen zelfbehoud te gaan om zich
radicaal weg te schenken, wordthier het voorwerp van een
gebod, uitgevaardigd door een ideologie die deze giften
‘te gelde maakt’ en aanwendt om zichzelf groot te maken.
In de verkondigde verplichting mij te geven voor de goe-
de zaak, wordt het gratuite dat in de gift schuilt, vakkun-
dig doodgemaakt. Het doodsprincipe dat latent in de gift
werkzaam is, wordt hier omgesmeed tot een dodelijk wa-
pen dat anderen gaat treffen om daarmee de eigen ideolo-
gie en de eigen macht te versterken.

57
Giften zorg

De zorgsectoris gevoelig voor de dimensie van de gift. Dit
paradigmamaaktveel essentiéle aspecten vande typische
zorgrelatie zichtbaar en leesbaar. Degene die beleid voert
binnen deze sector moet weten dat hij die bereidheid tot
gift hooguit een kader kan geven. Hij kan in geen geval
een gift eisen van de zorgverleners, laat staan iemand naar
het criterium van die gift beoordelen. De oude religieuze
caritas — hoe zinvol die ook was — werd in haar tijd naar
het criterium van de gift beoordeeld; hetis maaral te goed
bekend hoeveel slachtoffers die ‘terreur’ heeft gemaakt,
hoeveel idealistische zorgers gedwongen werden tot een
bestaan van zelfgave dat weinig van slavendom verschil-
de. Ook al vinden we in de gift/tegengift onze grond, toch
kunnen we niet in naam van die gift spreken. Zeker wie
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macht heeft — en beleid is macht — moet zich daar verre
van houden.

Met de gift moet dus uiterst omzichtig worden omge-
sprongen, al was het maar omwille van het vergif, het
doodsprincipe dat erin schuilt. Tegen die excessieve nei-
ging die de gift doorspookt, kunnen we ons niet anders
dan schrap zetten. Net zoals we ook de neiging moeten te-
gengaan om ons te wentelen in het feit dat we alles krijgen.
Vandaar de noodzaak van een tegengift. Diegene aan wie
we schenken moet de kans hebben een tegengift te verzin-
nen. Net zoals ook wij, als we ‘krijgen’, ons tegen het ge-
weld van die gift slechts kunnen weren dankzij een tegen-
gift van onze kant. Voor wie schenkt én voor wie krijgt, is
dit soort tegengift dus een actief afweermechanisme dat
de kwalijke kanten van de gift moet pareren.

Zo geformuleerd, klinkt het misschien wat vreemd en
ingewikkeld, maar dat belet niet dat het dubieuze van de
gift tot ons aller ervaring behoort. Krijgen we iets ten ge-
schenke, dan voelen we de neiging iets terug te schenken;
en schenken we iets, dan verlangen we minstens heime-
lijk dat we in de nabije toekomst iets zullen terugkrijgen
(al was het maar dankbaarheid). Immers, krijgen plaatst
ons in een min of meer pijnlijk afhankelijke positie.

Elke zorgverhouding gaat op een dergelijke gift/te-
gengiftstructuur terug. Wie dat beseft, begrijpt waarom
iemand zo gekrenkt kan zijn wanneer — en precies omdat —
hij geholpen wordt. Niets is pijnlijker dan het geschenk van
de hulp te moeten aanvaarden, zeker wanneer er, precies
omwille van de hulpbehoevendheid, geen tegengift mo-
gelijk is. Dit is de pijn die elke ziekenhuispatiént ervaart
wanneer hij aan overigens uitstekende artsen en verple-
gers is overgeleverd. Uitgerekend het feit dat hij zijn le-
ven aan hen te danken heeft, dat hun gift hem heeft gered,
confronteert hem pijnlijk met het besef hen niets terug
te kunnen geven. Geen wonder dus dat bij sommige pa-
tiénten dankbaarheid kan omslaan in haar tegendeel: als-
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of de patiént in dat geval wanhopig op zoek gaat naar een
tegengift om alsnog de door de gift veroorzaakte kren-
king te neutraliseren.

Hier belanden we bij ons uitgangspunt, namelijk het
contract dat de basis vormt voor ons samenleven als vrije,
moderne burgers. Een professioneel contract is daar een
concretisering van. Het is van belang in te zien dat het
contractmodel het giftmodel niet hoeft uit te sluiten. Het
contractmodel kan zich namelijk tot taak stellen om de
krijtlijnen uit te tekenen waarbinnen de giftverhouding
leefbaar kan blijven. Het kan beletten dat de gift aan de ei-
gen hyperbolische neiging (het doodsprincipe) ten gron-
de gaat.

Het heeft dus weinig zin ervoor te pleiten om het con-
tractuele en professionele karakter van het werk in de
zorgsector terug te schroeven. Het moet wel worden ont-
daan van de ideologische (in casu ‘burgerlijke’, ‘kapitalis-
tische’) valkuilen. We mogen de mens — de hulpverlener
zowel als de hulpvrager, zoals de persoon met een handi-
cap — niet reduceren tot het vrije subject dat een contract
heeft ondertekend. Dit contract is maar een middel, niet
alleen om onze vrijheid van een kader te voorzien, maar
ook en vooral om een kader te bieden voor de ‘gegeven-
heid’ — de ‘gift’ — die wij zijn: de gift die de hulpverlener
isen de gift die de persoon met een handicap is.

Ingaand tegen de burgerideologie, die nu ook het ter-
rein van de zorg — inclusief de zorg voor mensen met
een verstandelijk handicap — als haar zoveelste ‘gat in de
markt’ heeft ontdekt, moet er een cultuur van de gift/te-
gengift worden uitgebouwd, om de relatie tussen begelei-
der en gehandicapte, tussen begeleiders onderling, tus-
sen gehandicapten onderling een kans te geven.

Hetis interessant om de heersende evaluatiecultuur in
de zorgsector vanuit dit perspectief te bekijken. Die heeft
in ieder geval weinig of geen oog voor de gift/tegengift-
verhouding — en kan dat in principe ook niet hebben. Mo-
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menteel is de evaluatiecultuur integraal gebouwd op de
vooronderstellingen van het contractmodel en zit zij vol-
ledig binnen het keurslijf van dat paradigma gevangen.
De contractant heeft bij het begin van de behandeling de
gegeven doelstellingen vrij onderschreven; bij evalua-
tie wordt nagegaan in hoeverre hij zich daaraan heeft
gehouden. Waar dat model voor ‘objectieve’ doeleinden
min of meer bruikbaar kan zijn, wordt het onbruikbaar
(en, als het toch gebruikt wordt, gevaarlijk) wanneer ook
‘subjectieve’ zaken zoals motivatie en inzet moeten wor-
den geévalueerd. Het grondmotief van een zorghouding
is immers een gift, een verlangen zich te ‘geven’, en deze
gifthouding is niet compatibel met welk contract of eva-
luatief meetinstrument ook. Zij ontsnapt per definitie
aan de ‘format’ van norm en contract omdat zij incompa-
tibel is met het axioma van het vrije cartesiaanse subject.
Zijverdraagt alleen een vrijheid die daar niet mee samen-
valt, een vrijheid waarvan het Ik geen subject, geen drager,
geen meester is. Met andere woorden, een vrijheid die ons
als een soort genade te beurt valt.

De gift/tegengiftverhouding werpt elke norm en elk
contract daarom terug op hun miskende fundament, dit
wil zeggen op het feit dat ook een contract een gift is die
door tegengiften moet worden ‘gepareerd’. Wanneer de
giftverhouding het directe voorwerp van een evaluatie
wordt, dan dreigt die laatste ronduit gevaarlijk te worden.
Zij pretendeert dan immers iets te kunnen meten en con-
troleren wat per definitie aan haar greep ontsnapt, ook
aan de greep van diegene die geévalueerd wordt. Op dat
moment wordt de laatste het slachtoffer van een evaluatie
die tot pure, oncontroleerbare macht verworden is.

Dit alles impliceert dat ook in een giftcultuur elke eva-
luatie strikt binnen de grenzen van het contract moet blij-
ven. Zij kan en mag in ieder geval de gift/tegengiftverhou-
ding nooit rechtstreeks evalueren, ondanks het besef (en
precies omdat zij beseft) dat juist daarin de kern van de
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zorgrelatie ligt. Wil zij die gift/tegengiftverhouding een
kans geven en met dat doel voor ogen de zorg evaluatief
begeleiden, dan moet haar evaluatieprocedure onafge-
broken eerst en vooral zichzelf evalueren. Zij moet erover
waken dat zij zich van haar grenzen bewust is en besef-
fen dat wat ze in feite zou moeten evalueren, per definitie
buiten haar evaluatiebereik valt. Om de giftlogica dus een
kans te geven, moeten we de bestaande evaluatieprocedu-
res vanuit hun eindigheid, vanuit hun onherroepelijk te-
kort herformuleren en opnieuw organiseren.

Dat zoiets nog niet voor vandaag is, hoeft geen betoog.
Al neemt dat niet weg dat het, in het licht van de opgang
die de evaluatie-ideologie maakt, vandaag best welkom of,
juister nog, urgent zou zijn.

5.8
‘Harde’ sector

De moderne hardheid van de zorgsector bestaat er niet en-
kelin datookzij zich aan de cultuur van de bedrijfswereld,
inclusief hun evaluatieprocedures, gaat onderwerpen. De
hardheid ligt vooral in het feit dat ze een paradigma veron-
derstelt dat juist aan die cultuur en die evaluatieprocedu-
res ontsnapt. De laatste twee functioneren als afweerme-
chanismen tegen het giftparadigma — of noem het tegen
het gratuite dat in elke zorgrelatie speelt.

Het harde van de zorgsector ligt in dit gratuite dat met-
een ook het gratuite van haar object weerspiegelt. De zo-
geheten zachte sector regelt een zorgrelatie waarvan het
voorwerp haar uiteindelijk ontsnapt. Tot bij de mens waar-
voor zij te zorgen heeft, tot bij wat die mens aan zijn pro-
blemen bindt, kom je nooit. De zorgrelatie doet wat ze
kan omde problemen van de mens op te lossen, maar haar
‘hardheid’ bestaat in het besef dat die ‘oplossing’ in laat-
ste instantie als een mythe functioneert, als een regulatie-
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ve idee die niet mag verdoezelen dat het tekort waarmee
de zorg bezig is, voluit recht van bestaan heeft.

Het menselijk tekort heeft recht van bestaan; dat de
mens niet samenvalt met zichzelf, dat hij nooit aan ‘zich-
zelf’ toekomt, dat hij als een ‘nutteloze passie’ (zoals Sar-
tre het uitdrukte) naast zichzelf blijft grijpen, dat hij — om
het christelijk te formuleren — zonde is; het is geen aber-
ratie, maar het menselijk bestaan zelf. Het ‘verdraaide’ van
hetleven een bestaansrecht geven,"? daarkomt het harde
van de abusievelijk zacht genoemde sector op neer.

119 Lacan gewaagt van het ‘ver- kregen heeft. Lacan 1986, p. 229;
draaide’ — la perversité — dat in 1992, P.194.
de moderniteit ‘droit de cité’ ge-
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Epiloog
De gift van de eenhoorn

Het leven is een zijtak van de liefde

TOON TELLEGEN '2°

Een evenwichtsoefening op een tak, met op die tak een
ridder, een Dame en een eenhoorn. Gedwee gaat de laatste
in de schoot van de Dame liggen. Eindelijk is hij waar hij
hoort te zijn. Je leest het in zijn gelukzalige blik. De blik
van de Dame spreekt andere taal. Kijkt ze in de spiegel? Of
gluurt ze, voorbij die spiegel, naar de ridder die op dat ei-
genste moment de eenhoorn met zijnlans doorboort? Dat
vertellen in elk geval zijn ogen. Wat volgt laat zich makke-
lijkraden.”" Echter, elke prognose blijft wankel, al was het
maar omwille van de tak waarop ze balanceren.

Het wonder van de gift dat op die tak plaatsvindt is op
zijn zachtst gezegd vilein te noemen. Een ridder wil zich
aan een Dame geven, die zich — zou het? — straks aan hem
geeft, maar niet nadat hij eerst de van genot blakende een-
hoorn het leven heeft ontnomen. Een dodelijke gift is de
liefde: is dat hetgeen de Dame van het gezicht in haar spie-
gel afleest?

Liefde is gift, het is ‘geven wat je niet hebt’, naar een be-
kende formule van Jacques Lacan.** De Dame /eeft de een-
hoorn niet. Misschien denkt ze dat, maar als de ridder die
van haar wegneemt, zal het haar nergens aan ontbreken. Of-
wel heeft ze die eenhoorn met de kracht van haar charmes
gevangen om hem juist aan de ridder te kunnen schenken.

120 Tellegen 2002:7 taar bij een gelijkaardig minia-
121 “The worldly implications of tuur. Zie Freeman 1976, p. 45.
the scene are obvious’, schrijft 122 Ziep.114.

Margaret Freeman als commen-
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Zou deze vangst een voorwaarde zijn om zo zichzelf hele-
maal aan haar ridder — en haar ridder zich helemaal aan
haar — te kunnen geven?

Wat geven? Het vileine van de liefdesgift is dat min-
naars elkaar niets geven; dit is het eigengereide wonder
vandeliefde.Alleen daarom isleven op de wankele tak van
deliefde mogelijk.

Gaat de miniatuur'*3 op de voorzijde van dit boek daar-
over? Wat gebeurt er precies in die scene? Dit is geen
overbodige vraag, want het tafereel heeft zo zijn eigen
‘gegevenheid’ en is tot ons gekomen via een eeuwenoude
traditie.”**

Het eenhoornmotiefkaninderdaad bogen op een lange
overlevering. Het behoort tot de uitzonderlijke geschen-
ken die drie van elkaar losstaande culturen ooit met elkaar
hebben uitgewisseld. Het motief is een ‘gift’ van de oude
Indische cultuur aan onze antieke cultuur, die het op haar
beurt doorgaf aan onze middeleeuwse cultuur waar het
een populair thema in literatuur en beeldende kunst werd,
tot in de zestiende eeuw het concilie van Trente dit motief
—samen met zoveel andere — onder verbod stelde.

Diep in de bossen van India werd een godin verliefd
op een gazelle en baarde hem een zoon. Een mensenkind,
dat wel, maar op zijn voorhoofd een hoorn.”?> Ontembaar

123 De miniatuur komtuit Missaal 124 Voor een aantal uitvoerige

151

uit1323, gemaaktin opdrachtvan
Johannes de Marchello, abt van de
premonstranzer abdij van Saint-
Jean-sur-la-Celle in Amiens, en
vervaardigd door Garnerus de
Morolio (scribent) en Petrus de
Raimbaucourt (illuminator). Het
handschrift bevindt zichnuin de
Koninklijke Bibliotheek van Den
Haag, catalogusnummer 78 D 40;
de miniatuur staatin de marge
van folio gr (http://www.kb.nl/
manuscripts/show/manuscript/
78+D+40).
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studies over het eenhoornmotief
in de middeleeuwse literatuur en
beeldende kunsten, zie Einhorn
1976; Faidutti 1996; Shepard 1967.
Voor een meer summiere, maar
zeer heldere uitleg van de erg
ingewikkelde geschiedenis van
dit motief, zie Gerritsen 2007.

125 Ditis hetverhaal van Rsyasrnga
(Sanskriet: Ekasrnga: eenhoorn),
zoals ook verwerkt in de grote
Indische epossen Ramayana
en Mahabharata, alsook inde
boeddhistische literatuur (Gerrit-
sen 2007, p. 85).
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sterk was hij, door geen jager te vangen — tot de omstan-
digheden dwongen het er toch op te wagen. De eenhoorni-
ge was, zo bleek, te lokken door een nog ongehuwd meisje,
een maagd. In haar schoot zou hij teder zijn gehoornde

kop neervlijen. Wat geschiedde. Eenmaal in het paleis van

devadervan het meisje werd hij getemd, beschaafd en ten

slotte haar echtgenoot.

De eenhoorn moet zijn weg hebben gevonden naar het
Westen, zij het dan in de gedaante van een paardachtige.
Niet als verhaal, maar als observatie. Zo leert een tekst uit
de vijfde eeuw voor onze jaartelling, van de hand van Kte-
sias van Knidos. Hij heeft het over een ontembaar sterke
eenhoorn die in het Oosten leeft, waartegen zelfs de oli-
fant het onderspit moet delven. Ktesias is een tijdlang lijf-
arts geweest van de Perzische vorst Artaxerxes II en moet
aan diens hofvan het door dit oude Indische verhaal gein-
spireerde dier hebben gehoord.

De Indische herkomst is nog duidelijker in een verhaal
dat opgenomen is in de zogeheten Physiologus, een ano-
nieme tekst uit de tweede of derde eeuw van onze jaar-
telling met een duidelijk christelijke signatuur.'?® In dit
boek, waar een reeks dieren wordt beschreven, staat een
passage over de eenhoorn, dit keer meer een bok dan een
paard, maar even ontembaar. Ik vertaal uit de Latijnse ver-
sie van Physiologus:

Er bestaat een dier dat in het Grieks ‘monosceros’ heet,
in het Latijn ‘unicornis’. De Physioloog beschrijft de
natuur van de eenhoorn als volgt: het is een klein dier,
gelijkend op een bok [simile haedo], echt zeer driftig
en met één hoorn midden op het hoofd. En absoluut
geen enkele jager is in staat het te vangen, maar daar-
in slaagt men door het volgende te doen: men leidt

126 Curley 2009, p. 51; Zucker vertaald en is het model voor de
2004. De tekst van de Physiologus vele ‘bestiaria’ die in de Middel-
isalinde 4de eeuw in het Latijn eeuwen werden geschreven.

De_Kesel_Proef02.indd 152 14-06-12 20:50



DE GIFT VAN DE EENHOORN

een jonge maagd tot op de plaats waar hij vertoeft en
laat haar [daar] in het woud alleen. Zodra de eenhoorn
haar opmerkt, springt hij op de schoot van de maagd
en omhelst haar. Zo wordt hij gevat en getoond in het
paleis van de koning. En dit gaat ook op voor onze Heer
Jezus Christus, spirituele eenhoorn, die, afdalend in
de schoot van de Maagd, vlees werd in haar, gegrepen
werd door de joden en veroordeeld te sterven op het
kruis. Daarover zegt David: Hij wordt geliefd als de zo-
nendereenhoornen [Psalm28,6];en weerineenandere
psalm zegt hij over zichzelf ‘En mijn hoorn zal worden
opgeheven als die van de eenhoorn’ [Psalm 91,11]."%7

De Physiologus, zo blijkt, waagt zich aan een heuse ‘chris-

tianisering’ van het oude verhaal. De eenhoorn wordt het

zinnebeeld van Christus, van Gods Zoon die zich ontfermt
over het aardse en de mens van zonde en dood komt verlos-
sen. Wanneer Hij daarvoor de hemelse contreien wil ver-
laten, wordt Hij, een eenhoorn, achternagezeten door de
aartsengel Michael en een cohorte hemelse jagers, maar
de goddelijke eenhoornslaagtin zijn opzeten bereiktzijn

127 Geciteerd in Meyers 2008,
p-6-7; vertaling Mpk. In de oor-
spronkelijk Griekse versie komt
de ‘Heilige Jacht’ (op Christus als
eenhoorn) meer uit de verf: ‘De
psalmist zegt: “Mijn hoorn zal
gedragen worden in de hemelen
als die van de eenhoorn.” De
Physioloog heeft gezegd datde
eenhoorn de volgende natuur
heeft: hetis een klein dier dat op
een boklijkt en geheel vreedzaam
en zachtis. Midden op zijn voor-
hoofd draagt het een hoorn. We-
gens zijn kracht slagen de jagers
ernietin hette benaderen. Hoe
wordthet dan gevangen? Ze stu-
ren er een onbevlekte maagd op
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afen het dier komt zich vleien in
de schoot van de maagd. Ze geeft
hetdier de borst en voert het mee
naar het paleis van de koning. De
eenhoorn wordt toegepast op de
Verlosser. “Want in het huis van
David liet onze Vader ‘hoorn van
redding’ oprichten.” De machten
der engelen hebben hem niet kun-
nen overmeesteren en hij heeft
zich geinstalleerd in de schoot van
Maria, zij die waarlijk altijd maagd
is, en het woord is er vlees gewor-
den enis onder ons komen wonen’
(Zucker 2004, p.155; vertaling
MDK). De ‘hoorn van redding’
waarvan sprake is een citaat uit het
evangelie van Lucas (1, G9).

153
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The Cloisters (New York).
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doel wanneer hij zijn gehoornde kop in een meer dan me-
taforische zin neerlegt in de schoot van de maagd en daar,
zonder haar maagdelijkheid aan te tasten, ‘vlees wordt’.
De eenhoorn levert met andere woorden het beeld van
het centrale dogma in de christelijke doctrine, de incar-
natie.!28

Hoe kon een heidense eenhoorn het symbool worden
voor Christus’ incarnatie? Door toeval, zeer zeker, al werd
datin de hand gewerkt door het feit dat ‘eenhoorn’ een Bij-
bels woord was. Of, exacter, geworden was. Het woord staat
enkel in de Griekse Bijbel, de zogenaamde Septuagint, de
vertaling die tweeénzeventig joodse geleerden gemaakt
haddeninhetAlexandrié van de derde of tweede eeuw voor
onze jaartelling. Zij hadden het Hebreeuwse woord voor
‘wilde stier’ (re’em), een epitheton die Jahwe bij momenten
wordt toegedicht, vertaald als ‘monokreoos’, eenhoorn.'*?
In die tijd gold immers niet meer de ‘stier’, maar de ‘een-
hoorn’ als het sterkste, ontembaarste dier.'3° Omdat de
Vulgaat, de Latijnse vertaling van de Bijbel, op de Septua-
gint is gebaseerd, staat de eenhoorn een beduidend aan-
tal keren vermeld in de centrale grondtekst van de chris-
telijke middeleeuwse cultuur.”®" Wanneer de evangelist
bovendien over de Heiland spreekt als over de ‘Hoorn der
zaligheid’ (Lucas 1,19), is ook het verband tussen Christus
en de eenhoorn gauw gelegd."* Dat, zoals op onze minia-

128 Zie hoofdstuk II, “The Holy —enlater ook in de christelijke

Hunt’, in Shepard 1967, p. 41-69.
Zie ook de uitvoerige analyse,
door Margaret Freeman, van
‘De jacht op de Eenhoorn’, een
serie prachtige en wonderwel
bewaarde laat 15de eeuwse tapis-
serieén uit het museum 7%e
Cloisters (New York), die integraal
aan dat thema zijn gewijd (Free-
man 1976) (zie afbeelding).

129 Shaperi994.

130 Dit maaktnogeens duidelijk
datde eenhoornin de oudheid
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Middeleeuwen — geenszins als
fabeldier werd gezien.

131 Shepard lijst de plaatsenin
het Oude Testament op waar het
woord ‘unicornis’ (eenhoorn) valt:
twee keer in de Pentateuch, een
keerin Job, een keer in Jesaja,
endrie keer in de Psalmen. Zie
Shepard 1967, p. 41. Zie ook Gerrit-
sen 2007, p. 78-80.

132 ‘Inhet Lucasevangelie (Lucas
1,69) zinspeelt Zacharias op de
komstvan de Verlosser met »
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tuur, de laatste door een lans wordt doorstoken, kan men
moeiteloos lezen als een zinnebeeld van iets gelijkaardigs
dat Christus aan het kruis overkwam.'33

De seksuele connotatie die in alle versies van het ver-
haal leesbaar is — de wilde mannelijke kracht die enkel
door de vrouwelijke schoot te temmen is — lijkt eigenaar-
dig genoeg in de christelijk versie nog het meest apert. De
‘Hoorn der zaligheid’ penetreert er letterlijk de schoot
van de maagd om die te bevruchten en een kind te verwek-
ken. Het is een seksueel beeld waarin de ‘gift’ het volle ac-
centkrijgt. In die penetrante act geeft de godheid zichzelf
weg: zij ontledigt zich in een radicale geste van ‘kenosis’
en genade.

Toch is de gift hier van een dermate overweldigende
orde dat het seksuele karakter meteen wordt overstemd.
Hier ligt waarschijnlijk de reden waarom die connotatie
demiddeleeuwerblijkbaarnietechtstoorde. Het gaathier
primordiaal immers niet om de ‘seksuele’ gift in de hier-
boven gebruikte zin, dit wil zeggen een spel waarin ge-
liefden zich overgeven aan het eindeloos ‘ritueel’ van gift,
ontvangen en tegengift. Het betreft een monotheistische
gift, waar één partij alles geeft en de andere alles ontvangt.
Een giftgebeuren, waarbij geven en ontvangen strikt van
elkaar gescheiden zijn en elke echte bilaterale wisselwer-
king tussen beide als negatief wordt geduid. Het handelt
om een gift vanwege een Gever die, zoals we zagen, elke
tegengift in principe onmogelijk maakt.

In die zin is de penetratie van de eenhoorn in de maag-
delijke schoot bij nader toezien dus juist niet seksueel.
Die goddelijke incarnatie maakt de mogelijkheid van een

» dewoordendiein de Staten- 133 Johannes1g, 34: ‘Maar eenvan
vertaling, in overeenstemming de soldaten stak een lans in zijn
met Vulgaat en Septuagint, als [Jezus’] zij en meteen vloeide er

volgt worden vertaald: Hij heeft de bloed en water uit’ (vertaling door
Hoorn der zaligheid ons opgericht, De Nieuwe Bijbelvertaling).

in het huis van David, Zijn knecht’

(Gerritsen 2007, p. 83).
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spel van geven en nemen — essentieel voor seksualiteit —
voorgoed ongedaan. ‘Vol van genade’, is het de bevruch-
te vrouw niet eens gegeven haar maagdelijkheid weg te
schenken, dit wil zeggen als ‘tegengift’ in te zetten tegen
het overwicht aan gift dat ze te ontvangen heeft.

Maar of de miniatuur waarop we ons hier concentre-
ren als een illustratie van die strikt monotheistische gift
te interpreteren valt, is nog maar de vraag. Alleen al de po-
sitie van de miniatuur op het folio — niet in het tekstblok
maar als versiering in de rand — wijst in een andere rich-
ting. Deze capriolen in de marge zijn niet zelden frivool of
zelfs scabreus, zoals dat ook geldt voor de vele kapitelen
en andere bas-reliéfs in de middeleeuwse abdijen en ka-
thedralen.

Eerder dan een embleem van de incarnatie, lijkt de mi-
niatuur een voorstelling van de aardse, seksuele liefde,
van het minnespel. Misschien verwijst de miniatuur naar
de Fin amors, de hoofse liefde, die in die tijd een erg po-
pulaire referentie was. Gelijkaardige miniaturen catalo-
giseert Jiirgen Einhorn in elk geval onder die rubriek.'#
Margaret Freeman verwijst naar een gelijkend eenhoorn-
miniatuur uit een van de handschriften met de tekst van
de Bestiaire d’Amour van Fournival (midden veertiende
eeuw).'3> Zij evoceert het commentaar bij die miniatuur
dat op die pagina te lezen staat. Dit zegt, aldus Freeman,
‘dat de jager in dit bestiarium de Liefde symboliseert, de
Dame de geliefde en de eenhoorn de bedrogen minnaar’.'36
Als, zoals zij beweert, dit eenhoorntafereel in de loop van
de veertiende eeuw steeds populairder werd als erotische
illustratie op juwelen, ivoren ‘gadgets’ en andere prularia,

134 Zie Einhorn1976: afbeeldingen  bindt hij zijn evocatie van de

83 tot en met 103. diverse dieren (daarbij terug-
135 Richard de Fournival (1201 gaand op de Physiologus) uit-

1260), kanunnik van de kathedraal =~ drukkelijk met thematieken uit

van Amiens, ontpopte zich tot een de hoofse liefde.

van de literaire autoriteiten van 136 Freeman 1976, p. 45-46;

zijn tijd. In zijn Bestiarium ver- vertaling MDK.
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versterkt ook dit onze interpretatie van de miniatuur, dat
precies uit dit tijdsgewricht stamt.

Dit miniatuur lijkt dus vooral de aardse, al te aardse
liefde te evoceren: de amoureuze jacht waarin op diegene
die zich geeft, tegelijk gejaagd wordt, en waar de jacht
lukt als de prooi zich tegelijk uit vrije wil geeft. Het tekent
het spel van de liefde, niet als ‘pure gift’ of ‘puramour’ in
die zin zoals geanalyseerd in het eerste hoofdstuk, maar
als ‘werkelijke gift’, dit wil zeggen als het spel van geven,
ontvangen en teruggeven, een spel dat nooit helemaal
klopt, waarbij een ontvangst niet enkel dank, maar ook
krenking betekent, en waarin geen enkele tegengift die
dank overbodig noch die krenking ongedaan maakt.

Of dit de exacte betekenis van de miniatuur in de mar-
ge is, zullen we wellicht nooit achterhalen. Misschien is
juist wezenlijk aan dit soort capriolen dat ze zich in de
marge van een betekenisveld bewegen en daarom niet op
één welbepaalde betekenis vast te pinnen zijn. De een-
hoorn fungeert in het christelijk middeleeuws narratief
als een zinnebeeld van de incarnatie, en daarom citeert
meninwoord en beeld de tekst van de Physiologus. Echter,
men citeert uit de antieke tekst niet enkel de christelijke
‘oplossing’ van dit uit verre oorden en oude tijden overge-
leverde verhaal, men citeert tegelijk het nog niet ‘geker-
stend’ deel van het verhaal, dat als een ‘aards’ erotisch ver-
haal te lezen is en in die zin de giftlogica illustreert. Dat
de twee tegelijkertijd kunnen, dat de veertiende-vijftien-
de eeuw de mythe van de ‘eenhoorn Christus’ hooghoudt
en tegelijk het seksuele spel tussen ridder, Dame en een-
hoorn in de marge blijft afbeelden, wijst er mijns inziens
vooral op hoe de constructie van die middeleeuwse chris-
telijke cultuur tegelijk een deconstructie toelaat en culti-
veert. De middeleeuwse ‘hoofdtekst’ laat blijkbaar toe dat
hij in zijn marge wordt gesubverteerd.

Precies in die subversie komt iets bloot te liggen van
de verdrongen giftlogica die in het christelijk narratief
schuilt. Onder de idee van een absolute Gever wiens gift
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zo overweldigend is dat we de krenking door Zijn geweld
niet eens mogen vertalen in de tegengift van een geschon-
den maagdelijkheid, schuilt de gedachte van een spel van
geven en nemen waar krenking en dank nooit met elkaar
in het reine komen. Op die manier zegt de middeleeuwse
christelijke cultuur dat dit seksuele spel — zoals geculti-
veerd in de Fin amors, de Hoofse Liefde — toch door die
Gever niet helemaal wordt verdoemd, dat ook dit mis-
schien een geschenk van Hem is, zij het een geschenk
waar Hij zich als Gever uit terugtrekt, precies om dit spel
mogelijk te maken. Misschien is die God inderdaad wel
de eenhoorn, die juist omdat hij zich laat doden, de liefde
tussen ridder en dame mogelijk maakt.

De interpretatie van deze miniaturen in de marge lijkt
in laatste instantie niet vast te leggen. Ze loopt uit op een
soort onbeslisbaarheid, op een betekenis die zich niet laat
vastpinnen en die wellicht juist daarin haar eigenlijke
betekenis vindt. Heel wat iconografische commentaren
botsen geregeld op een dergelijk punt van onbeslisbaar-
heid. 1k citeer er één, al was het maar omdat het over een
miniatuur gaat uit hetzelfde handschrift als dat waaruit
onze afbeelding op de omslag komt."3” Het staat een paar
folio’s verder en zet nog eens hetzelfde thema op haast
identieke wijze neer (alleen wankelt het tafereel hierop de
grond of de rand van een kader in plaats van op een fra-
giele tak, en is de eenhoorn door een pijl en niet door een
lans doorboord). Het commentaar is van Bruno Faidutti,
diein 1996 aan de Sorbonne een copieuze doctoraatstudie
neerlegde over de eenhoorn-iconografie. Faidutti heeft
het over een detail dat we hier tot nog toe buiten beschou-
wing hebben gelaten: de spiegel die de dame in haar hand
houdt. Ik citeer wat hij als tekst bij de afbeelding schrijft:

Aan het eind van de Middeleeuwen wordt de maagd die
de eenhoorn charmeert vaak afgebeeld met een spiegel

in haar hand. De ‘spiegel die niet aangetast raakt’ was

137 Koninklijke Bibliotheek Den Haag, catalogusnummer 78040, folio 41r.
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een van de attributen van de Heilige Maagd, maar kan

ook een profane betekenis hebben, als symbool van

trouw in de menselijke liefde. Men kan er ook, proza-
ischer, eenvoudig een allusie in zien op de ijdelheid van

de dame—of van de eenhoorn. Het Bestiarium pleit
voor het gebruik van de spiegel in de jacht op tijgers,
maar rept er met geen woord over als het over de een-
hoorn gaat. 138

Is de spiegel die de dame in haar hand houdt een zinne-
beeld van de immaculata, de onbevlekte staat waarin zij

zich bevindt? Jawel, zeker als men het christelijke narra-
tiefvolgtdie in haar de Moeder Gods ziet. Dan wijst het ge-
laat dat in die spiegel verschijnt op de functie van die spie-
gel: hij geeft het gelaat ‘vlekkeloos’ of ‘onbevlekt’ weer.
Zoals de Maagd door haar maagdelijk baren de ultieme

openbaring (de ‘apocalyps’) van God mogelijk maakte. Of
isdespiegel ‘eenallusie op deijdelheid van de dame’? Ook
dat kan, zegt Faidutti — een argument voor de ‘aardse’,
erotische lezing van het tafereel. En, derde mogelijkheid,
waarom is die spiegel niet gewoon een middel om de een-
hoorn te vangen? Volgens Faidutti is dit omdat het niet zo

in de tekst van de Physiologus staat. Dat hij aan die moge-
lijkheid heeft gedacht, ligt aan het feit dat op een alom be-
kende tapisserie La Dame a la licorne die zich in het Musée

de Cluny bevindt, de eenhoorn wel degelijk, in de spiegel

van de dame, naar zichzelf staart. Alsof, naar een sugges-
tie van de Physiologus met betrekking tot de tijger, ook de

eenhoorn met het paralyserende ‘wapen’ van de spiegel

kan worden gevat.

De kunsthistoricus laat de drie interpretaties naast el-
kaar bestaan. Hij acht het niet nodig voor een van de drie te
kiezen. Het onbesliste dat hij op die manier impliciet een
plaats geeft in zijn commentaar, blijkt vooral uit de al te

138 Faidutti19g96, deel 1, p. 35; vertaling MDpxk. De ‘spiegel die niet aange-
tast raakt’ is een citaat uit Freeman, 1976, p. 46.
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summiere behandeling van optie twee, waarin de spiegel
als een ‘symbool is van trouw in de menselijke liefde’ ge-
zien wordt. Dit kan zo zijn, maar spijtig genoeg confron-
teert Faidutti dit niet met de miniatuur (én de daarbij pas-
sende tekst) uit het eerder geciteerde Bestiaire d’Amour
van Fournival. Daar staat immers ‘dat de jager in dit bes-
tiarium de Liefde symboliseert, de Dame de geliefde, en
de eenhoorn de bedrogen minnaar’.'3? In dat geval staat
de spiegel niet enkel voor trouw, maar evengoed voor be-
drog. Het voegt een niet onbelangrijk element toe aan het
onbeslisbare waartoe een lectuur van de miniatuur blijk-
baar dwingt.

De onbeslisbaarheid, zo mocht uit het voorgaande blij-
ken, doet de interpretatie van dit miniatuur oscilleren tus-
sen twee polen, namelijk de christelijke en de erotische le-
zing. Het criterium dat beide tegenover elkaar zet, is niet of
de een wel een seksuele lezing toelaat en de ander niet. Het
criteriumligt op een ander niveau en moet gezocht worden
in de logica van de gift, een logica die in beide interpreta-
ties speelt, maarin elk van beide een andere weg volgt.

In de christelijke lezing wordt die giftlogica ‘opgelost®
door in dit tafereel een absolute gift te zien, de gift van de
Gever die aan de basis van de universele werkelijkheid ligt
en die zich integraal — ‘kenotisch’ — weggeeft. Deze radi-
cale gift stelt elke onderlinge gift tussen mensen in de
schaduw of, anders gesteld, verlost hen voorgoed van het
eindeloos onvolkomene — het vileine — dat de onderlinge
gifteigen is.

In de erotische lezing van de miniatuur wordt de gift-
logica ‘onopgelost’ gelaten en wordt de eindeloze onvol-
komenheid die het giftparadigma eigen is, bevestigd. Het
interessanteis datditerotische paradigma, ook al zegt het
christelijk narratief dat het is ‘opgeheven’ en dat de mens-
heid ervan is verlost, in hetzelfde narratief herhaaldelijk

139 Freeman 1976, p. 41-42; vertaling Mpx.
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in alle duidelijkheid opduikt. Die dubbelheid toont op
haar manier aan dat in die middeleeuwse cultuur het ‘vi-
leine’ giftprincipe hoe dan ook blijft persisteren. Net zo-
als het dat ook doet in onze moderne cultuur.

De beide films van Lars von Triers alsnog onvoltooid
gebleven trilogie lieten dat op indringende wijze zien
(hoofdstuk 2 en 3). Net zoals de zorgsector dat deed — en
dit ondanks de vele pogingen van deze sector om zich aan
het moderne burgerparadigma aan te passen (hoofdstuk
4). Waar de dubbelheid geen ruimte krijgt, zoals in de tot
onze tijd doorwerkende traditie van de pur amour, werkt
degiftdoorals een puurvenijn (hoofdstukr). Hier spreekt
de oproep om het principe van de gift te onderkennen en
door te denken nog het urgentst.
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