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de oorsprong van de oorsprong

Een minnaar vertelde zijn liefste hoeveel hij voor haar had gedaan. 
‘Voor  jou had ik zoveel over. Door jou werd ik het doelwit van 
talrijke pijlen. Alles hebben ze me afgenomen, zelfs mijn eer.  
Ach, wat heb ik uit liefde voor je geleden. Geen avond, geen ochtend 
glimlacht me nog toe.’  [ … ] 

Zijn liefste antwoordde: ‘Het is waar, dat alles had je voor  
me over. Maar kom nu eens hier en luister naar me: Je bent  
niet tot bij de oorsprong van de oorsprong van de liefde gegaan,  
en alles wat je deed was weinig zaaks. 

— Maar wat is die oorsprong dan  ? 
— Het is de dood, het verdwijnen, het niet-bestaan. Alles heb  

je gedaan om je liefde te bewijzen, behalve sterven !
Op dat zelfde moment gaf de minnaar in vreugde de geest,  

en die vreugde bleef eeuwig bij hem.

djalâl al-dîn rûmî, 13 de eeuw
(Rûmî 1998, p. 123; vertaling mdk)

Niets cadeau gekregen, alles te leen.
Tot over mijn oren in de schulden
zal ik met mezelf
voor mezelf moeten betalen
mijn leven voor mijn leven geven.

wisława szymborska
(Szymborska 1999, p. 269)
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1 Laatste vers van de Divina Com-
media: Paradiso xxxIII, vers 145.

2 Zie Symposium 177d: ‘[…] ik die 
immers beweer van niets verstand 
te hebben tenzij van minne-aange-
legenheden […]’. Verder in diezelf-
de dialoog neemt Socrates die 

uitspraak terug: ‘[…] en toen ik 
beweerde beslagen te zijn in min-
ne-aangelegenheden, hoewel ik 
natuurlijk niets van de zaak afwist 
[…]’ (198d). Vertalingen komen uit 
Plato 1978, p. 202, p. 230.  

L’amor che move il sole e l’altre stelle.
dante alighieri 1

Socrates, bekend als de vader van het denken en van de we-
tenschap, was niet te beroerd om van zichzelf te zeggen dat 
hij eigenlijk niets wist. Tenzij iets over de liefde, voegde hij 
eraan toe. Hij bedacht zich echter meteen en verklaarde 
ook daarover niets te weten.2 

Dit boek gaat over ‘niets dan liefde’, maar de auteur her-
kent in Socrates ten volle zijn meester en durft juist daar-
om onbeschroomd te exploreren in de ‘wolk van niet-we-
ten’ die rond de liefde hangt. 

We weten inderdaad niet goed wat wij zeggen als we het 
woord ‘liefde’ in de mond nemen. Staat liefde voor de ge-
lukzalige toestand waarin ik mij bevind wanneer iemand 
van mij houdt van wie ook ik hou? Of staat liefde voor mijn 
verlangen naar iemand die van zijn of haar kant dat verlan-
gen nog niet koestert en misschien wel nooit zal koeste-
ren? Het woord liefde lijkt bij nader inzicht een ‘roze wolk’ 
die dit verschil onopgemerkt moet houden, een ‘wolk’ die 
toelaat dat ik mijn verlangen naar iemand moeiteloos kan 
verwarren met de bevrediging van dat verlangen. 

Inleiding
‘Love is not loving’
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12 inleiding

3 Vers 781. 
4 Hyppolytos, vers 544. Ook  
Plato vermeldt dat Eros geen cul-
tus kent; zie Symposium 189c.

5 Boonen 1987, p. 37.

Niet alle equivalenten in de andere talen weven zo’n 
roze wolk rond zich. Denk bijvoorbeeld aan het Griekse 
 ‘eros’. Dit woord noemt slechts één van de twee in het Ne-
derlandse woord besloten facetten. Eros staat enkel voor 
het verlangen, voor het onvervulde, het hunkerende van 
de liefde. Voor het ‘onoverwinnelijke’ van Eros zoals het 
heet in het vierde stasimon van Sophocles’ Antigone.3 Eros 
verwijst er naar een wond, aangebracht door de blinde 
jonge god met die naam, een wond die nooit echt geneest. 
Euripides, de andere Griekse tragedieschrijver, vermeldt 
Eros als de enige god die nergens in Hellas ook maar één 
tempel of altaar heeft. 4 Hij valt met geen offer te vermur-
wen, zo blind gaat de liefdespijn zaaiende god onder de 
sterfelijken tekeer. Zo blind, dat zelfs de wijze Socrates 
beseft er niets zinnigs over te kunnen vertellen. Voor hem, 
zoals voor alle antieke Grieken, is eros de naam voor een 
probleem zonder oplossing, voor een verlangen dat (an-
ders dan bij het woord ‘liefde’) de bevrediging waarvan 
het droomt ongenoemd laat. De zo-even aangehaalde pas-
sage uit Antigone verwoordt dat treffend (zeker in de ver-
taling van Johan Boonen): 

eroos triomfantelijke eroos 
[…]
jij verleidt wie koel is — jaagt zijn hart 
naar het verderf. jij maakt 
verwarring twist tussen de vader 
en de zoon. jij — 
verlangen helder op de ogen 
jij verrukkelijke bruid 
koningin der koningen: jij onderwerpt 
jij wint jij speelt je spel 
godin mijn liefde.5
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13‘love is not loving’

6 Zie bijvoorbeeld in de eerste brief 
van Johannes: ‘De mens  zonder 
liefde kent God niet, want God is 
liefde’ (1   Joh. 4, 8).

7 Caritas vertaalt het Griekse agapè. 
(In de Vulgaat, de Latijnse verta-
ling van de Bijbel, valt in die con-
text amper tweemaal het woord 
amor  : 1 Petrus 1, 22; 2 Petrus 1, 7.) 
Agapè karakteriseert naast ‘geloof ’ 
en ‘hoop’, de ver loste conditie  
van de christen; zie Paulus’ eerste 
brief aan de christenen van Ko-
rinthe (1 Kor. 13, 13). Hij gelooft  
deel te hebben aan de van alle 
 tekort en zonde ver loste staat 
waarop hij hoopt. Hij leeft in de 
liefde, in het heil dat God vanouds 

aan zijn wetgetrouwe volk had  
beloofd.

8 Reeds bij Augustinus is amor Dei 
een geijkte uitdrukking; zie onder 
andere in de Belijdenissen xI, I, 1 
(Augustinus 1985, p. 263) en De 
stad Gods, xIV, 28 (Augustinus 
1983, p. 670). Mede onder Augus-
tinus’ invloed wordt amor Dei 
een courante uitdrukking in de 
christelijke teksten van de middel-
eeuwen (denk aan de ‘sanctus et 
arcanus amor’ van Bernardus van 
Clairvaux; geciteerd in Todo roff  
2002, p. 163). Bij Dante is Amor wat 
Aristoteles ‘de onbewogen bewe-
ger’ noemde, de God die ‘de aarde 
en de andere sterren beweegt’ ▶ 

Hetzelfde geldt voor het Latijnse ‘amor’. De antieke Ro-
mein hoorde in dat woord iets dat zeer dicht aanleunde 
bij het Griekse ‘eros’. 

Maar wij, modernen, horen in amor de ‘liefde’ in haar 
hierboven genoemde dubbelheid: als onvervuld én ver-
vuld verlangen. Dat heeft zo zijn reden. Wij lezen het 
woord, bewust of onbewust, immers in christelijk Latijn, 
in de taal van de cultuur die direct aan onze moderniteit 
voorafgaat en die de veelheid aan goden door een enkele 
God vervangen had. Liefde was een van de namen van die 
ene God.6 Eerst heette die God nog caritas, een term die, 
in tegenstelling tot amor, juist wijst op de opheffing van 
alle tekort, op een toestand waarin het grillige verlangen 
mensen niet tegenover elkaar doet staan, maar onderling 
verenigt — als ‘broeders en zusters’, zoals dat in christe-
lijke teksten heet.7 En ook al blijft de verdere christelijke 
geschiedenis de term caritas in onderscheid met amor 
gebruiken, tegelijk blijken beide termen elkaar algauw 
te kunnen vervangen. Amor blijft op de een of andere ma-
nier geconnoteerd aan het onvervulde (en dus aan de eros), 
maar wordt tegelijk gelezen als de vervulling, als ophef-
fing van alle tekort.8
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14 inleiding

 ▶ (zie het motto bovenaan de in-
leiding). Het universum rust in de 
‘liefde Gods’, de ‘Amor Dei’. Daarin 
rust in een nog sterkere mate — 
want  bewust — de christenge-
meenschap. ‘Amor Dei’ staat voor 
de liefde tot én de liefde van God, 
voor een liefde die wordt gedacht 
vanuit haar vervulling (in God), en 
niet van uit het onherroepelijke 
van het tekort, zoals bij de Eros.

9 Zie bijvoorbeeld zijn ‘Geestelijk 
Hooglied’, ‘Donkere nacht’ of 

 ‘Levende vlam van liefde’ in Johan-
nes van het Kruis 1963, p. 186-204.

10 ‘En de liefde die God is, is onder 
ons verschenen doordat hij zijn 
enige Zoon in de wereld gezonden 
heeft, om ons door Hem het leven 
te brengen. Hierin bestaat de lief-
de: niet wij hebben God liefgehad, 
maar Hij heeft ons liefgehad, en 
Hij heeft zijn Zoon gezonden om 
onze zonden uit te wissen’ (1 Joh. 4, 
8-9).

Dat het christendom weinig of geen voeling zou heb-
ben met eros of het typisch erotische, is een wijdverspreid 
misverstand. Het kent een heuse erotische cultuur die 
rijker en subtieler is dan algemeen wordt aangenomen. 
Denk alleen al aan de mystieke traditie en, om één voor-
beeld te noemen, aan de talrijke gedichten van Johannes 
van het Kruis die je ook vandaag nog moeiteloos kunt pla-
giëren als je jouw liefste met erotische reflecties wilt ver-
wennen.9 Echter, in een christelijk universum is eros nooit 
zonder meer de onbeheersbare luim van het lot zoals die 
uit de aangehaalde passage in Sophocles sprak. De lief-
deshunker wordt er gedacht vanuit de bevrediging, van-
uit een opheffing van alle grilligheid. In eerste en laatste 
instantie is christelijke amor een genade, een gratuite gift 
die alle amoureuze grilligheid en tekort in volmaakte 
goedheid — in ‘liefde’ — keert. 

Toch is de volmaakte goddelijke liefde allesbehalve 
simpel, om nog te zwijgen van de wreedheid die in haar 
basisreferentie is meegegeven. In het christelijke fantas-
ma heet het immers dat God, in zijn Zoon, zichzelf heeft 
‘weggeschonken’.10 Door de liefdesdood op het kruis heeft 
God (of, wat op hetzelfde neerkomt, zijn Zoon) onze gril-
ligheid en andere tekorten op zich genomen. Onze lief-
despijnen heeft Hij op zijn schouders geladen. Hem lief-
hebbend verdwijnt daarom onze pijn in de Zijne: die ‘hoge 
waan’ is het paradigma van de christelijke amor, of Minne 
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15‘love is not loving’

11 ‘Ik leef, ik hecht mij vast [aan de 
geliefde], ik geef [mij aan de ge-
liefde over] ik leef in grote ver-
wachting, dat mijn heerlijke pijn 
in zijn pijn alles zal ontvangen’, 
vertaling door Mönnich, die het 
samen met de hier geciteerde 
oorspronkelijk tekst (uit het 15de 
‘mengelgedicht’ van Hadewijch) 
aanhaalt in Mönnich 1990, p. 471.   

12 Het is een vers uit ‘Soul love’ in 
The Rise and Fall of Ziggy Stardust 

and the Spiders from Mars, 1972. 
De regel antwoordt op de voor-
gaande: ‘All I have is my love of 
love’. In dat laatste klinkt het chris-
telijke liefdesparadigma door: een 
hunker naar een liefde die de lief-
deshunkering opheft. Uit het ant-
woord ‘Love is not loving’ spreekt 
het antieke paradigma dat de 
liefde ziet als een blinde god die 
ons tot in onze diepste intimiteit 
verwondt, maar niet heelt. 

zoals de middeleeuwse mystiek het noemt. Een van Hade-
wijchs gedichten zet het in alle scherpte neer:

Ic beve, ic cleve, ik gheve,
Ic leve op hoghen waen,
Dat minne pine die fine
In de sine zal al ontvaen.11 

De minnende mystica beeft voor de geliefde, ze kan niet 
zonder hem, terwijl ze, eenmaal mét hem, zichzelf verliest 
want wegschenkt: dit is de waanzin van de eigengereide 
gift die liefde heet. Maar geen nood, zo leert de christelij-
ke duiding van de eros: die waanzin vindt in het voorwerp 
van zijn liefdeshonger zijn ware zin: de goddelijke gelief-
de neemt de pijn op zich en laat zijn minnares alleen nog 
puur genot.  

 ‘Love is not loving’, zingt David Bowie in een bekende 
song.12 Dit vers vat het antieke Griekse eros-paradigma 
treffend samen: we zijn verwond door een amor die zelf   niet 
liefheeft. Liefde zelf is niet tot liefde in staat. In de christe-
lijke cultuur verandert dit paradigma. Daar heeft de Amor 

— naam voor God — zelf   lief en verlost ons daarom van alle 
pijnlijke liefdeshonger en ander menselijk tekort. Tege-
lijk verraadt de verlossing een ongekende wreedheid: de 
liefde van de goddelijke vader kost zijn Zoon het leven. De 
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16 inleiding

mens voor wie God en Zoon dat doen, wordt pas verlost 
wanneer hij op de een of andere manier in dat offer mee-
gaat.

Als wij vandaag het woord ‘liefde’ uitspreken klinkt on-
bewust de christelijke amor mee. Inhoudelijk speelt de 
doctrinaire achtergrond van de term geen rol van beteke-
nis meer, maar structureel horen wij in de liefde, naast het 
verlangen (eros), ook de vervulling van dit verlangen. En 
met de vervulling persisteert de structuur, niet alleen van 
de ‘hoge waan’ die uit de christelijke verlossing spreekt, 
maar ook van de wrede weg die deze vergt.

Avond na avond vergapen wij ons voor het scherm aan 
mensen die zich door de grillige liefdesgod laten kwellen 
waarbij het achteraf lijkt alsof hun perikelen geen ver-
geefs offer waren, aangezien aan het eind van het verhaal 
steevast alles terecht komt. Al neemt dit laatste amper en-
kele seconden in beslag, het zijn seconden die de hemel, 
het volmaakte huwelijk of   ‘the fuck of the century’ (Basic 
Instinct, Paul Verhoeven, 1992) suggereren. De hunkeren-
de, wondkoorts zaaiende liefde waarmee we ons vermaakt 
hebben, de offers die aan de wrange liefdesgod werden ge-
plengd, bekijken wij bij voorbaat vanuit de roze wolk van 
een vervuld genot. Deze dubbelheid, die onze moderne 

‘liefde’ in zich draagt en haar ongenoemd laat, is een erfe-
nis van de christelijke amor. 

Wie tot de kern van de liefde wil doordringen, wie daar wil 
komen waar ‘niets dan liefde’ heerst, stoot onvermijde-
lijk op deze dubbelheid. Het voorliggende boek biedt een 
proeve van spoorzoeken naar die dubbelheid. Waar dit 
lukt, is dit te wijten aan de logica van de gift die bloot is ko-
men te liggen. 

Die logica speelt een dominante — en, zoals zal blijken, 
zelfs verpletterende — rol in de christelijke liefde. Bete-
kent die liefde immers niet dat men zich gedragen weet 
door de volheid van Gods genade, dat men integraal leeft 
van Zijn gift, een gift die ons van alle tekorten en verlan-
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17‘love is not loving’

13 Denk aan Paulus’ bekende ode 
aan de liefde in hoofdstuk 13 van 
zijn Eerste Brief aan de Korintiërs; 
zie bijvoorbeeld het laatste vers 
(12): ‘Deze drie dingen blijven 
altijd bestaan: geloof, hoop en 

liefde; maar de liefde is het 
 voornaamste.’ 

14 Voor het uit de sociologie 
 afkomstig concept van ‘gift- 
ontvangst-tegengift’, zie p. 32-33.

gens bevrijdt — of, zoals dat christelijk klinkt, van alle zon-
de verlost? De christelijke liefde leeft onder het regime 
van een volmaakte, nooit uit te putten gift. Die gift is haar 
 ‘geloof, hoop en liefde’, haar God.13 

Maar de gift ligt ook aan de basis van een andere, on-
vervulde en niet te vervullen liefde: eros. Want wat doen 
geliefden anders dan elkaar van alles schenken, inclusief 
zichzelf? En dit in weerwil van het feit dat deze schenking 
 — de trafiek van gift, ontvangst en tegengift 14 — onophou-
delijk faalt. Geen enkele gift vervult het verlangen van de 
geliefde helemaal en van een letterlijk zichzelf geven aan 
de ander is al helemaal geen sprake. Gelukkig maar, want 
het lijkt erop dat precies het falen en het onvermogen de 
ware motor van de liefde vormen. Waar men het falen 
mordicus wil vermijden of ontkennen, ontaardt de liefde 
in barre wreedheid.

Wie wil komen tot waar ‘niets dan liefde’ geldt, wordt 
onvermijdelijk met het probleem van de gift geconfron-
teerd. In elk hoofdstuk van dit boek speur ik naar de eigen-
gereide logica die met het paradigma van de gift gepaard 
gaat. Ik ga tevens na in welke mate die logica persisteert 
in onze moderne tijd, ook al heeft die laatste het principe 
van de gift — dat afhankelijkheid en ondergeschiktheid 
veronderstelt — vervangen door dat van de vrijheid, door 
de idee dat de mens zich fundamenteel vanuit zijn auto-
nome ‘zelf ’ tegenover zijn medemens en wereld verhoudt. 
De anomalieën die de moderne vrijheidscultuur vertoont, 
hebben vaak te maken met restanten van het oude, ver-
drongen giftparadigma. Als voorwerp van heimwee of als 
factor van obstructie blijven deze restanten onderhuids 
in de moderniteit doorwerken. 
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18 inleiding

In  dit boek bied ik geen systematische en volledige be-
handeling van het thema en beperk ik mij tot een kleine 
promenade van ‘vijf hoofdstukken, twee films en een mid-
deleeuws miniatuur’. 

In het eerste hoofdstuk staat de pur amour centraal, 
een bepaalde vorm van christelijke piëteit uit de late ze-
ventiende eeuw die leert hoe men met een ‘zuivere liefde’ 
tot God kan komen, hoe tegenover Hem te staan met ‘niets 
dan liefde’. De wreedheid die in de pur amour verborgen zit 
 — een wreedheid die, zoals zal blijken, alles weg heeft van 
het sado-masochistische universum dat zich ontvouwt in 
de twintigste-eeuwse erotische schandaalroman Histoire 
d ’ O — wordt pas duidelijk wanneer men de problematiek 
vanuit het perspectief van de gift analyseert. Dit laat een 
zeker inzicht toe in de verdrongen perverse giftlogica die 
merkwaardig genoeg ook in het hedendaagse laatkapita-
lisme meespeelt. Het maakt van de pur amour een concept 
dat ook in een hedendaagse cultuurkritiek zijn diensten 
kan bewijzen.  

In het tweede en het derde hoofdstuk ga ik in op de per-
sistentie van het giftparadigma in de moderne politiek. In 
hoofdstuk 2 doe ik dat aan de hand van een analyse van de 
film Dogville van Lars von Trier (2003). Aanvaard als een 
welkome ‘gift’ brengt de hoofdfiguur — niet toevallig Grace 
(Genade) genaamd — geluk en liefde in een  ‘vrije’, dit wil 
zeggen op contracten en wederzijdse uitbuiting gestoel-
de, moderne samenleving. Als de film de logica van de gift 
consequent volgt, is het om aan te tonen hoe die logica te-
gen haar eigen impasse aanloopt en explodeert in een let-
terlijk alles wegbrandende ‘holocaust’. 

Dogville vormt, samen met Manderlay (2005) en Wasing-
ton (zonder h; nog niet gerealiseerd) de zogenaamde ‘Ame-
rika-trilogie’, waarin Lars von Trier een cinematografisch 
onderzoek presenteert naar de grondslagen van de ‘Ameri-
kaanse samenleving’ — een op moderne vrijheid stoelen-
de maatschappelijke orde. In Manderlay, voorwerp van 
analyse in het derde hoofdstuk, tast von Trier de naïviteit 
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19‘love is not loving’

af van een vrijheid die zich te voortvarend, te idealistisch 
aan de mens wil opdringen. Onder die vrijheid, zo blijkt 
uit de lotgevallen van een groep slaven op een plantage 
ergens in Alabama, schuilt een geheim verlangen om ge-
knecht te blijven. Alsof men er vrij voor kan kiezen zijn 
leven te realiseren door het aan anderen weg te schenken. 
Opnieuw woekert in het ondergrondse van de moderne 
vrijheid de logica van de gift; alweer zal blijken dat de lief-
desperikelen van het hoofdpersonage ons daaromtrent 
het scherpste inzicht bieden. 

Waar ik in de eerste drie hoofdstukken mijn licht voor-
al laat schijnen op het negatieve — het ‘venijn’ — in de gift, 
trek ik in het vierde en vijfde hoofdstuk een positievere en 
tegelijk ook concretere kaart. Ik ga nader in op de ouder-
kindrelatie en op de zogenaamde ‘zachte sector’ van de 
zorgberoepen, twee domeinen waar het paradigma van de 
gift wellicht het sterkst persisteert. Het is ook daar, zo luidt 
de stelling, dat een nieuwe, positieve bevestiging van het 
giftparadigma zich opdringt. Niet dat de gift er tot een 
ethisch imperatief kan worden verheven. Dit is juist niet 
het geval. Misschien ligt daarin juist de ethische dimensie 
die in het onvermijdelijk vileine wonder van de gift beslo-
ten ligt. 

De redenen die achter de keuze van de miniatuur op 
de omslag schuilgaan geef ik aan in de epiloog. Op haar 
manier toont de middeleeuwse iconografie van de een-
hoorn tegelijk het heerlijke én het vileine van de gift die 
ten grondslag ligt aan deze broze, want op een enkele tak 
wankelende liefdesscène. 
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15 Een bekorte versie van dit 
hoofdstuk verscheen in De Witte 
Raaf, nr. 157, 2012, p. 1-4.

16 Reve 2000, p. 63. Het gedicht 
staat gebeiteld in de ‘herdenkings-
muur van Gerard Reve’ in Mache-
len aan de Leie, het Vlaamse dorp 
waar hij decennialang heeft ge-
woond. Na de inhuldiging van de 
‘herdenkingsmuur’ in april 2011, 

is enige commotie ontstaan, niet 
over de inhoud van het gedicht, 
maar over een ‘woord te veel’. In 
plaats van het correcte ‘er rest mij 
niets dan duisternis en Dood’, 
stond er ‘er rest mij niets anders 
dan duisternis en Dood’ gebeiteld. 
De gemeenteraad besliste om het 
monument te corrigeren.

1.1 
 Reve   /  Fénelon  15

Niets te verwachten, niets te hopen
er rest mij niets dan duisternis en Dood.
Ik zie het, maar ik wankel niet : wie Gij ook zijt,
U heb ik lief, met heel mijn hart, met al mijn Bloed.

Aldus Gerard Reve, in een gedicht uit 1968 dat de titel Cre-
do draagt.16 Een typisch reviaans vroom en religieus ge-
dicht. Voor wie met het libertinisme van de auteur bekend 
is, lijkt die vroomheid overdreven en verraadt zij ironie en 
blasfemie. Maar op zich is het gedicht rigoureus vroom. 
Dat is het gedicht niet zozeer door wat het zegt, maar door 
wat het doet  : het bidt, het richt zich devoot tot een godde-
lijk ‘Gij’. Alleen daardoor al veronderstelt het dat het leven 
op genade en gift teruggaat, dat ons hele wezen aan die 

1

Pur  Amour
De logica van de gift 

en haar impasse
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17 Madame Guyon 1990; Fénelon 1983; 2007.

genade is overgeleverd, dat ons bestaan en onze hoop in 
de gift besloten liggen.

Maar wat schenkt die goddelijke Gever ons? Niets! Waar-
op laat Zijn genade ons hopen? ‘Niets te verwachten, niets 
te hopen’, antwoordt het gedicht. Ook na het leven ‘rest mij 
niets dan duisternis en Dood’. Vanaf de eerste regel is dui-
delijk dat de dichter van de God tot wie hij bidt volstrekt 
niets te verwachten, niets te hopen heeft. Maar daardoor 
bevestigt het gedicht juist ten volle dat het leven een gift, 
een genade Gods is. ‘Ik zie het’, zegt de dichter, ik weet 
dat ‘Gij’ als goddelijke Gever niets geeft, dat ‘Gij’ als enige 
bron van hoop geen hoop toelaat, ‘maar ik wankel niet: wie 
Gij ook zijt  /  U heb ik lief, met heel mijn hart, met al mijn 
Bloed’.

De rigoureuze vroomheid die we aan Reves gedicht toe-
schreven is typisch laat zeventiende-eeuws. De tekst zou 
zo uit de geschriften van Madame Guyon of van François 
Fénelon kunnen komen.17 Het gedicht brengt een ode aan 
de gave die het leven is, aan de generositeit waarin alles en 
iedereen baadt, en past daarmee naadloos in een mystieke 
cultuur die de traditie is ingegaan als pur amour. Net als 
Reve was deze leer van de pur amour controversieel. Hoe-
wel zij een pleidooi voor extreme vroomheid inhield, werd 
de pur amour in 1699, op het hoogtepunt van Fénelons 
schrijverschap, veroordeeld door het kerkelijk magisteri-
um in Rome, en wel op grond van wat in deze doctrine over 
gift en tegengift, over genade en gebed werd beweerd. 

De belijders van deze leer — vrome edellieden uit de 
directe omgeving van Lodewijk xIV als Madame Guyon 
en Fénelon — wisten zich gedragen door de oneindige 
liefde van God. ‘Oneindig’, omdat zij als mens beseften 
die liefde op geen enkele manier waard te zijn. Had God 
hen niet geschapen, het zou de schepping aan niets ont-
broken hebben. Maar in zijn oneindig genadige liefde is 
God toch maar zo goed geweest om de nietigheid die zij 
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18 ‘Mais si celui à qui Dieu ne don-
ne rien pour l’éternité doit tant à 
Dieu, qu’est-ce que lui doit celui 
à qui il se donne tout entier lui-
même sans fin? Je vais être anéanti 
tout à l’heure; jamais je ne verrai 
Dieu; il me refuse son royaume 
qu’il donne aux autres; il ne veut 
ni m’aimer, ni être aimé de moi 
éternellement; je suis obligé néan-
moins, en expirant, de l’aimer 
encore de tout mon cœur et de 
toutes mes forces; si j’y manque, 

je suis un monstre et une créature 
dénaturée’ (Fénelon 1983, p. 662).

19 De pur amour is een extreme 
interpretatie van de liefde (agapè) 
waar Paulus over spreekt in hoofd-
stuk 13 uit zijn Eerste Brief aan de 
Korintiërs. Paulus heeft het meer 
bepaald over een liefde die ‘zich-
zelf niet zoekt’ (vers 5). Zie ook 
Terestchenko 2008, p. 173.

20 Ik volg Michel Terestchenko’s 
analyse van Madame Guyon ; zie 
Terestchenko 2000, p. 137.

zijn een bestaan te schenken. Van hun kant kan daar al-
leen een even zuivere liefde tegenover staan, een oneindig 
genereuze dankbaarheid voor een leven dat, om dezelfde 
reden, enkel een onophoudelijke ode aan Gods soevereine 
glorie kan zijn.

Maar wat als God hen inderdaad als ‘niets’ geschapen 
heeft? Wat als de Oneindige niet van plan is hen ook een 
leven na hun sterfelijk bestaan te gunnen en op te nemen 
in de luister van zijn eeuwigheid? Wat als God, reeds op 
het moment dat Hij hen schiep, hen tot het eeuwige duis-
ter heeft gepredestineerd? Ook dan zijn zij Hem dankbaar. 
Want op die manier, zo menen zij, biedt Hij hen de kans 
om pas echt ‘mens’ te zijn: geen ‘ontaarde creatuur’, maar 
een beeld van God.18 Als incarnatie van dat beeld is hun het 
hoogste gegund waartoe de mens in staat is: liefde. ‘Liefde’, 
niet als amour propre, niet als valse want zelfzuchtige ei-
genliefde, maar als pur amour  : een ware, onbaatzuchtige 
liefde, zoals God die aan de dag legde toen Hij alles wat is 
uit niets schiep. 19

Zelfs iemand die reeds vanaf zijn geboorte voor eeuwig 
verdoemd is, heeft van God dus nog de kans gekregen om 
zichzelf te eren voor wat hij is: een beeld van God, het pro-
duct van een radicaal onzelfzuchtige liefde die zelf tot een 
dergelijke liefde in staat is. Ook het besef de eeuwige hel 
tegemoet te gaan, belet zo iemand niet om Gods lof zin-
gen.20 Hij weet dat, zelfs al zou hij zonder zonden zijn, de 
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21 Fénelon 1983, p. 612.

pretentie om zonder zonde te zijn een hellestraf zou recht-
vaardigen. Hoe dan ook rest hem, als hij kiest voor de pur 
amour, het zuivere geluk te mogen inzien dat het leven 
een pure gift is — ‘puur’ want op geen enkele manier te re-
cupereren, op geen enkele manier terug te brengen tot een 
zelfzuchtige winst. ‘Niets te verwachten, niets te hopen’, 
maar ‘wie Gij ook zijt / U heb ik lief, met heel mijn hart, met 
al mijn Bloed.’

God heeft de mens letterlijk alles geschonken. De mens 
staat bij God dus oneindig in het krijt. Zijn antwoord op 
die overweldigende gift kan er enkel in bestaan Hem niets 
te geven, of exacter, zij kan enkel in de schuldige beken-
tenis bestaan dat hij Hem niets te geven heeft én in zijn 
dankbaarheid ook daarvoor. De ware penitentie waartoe de 
schuldige mens wordt geroepen, is een regelrechte kwel-
ling en tegelijk zijn hoogste geluk:

Geen penitentie is harder dan die toestand van louter 
geloof zonder tastbare [ sensible ] grond. Waaruit ik be-
sluit dat dit de meest effectieve penitentie is, die het 
meest kruisigend is en het meest ontdaan van alle illu-
sie. Vreemde verzoeking! Men zoekt ongeduldig tast-
bare [sensible] troost uit vrees niet schuldbewust ge-
noeg te zijn. Ach, dat men bij wijze van penitentie ver-
zaakt aan elke troost die men geneigd is te zoeken. […] 
Men moet zich des te meer op God verlaten naarmate 
Hij ons heeft verlaten.21 

Het spiritueel advies van Fénelon is nuchter beschouwd 
onmenselijk. Een langer citaat uit de 159ste Lettre spirituel-
le  volstaat om een idee te geven van de ultieme consequen-
ties waartoe zijn vrome ‘geestelijke maximes’ leiden: 

Wees echt een niets in alles en overal; maar voeg niets 
toe aan dit pure niets. Op het niets heb je geen enkele 
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22 Lettre CLIX uit Lettres Spirituel-
les, in Fénelon 1822, p. 156-157.

23 Geciteerd in Terestchenko 2008, 
p. 177.

greep. Het heeft niets te verliezen. Het ware niets biedt 
nergens weerstand tegen, en er is geen Ik waar het zich 
om bekommert. Wees dus niets, en niet iets méér; en 
je zult alles zijn zonder te denken dat je dat bent. Lijd 
vredig, geef je over; ga, zoals Abraham, zonder te we-
ten waarheen. Ontvang uit de handen van mensen de 
troost die God je via hen zal geven. Niet van hen, maar 
van hem via hen, moet je die ontvangen. Vermeng je 
overgave met niets, en vermeng ook dat niets niet. Zo 
een wijn moet zuiver worden gedronken, onvermengd; 
een druppel water helpt zijn deugdelijkheid al om 
zeep. Men verliest oneindig door ook maar het minste 
van zichzelf te willen bewaren. Geen enkele terughou-
dendheid, ik zweer het je.
[…] 
Hou van de hand Gods die ons slaat en ons vernietigt. 
De schepping is enkel gemaakt om te worden vernie-
tigd naar goeddunken [au bon plaisir ] van hem die haar 
enkel voor zichzelf heeft gemaakt. Wat een voorspoe-
dig gebruik van onze substantie ! Ons niets verheerlijkt 
het eeuwige Wezen en de gehele God. Moge verloren 
gaan wat de eigenliefde zo graag zou behouden. Laten 
we het alles verbrandende offer [ l’holocauste ] zijn dat 
door het vuur van de liefde tot as wordt gereduceerd.
[…] 
Er valt enkel te lijden, te verzaken, te verliezen; behoud 
niets, houd nooit, op geen enkel moment, de hand te-
gen die jou kruisigt. De natuur verafschuwt die niet-
weerstand; maar God schenkt die; de welbeminde ver-
zacht die, hij neemt de maat op van elke verleiding.22 

In alle eenvoud drukt een minder bekende coryfee van de 
pur amour, Alexandre Piny, het als volgt uit: ‘Ons zien lij-
den maakt God gelukkig.’ 23 
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24 Réage 1954. ‘Pauline Réage’ is 
geboren als Anne Desclos (1907–
1998). ‘Dominque Aury’ is het 
pseudoniem waarmee ze haar 
literaire kritieken ondertekende 

bij Gallimard en nrf, twee beken-
de Parijse uitgeverijen. Daar ont-
moette ze Jean Paulhan wiens 
minnares ze werd. Uitgedaagd 
door zijn bewering dat vrouwen 

1.2 
Histoire d’O

Ik ben gedoemd te leven in een universum waar ik ben 
overgeleverd aan een godheid die mij helemaal in haar 
macht heeft, wier liefdesgebod mij onophoudelijk kwetst 
en vernedert, en waartegen ik volstrekt niets kan begin-
nen. Ik kan die almacht slechts als een gift van pure goed-
heid in ontvangst nemen, ook al word ik erdoor gefolterd 
en verpletterd. En de enige tegengift die mij gegund wordt, 
bestaat erin te erkennen dat ik niets te geven heb dan lief-
de — een liefde waar ik geen enkele ‘return’ van mag ver-
wachten, een liefde waarmee ik mijn God bejegen, ook 
al gedraagt hij zich tegenover mij als een meedogenloze  
tiran.

Tot dit wrede universum ben ik veroordeeld. Dat het ge-
leid wordt door een genadige God wiens hoogste naam 
 ‘liefde’ is en dat het beheerst wordt door een logica van 
gift en genade, maakt het alleen nog wreder. Het is precies 
die logica die op perfide wijze een genadeloosheid gene-
reert die mij ronduit verplettert, al was het maar omdat ze 
me verplicht die verplettering bewust te negeren en let-
terlijk met de mantel der ‘liefde’ toe te dekken. 

Onder de mantel van liefde en religieuze vroomheid (in 
dit geval van de jansenistisch geïnspireerde religieuze cul-
tuur in het Frankrijk van de late zeventiende eeuw) schuilt 
een universum waar sadistische en masochistische perver-
sies de toon zetten. Lees het hoogtepunt uit de erotische li-
teratuur van de twintigste eeuw, Histoire d’O van Pauline 
Réage en men herkent moeiteloos de structuur waaraan 
de pur amour beantwoordt.24 De volgelingen van Fénelon 

De_Kesel_Proef02.indd   26 14-06-12   20:50



27i pur amour

niet in staat zijn om echt erotische 
romans te schrijven, schreef ze 
(onder het pseudoniem) Histoire 
d’O. De ware identiteit achter de 

auteur onthulde Anne Desclos pas 
in de jaren negentig, in een inter-
view met The New Yorker (David, 
p. 2006).

en het hoofdpersonage van deze roman stellen de liefde op 
dezelfde manier centraal in hun leven. Hun positie is enkel 
begrijpbaar als we de logica van de gift onderkennen waar-
mee zij zich een plaats geven in hun universum.

O leeft van en voor de liefde. Zij houdt van René, haar 
liefste, maar ze weet dat liefde niet nemen, maar geven is. 
Zij stelt zich bewust niet op als het subject van haar liefde 
voor René, maar als het object van zijn liefde. Ze streeft naar 
een van elk eigenbelang ontdane, zuivere liefde. Haar ge-
not is dat René van haar geniet. Natuurlijk geniet zij ook, 
en zij weet dat René in haar een ambulante brok genot ziet 
en dat hij jaloers is op dat genot. Maar zij houdt van haar 
jaloerse ‘god’ en wil dat hij haar genot volledig voor zich-
zelf opeist. Zij wil dat niet zij, maar hij de enige is die recht 
heeft op dat genot, en het is haar genot hem dit te kunnen 
schenken. Vandaar dat zij alles accepteert wat René van 
haar vraagt, hoe pervers het ook is. Ze stemt in om zich 
uit liefde voor hem aan anderen te geven, om zich te laten 
nemen, te laten consumeren in een wereld herleid tot een 
bordeel. Ze eist niet alleen geen return, maar accepteert 
ook elke negatieve return, doordat ze bijvoorbeeld gege-
seld wordt, doordat ze letterlijk gebrandmerkt wordt met 
een teken dat haar tot ruilwaar in een erotisch handelsuni-
versum degradeert. 

Tegelijk dwingt René haar nergens toe. Hoe autoritair 
zijn toon ook is, bij elke perversiteit die hij voor haar be-
denkt, vraagt hij uitdrukkelijk om haar toestemming. Zij 
wordt genomen, in alle variaties die een perverse erotische 
roman eigen zijn, maar nooit zonder zich met volle in-
stemming te geven. 

Ook die bewuste instemming — de wil om zich te ge-
ven — vinden we terug bij Fénelon. De pur amour mag door-
gaans wel tot het quiëtisme worden gerekend, waar de 
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25 Fénelon 1983, p. 610.

nadruk ligt op de passieve ontvankelijkheid voor Gods ge-
nade, wie Fénelon erop naleest merkt weinig van die pas-
siviteit. ‘De zuivere liefde [pur amour] is enkel een kwestie 
van willen’, heet het in de passage waaruit ik al eerder ci-
teerde.25 Er is bij Fénelon — en in Histoire d’O — geen spra-
ke van een louter lijdzaam lijden, een aangedaan zijn door 
iets wat we niet willen en waartegen we ons niet kunnen 
weren. Uiteraard kunnen we ons niet weren tegen Gods 
predestinatie, tegen het verdict dat bepaalt dat wij eeuwig 
van hem verstoken zijn. Uiteraard lijden we daaronder, 
maar tegelijk lijden we niet onder dat lijden. We willen het 
immers. We willen het omdat we God liefhebben. Op de-
zelfde manier lijdt O wanneer ze wordt misbruikt en ge-
folterd, maar lijdt ze tegelijk niet onder dat lijden, omdat 
ze namelijk van René houdt, omdat ze hem liefheeft met 
een van elke zelfzucht ontdane, pure liefde. Zij houdt van 
René zoals Fénelon houdt van God.

Tegelijk zit er ook iets listigs in die onvoorwaardelijke 
liefde. Het is immers duidelijk dat Fénelon precies door 
zijn liefde een ‘propreté’ verwerft, een eigenheid die hem 
onafhankelijk maakt, ook en vooral van de God van wie 
hij  juist radicaal afhankelijk beweert te zijn. Wat God ook 
doet, en zelfs als Hij hem al vanaf zijn geboorte heeft afge-
wezen en voorbestemd voor het eeuwige tandengeknars 
der hellevuren, het is Fénelons eigen beslissing om van 
God te houden. Daarin, in die wil tot liefde, komt niemand 
tussen, ook God niet. Door die wil is hij in zijn sterfelijke 
nietigheid ongenaakbaar vrij.

Op dat vlak is de religiositeit van Fénelon door en door 
modern. Zijn religiositeit is meer bepaald cartesiaans, om-
dat zij uitgaat van een in zichzelf gegrond subject, in dit 
geval een subject met een wil. Net als het cartesiaanse heeft 
het féneloniaanse subject zichzelf ontdekt in de twijfel 
 — de twijfel of God wel is wie Hij is, of Hij de heilsbelofte 
die de traditie hem toedicht wel nakomt. Fénelons twijfel 

De_Kesel_Proef02.indd   28 14-06-12   20:50



29i pur amour

26 Réage 1954, i-xx. 27 Zie p. 84-85.

vindt zijn oplossing niet in God. De mogelijkheid blijft 
bestaan dat God een malin génie is dat ons tot slachtoffers 
heeft gemaakt van een misleidend en sadistisch univer-
sum. Maar juist in die mogelijkheid vindt Fénelon zichzelf 
als een Ik, als een cogito of exacter als een volo amare Deum. 
De mogelijkheid dat ik niet door Gods liefde gedragen ben, 
brengt me tot het inzicht dat de idee van een liefhebbende 
God enkel een grond heeft in mijzelf en juist daarom is het 
aan mij om die idee gestand te doen. 

Om dezelfde reden is ook O’s slaafse erotiek modern. 
O gaat consequent uit van een zelfde volo, een bewuste 
wil. Niet toevallig heeft de uitgever, Jean Paulhan, Réages 
roman ingeleid met een reflectie over vrijwillige slaver-
nij, getiteld Du bonheur dans l’esclavage, ‘Over het geluk 
der slavernij’.26 Paulhan haalt een gruwelverhaal aan dat 
zich in Haïti afspeelt in de jaren dertig van de negentiende 
eeuw, vlak na de afschaffing van de slavernij aldaar. On-
wennig en bang voor de vrijheid, keert een groep slaven 
terug naar hun vroegere ‘eigenaar’ met de vraag om hen 
terug te nemen als slaven. Als de man weigert (de slaver-
nij is immers bij wet afgeschaft) slaan bij de slaven de stop-
pen door. Ze vermoorden hem op gruwelijke wijze, hak-
ken zijn lichaam in stukken en gaan ten einde raad terug 
in hun oude slavenhokken zitten, gelaten wachtend op het 
politioneel ingrijpen van de overheid.27 

Van dit eigenaardige gedrag, deze bizarre uiting van 
het vrije verlangen om slaaf te zijn, ontwikkelt Histoire 
d’O de erotische variant. De roman toont hoe diep dit ver-
langen in de mens — ook de moderne mens — geworteld 
is. Van iemand houden kan uitmonden in een vrijwillige 
overgave en verlies aan de geliefde, een verlies dat radicaal 
is omdat het niet door de geliefde aangenomen en in een 
positieve tegengift gekeerd wordt. In de roman bewijst O 
haar liefde voor René enkel nog door zich aan anderen te 
geven. Precies haar prostitutie bewijst dat haar liefde van 
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28 Madame Guyon & François 
Fénelon, Correspondance secrète 
entre Fénelon et madame Guyon, 

Paris, Devry, 1982, p. 50-51. Geci-
teerd in Terestchenko 2000, p. 129.

29 ‘Le pur amour se hait soi-même, 

elke eigenliefde ontdaan is. Slechts de vernederingen die 
ze zich uit vrije wil op de hals haalt, slechts de moreel laak-
bare vunzigheden waarmee ze zichzelf besmet, garande-
ren haar dat alle amour propre uit haar verdreven is en dat 
ze alleen nog rust op de vleugels van de pur amour.

Van zijn kant kan, in O’s ogen, René haar liefde slechts 
als zuiver waarnemen in de mate waarin hij haar vernedert 
of door anderen laat misbruiken. Alleen als ongenaakbare 
en meedogenloze soeverein kan hij haar liefde voor hem 
erkennen als wat ze is. Reden waarom zij de wreedheden 
die hij haar aandoet bewust en uit volkomen vrije wil aan-
vaardt en goedkeurt. Hij is haar God, zo wil zij het, en uit-
gerekend zijn sadisme gunt haar de mogelijkheid haar 
liefde voor hem te bewijzen. Wat Madame Guyon zich in 
een brief aan Fénelon laat ontvallen, kon evengoed uit de 
mond van O zijn opgetekend: 

Essentieel aan de glorie van God is enkel deze glorie zelf 
en zijn eigen welbehagen dat hij in onze vernietiging weet 
te vinden.28 

Vanuit de kant van Madame Guyon of van O betekent zo’n 
houding regelrechte zelfhaat. Gewilde zelfhaat: hoe meer 
ik vernietigd word, hoe meer ik geholpen word in de strijd 
tegen wat ik het meeste haat: mijn liefde voor mezelf. 
Maar precies om dit te bereiken moet ik ook mijn zuivere 
liefde haten. Houden van mijn pur amour impliceert on-
vermijdelijk dat ik die liefde omkeer in amour propre. In 
diezelfde correspondentie met Fénelon staan dan ook zin-
nen te lezen als: ‘De zuivere liefde haat zichzelf, daarom 
vindt ze plezier in haar lijden.’ Pas dan wordt de ziel wat 
ze is: ‘Niets voor God, niets voor de schepselen, niets voor 
zichzelf.’  29 
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c’est pourquoi il fait son plaisir de 
sa douleur. […] C’est alors qu’elle 
[l’âme] n’est rien ni devant Dieu, 
ni devant les créatures, ni devant 

soi-même’ (Terestchenko 2000, 
p. 219).

30 Mattheus 6, 25.

1.3 
Gever

In naam van de liefde zichzelf — en zelfs zijn eigen lief- 
de — haten. Uit dankbaarheid om te mogen bestaan zich-
zelf tot een abject ‘niets’ verklaren en genot vinden in een 
lijden dat dit ‘niets’ hoe langer hoe letterlijker dreigt te 
maken.

Hoe heeft het zover kunnen komen? Hoe kan een religie, 
voor wie God liefde is, bij dat macabere punt uitkomen? 
En hoe valt dit met de logica van de gift te rijmen? Zij staat 
toch voor generositeit, gulheid, ongedwongenheid, me-
dedogen, vrijheid? Dit is in elk geval wat het christendom 
 — samen met zo vele andere religies — verkondigt. Het 
christendom pleit voor een logica waarin mensen niet be-
rekenend, maar gul en genereus met elkaar omgaan, een 
logica van vrijheid en liefde — eleutheria en agapè, in het 
Grieks van Paulus. ‘Kijk naar de vogels van de hemel: ze 
zaaien niet en maaien niet en oogsten niet, de hemelse Va-
der voedt ze’, luidt het elders in het Nieuwe Testament.30 
Alles is gegeven, het bestaan is bevrijdend gratuit: dit is 
wat de christelijke boodschap volgens haar vaandeldra-
gers ‘blij’ maakt. In de logica van genade en gift ligt alle 
redding en heil. Waarom dwingt die logica ons dan juist 
in een impasse? Waarom ontaardt zij in wreedheid?

Om dit te begrijpen loont het de moeite om het ont-
staan en de ontwikkeling van deze ‘giftlogica’ van nader-
bij te bekijken, te beginnen bij de antieke godenwereld. 
De giftlogica die daar heerst verschilt grondig van die van 
het monotheïstische christendom. Dat komt om te begin-
nen doordat de antieke goden niet soeverein zijn zoals de 
monotheïstische god dat is. De antieke goden mogen dan 
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wel onsterfelijk heten, als goden bestaan zij slechts in de 
mate dat de mensen hen in die hoedanigheid bejegenen 
en vereren. Zonder de gebeden, processies en offers aan 
hun adres staan ze nergens. Denk aan het bekende verhaal 
dat Aristophanes opdist in Plato’s Symposium. Aanvanke-
lijk, zo lezen we daar, hadden de goden de mens gecreëerd 
als een volmaakt wezen, dit wil zeggen als een sfairos : een 
bol, met vier benen, vier armen en twee geslachten. Tot 
die machtige schepselen ‘een aanslag beraamden op de 
goden’.31 

Zeus en de andere goden vroegen zich dan ook af wat ze 
met hen (de mensen) moesten aanvangen, maar ze zagen 
geen uitkomst. Inderdaad, hen doden ging niet, even-
min als hen neerbliksemen, zoals men met de Reuzen 
had gedaan, en aldus hun geslacht uitroeien: dat zou im-
mers gelijkstaan met het uitroeien van de eerbewijzen 
en offers die hun vanwege de mensen toekwamen.32 

Als er geen mensen zijn, zijn er geen goden: zo redeneren 
Zeus en de zijnen. En ze straffen hun volmaakte (want) bol-
vormige viervoeter door hem in tweeën te hakken, zijn ge-
slacht naar de binnenkant te verplaatsen en het hoofd hon-
derdtachtig graden te draaien, zodat hij de mens wordt die 
wij kennen.

De goden zijn bij machte de mensen het leven te ontne-
men omdat zij het hun ook geven. Maar zij leven ook zelf 
van de gift, en wel omdat ze niet zonder de tegengiften 
kunnen die met hun gift gepaard gaan. Gift en tegengift, 
ziehier de logica waar de niet-monotheïstische religieuze 
cultuur aan gehoorzaamt.

Of exacter: gift, ontvangst en tegengift. Dit is de klassieke 
structuur die de handel en wandel van antieke, premoder-
ne of archaïsche culturen bepaalt.33 Mensen leven van een 
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33 De literatuur over dit procedé  
is op zijn zachtst gezegd overvloe-
dig, maar gaat steevast terug op 
het beroemde Essai sur le don 
van Marcel Mauss (1923–1924),  
zie Mauss 1950, p. 143-279. Zie ook 

Godbout 2007; Caillé 2000. Voor 
een algemene filosofische analyse 
van de gift, die aansluit bij de 
sociologische analyse, zie Hénaff 
2000; 2012.

onderlinge interactie waarbij ze elkaar giften schenken, 
die giften aanvaarden, en ten slotte giften terugschenken. 
Drie duidelijk onderscheiden procedés met elk hun eigen 
protocol. De gifttrafiek is levensnoodzakelijk, zo leert de 
antropologie van archaïsche samenlevingen, maar dat 
neemt niet weg dat de drieledige procedure van de ‘gift-
economie’ tegelijk de menselijke vrijheid mogelijk maakt. 
Want ik hoef niet te geven, en als ik dat doe, doe ik dat om-
dat ik dit wil en aan wie ik wil. Net zoals ik niet moet ont-
vangen wat mij wordt aangeboden en dus vrij ben te bepa-
len van wie ik iets wil krijgen. Tot slot ben ik evenmin ver-
plicht om een aangenomen gift te beantwoorden met een 
tegengift; ook dat doe ik slechts omdat ik het wil.

Cruciaal in dit proces is — meer nog dan de eigen in-
stemming — de factor tijd. Tussen de drie momenten van 
het giftprocedé verloopt tijd en die verleent gever en ont-
vanger de ruimte om zelf te bepalen of zij in de transactie 
meegaan, en hoe ze tegenover de gifttrafiek staan waarvan 
ze leven. De in de giftprocedure ingebouwde, maar nooit 
strikt vastgelegde tijd geeft de participanten de kans om, 
hoewel ze van elkaar afhankelijk zijn, toch ook enigszins 
zelf  te bepalen hoe ze tegenover elkaar staan.

In elke gifttrafiek is die ‘vrijheid’ meegegeven. Impli-
ciet is de mens zich ervan bewust dat hij afhankelijk is van 
zijn medemens, dat hij slechts kan zijn wie hij is dankzij 
het feit dat alle mensen elkaar onderling ‘het leven’ geven. 
Door die onderlinge ‘gegevenheid’ te ‘verdingelijken’ in 
een onderlinge ruil van giften én door die gifttrafiek sterk 
te coderen en te ritualiseren (onder meer via het inbou-
wen van een bewaakt tijdsinterval), verovert de mens zich 
echter een vrijheid. 
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De giftverhouding sluit aan bij een fundamenteel an-
tropologische structuur: de mens leeft niet van zichzelf, 
hij leeft van wat hij met anderen deelt. En die structuur 
vertolkt tevens de fundamentele conditie van zijn vrij-
heid. De mens is niet vrij in de cartesiaanse zin dat hij in 
eerste instantie losstaat van de wereld en pas in tweede in-
stantie een relatie met de wereld aangaat. Hij leeft altijd al 
midden in die wereld, hij leeft van die wereld, een wereld 
vol mensen van wie hij krijgt en aan wie hij geeft. Enkel 
binnen de onderlinge relatie van ‘geven en krijgen’ is hij 
tot vrijheid in staat. Dit horen we als verhalen het over ge-
nade en gift hebben — of het nu de Bijbel, de Mahabharata 
of het Azteekse epos betreft — en dat maakt die verhalen 
zelfs voor velen die zich niet tot een religie bekennen vaak 
sympathiek en betekenisvol.

In de loop van de geschiedenis ondergaat de antieke gift-
logica echter een grondige verschuiving. De eerste aanzet 
wordt gegeven in de filosofie van Plato, meer bepaald met 
diens idee van het Goede. In de lijn van Parmenides defini-
eert Plato het zijn als datgene wat is, en dus niet niet is. En 
toch zijn daar ‘de schaduwen’, om in de termen van de alle-
gorie van de grot te spreken. Die schaduwen zijn niet zomaar 
bedrieglijk. Ook al houden wij grotbewoners de schaduwen 
abusievelijk voor de realiteit, toch geven zij ons tegelijk te 
denken en maken zij het kritisch vermogen in ons wakker, 
zodat we er op de duur in slagen om in die schaduwen dat-
gene te zien waarvan zij een schaduw zijn: het reële zijn. 
Dat we dit kunnen, hebben we te danken aan een goedheid 
en een gulheid — een gift — die aan de bron van het zijn 
ligt en zo excessief goed is dat zij ook het niet-zijn, de scha-
duwen, een bepaalde vorm van ‘zijn’ heeft geschonken. 
Zonder die gift had er voor ons nooit van zoiets als ‘denken’ 
sprake kunnen zijn.34 

Zo geeft Plato de gift, die de concrete cultuur waarin hij 
leefde nog volop bepaalde, een plaats binnen zijn filoso-
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fie. Hij doet dit echter door de gift te ‘kapitaliseren’. Het 
hele universum is doortrokken van ‘gift’, dat is ook voor 
Plato duidelijk, maar bij hem gaat de universele gift uit 
van een instantie die zelf door niets of niemand is gege-
ven, maar enkel en alleen geeft. De gift die het universum 
regeert (en die in de concrete omgang in het Athene van de 
vierde eeuw voor onze jaartelling nog sterk luistert naar 
het procedé van gift / ontvangst / tegengift), wordt bij hem 
geconcentreerd in een enkele gevende instantie die alleen 
nog als een exces kan worden gedacht, als een door geen 
enkele tegengift te ‘counteren’, nooit ophoudende, on-
uitputtelijk schenkende gift. Een nooit uitdrogende bron, 
een nooit opbrandende, eeuwig licht gevende zon.

In de daaropvolgende eeuwen wordt deze platoonse 
idee gaandeweg in een monotheïstische zin geïnterpre-
teerd. Dit gebeurt om te beginnen bij Philo van Alexandrië, 
en zelfs in de Griekse vertaling van de joodse Bijbel, de zo-
genaamde Septuagint (derde-tweede eeuw voor onze tijd-
rekening), die onmiskenbaar sporen draagt van Griekse  
 — en onder meer platoonse — filosofie. De monotheïstische 
God voorziet de excessieve grondeloosheid van Plato’s 
Idee van het Goede van een grond en, belangrijker, van een 
persoonlijk aanspreekpunt. De gulheid waaruit het zijn 
stroomt, wordt nu toegeschreven aan een persoonlijke, 
scheppende God. En, anders dan bij de filosofische idee 
van het Goede, laat die God toe dat men zich tegenover 
Hem religieus gaat verhouden.

Die God ligt aan de basis van de  wreedaardige ‘filosofie 
van de gift’ van Fénelon en de roman Histoire d’O verklaart. 
Dat de giftconditie hier in wreedheid omslaat en in extre-
mis tot zelfvernedering en zelfvernietiging leidt, komt  
doordat men in het stramien van de giftlogica een Gever 
heeft ingeschoven: een instantie die het bij geven houdt en 
voor wie ontvangen van weinig of geen waarde is. Die Gever 
is God. Zeker in zijn monotheïstische versie staat Hij welis-
waar voor genade en gave, voor een radicale gulle gift, maar 
tegelijk onttrekt hij zich al even radicaal aan die giftstruc-
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tuur. Hij geeft, maar Hij leeft niet van het geven, dit wil zeg-
gen van de tegengift die normaliter op een gift volgt.

De monotheïstische God is louter en alleen nog unila-
terale gift: pur don, pur amour. Net als Plato’s idee van het 
Goede, ‘kapitaliseert’ de monotheïstische God de gifttra-
fiek. Hij trekt die helemaal naar zich toe en installeert zich-
zelf als grote opslagplaats — als kapitaalhouder — van alles 
wat aan giftpotentieel aanwezig is. En Hij doet dat om dit 
 ‘kapitaal’ vervolgens, in een exclusief eenrichtingsverkeer, 
aan mens, wereld en universum terug te schenken. Alleen 
is ‘terugschenken’ niet het woord dat de monotheïstische 
openbaringsgod in de mond wordt gelegd. Van deze God 
wordt enkel gezegd dat hij schenkt. Dit schenken dateert 
van vóór de oorsprong van alles wat is en gaat door tot na 
de vernietiging van alles wat is — want ook het Eschaton en 
de Apocalyps zijn een schenking van Hem, een ultieme gift 
waarmee Hij nogmaals duidelijk maakt hoe inderdaad al-
les wat bestaat zijn gift en genade is. 

1.4 
Kapitaal

Wanneer die God met de moderniteit sterft — dit wil zeg-
gen: wanneer Hij ophoudt het paradigma te zijn van waar-
uit de mens zich in de wereld oriënteert — blijft de giftver-
houding onverminderd in gekapitaliseerde vorm voort-
bestaan, en wel in het economisch kapitaal. Het kapitaal 
wordt nu het opgeslagen giftpotentieel. En met een geloof 
dat formeel weinig verschilt van dat van de teloorgegane 
religie wordt verondersteld dat die kapitalistische econo-
mie ons voorspoed en heil zal brengen.

Daar komt het idee van een zelfregulerende markt op 
neer: de markt regelt niet alleen zichzelf, maar wordt ook 
geacht ‘het goede’ te regelen waar we allen beter van wor-
den. De kapitalistische markteconomie wordt gepromoot 
vanuit de idee dat het kapitaal de gewonnen rijkdom van-
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zelf, weliswaar niet helemaal gelijk, maar toch in een re-
delijke verhouding over alle mensen zal verdelen. Ook al 
verplicht die economie ons om elkaar te beconcurreren 
(en dus te pogen elkaar armer te maken), toch geloven wij 
spontaan dat dit systeem de meest stabiele manier is om 
mensen sociaal bijeen te houden en aan allen datgene te 
schenken waaraan eenieder afzonderlijk behoefte heeft.

We leven van elkaar, we leven van wat we met elkaar 
uitwisselen: het kapitalisme is zich daar terdege van be-
wust en herkent daarin zonder meer de grond van zijn 
dynamiek. Maar in het spoor van het monotheïsme heeft 
het de gift die daaraan ten grondslag ligt (dit wil zeggen 
het gesegmenteerde ‘ritueel’ van gift-ontvangst-tegengift) 
verdrongen, want opgeslagen in een vermeende, louter ge-
vende instantie. Dat het leven een geschenk is, dat ik leef 
van dat geschenk door zelf geschenken te kunnen geven, 
en dat pas de dialectiek tussen vrije gift, vrije ontvangst 
en vrije tegengift aan de mens de vrijheid geeft die de mo-
derniteit tot uitgangspunt van haar zelfverstaan heeft ge-
maakt: dit alles wordt in het kapitalisme en zijn ideologie 
van de vrije markt miskend. In een kapitalistisch regime 
leef ik niet van wat ik krijg, maar van wat ik verdien, en 
iets verdienen doe ik niet door iets aan mijn medemens te 
schenken, maar door de concurrentie met hem aan te gaan 
en hem zo mogelijk uit de markt te spelen — een markt 
nota bene waar hij, net zo goed als ik, van leeft. In principe 
gaat mijn verdienste slechts ten koste van wat voor een an-
der een verlies betekent.

Ook de kapitalistische logica draagt een inherente wreed-
heid in zich. Daarom werkt die logica enkel als zij wordt 
ondersteund door een ‘geloof ’ dat, net als bij Plato en bij 
het monotheïsme, het basale antropologische fundament 
van de gift toch op de een of andere manier een plaats geeft. 
Dit geloof betreft het ‘gevende’ karakter van het kapita-
lisme als geheel. Alles bij elkaar genomen en ondanks de 
hebzucht waarop het hele systeem drijft, zal het ons allen 
datgene geven wat ons ten goede komt. Inderdaad, het 
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systeem zal ons dit geven, zo geloven we spontaan, ook al 
wijst de manier waarop het functioneert op het tegendeel. 
Zonder het te beseffen bekennen we ons tot die ‘gift’ en 
zijn ‘Gever’.

Het kapitalisme en zijn thans dominante neoliberale 
ideologie, gelooft dat datgene waartoe de ‘economie’ dient 
 — van de wereld een ‘huis en thuis’ voor de mens te maken 
(zoals de Griekse betekenis van dit woord aangeeft) — ook 
realiseerbaar is. Zij streeft er evenwel niet naar dit op het 
terrein waar te maken; nee, zij koestert en propageert en-
kel het geloof   hierin. Het is dus niet verwonderlijk dat de 
neoliberale ideologie, die de laatste decennia de wereld 
heeft veroverd en die, ondanks de financiële crisissen die 
ze heeft veroorzaakt, haar totale hegemonie tot op heden 
behoudt, zich spontaan kon verbinden aan de meest con-
servatieve religieuze sentimenten.

De fundamentalistische christenen van het Amerikaan-
se binnenland, voor wie het leven pure genade en gift is en 
die zich daarom keren tegen de ijdele zelfingenomenheid 
van alles wat naar moderniteit ruikt, laten hun keuze in 
het stemhokje gaan naar harde, moderne kapitalisten voor 
wie het leven pure ‘verdienste’ is. Aan de ene kant zijn er 
dus de mensen die niet de verdienste, maar de genade als 
basis van het leven erkennen en daarom heel hecht met el-
kaar samenleven — lees : het leven leven als iets dat je aan 
elkaar geeft. Aan de andere kant zijn er degenen die het 
kapitalisme omhelzen, omdat mensen hun leven daar ver-
dienen, ook al gaat dit ten koste van het samenleven met 
diegenen waarvan zij juist leven.

Dat George W. Bush in 2000 nipt de verkiezingen won 
was, zo bleek, te danken aan de steun van mensen die tra-
ditioneel nooit aan enige stembusgang deelnamen: de 
fundamentalistische christenen voor wie stemmen al te 
modern en al te werelds is, en al te zeer een ontkenning 
van de genade Gods. Het ideologische genie van Bush jr. 
was dat hij erin slaagde die genadefanatici voor de kar 
van de verdienstefanatici te spannen. De kapitalist Bush 
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slaagde hierin omdat hij bij zijn fundamentalistische kie-
zers wist te appelleren aan de verdrongen idee van de gift 
 — meer bepaald van de gekapitaliseerde gift. Weg met de 
inmenging van de staat in ons leven, schreeuwde de pro-
pagandamachine van Bush, weg met de idee dat onze sa-
menleving door stervelingen moet worden geregeld om 
haar sociaal en menslievend te maken. Dergelijke regel-
neverij is slechts mensenwerk, amour propre, en dus een 
ontkenning van Gods genade van de pur amour. Alleen 
van God hangt de menselijkheid van de samenleving af. 
Daarom stemmen wij voor die kandidaat die weigert om 
God als garant voor het sociale samenleven te vervangen. 
Wij stemmen voor een kapitalisme dat het sociale aspect 
overlaat aan de genade, aan de gift, aan liefdadig privé-
initiatief (charity). En dat die gift niet meteen realiteit is, 
wakkert ons geloof in de Gever alleen maar aan. Dat het 
kapitalisme ons niet de ziekteverzekering geeft die ons 
gezond houdt, dat het kapitalisme de graaicultuur in de 
economie bevordert, en dus armoede en ongelijkheid ge-
nereert: dat alles staat ons pas toe om echt in de Gever te 
geloven, en dus ons fundamentalisme te behouden en te 
versterken.

Ook al is de cultuur van de pur amour in onze kapita-
listische tijden helemaal verdwenen, de wrede logica die 
we in Fénelon en Histoire d’O ontwaren is voor velen nog 
steeds het onmiskenbare fundament van het denken over 
een goede samenleving. Men promoot de cultuur van 
het harde eigenbelang, de amour propre, om een andere 
amour pur te behouden, een amour die zich bekent tot de 
unilaterale gift van de genade. Net als O omhelst de con-
servatieve kapitalist de wereld als een oord waar het meest 
perverse eigenbelang botviert, maar beleeft hij dit ‘bor-
deel’ als de plaats waar hem alles als pure genade over-
komt. De typisch moderne vrijheid wordt hier aangewend 
om zich vrij over te leveren aan een blinde wetmatigheid, 
en de negatieve gevolgen worden prompt geduid tot het 
waarmerk van een positieve erkenning van de gift waar-
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36 Voor de ‘economie van het  
Zelfde’ (économie du Même), zie 

onder meer Levinas 1987, p. 205  
en passim. 

van men leeft. En dit precies doordat men de gift negeert, 
want opsluit — kapitaliseert — in een van elke gift losge-
maakte Gever. 

1.5 
Ethiek

Op tal van manieren heeft ook de filosofie van de laatste 
eeuw de amour propre onder vuur genomen. Als ik hier 
naar het denken van Emmanuel Levinas verwijs, is dat om-
dat zijn kritiek op een exemplarische manier teruggrijpt 
naar de logica van de gift. 

Dat blijkt al uit zijn centrale stelling. De ander is radi-
caal anders, zo houdt hij niet op te herhalen.35 Dermate 
anders zelfs, dat ook wanneer ik dat erken, ik hem in zijn 
andersheid blijf miskennen. Ik ga er dan immers van uit 
dat het kennis is waardoor ik toegang tot die andersheid 
kan krijgen. En beseffen dat ik de ander niet kan kennen, 
is ook kennis. De waarheid is echter, aldus Levinas, dat de 
ander anders is dan wat mijn kennis kan bevatten. Zelfs 
mijn zuiverste, meest onzelfzuchtige intentie tot kennis 
eigent zich de andersheid van de ander toe binnen de ‘eco-
nomie van het Zelfde’, de levinasiaanse term voor het re-
gime van de amour propre dat het hele westerse denken 
beheerst, en dat zijn apotheose kent in de twintigste eeuw, 
meer bepaald in de Holocaust, de nazigenocide op de Eu-
ropese joden.36 De waarheid dat de mens, in casu de jood, 
niet samenvalt met wat de menselijke kennis over hem be-
weert — dat hij met andere woorden ‘radicaal’ anders is — 
werd door de nazi’s massaal en gruwelijk ontkend. 

Maar hoe neem ik dan de waarheid van de ander ern-
stig als mijn kennis daar niet toe in staat is? Door voor 
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37 Zie onder meer de film van  
Steven Spielberg, Schindler’s List 
(1993), gebaseerd op de roman 
Schindler’s Ark van de Australische 

auteur Thomas Keneally (1982; 
voor de Nederlandse vertaling zie 
Keneally 1999).

die ander iets te doen, luidt Levinas’ antwoord. Waarheid 
vereist in de eerste plaats praxis. Zij vraagt om handelen, 
eerder dan om kennis of begrip. Waarheid is een kwestie 
van ethiek, niet van theorie. Die ethische praxis komt erop 
neer dat ik mijn ‘economie van het Zelfde’ — die haar rijk-
dom dankt aan mijn miskenning van de ander — ombuig, 
weg van mijn centrische, alles naar zich toe halende Ik, en 
haar ‘leeg laat lopen’ ten voordele van de ander. 

Dit is wat bijvoorbeeld de nazi Oskar Schindler deed, 
eenmaal hij de waarheid inzag van de goedkope joden aan 
wie zijn bedrijf zijn plotse rijkdom te danken had. Vanaf 
dat ogenblik zag hij hen als anderen, een inzicht dat zich 
meteen in een praxis vertaalde : hij liet zijn vergaarde rijk-
dom in hun richting afvloeien. Wat erop neerkwam dat hij 
via corruptie en omkoping alles in het werk stelde om hen 
te vrijwaren voor deportatie naar Auschwitz of enig ander 
uitroeiingskamp.37 Het bracht zijn bedrijf binnen de kort-
ste keren op de rand van het failliet, maar deze ruïneuze 
praktijk — deze pure gift — is in levinasiaans perspectief 
de enig mogelijke ware houding, dit wil zeggen de enige 
manier om de waarheid — de radicale andersheid van de 
jood — ernstig te nemen.  

Waarheid en ethiek vereisen een houding van reservelo-
ze generositeit. De ander als ander ernstig nemen is hem 
eindeloos pogen terug te geven wat ik van hem heb gewon-
nen door hem in zijn andersheid te miskennen. Die gift is 
inderdaad eindeloos: de ander zal steeds duidelijker in zijn 
andersheid aan mij verschijnen en ik zal er steeds meer 
van doordrongen raken dat ik die altijd al miskend heb. 
Nooit zal ik voldoende hebben gegeven, want geen gift zal 
mij ooit op voet van gelijkheid met de ander brengen. 

Voor Levinas is het Ik wezenlijk rijkdom. Maar de waar-
heid van die rijkdom ligt noch in die rijkdom zelf, noch in 
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coni 1997.

een beheerste soberheid (zoals de vele ascetische tradities 
voorhouden), maar in een geste van radicale verspilling: in 
het wegschenken van die rijkdom aan de ander. Ethiek ver-
onderstelt dus niet een sober of ascetisch, maar juist een 
rijk Ik, al was het maar omdat het zijn ethische plicht is om 
die rijkdom onophoudelijk af te doen vloeien in de richting 
van de ander. Die ruïneuze generositeit luistert naar de lo-
gica van een gift die zich onttrekt aan haar verhoopte tegen-
gift en aan elke andere vorm van ‘economie’.

In een even welwillende als scherpe kritiek problemati-
seert Jacques Derrida de giftlogica die aan de basis ligt van 
Levinas’ denken. In het vermaard geworden essay Violence 
et métaphysique  38 (maar ook in het latere essay En ce mo-
ment même dans cet ouvrage me voici ) 39 ontwaart Derrida 
in Levinas’ denken niet alleen de grammatica van de gift, 
maar denkt hij het paradoxale ervan ook consequent tot 
het einde door. 40 Wanneer het onderkennen van de waar-
heid van de ander een gift vereist, en wanneer die gift ont-
snapt aan elke vorm van economie, dan verdraagt die gift 
tenslotte ook geen Ik meer. Een gift loopt immers altijd het 
risico om door dat wezenlijk ‘centrische’, alles naar zich 
toehalende Ik toch toegeëigend te worden. De gift voldoet 
dus des te beter aan de criteria van waarheid en ethiek naar-
mate hij het mij lastiger — of, exacter zelfs, onmogelijk — 
maakt. 

Het helpt niet om die onmogelijkheid als zodanig te er-
kennen. Wat kan erkenning — als vorm van ‘kennis’ — hier 
anders betekenen dan een listige, des te efficiëntere vorm 
van ‘miskenning’, dit wil zeggen van toe-eigening van de 
radicale andersheid die in het geding is? En toch ben ik 
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41 Levinas werkt de metafoor van 
de gijzeling (als structuur van de 
ethische relatie) uit in ‘De plaats-
vervanging’ (‘La substitution’), het 

vierde hoofdstuk in Anders dan 
zijn, of het wezen voorbij (Levinas 
1991, p. 146-187). Dit hoofdstuk is 
apart uitgegeven (Levinas 1989).  

het die mijn verantwoordelijkheid ten aanzien van de 
ander moet nemen. Als ik, in antwoord op het appel dat 
het verschijnen van de ander, mijn Ik excentrisch te bui-
ten moet gaan, ben ‘ik’ het wel die dat moet doen. Gecon-
fronteerd met de ethische oproep die van de ander uitgaat, 
word ‘ik’ inderdaad verpletterd door een niet te overwin-
nen onmogelijkheid. 

Derrida’s lectuur van Levinas volgt dit spoor tot in zijn 
uiterste consequentie en laat zo zien dat de giftlogica die 
instaat voor de constructie van het levinasiaanse denken, 
datzelfde denken tegelijk deconstrueert. Derrida ontwaart 
in de onmogelijkheid die een levinasiaanse ethiek ken-
merkt, de formele structuur die zijn inziens eigen is aan de 
logica van de gift in het algemeen. Bij Levinas vertaalt die 
onmogelijkheid zich in existentiële termen, die voor het Ik 
altijd op pijn en wreedheid neerkomen. De waarheid — dit 
wil zeggen de andersheid — van de ander erkennen bete-
kent toelaten dat de ander mij eindeloos ‘gegijzeld’ houdt 
en mij onophoudelijk dwingt mezelf te ruïneren.41 Die 
existentieel opgevatte pijn die met waarheid en ethiek ge-
paard gaat, leest Derrida dan weer als een uiting van de 
formele structuur die de gift kenmerkt, een structuur die 
al even gewrongen en getormenteerd is.  

Die structuur laat onder andere zien dat zelfs de simpel-
ste blijk van dank onoverkomelijk problematisch wordt. 
Het ‘dank je wel’ aanvaarden van iemand aan wie ik iets 
geef, tast onmiddellijk het wezenlijke van mijn gift aan. 
Via de dankbetuiging loop ik het risico mijn gift immers 
te transformeren in een economische list om de ander op-
nieuw in mijn greep te krijgen. Zelfs de erkenning dat ik 
iets schenk zonder op de minste dankbaarheid te rekenen, 
bevat nog teveel Ik-bewustzijn. Dat dreigt zichzelf langs 

De_Kesel_Proef02.indd   43 14-06-12   20:50



44

42 Zie onder meer het boek Politics 
of the Gift van Gerald Moore (2011), 
dat een uitstekend overzicht geeft 
van de manier waarop het Franse 
denken van de twintigste eeuw 
zich over dat probleem heeft ge-
bogen.

43 Mauss 1950, p. 143-279.
44 Mauss 1950, p. 151.

45 Voor een reflectie over de tegen-
stelling tussen gift en economie 
vanuit het sociologisch paradigma 
van de gift, zie onder meer het 
essay van Jacques T. Godbout 
‘Homo Donatur versus Homo 
Oeconomicus’, in Vandevelde 
2000, p. 23-46.

die weg alsnog meester te wanen over de eigen genero-
siteit. In laatste instantie verdraagt de gift geen subject, 
haaks als dit staat op het radicaal niet-economisch giftpa-
radigma. De mogelijkheidsvoorwaarde van de gift valt in 
feite samen met zijn onmogelijkheidsvoorwaarde. 

Derrida’s analyse kadert in een hele stroming binnen 
het poststructuralistische denken over de gift, en hij heeft 
die met zijn bijdrage ook sterk beïnvloed.42 Die stroming 
verstaat zichzelf als een radicalisering van de gifttheorie 
die Marcel Mauss uiteenzet in zijn beroemd geworden Es-
sai sur le don (Essay over de gift, 1923–1924).43 In deze stu-
die, die aan de basis ligt van een tot op heden bloeiende 
reeks theorieën en reflecties, wordt de gift als een sociolo-
gisch fenomeen gezien, of om het met Mauss’ eigen term 
te zeggen, als een ‘systeem van totaalprestaties’ (système 
des prestations totales), een ‘systeem’ dat ook het paradig-
ma voor de economie levert.44 

Denkers als Levinas en Derrida keren zich tegen die so-
ciale en economische interpretatie van de gift. Zij onder-
kennen in de gift een paradigma dat radicaal breekt met 
elke economische logica. Hun interpretatie benadert de 
gift niet primordiaal als een sociaal, maar als een wijsge-
rig antropologisch en een ethisch fenomeen.45 In plaats 
van een fenomeen dat mensen de facto samenbrengt (zo-
als in de door Mauss en anderen bestudeerde samenlevin-
gen in Polynesië en elders), verschijnt de gift bij hen als 
het paradigma om de waarheid van het menselijk samen-
zijn te denken, een paradigma dat een radicale ‘onmoge-
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lijkheid’ tot criterium maakt van een ware intersubjectie-
ve verhouding.  

Vraag is of die visie niet ook schatplichtig is aan een heel 
ander denken dan het spoor dat Mauss’ Essai sur le don 
in het twintigste-eeuwse denken heeft getrokken. Klinkt 
in Levinas’ ethische gift of in Derrida’s formele giftanaly-
se niet een structuur door die veel gelijkenissen vertoont 
met die van de pur amour ? Het is waar dat geen van beide 
denkers de gift uitdrukkelijk in verband brengt met een 
Gever die als unieke kapitaalhouder van het giftpotentieel 
fungeert. Dit neemt echter niet weg dat in hun ogen het 
hele fenomeen van de gift wordt gedomineerd door een 
instantie waartegenover geen tegengift — en in feite zelfs 
geen ontvangst — mogelijk is. Om zichzelf te zijn, moet de 
gift elke vorm van dank afwijzen. Meer nog, hij moet elk 
vorm van ‘zelf ’ uitschakelen. Aan de gift mag geen zelfbe-
lang, geen amour propre, zelfs geen Ik meer kleven; in de 
act van het schenken, mag de gift op geen enkele manier 

‘zichzelf ’ laten gelden. 
Ook al laten beide auteurs die referentie onvermeld, 

toch lijkt het alsof het dispositief voor die gifttheorie al ge-
legd is in de zeventiende-eeuwse traditie van de pur amour. 
De ‘zuivere liefde’ tot God wordt daar opgevat naar de lo-
gica van de gift, waarbij een radicale ‘onmogelijkheid’ cen-
traal staat. Ik kan God slechts liefhebben door te beseffen 
dat mijn liefde voor Hem Zijn geschenk aan mij is, een ge-
schenk waartegenover elke tegengift van mijn kant Gods 
oorspronkelijke gift aantast, zelfs al is die tegengift niets 
dan mijn loutere dankbaarheid, mijn loutere liefde. En 
uitgerekend die onmogelijkheid maakt mijn liefde zuiver 
en waarachtig.  

Dat de pur amour onvermoed wreed kan uitvallen, 
kwam al ter sprake. In een ethiek die naar de criteria van 
het giftparadigma luistert, blijkt een zelfde wreedheid 
ook nooit ver weg. Impliceert de levinasiaanse ethiek 
geen moreel subject dat, in naam van waarheid en goed-
heid, eindeloos wordt gegijzeld en tot steeds hernieuw-
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de ruïnering gedwongen? Ook al wil die ethiek juist de   
ander van dat soort geweld vrijwaren, zij maakt niettemin 
de vraag onvermijdelijk of het wrede regime waarin het Ik 
terechtkomt wel moreel te verdedigen is. Plaatst die op de 
gift gebaseerde ethiek de mens niet in een schuldverhou-
ding die slechts één uitweg toelaat: een ‘vlucht vooruit’ 
waarbij hij diegene tegenover wie hij verpletterend in de 
schuld staat, rücksichtslos liefheeft — met een liefde die 
 ‘puur’ is omdat zij beseft dat zij tegenover de betreffende 
schuldeiser geen enkel gewicht in de schaal kan leggen? 
De liefde van een gegijzelde voor zijn gijzelnemer. Een 
liefde zoals Fénelon voelde voor zijn God. Of O voor haar 
René. 

De ‘onmenselijke’ pur amour-traditie blijkt dus niet al-
leen te persisteren in onze erotische romancultuur met sa-
domasochistische inslag, of in de mentaliteit die het heer-
sende kapitalisme ondersteunt ; ook in het meest nobele 
ethische denken van de laatste eeuw laat zij haar vileine 
paradigma gelden.   

1.6 
Coda

Niets te verwachten, niets te hopen
er rest mij niets dan duisternis en Dood.
Ik zie het, maar ik wankel niet: wie Gij ook zijt,
U heb ik lief, met heel mijn hart, met al mijn Bloed.

In Reves gedicht enkel ironie lezen is toch iets te kort 
door de bocht. Meer dan hem wellicht zelf lief is, vertolkt 
de dichter hier iets van de actuele conditie van onze late 
moderniteit. Zijn vier schamele verzen zeggen zelfs iets 
over de manier waarop wij met z’n allen in de neoliberale 
ideologie van ons tijdsgewricht staan. Ze verwoorden op 
hun manier het geloof dat het laatkapitalisme begeleidt 
en mede overeind houdt. De gift die daar heimelijk wordt 
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46 Zie De Kesel 2009b.
47 Zie het tweede deel uit het  
tweeledige gedicht gewonde aarde, 
water & lucht, in Lucebert, Ver-
zamelde gedichten, Amsterdam,  
De Bezige Bij, 2004, p. 240:

 en spreekt niet zo de ziener :  / [ …]  /   
ja omdat ik leeg ben en gewassen  
en denk  / als een mes aan kruiden 
of druiventros  / worden mijn ogen 
aandachtig een mond  / die helder 
noemt wat donker opkomt

gehuldigd, is zonder ‘hoop’, en belooft ‘niets dan duister-
nis en Dood’, maar precies daarom hebben wij het kapita-
lisme lief, met heel ons hart, met al ons Bloed. Door in het 
gedicht louter een parodie op oude stoffige vroomheid te 
zien, lezen we wat er staat ‘van ons weg’. Wij lezen het alsof 
het niet met ons te maken heeft, alsof het ons vertelt over 
lang vervlogen tijden.

Maar daarvoor is het gedicht — zelfs zijn inhoud — te mo-
dern, dit wil zeggen: te realistisch.46  Deze regels noemen 
op hun manier ‘helder wat donker opkomt’, zoals ooit Lu-
cebert, dat andere monument van de Nederlandse litera-
tuur, de taak van de moderne poëzie omschreef.47 Ze ver-
tolken de oude mythe die, net als vroeger, nog steeds haar 
draden om ons heen weeft. De titel van het gedicht, Credo, 
onderstreept dit. Het is vooral ook ons credo. Wij geloven 
in de tragische conditie die ons overlevert aan een blinde 
God die alleen maar ‘geeft’. Dit geloof is zo ingeburgerd 
dat het zich niet eens meer als religie moet profileren.
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Er was eens een gemeenschap van schurken, 
dit wil zeggen het waren geen schurken, 
maar gewone mensen. Zij bleven elkaar altijd trouw.

franz kafka

She could have kept her vulnerability to herself, 
but she had elected to give herself up to him at random. 
As … Yes … a gift. 
 ‘Generous, very generous’ thought Tom.

Dogville, Proloog

Dit zegt de Heer van de machten: ‘  […] 
Ruk dus uit en sla de Amalekieten neer en wijd alles
wat hun toebehoort aan de vernietiging ; 
spaar hen niet, maar dood iedereen, mannen en vrouwen,
kinderen en zuigelingen, runderen en schapen, kamelen en ezels.’

1  Samuel  15 , 2-3

2

Apocalyptisch geschenk
Gift en moderne  

socialiteit ( Dogville )
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48 Een eerdere versie van dit hoofdstuk verscheen in Houppermans 2006, 
p. 93-111.

2.1 
Iets als een gift

Mensen die samenleven hebben iets met elkaar.48 Ze hoe-
ven daarom nog geen koppel, familie of clan te vormen. Ook 
als ze toevallig op dezelfde plek wonen en een dorp of een 
wijk vormen, groeit er algauw ‘iets’ dat ze gewild of onge-
wild met elkaar delen. Neen, geen groots idee of verheven 
project, niet zoiets waar moraalridders zwaarwichtig over 
doen, maar iets onbestemds dat nauwelijks wordt opge-
merkt. Ook wanneer mensen elkaar het licht in de ogen 
niet gunnen, is er ‘iets’ dat hen bindt. En op momenten dat 
het helemaal weg lijkt, is er altijd wel een onverlaat die het 
in herinnering roept; een wakkere dwaas die zich luidop 
afvraagt of ‘wij’ niet ook ‘iets’ gemeen hebben, iets dat wat 
meer tot zijn recht zou moeten komen — daar zou de hele 
gemeenschap alleen maar wel bij varen. 

Zo een wakkere dwaas is Tom, een inwoner van Dogville, 
het fictieve dorpje aan de voet van de Rocky Mountains uit 
de gelijknamige film van Lars von Trier (2003). We zijn in 
vroege jaren dertig, in volle depressie. Niemand heeft het 
breed en iedereen tracht zo goed hij kan in te dommelen 
in de dagelijkse sleur van kommer en kwel. Alleen rijke 
lui als Thomas Edison jr. (Paul Bettany) hebben het breed 
genoeg om ook nog eens te kunnen mijmeren over het ge-
mis dat onbestemd over zijn dorp hangt. Hij slaagt erin 
om zijn dorpsgenoten elke week samen te brengen in het  
mission house, om hen daar tot uit den treure op hun ge-
mis te wijzen. Iedere keer krijgen ze weer te horen dat ze 
als gemeenschap iets missen, dat ze aan ‘morele herbewa-
pening’ toe zijn, dat ze behoefte hebben aan iets hogers 
dat hen boven de gesmoorde rust van Dogville doet uit- 
stijgen. 
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49 Tom [tegen zijn schaakvriend 
die hem voor de zoveelste keer 
vraagt waarvoor die bijeenkom-
sten nu eigenlijk goed zijn]:  
‘mmh … I don’t know. See if the 

people of Dogville have a problem 
with the acceptance. What they 
really need is something for them 
to accept, something tangible, like 
a gift’ (scène 1).

De mensen van Dogville kunnen niet aannemen dat 
wat ze echt nodig hebben, iets is om aan te nemen, iets 
tastbaars, iets als een gift, 

debiteert Tom in de proloog, tijdens zijn dagelijkse par-
tijtje schaak met een van de vrienden.49  ‘Iets als een gift’, 
daar zou ons dorp van opleven. Een waar godsgeschenk 
zou het zijn.

Even later verschijnt die gift op het toneel, al beloven 
de geweerschoten die net voordien in het verre avondlij-
ke dal weerklonken, niet direct een godsgeschenk. Tom 
gaat naar buiten en zijn aandacht wordt getrokken door 
het geblaf van de hond Mozes, die bij de oude mijn een 
mooie jonge vrouw in bedwang houdt; zij is kennelijk op 
de vlucht voor het wapengeweld en wil een doodlopende 
weg naar de bergen inslaan. Voor Tom staat het dan al vast: 
zij is de verhoopte ‘gift’. Hij houdt de voortvluchtige in 
Dogville en haalt het hele dorp over om haar bescherming 
te bieden.

Grace (Nicole Kidman), de ‘beautiful fugitive ’, blijkt in-
derdaad een gift in alle betekenissen van het woord. Eerst 
en vooral omdat zij het dorp onverwacht een beeld van 
zichzelf schenkt. Ook de bewoners van Dogville zijn im-
mers vluchtelingen, gestrand op hun weg naar de Far West. 
Ooit moet in Dogville een vrije pioniersmentaliteit hebben 
geheerst, maar die is al lang verleden tijd. De Amerikaanse 
droom van een vrije samenleving heeft met de crash van 
1929 een ferme deuk gekregen. Armoede, angst, verve-
ling, geschreven en vooral ongeschreven regels hebben 
het leven in deze gemeenschap hard, saai en bekrompen 
gemaakt. Maar in wezen is Dogville altijd vrij geweest, on-
danks die regels. Ook dankzij die regels trouwens, want 
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50 Voor de interpretatie van  
Dogville, alsook van Manderlay  
(de tweede film in dezelfde trilogie 
van Lars von Trier ; zie volgend 
hoofdstuk), als cinematografi- 

sche essays over de gift, zie  
ook de inleiding van het boek  
van Gerald Moore, Politics of  
the Gift (2011, p. 1-3). 

daar hebben de dorpelingen ooit in alle vrijheid voor ge-
kozen. 

Die vrijheid komt door de komst van Grace onverwacht 
bovenaan de agenda te staan. Haar plotse verschijnen stelt 
de mensen van het dorp voor de keuze haar al dan niet 
gastvrijheid te verlenen. Ze schenkt hen in zekere zin een 
idee dat helemaal onder de besognes van alledag onder-
gesneeuwd was geraakt, het idee van de vrijheid. Daarop 
is hun samenleving gebaseerd. Uit die bron put de band 
die hen met z’n allen tot een gemeenschap maakt. De vrij-
heid komt met Grace vernieuwd binnenvallen. Als een ge-
schenk.50

2.2 
Vrijheid versus gift

Grace komt van buiten. Ze komt uit een maffiamilieu en is, 
op de vlucht daarvoor, in Dogville beland. Wanneer Tom, 
op het moment dat hij Grace ontmoet, een zwarte wagen 
met geblindeerde ramen het dorp in ziet rijden, begrijpt 
hij dat meteen. Nee, hij heeft niemand gezien, antwoordt 
hij de heren maffiosi, en neemt beleefd hun kaartje in ont-
vangst voor het geval hij haar alsnog in het dorp zou op-
merken. Grace ontsnapt hen dus. Althans, nu nog, want 
algauw schakelt de maffia de officiële instanties in. Overal 
verschijnen posters met daarop de foto en de naam van 
Grace. Ze wordt door de politie gezocht en de vermelde 
prijs is hoog genoeg om ook ‘de brave mensen van Dog-
ville’ in verleiding te brengen.

Nu staat Grace echt overal  buiten: buiten de wet én bui-
ten het milieu dat buiten de wet opereert. Wet noch mis-
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daad beschermt haar nog. Ze is vogelvrij. Ze bestaat enkel 
nog voor zover zij is uitgeleverd aan de vrijheid van ande-
ren — in zoverre ze met andere woorden gratis gegeven is. 
Zij is, meer dan ze al was, letterlijk een ‘gift’. Ze kan zich al-
leen nog maar geven en hopen dat het dorp haar ontvangt. 
Ze beseft terdege dat men er evengoed niet kan doen of 
voor kan opteren om haar als rechteloze gift naar eigen 
willekeur te gebruiken of te misbruiken. 

In het begin van de film wordt het afgrondelijke van die 
situatie nog toegedekt en de gevaarlijke ‘giftverhouding’ 
tussen de dorpelingen en Grace getemperd door het opzet-
ten van een economische relatie. Wanneer het verzamelde 
dorp tijdens een eerste vergadering over ‘het geval Grace’ 
beslist om haar een proeftijd van twee weken te gunnen, 
volgt ze de raad van Tom op en probeert ze de mensen daar 
iets voor in de plaats te geven. Ze klopt aan bij alle huizen 
van het dorp met de vraag of ze niet een of ander karwei-
tje voor hen kan klaren. Ze zou even op Vera’s kinderen 
kunnen passen, bijspringen in de boomgaard van Chuck 
(Stellan Skarsgård), een bezoekje brengen aan Jack McKay 
(Ben Gazarra), de blinde die hardnekkig doet alsof hij niet 
blind is … 

Aanvankelijk lukt dat slecht, maar het tij keert  algauw 
en binnen de kortste keren heeft Grace in elk huis van het 
dorp wel iets om handen. Twee weken later neemt het dorp 
unaniem de beslissing dat Grace mag blijven. Al snel voelt 
iedereen in Dogville zich gelukkig dat zij een van hen is ge-
worden. 

Je hebt van Dogville een fantastische plaats om te leven 
gemaakt, 

verklaart de blinde McKay in zijn jaarlijkse toespraak op 
het feest van de vierde juli — een speech die hij voor het 
eerst houdt zonder het obligate papiertje waarvan hij vroe-
ger zijn toespraak veinsde af te lezen. Op diezelfde dag ver-
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51 ‘Grace had bared her throat to 
the town and it had responded 
with a great gift: with friends’ 
(scène 14).

52 ‘And Tom had launched himself 
fearlessly into his endeavour to 
illustrate the human problem:  
to receive’, aldus de off-screen 
stem aan het begin van scène 4. 

Of, tijdens de meeting waar Grace 
voor het eerst ter sprake komt  
en Tom, net voor hij haar onaan-
gekondigd introduceert, zegt: 
‘But the whole country would be 
better served with a greater atti-
tude of openness and acceptance’ 
(scène 4).

klaart Tom haar zijn liefde, een liefde die zij — zo verzekert 
ze hem — graag met de hare zal beantwoorden.

De ontvangst van Grace brengt in het verkilde dorp op-
nieuw een sfeer van warme menselijkheid binnen.  Niet 
omdat de dorpelingen doen wat ze horen te doen, maar 
omdat ze doen wat hen zint, omdat hun soevereine wil 
daar behagen in schept. Zoals gezegd hernieuwt de gift 
van Grace hun besef vrij te zijn. Vrij te zijn, bijvoorbeeld, 
om iemand te ontvangen of te weigeren, iemand te redden 
of een gewisse dood in te sturen. Grace beseft dat zo moge-
lijk nog eerder. Ze weet dat zij als vogelvrije is overgeleverd 
aan de vrijheid van Dogville en daar alles aan te danken 
heeft. Alles wat zij van het dorp krijgt, krijgt ze volledig 
gratis, buiten elke economie om. Tegelijkertijd realiseert 
zij zich dat ze juist daarom nog meer bij iedereen in het 
krijt staat dan wanneer ze bewezen diensten zou moeten 
betalen. Zelfs als zij haar gastheren met tegengiften zou 
overladen, is en blijft zij als rechteloze overgeleverd aan 
hun keuze om die gift te aanvaarden of te weigeren. 

Dit is de reden waarom Grace zich aanvankelijk niet kan 
voorstellen dat de mensen van Dogville haar zouden aan-
vaarden. ‘Ik heb [immers] niets om hen terug te geven,’ 
antwoordt ze helemaal in het begin van het verhaal, als 
Tom haar voorstelt zich in zijn dorp schuil te houden.51 Ze-
denmeester Tom, op dat moment al helemaal verliefd, ziet 
daarin een zoveelste ‘illustratie’ voor het ‘probleem’ dat de 
dorpsgemeenschap niet wil leren wat acceptance is: wat het 
is om te ‘aanvaarden’, om ‘in ontvangst te nemen’. Wat het 
is om een gift te krijgen.52 
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53 ‘Well, they couldn’t really argue 
that anything had changed. But 
by not telling the police they felt 
they were committing a crime 

themselves’, vertelt Grace aan Tom 
de avond van haar eerste werkdag 
na het feest (scène 21).

2.3 
Vrijheid neemt wat ze krijgt

 
Na een tijd dringt de ware betekenis daarvan maar al te goed 
tot Dogville door, al wordt men daar niet zo verlicht van als 
Tom hoopt. Nog tijdens McKay’s ontroerende toespraak 
komt een agent de weg naar het dorp opgereden om een 
nieuwe poster op te hangen. Grace vlucht de afgedankte 
mijn in en de dorpelingen bekijken met verbazing haar 
nieuwe portret, dit keer vergezeld van de boodschap dat 
zij gezocht wordt in verband met een reeks bankovervallen. 
 ‘Wanneer?’, wil Tom weten. ‘Amper een paar weken terug’, 
antwoordt de agent. Meteen is duidelijk dat de beschuldi-
ging vals moet zijn, want Grace is al veel langer bij hen. Toch 
gaat er vanaf dat moment iets breken. De wet mag zich dan 
vergissen, hij blijft nu eenmaal wet. Met degene die door de 
wet wordt gezocht is iets fout. Al snel is er niemand meer in 
Dogville die daaraan twijfelt.53 

Zoals altijd heeft Tom een oplossing paraat: als de nieu-
we situatie de balans heeft verstoord, is er eenvoudigweg 
wat ‘tegenwicht’ nodig. Dat Dogville de vluchtelinge ook 
tegen de wet in blijft beschermen maakt hun vrijgevigheid 
nog groter. Daarom moet ook de tegengift van haar kant 
worden opgedreven. Grace moet dus harder en langer wer-
ken voor minder geld. 

De stugge Chuck, de man die zich tijdens de stem-
ming pas als laatste voor Grace had uitgesproken, zit ech-
ter dichter bij de waarheid. Grace, zo drukt hij zich min of 
meer uit, jij bent in Dogville de enige die zich voor mijn 
appels en mijn boomgaard interesseert, jij bent de enige 
die mij waardeert en mij iets geeft om voor te leven, maar 
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54 Zoals in de daaropvolgende 
scène, wanneer Grace zich bij hem 
beklaagt dat de mensen van Dog-
ville al te veeleisend worden en dat 
nu ook anderen, in casu de blinde 
McKay, erotische avances maken. 
Ach, zegt Tom, ‘I think you’re 
doing a wonderful job. You give us 

so much. What Mr. McKay said  
[in zijn 4th of July-speech], right 
on the button … right on the but-
ton.’ ‘He tried to put his hand on 
my knee today,’ repliceert Grace, 
waarop Tom antwoordt: ‘Oh, he 
is blind, after all. Probably an 
 accident.’

waarom geef je niet echt om mij, waarom geef je jezelf niet 
aan mij? Waarom laat je je door mij niet ‘nemen’, vraagt hij 
bijna letterlijk. 

Chucks gedachtegang brengt de tragedie tot haar kern 
terug. Grace heeft de gemeenschap zoveel gegeven, zoals 
Tom blijft herhalen.54 Zij maakt het leven voor iedereen 
zoveel aangenamer, en dankzij haar ‘gift’ is Dogville op-
nieuw een fantastische plaats om te leven. Maar waarom 
geeft ze zichzelf  niet? Waarom onttrekt ze zichzelf aan die 
niet-aflatende stroom giften waarmee ze de dorpelingen 
verwent en verleidt? Waarom krijgen ze háár niet? Zo-
lang zij zichzelf buiten de gift houdt waarmee ze Dogville 
verleidt, zal ze nooit een van hen worden. Als rechteloze 
vluchtelinge heeft zij maar één mogelijkheid: zich aan 
Dogville geven, helemaal. Doet zij dat niet, dan moet Dog-
ville haar desnoods nemen, in de zin waar Chucks vraag 
naar verwees. 

Ook de kleine Jason (Miles Purinton), het pientere zoon-
tje uit het zevenkoppige kroost van Vera (Patricia Clarkson) 
en Chuck, heeft dit goed begrepen. Hij ziet maar al te goed 
dat Grace, als tegengift voor de genoten gastvrijheid, al-
leen maar goeds kan teruggeven. Wetend dat zijn moeder 
elke vorm van fysiek geweld in de opvoeding verafschuwt 
 — al was het maar uit afkeer van de gewelddadigheid van 
haar man — oefent Jason op Grace zijn ‘infantiel sadisme’ 
uit. Onophoudelijk haalt hij Grace het bloed onder de na-
gels vandaan, in de hoop dat zij hem een pak slaag geeft. 
Zo schudt hij op een gegeven moment gevaarlijk aan de 
wieg van zijn jongste broertje Achilles en eist daar een pak 
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55 Chuck: ‘It wasn’t me who  
wanted you here. You are far too 
beautiful and frail for this place. 
You tricked me into feeling that 

I meant something to you. It’s 
your own damn fault I need your 
respect, Grace’ (scène 25).

slaag voor. Je hoort me een klap te geven, daagt hij Grace 
uit, want ik ben stout. Maar als je dat doet, vertel ik mam-
ma lekker dat je me geslagen hebt en ik weet zeker dat ze 
het voor mij opneemt en dat jij de kop van jut bent. Kleine 
Jason kan Grace niet ‘nemen’, dus keert hij de rollen om: hij 
dwingt Grace hem te nemen, want hij weet dat Grace niets 
te nemen en alleen te geven heeft. Neem mij en je bent ge-
nomen, zo redeneert het kleine ettertje. Grace, radeloos 
omdat hij echt te hard aan het wiegje gaat schudden, ziet 
geen uitweg en geeft Jason ten slotte toch het gevraagde 
pak voor zijn broek.

Kort daarna komt zijn vader de kamer binnen. Nukkig 
en verward als altijd vertelt Chuck aan Grace dat de poli-
tie al in het dorp is, en dat hij ze heeft verteld van een kle-
dingstuk met haar initialen erin genaaid die hij in het 
bos had gezien, maar dat ze niets hebben gevonden om-
dat hij het zelf had meegenomen. Hij had, zo voegt hij er-
aan toe, natuurlijk ook Toms hoed aan de politie kunnen 
geven, want die was ook verloren gewaaid in het bos. En 
nee, Grace moet nu zeker niet weglopen of gaan schreeu-
wen, hij kan het toch ook niet helpen dat zij zo listig was 
hem het gevoel te geven eindelijk iemand te zijn. Het is 
háár fout dat hij nu zo’n nood heeft aan respect van haar 
kant… 55  Chucks delirante vertoog eindigt in een brutale 
verkrachting. Hij laat haar op de vloer van zijn huis achter 
en stuurt de politie met een smoesje uit wandelen. 

Vanaf dan gaat het van kwaad tot erger. Chucks ver-
krachting wordt de eerste in een steeds groeiende reeks. 
Na verloop van tijd krijgt ze zelfs een heus ijzerwerk rond 
de hals, voorzien van een bel en een lange, aan een molen-
steen vastgemaakte ketting zodat Dogville overdag verze-
kerd blijft van gratis klusjesdienst en ’s nachts van koste-
loos seksueel vertier. 
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2.4
Geven en vergeven

Nog is Tom niet ten einde raad. Hij brengt de dorpelingen 
opnieuw samen in het mission house, waar hij als ultiem 
redmiddel Grace naar waarheid laat vertellen hoe ze door 
Vera, Jason, Chuck, Ben en anderen is vernederd, misbruikt 
en verkracht. Tevergeefs, zo blijkt. De rijen sluiten zich. Ie-
dereen wil van Grace af. Tom wordt gesommeerd eindelijk 
partij te kiezen: voor ‘ons’ of voor die vluchtelinge. 

Tom verlaat het mission house, bezoekt Grace en ver-
klaart dat hij kiest voor haar en voor de liefde die hen bindt. 
Daarop geeft hij voorzichtig te kennen dat ook hij wel eens 
graag met haar het bed zou delen, maar Grace reageert 
vriendelijk en beslist: doe niet zoals de anderen, neem me 
niet geketend en onder dwang, wacht tot we vrij zijn. 

Dat kwetst hem harder dan hem lief is, en amper bui-
ten, verandert hij van kamp. Als iedereen vindt dat Grace 
een gevaar is voor Dogville, dan is zij dat logischerwijs ook 
voor hem. Zijn ultieme project van collectieve vergiffenis 
is niet zomaar door de voltallige gemeenschap afgewe-
zen. De beautiful fugitive die Dogville nieuw leven leek te 
geven, blijkt dan toch een vergiftigd geschenk te zijn ge-
weest. Tom vist het naamkaartje van de gangsters uit zijn 
schuif en belt het nummer.

Vijf dagen wacht het dorp in spanning. Als het zover  
is, wil Tom namens het gehele dorp het hoge bezoek ont-
vangen, maar hij wordt door de maffiosi straal genegeerd. 
De meegereisde godfather eist dat Grace onmiddellijk  
van haar ketens wordt bevrijd en laat iedereen streng on-
der schot houden. Hij blijkt haar vader te zijn. Hij ziet 
haar voor het eerst sinds ze van hem is weggelopen en 
zich in Dogville heeft verscholen. Hij is niet gekomen om 
haar met geweld terug naar huis te halen, zo deelt hij haar 
vriendelijk mee. Ze kan doen en laten wat ze wil. Nu wil 
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hij alleen eens met haar praten. Hij wil meer bepaald het 
gesprek voortzetten dat zij heeft onderbroken toen ze een 
klein jaar terug de deur van de auto voorgoed achter zich 
had dichtgeslagen. 

Het resultaat van dit nieuwe gesprek dat zich achter 
geblindeerde autoramen afspeelt, is verpletterend. Wan-
neer Grace uit de auto stapt, geeft ze in pure maffiastijl het 
bevel om het dorp plat te branden en in zijn geheel uit te 
moorden. Vera, de vrouw van Chuck, krijgt een voorkeurs-
behandeling: ze moet eerst toekijken hoe haar kinderen 
worden vermoord, alvorens ze zelf wordt afgemaakt. Ook 
voor Tom, die als laatste aan de beurt komt, heeft ze iets 
speciaals bedacht: zij jaagt hem zelf een kogel door het 
hoofd. De enige die, eveneens op bevel van Grace, aan de 
slachtpartij ontsnapt, is Mozes, de hond van het dorp.

Wat heeft Grace zo abrupt van gedachten doen verande-
ren? Maanden eerder was ze kwaad uit diezelfde auto ge-
stapt om het gangstermilieu voor altijd de rug toe te keren. 
Sindsdien is heel wat gebeurd. Ze had het ware leven leren 
kennen, het leven van eenvoudige mensen in een ordinair 
dorp, ‘goede mensen’ die hard moeten werken en hun lief-
des en ruzies niet met pistolen beslechten, hoe onbehol-
pen ze verder ook met elkaar omgaan. Ook van dat laatste 
wist Grace intussen het fijne. Misschien heeft ze dit alles 
moeten doormaken om te kunnen begrijpen wat haar va-
der destijds had willen zeggen. Tijdens dat gesprek toen, 
zo verneemt ze nu, was haar vader pijnlijk getroffen door 
het verwijt dat ze hem toegesnauwd had ; zij had hem arro-
gant genoemd. En Grace meende het : plunderen ‘als was 
het een door God gegeven recht’, hoe konden hij en zijn 
bende zo arrogant zijn ! Waarna dochterlief prompt haar 
conclusies trok en definitief de auto, haar vader en de hele 
maffiawereld verliet.  

Het is dit onderbroken gesprek dat haar vader nu wil 
voortzetten. Hij wilde toen al zeggen dat het naar zijn be-
scheiden mening juist zij het was die arrogant genoemd 
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56 Grace: ‘So, what is it? What is it, 
the thing… the thing that you 
don’t like about me?’ The big man: 
‘It was a word you used that provo-
ked me. You called me arrogant.’ 
Grace: ‘To plunder as it were a God 
given right. I’d called that arro-
gant, daddy.’ The big man: ‘But 
that is exactly what I don’t like 
about you. It is you that is arro-
gant’ (scène 48).

57 ‘You do not pass judgement, 
because you sympathize with 
them. A deprived childhood and 
a homicide isn’t necessarily a 
homicide, right? The only thing 
you can blame is circumstances. 
Rapists and murderers may be 
victims, according to you. But I, 
I call them dogs, and if they’re 

lapping up their own vomit, the 
only way to stop them is with a 
lash,’ zegt de vader tegen zijn 
dochter in scène 48.

58 Grace: ‘So I’m arrogant. I’m 
arrogant because I forgive peo-
ple?’ The big man: ‘My God, can’t 
you see how condescending you 
are when you say that? You have 
this preconceived notion that 
nobody, listen, that nobody can’t 
possibly attain the same high 
ethical standards as you, so you 
exonerate them. I cannot think of 
anything more arrogant than that. 
You, my child … my dear child, 
you forgive others with excuses 
that you would never in the world 
permit to yourself ’ (scène 48).

moest worden.56   Niet zozeer omdat zij, zoals hij, over 
mensen oordeelt en zich God waant, maar precies omdat 
ze dat niet doet. Omdat ze alle mensen bij voorbaat ver-
geeft. Haar vergevingsgezindheid, haar goedheid, haar 
mededogen, haar menselijkheid: dát is haar arrogan-
tie. Dat ze het ook nu de mensen in Dogville nog steeds 
niet kwalijk neemt dat ze haar hebben misbruikt en ver-
kracht; dat ze maar blijft wijzen op hun schamele bestaan 
 ‘in moeilijke omstandigheden’; dat ze hen de misdaden 
waarvan ze zelf getuige én slachtoffer is geweest, niet als 
schuld wil aanrekenen: dát is onnoemelijk arrogant. ‘In 
verkrachters en moordenaars zie jij nog altijd slachtoffers,’ 
verwijt haar vader haar.57 

Jij hebt dat vooringenomen idee dat niemand […] in 
staat is dezelfde hoge ethische norm te halen als jij, zo-
dat je hen ervan vrijstelt.58 

De fout die Grace maakt is niet dat ze mensen wel eens ver-
geeft, maar dat ze dit altijd en onvoorwaardelijk doet. Dat 
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is het meest boosaardige wat je mensen kunt aandoen, zo 
fulmineert haar vader, want zo ontneem je hen elk norm-
besef. Omdat Grace iedereen al vergeven heeft, kan nie-
mand nog iets fout doen   — dat is haar misdaad. Door hen 
alles te geven, door zichzelf aan hen te geven en hen ook 
te vergeven dat ze haar zo schandelijk ‘nemen’, pakt zij 
hen alles af. Elk gevoel voor wet en recht zijn die mensen 
nu kwijt, elke houvast hebben ze verloren en ze zwalpen 
voortaan rond in een uitzichtloze wetteloosheid. Erger 
nog, zo besluit de godfather  : op die manier stel jij jezelf 
boven de wet, alsof je nog ongenaakbaar blijft op het mo-
ment dat heel de wereld soeverein over jou denkt te kun-
nen beschikken en zich aan jou vergrijpt.

Wat haar vader hier zegt, had ook Chuck op zijn manier 
al ingezien. Grace geeft en is één en al gift, maar ze geeft 
zichzelf niet. Ze geeft mensen weer iets om voor te leven, 
ze doet hen opnieuw zin krijgen om zich aan het leven te 
geven en om zich aan haar te geven. Maar tegelijk blijkt 
dat de gever, juist waar zij volop geeft, zichzelf  nooit geeft. 
Haar grenzeloze vergevingsgezindheid is een manier om 
zich uit haar gift terug te trekken. Zo blijft ze voor haar 
eigen gift immuun. Ze blijft de Maagd, de Immaculata, 
de Onbevlekte Ontvangenis. Zelfs op het moment dat je 
je aan haar geeft en zij zich aan jou geeft, blijft ze in wezen 
onaangeroerd. 

Die arrogante ongenaakbaarheid brengt je buiten jezelf, 
moet Chuck in minder theoretische termen gedacht heb-
ben. Zij ontneemt je je verkrachtingsdaad nog voor je er-
aan begonnen bent. Ze heeft je immers al vergeven. Chuck 
had nog een hele scène opgezet; hij had haar gechanteerd 
met dat kledingstuk, hij had de politie geroepen en zijn 
eigen huis uitgekozen als plaats van de misdaad. Had hij 
echter beseft dat zijn misdaad hem bij voorbaat al verge-
ven was, dan was zijn plan nog ridiculer geweest. Toch zou 
dat hem niet hebben tegengehouden, het zou hem alleen 
tot een nog ‘wettelozer’ razernij hebben gebracht. Alleen 
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59 Denk aan Kafka’s verhaal  
‘Een gemeenschap van schurken’ 
(uit De Chinese muur en andere 
verhalen), waarvan de twee eerste 

zinnen als motto aan het begin  
van dit hoofdstuk staan. Kafka 
1983, p. 899.

zijn ongeletterde stugheid heeft hem (en haar) voor erger 
behoed. 

2.5
Gegeven: Apocalyps nu

Is dat het inzicht waarmee Grace uit de wagen stapt om 
het bevel tot de slachtpartij te geven? Heeft zij in de woor-
den van haar vader opnieuw de hulpeloze blik van Chuck 
gevoeld, en zich nu echt in zijn hulpeloosheid herkend? 
Is het omdat ze haar eigen hulpeloosheid herkent dat ze 
dit hele zooitje niet langer kan vergeven, maar alleen nog 
kan straffen en zich op hen wreken? Dit heeft zeker meege-
speeld; ze heeft haar ‘begrip’ voor Chuck en de moeilijke 
omstandigheden waarin de dorpelingen leven laten varen. 
Eindelijk lijkt ze een van hen geworden, een mens onder 
de mensen, dat wil zeggen — aldus Kafka — een ‘schurk on-
der de schurken’.59 

Maar dat is niet alles. Net vóór ze die beslissing neemt, 
vraagt ze haar vader of zij (zoals hij eigenlijk al had be-
loofd) in zijn ‘verantwoordelijkheden’ mag delen. Of ze, 
met andere woorden, zijn absolute macht krijgt en tot 
nieuwe godfather mag promoveren. Niet in een verre toe-
komst, maar nu, met onmiddellijke ingang. Haar vader 
doet dit zonder aarzelen, waarop zij, naar oude maffiage-
woonte, die machtsoverdracht prompt ‘verkracht’. 

Zoals Grace het aanlegt, had haar vader het natuurlijk 
niet bedoeld. In de auto had hij haar uitgelegd dat je men-
sen hun normgevoel, hun standaard, hun wet niet mocht 
afnemen. Natuurlijk moet je bij momenten wreed zijn, 
maar voor de maffia is die wreedheid altijd een eerbetoon 
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60 Grace: ‘If there is any town this 
world would be better without, 
this is it’ (scène 48).

61 Zie één van de motto’s bij het 
begin van dit hoofdstuk. Het Bij-
belverhaal is een fragment uit de 
verhalencyclus rond Saul, de eer-
ste koning van Israël. Het vertelt 
de eerste van een reeks misstap-
pen die ervoor zorgen dat Saul 
ten slotte zijn protectie van Jahwe 
verliest ten gunste van David, zijn 
opvolger. Merkwaardig is dat 
Sauls eerste misstap erin bestaat 

dat hij zijn troepen, bij de oorlog 
tegen Amelek, niet het bevel tot de 
‘holocaust’ heeft gegeven, en dat 
ze de stad niet aan de totale ver-
woesting (holocaustos, Grieks voor 
‘allesbrand’) hebben prijsgegeven. 
In plaats daarvan hebben ze buit 
gemaakt, al was het maar om eco-
nomische redenen (soldaten kun-
nen nu eenmaal niet zonder soldij 
of iets dergelijks). In het verhaal 
zal Saul het daarover aan de stok 
krijgen met Samuel, Jahwe’s pro-
feet. Na diverse ontwijkende ▶ 

aan de wet. De maffia overtreedt de wet weliswaar, maar 
niet zozeer om de mensen die wet te ontnemen als wel om 
deze opnieuw te bevestigen. Zonder wet zou immers ook 
geen misdaad mogelijk zijn.

Die basisregels treedt de kersverse godfather meteen 
met voeten. Ze beslist niet om het dorp te berispen of te 
straffen. Ze wil het dorp niet het standje geven waar het bij 
monde van de kleine Jason al om had gevraagd. Evenmin 
wil ze Dogville beter maken. Daarvoor is Dogville gewoon 
niet goed genoeg, beseft ze nu: 

Als er één dorp is waar de wereld beter van zou worden 
wanneer het er niet is, dan is het dit.60 

Zoals Jahwe in het onverkwikkelijke verhaal van 1 Samuel 15 
het bevel geeft om ‘Amalek neer te slaan’ en iedereen om te 
brengen, ‘mannen en vrouwen, kinderen en zuigelingen, 
runderen en schapen, kamelen en ezels’, zo spreekt Grace 
een bovenmenselijke banvloek uit over Dogville.61  Maar 
nauwgezetter dan de troepen van Saul, die eerder buit dan 
slachtoffers willen maken, voeren de troepen van Grace 
die banvloek onverkort uit. Het dorp wordt met de grond 
gelijk gemaakt, alles wat rechtop staat brandt en alles wat 
leeft wordt afgemaakt. Behalve de hond.

De_Kesel_Proef02.indd   65 14-06-12   20:50



66 gift & politiek

 ▶ manoeuvres van Saul zal 
 Samuel, op bevel van Jahwe, de 
hoofdtrofee uit de oorlogsbuit, 
met name de koning van Amelek, 
eigenhandig ombrengen. De 

 Bijbeltekst is hier macaber helder: 
‘En Samuël hakte Agag in stukken, 
voor het aangezicht van Jahwe in 
Gilgal’ ( 1 Samuel 15, 33).

2.6
Gegeven: een buiten

Chuck had gelijk: Grace is nooit een van hen geweest. Een 
en al gift, heeft ze nooit zichzelf gegeven. Ze blijft de doch-
ter van een maffiabaas. Maar is ze dan inderdaad, na haar 
bevrijding, weer één van hen geworden? Is ze tot de maf-
fia teruggekeerd? Ook dat niet. Haar bevel tot deze ‘holo-
caust’ druist al te zeer in tegen een logica die ook de maffia 
niet naast zich neer kan leggen. Met haar misdaad heeft 
Grace in Dogville geen enkele wet gesteld of hersteld, ze 
heeft het stellen van een wet zonder meer onmogelijk ge-
maakt. Aangezien de macht van de maffia slechts bestaat 
bij gratie van de wet die ze overtreedt, ondermijnt Grace 
met haar actie ook het bestaansrecht van de maffia zelf. 
Grace behoort noch tot Dogville noch tot de maffia. Aan 
geen van beiden ‘geeft’ ze zich. Ze weigert toe te treden tot 
de ‘cirkel van de schuld’.

Precies daarom is Grace zo vergevingsgezind. Door al-
les te vergeven, kan ze zichzelf voor heilig blijven aanzien. 
En waar ze zich toch schuldig weet, wentelt ze zich al te 
comfortabel in haar schuldbewustzijn. Ze weigert met an-
dere woorden over die schuld ook schuldig te liegen. Net 
zoals de dorpelingen is zij trouw aan de bestaande wetten 
en regels, er vast van overtuigd dat die ten goede leiden. 
In tegenstelling tot Grace hebben de dorpelingen deel aan 
de wet, vanuit een besef dat je nooit met de wet in het rei-
ne bent en dat je daarom altijd, bewust of onbewust, moet 
schipperen tussen trouw en ontrouw, gehoorzaamheid en 
vrijheid. Hoezeer je ook je best doet, je staat altijd ergens 
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in de schuld. Je houdt van de wet én je houdt er tegelijk van 
om die bij momenten links te laten liggen. Gesjoemel en 
transgressie zijn niet te vermijden. Niemand die zich tot 
de wet verhoudt, staat niet op de een of de andere manier 
in de ‘cirkel van de schuld’. 

Ook wanneer Grace bij de echte schurken van haar va-
ders gang terugkeert, gebruikt ze haar macht niet om in 
de ‘cirkel van de schuld’ binnen te treden. Ook dan wil ze 
die cirkel alleen maar breken en de wereld zuiveren van 
gesjoemel en misdaad. Ze betaalt Dogville niet met ge-
lijke munt. Dat zou haar te zeer de gelijke maken van die 
mistroostige dorpelingen. Ze is inderdaad arrogant, be-
seft ze nu. Ze veracht de mensen van Dogville omdat ze 
samenleven bij de gratie van een wet die ze heimelijk met 
de voeten treden. Tegen zoiets wil Grace de wereld behoe-
den en zet daarvoor letterlijk haar apocalyptische macht 
in. Met de ‘holocaust’ van Dogville stelt ze een voorbeeld. 
Haar wraak is onmenselijk, niet omdat hij ‘des mensen’ is, 
maar omdat hij ‘heilig’ is. Het is een wraak die daarom op 
termijn ook de maffia zal treffen. 

2.7
Gegeven: een object

Grace staat overal buiten. Dat maakt haar onmenselijk, als 
slachtoffer én als beul. Ze staat in zekere zin ook buiten 
de film. Ze mag dan wel het hoofdpersonage zijn, ze is als 
persoon niet echt het onderwerp van de film. Wat ze denkt, 
voelt of wilt, wordt niet of nauwelijks uitgewerkt. Ze blijft 
iets van een abstract fantoom behouden, tot in de laatste  
scène.

De film zet Grace niet neer als een subject, noch in de 
zin van zijn ‘onderwerp’ noch in de zin van een reëel sub-
jectief persoon. Haar rol beperkt zich tot die van een ob-
ject. Zij is het ‘object’ van Dogville; iemand die er toevallig 
terechtkomt en het voorwerp wordt van Dogvilles (gast)
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vrijheid en later van Dogvilles perversies. Ook als ‘gift aan 
Doville’ is zij geen subject. Het zijn niet haar karweitjes 
die ervoor zorgen dat ze iets aan het dorp geeft. Zij ‘geeft’ 
niet als een subject dat zich actief voor de gemeenschap 
inzet; ze geeft zich als een object waarnaar het dorp kan 
verlangen. 

Grace valt niet zonder meer met dat object samen. Dit 
is juist haar drama. Immers, zij is het niet die de mensen 
opnieuw iets geeft om naar te verlangen. Het toeval heeft 
er alleen voor gezorgd dat zij op de plaats is beland van 
dat excentrische ‘iets’ waarop het menselijk verlangen is 
gericht en dat hun samenleven ‘zin’ en richting geeft. Ze 
heeft de mensen slechts aan dit ‘iets’ herinnerd en hun 
verlangen aangewakkerd. 

Haar tragedie begint op het moment dat de mensen 
zich inbeelden dat zij dit ‘iets’ in haar bezit heeft. Dat zíj 
het dus is die het kan geven en dat men het daarom ook van 
haar kan eisen. Daarin ligt de verwarring van Chuck en de 
rest van het dorp, en daarom is men ook meteen ontgoo-
cheld zodra men zich aan haar heeft vergrepen. Zij is nu 
eenmaal niet het ultieme object van hun verlangen. Nog 
terwijl ze wordt verkracht, wordt haar juist dit verweten 
en laat men haar vallen als een verwerpelijke slet.

Het ultieme object waar Dogville van leeft en waarin 
zijn verlangen zijn laatste ankerpunt vindt, situeert zich 
per definitie in een radicaal ‘buiten’. Wat het dorp doet 
verlangen en — wat op hetzelfde neerkomt — waarvan het 
leeft, is een genade, een Grace. Geen goddelijke genade 
die uitgaat van een bovennatuurlijk en oppermachtig 
subject, maar een onhandelbare genade die uitgaat van 
een opwindend maar onbevattelijk ‘iets’. Dit ‘iets’ is een 
fantasma dat het dorp zelf opwekt, maar enkel als voor-
werp van zijn verlangen, niet als iets wat het bezit.  Zou 
Dogville zich dit ‘iets’ toe-eigenen, dan zou het er prompt 
het slachtoffer van worden. Waar het dorp zich de ‘grond’ 
van zijn verlangen toe-eigent, houdt het op te bestaan. 
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En zo geschiedt. Zodra de gemeenschap zijn fantasma 
niet alleen in Grace herkent, maar dat ook letterlijk uit haar 
wil opdelven, zodra men de aangewaaide gift helemaal wil 
bezitten, houdt de frisse wind die door de gemeenschap 
voert op en begint het dorp aan zijn gestage ontwrichting. 
Verlangen wordt doodsverlangen. Het tweede, sadistische 
deel van het verhaal brengt daarvan een gedetailleerd ver-
slag. Niet alleen voor Grace, ook voor Dogville wordt de 
gift een marteling. Dat de dorpelingen alleen maar naast 
hun ooit zo geprezen gift grijpen, maakt hen hoe langer 
hoe ongelukkiger en onmachtiger — wat ze compenseren 
door zich des te wreder aan Grace te vergrijpen. 

Wanneer Grace aan het einde van de film haar macabe-
re beslissing neemt, is ook dan een wrede onmacht in het 
spel. Haar positie is die van het object van waaruit zij Dog-
ville deed leven en verlangen. Nu zij eindelijk de gelegen-
heid krijgt om niet langer de objectpositie in te nemen, 
lijkt dat voor haar onmogelijk. Ze weigert ook nu haar bui-
ten-positie te verlaten en binnen te treden in de ‘cirkel van 
de schuld’. Ze wil geen subject zoals alle anderen worden, 
geen ‘schurk onder de schurken’. In plaats daarvan blijft ze 
koppig op de plaats staan waar anderen haar hebben neer-
gezet, en waar die zich het ultieme object van hun verlan-
gen fantaseren; de plaats waar hun verlangen buiten de cir-
kel van de schuld zou treden, buiten het compromis, om 
op te gaan in de geile onschuld van het genot. 

Staande op dit ultieme punt waar ieders verlangen 
naar uitgaat en dat zich nu als de plaats van de soeverei-
ne almacht toont, krijgt Grace de vrijheid te doen wat ze 
wil. Ze doet dat niet als subject van haar eigen verlangen, 
maar nog steeds als object, als het object van andermans 
verlangen, als het begeerde-tegelijk-abjecte ‘ding’ waar 
de goegemeente zich door aangetrokken voelt. In haar 
desastreuze beslissing wordt het punt zichtbaar tot waar  
het verlangen van de anderen reikt, namelijk tot de dood 
die elk verlangen uitdooft. Van dat object, van die dood 
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62 Voor de romanversie in Nederlandse vertaling zie Pasolini 1988.

was de gift afkomstig die Dogville tot een ‘fantastische 
plaats om te leven’ maakte. De dood is de ultieme naam voor 
de blinde ‘genade’ (  grace  ) waar de gift van uitgaat.

2.8
Pasolini’s theorema

De plaats die Grace in Dogville bekleedt, komt in veel op-
zichten overeen met de plaats die de (naamloze) ‘gast’ be-
kleedt in Pasolini’s Teorema (1968).62  Ook deze film draait 
rond een figuur die plots door een genadig toeval komt 
binnenvallen, deze keer in de beslotenheid van een Mila-
nees bourgeoisgezin. Hij wordt er gastvrij ontvangen en 
dient aan elk van de familieleden een ‘injectie’ van nieuw 
leven vol verlangen toe. Wanneer hij, even onverwacht als 
hij gekomen was, weer vertrekt, laat hij ieder van hen vol-
komen ontwricht achter.

De onverwachte komst van de gast is van het zelfde 
soort onhandelbare gift als die van Grace in Dogville, maar 
krijgt in Pasolini’s film een andere ‘setting’. De leden van 
het gezin — een industrieel, zijn echtgenote, de zoon, de 
dochter en de meid — raken ieder in de ban van de inne-
mende schoonheid van de jonge man, die zich zonder 
voorbehoud aan elk van hen ‘geeft’. In dit geval zijn de ‘be-
genadigden’ niet zelf aan zet. Zij zijn het niet die hem ‘ne-
men’, zoals de mensen van Dogville Grace namen. Hier is 
het de gast die hen neemt, ook seksueel, en telkens met de 
volle instemming van de betrokkene. De gift is hier actie-
ver en — zelfs letterlijk — ‘mannelijker’ geënsceneerd dan 
bij von Trier. De gift gaat niet uit van een object, maar van 
een actief subject dat zelf het initiatief neemt, dat ‘neemt’ 
en in dit ‘nemen’ actief ‘geeft’. De gast schenkt wat men van 
hem verlangt, en — wonder van de erotische gift — doet dit 
precies door hen te ‘nemen’.
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Religieuze reminiscenties zijn in de films van Pasolini 
nooit ver weg en Teorema vormt daarop geen uitzonde-
ring. De gast kun je probleemloos duiden als een gese-
culariseerde Christusfiguur. Ook de Messias gaf zich, als 
 ‘openbaring’ van een goddelijk ‘buiten’, met een liefde die 
alle grenzen overschreed. Hij schonk de mensen niet al-
leen een nieuw en eeuwig leven, hij schonk ook letterlijk 
zichzelf — niet in erotische zin, zoals de gast, maar lijfe-
lijk en reëel: hij liet zich als een offer voor hen afslachten. 
Die radicale gift, zo geloofden zij die ervoor openstonden, 
maakte de weg vrij naar een leven dat geen dood meer zou 
kennen. Wanneer, na Christus’ radicale gift en ondanks 
zijn verrijzenis, de dood bleef heersen zoals tevoren, kon 
dit het verlangen naar een ander, eeuwig leven toch niet 
smoren. Al bleef dat verlangen van de gelovigen een ge-
kwelde zaak. Zelfs de lofzangen op hun verrezen Heer ver-
raadden vooral de klacht dat hij van hen was weggegaan 
en, ondanks gedane beloften, nog steeds weigerde terug 
te keren.

De intrusie van de gast in de Milanese familie kent een 
zelfde structuur. Hij valt het verkrampte bourgeoismilieu 
met een dermate ontwapenende onschuld binnen dat de 
geijkte coördinaten plots alle geldigheid verliezen. Ook 
wanneer hij, tegen alle regels van fatsoen en moraal in, 
met elk van hen de liefde bedrijft, tast dat zijn onschuld 
niet aan. Integendeel, iedereen begint nu nog intenser 
naar zijn soort onschuld te verlangen. Bij de gezinsleden 
ontluikt meer dan ooit de hoop op een leven dat niet be-
zoedeld is door schuld en compromissen. Eenmaal de gast 
vertrokken is, slaat die hoop om in ontreddering en wordt 
zijn openbarende liefde een onuitputtelijke bron van  
kwelling.

De verheven metaforiek waarmee de religie de openba-
ring en haar effect beschrijft, is bij Pasolini vervangen door 
een aardse erotiek. Hij haakt daarmee in op een erotische 
connotatie die in het monotheïsme zelf aanwezig is. Denk  
maar aan de woorden van de profeet Jeremia: ‘Heer, U hebt 
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63 Jeremia 20, 7. Pasolini citeert dit 
Bijbelvers in Teorema, in een an-
dere, minder expliciet erotische 
vertaling, die hij daarom van com-
mentaar voorziet: ‘Heer, Gij hebt 

mij overweldigd (ook in lichame-
lijke zin [ zo voegt Pasolini eraan 
toe ]), ik kan niet tegen u op’, Paso-
lini 1988, p. 170.

mij verleid ; ik ben bezweken, U was te sterk voor mij.’63   
Eenzelfde bekentenis lezen we ook in de blik van de vijf 
gezinsleden, op het moment dat ze voor de erotische char-
mes van de gast bezwijken.

Pasolini leest de monotheïstische religie als de articu-
latie van het gevoel overweldigd te zijn door een gift waar-
uit een mens weliswaar al zijn kracht put, maar die hem 
tegelijk weerloos maakt en ‘verkracht’. Als het bestaan een 
zin heeft, dan berust hij in de genade van een alles over-
spoelende gift. Op dat inzicht berust de intelligentie van 
de religie. Natuurlijk serveert de religie een fabel, maar 
het is haar te doen om de gift die in die fabel aan de orde 
wordt gesteld. Het leven is een gift, ons geschonken van-
uit het goddelijke — waarmee de religie zegt dat de mens 
die gift niet aankan. Welke tegengift hij ook verzint, of-
fers, processies, gebeden of goede werken, tegen de gift 
van God valt niet op te bieden. De discrepantie tussen de 
goddelijke gever en de menselijke ontvanger blijft onop-
hefbaar.

In een van de stichtingsverhalen van het monotheïsme 
wordt verteld hoe Jakob, de aartsvader van het Joodse volk, 
door God wordt omgedoopt tot ‘Israël’. Hij krijgt die naam 
na een nacht waarin hij, op de vlucht voor zijn broer Esau, 
alleen achterblijft en bezocht wordt door een ‘man’ die 
met hem ‘vecht tot het aanbreken van de dageraad’. Het 
gevecht blijft onbeslist, en de man, die kennelijk de da-
geraad schuwt, stoot Jakob ‘boven tegen de heup […] zo-
dat die ontwricht werd’. Vervolgens wil de man ervandoor, 
maar Jakob, die merkt dat er iets vreemds aan de hand is, 
eist dat de man zich eerst bekendmaakt en hem zegent. 
Zijn naam geeft de man niet prijs, maar met de zegen die 
hij Jakob toedient, verandert die laatste wel van naam: 
 ‘voortaan zul je niet meer Jakob heten, maar Israël, want 
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64 Genesis 32, 23-32. 65 Exodus 3, 2.

je hebt met God en met mensen gevochten en je staande 
kunnen houden’. Pas nadat Jakob met de Naamloze — met 
God — gevochten heeft, krijgt hij diens zegen, om voort-
aan te leven van de genade van diens gift, en met zijn 
twaalf zonen de basis te vormen voor het twaalf stammen 
tellende ‘volk van Israël’.64 

Ook in het verhaal van Jakob /  Israël verschijnt de mens 
als gegrepen door een gift die hem ontredderd en vragend 
achterlaat. De mens is een vraag waarop geen sluitend 
antwoord bestaat; hij is een brandend verlangen dat, net 
als het brandende braambos,65 door het eigen vuur nog 
wordt aangewakkerd. Elk religieus discours draagt deze 
negatieve, tragische grondstructuur van de mens in zich, 
maar houdt deze tegelijk verborgen door er een positieve 
wending aan te geven. God is wel de naam voor een gift die 
ons ‘verkracht’, maar dat die gift van Hem uitgaat, geeft 
ons ook altijd de garantie dat we door een heilzaam geweld  
 — een ‘geweldige’ goedheid — worden overspoeld. God is zo 
 ‘geweldig’ goed omdat hij het oergeweld waarop de mens 
 ‘danst’, in bedwang houdt. Het transgressieve geweld van 
die gift wordt, zo gelooft men, met zijn nog grotere trans-
gressieve macht ten goede gekeerd. 

Vandaar ook Gods oneindige vergevingsgezindheid, 
die Hem boven de wet verheft en dus in de buurt van de 
misdaad brengt. Omdat Hij machtiger is dan de mach-
tigste gangster, kan Hij elke misdaad niet alleen vergel-
den, maar ook vergeven. Alleen omdat Hij een God van de 
wraak is, is Hij ook een vergevende god.

In Teorema ontdoet Pasolini dit verhaal van zijn religieus 
narratief. Hij articuleert de grammatica van de gift in lou-
ter menselijke termen. Niet God maar de mens geeft. De 
liefde die deze mens geeft, is louter menselijk en dus ero-
tisch van aard. Ook al geeft hij zich aan de mensen op die 
grensoverschrijdende manier die doet denken aan de oude 
christelijke God, hij beschikt als mens niet langer over het 
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vermogen om die transgressie ten goede te keren. Hij kan 
het gif in de gift niet meer transformeren tot het waarmerk 
van goedheid. Een omkering zoals die van de kruisdood in 
verrijzenis is niet langer mogelijk. Op de erotische over-
weldiging van de gast volgt bij de leden van het gezin het 
algehele onvermogen om met zijn liefde in het reine te  
komen. 

2.9
Lars von Triers theorema

Hoewel Pasolini de grondeloze gift van zijn religieuze as-
pect wil ontdoen, is zijn film religieuzer dan hem waar-
schijnlijk lief is. Dit heeft te maken met het ‘humanisti-
sche’ restant in Teorema. De liefdesgift gaat er nog steeds 
uit van een mens, een mooie jongeling. Houdt dit ‘huma-
ne’ beeld niet op zijn beurt de basale structuur van de gift 
verborgen ? Gaat de gift die hier wordt blootgelegd, de gift 
die de mens leven geeft en hem tegelijk uit balans brengt, 
in laatste instantie wel uit van een mens? Is de alteriteit 
waarnaar de gift verwijst nog wel als iets ‘humaans’ te be-
schouwen? Dit zou veronderstellen dat er een oorspron-
kelijke menselijke onschuld bestaat, geïncarneerd in een 
volmaakte mens, die aan ons bestaan zin geeft door ons 
te ‘nemen’ — al is die ‘zin’ een even onmisbare als onaan-
vaardbare gift. 

Op dit punt zet von Triers film een stelling (of zo je wilt 
een theo rema) neer die verder gaat dan de stelling van Paso-
lini. Dogville poneert dat achter het gevende subject een 
 ‘object’ schuilgaat, en dat de bron van de gift in dit object 
gelegen is. 

Dat de ‘schenkers’ in beide films van een andere sekse 
zijn, is niet zonder betekenis. Bij Pasolini gaat de gift uit 
van een ‘man’, in de traditionele zin van het woord, als ie-
mand die actief geeft en neemt. Von Trier laat de gift uit-
gaan van een ‘vrouw’, die eveneens in haar traditionele 
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66 Denk aan het schilderij van  
Jean Auguste Dominique Ingres, 
La source (De bron, 1820), dat em-
blematisch is voor de connectie 
tussen ‘vrouw’ en ‘bron’. 

67 Pasolini 1988, p. 33.
68 ‘Dan zal de Geest des heren  

u aangrijpen; gij zult met hen in 
geestvervoering geraken en tot 
een ander mens worden’ (1 Samuel 

10, 6). ‘En de Geest des heren 
greep hem aan: hij ging naar As-
kelon, sloeg daar dertig mannen 
dood, nam hun bovenklederen en 
gaf die aan hen, die het raadsel 
hadden opgelost. Maar zijn toorn 
was ontbrand en hij keerde terug 
naar het huis van zijn vader’ 
(Rechters 14, 19). Of, in een meer 
apocalyptische sfeer, waarin Jah-

rol optreedt; iemand die genomen wordt en die, wan-
neer ze geeft, dat doet ondanks zichzelf — als een ‘bron’, 
zoals een klassiek beeld het wil.66 Om hun ‘theorema’ zo 
scherp mogelijk te formuleren, zetten beide films een ste-
reotiep man- en vrouwbeeld in. Wat Pasolini in een klas-
sieke ‘mannelijke’ grammatica verbeeldt, hertaalt von 
Trier in zekere zin in een even klassieke, maar vrouwelijke  
setting. 

De functie die beide regisseurs aan de schoonheid toe-
dichten is telkens bijzonder revelerend. Grace mag dan 
een ‘bloedmooie vluchtelinge’ zijn, haar schoonheid func-
tioneert op een andere manier dan die van de intrigerende 
gast in Teorema. Neem bijvoorbeeld de scène uit Pasolini’s 
film waarin de gast bespied wordt door Pietro, de zoon 
van het gezin. De gast slaapt in de kamer van de zoon, en 
die laatste kan het niet laten om bij het bed van de gast te 
gaan staan en, na lang aarzelen, stiekem de dekens weg te 
halen om in volle bewondering naar het naakte lichaam 
van zijn nieuwe vriend te staren. Als de gast op dat mo-
ment ontwaakt, raadt hij onmiddellijk Pietro’s voyeuristi-
sche bedoelingen en ziet hij hoe de puber het besterft van 
schaamte. Maar in plaats van een verwijtende blik, zien we 
in de ogen van de gast ‘dat vaderlijke licht vol moederlijk 
vertrouwen’. Hij buigt zich over Pietro om zich aan hem te 
 ‘geven’.67 De gast ‘stort’ zich in liefde over Pietro uit, zoals 
Jahwe’s geest zich over iemand uitstort — op een manier 
die tegelijk overheerlijk en ontwrichtend is.68 De schoon-
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we’s uitgestorte geest de wereld 
zal veranderen: ‘Daarna zal het 
geschieden, dat Ik mijn Geest zal 
uitstorten op al wat leeft, en uw 

zonen en uw dochters zullen pro-
feteren; uw ouden zullen dromen 
dromen; uw jongelingen zullen 
gezichten zien (  Joël 2, 28).

heid van de gast verblindt zoals Jahwe’s geest verblindt, 
of zoals de duisternis Jakob verblindde. De schoonheid 
openbaart niet maar verhult de bron van de gift. Zij om-
armt het overweldigende en ontwrichtende gebeuren van 
de gift met een zachte en verblindende genade, waarach-
ter de eigenlijke oorsprong van de gift verborgen blijft. 

De schoonheid van Grace is daarentegen geen ontzag-
wekkende openbaring waar mensen uit angst of schaam-
te voor terugdeinzen. Het is Grace zelf die vol angst en 
schaamte voor de dorpsbewoners verschijnt. Haar schoon-
heid wekt het verlangen op, maar sluit dat verlangen niet 
genadevol in de armen. Of juister, Grace kan dat maar heel 
even — en ondanks zichzelf. In tegenstelling tot de gast is 
ze niet in staat te geven wat de anderen verwachten, waar-
door de plattelandsidylle niet alleen voor het dorp maar 
ook voor haar zelf ontaardt in een hel — terwijl Pasolini’s 
gast juist aan de hel ontsnapt.

De lotgevallen van Grace tonen in zekere zin wat de gast 
zou zijn overkomen als hij niet was vertrokken en zijn vijf-
voudige erotische relatie had voortgezet. Het messiaanse 
aura dat hem omgaf, zou niet lang overeind zijn geble-
ven. Van iemand die zo genereus is hen te ‘nemen’, zou hij 
algauw verworden zijn tot iemand die, zoals Grace, door 
hen werd genomen. Ook de verbluffende onschuld die in 
zijn transgressies zo vorstelijk overeind bleef, zou binnen 
de kortste keren in de banale molen van schuld en aflos-
sing zijn beland. De subversieve minnaar zou de alledaag-
se geliefde geworden zijn. Misschien was hij nog een bron 
van subversie gebleven, maar dan zonder zelf die subver-
sie meester te zijn. Hij zou er eerder het slachtoffer van ge-
worden zijn.
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Hier stoten we op de grenzen van Pasolini’s erotische 
metafoor, die slechts werkt bij de gratie van de religieuze 
verwijzing waarvoor ze juist een alternatief wil bieden. De 
film toont hoe de mens in een overweldigende erotische er-
varing wordt geconfronteerd met de gift waarop hij terug-
gaat, zonder dat hij deze kan toe-eigenen. De mens blijkt 
gegrepen door een verlangen dat hem ‘neemt’ en waar hij, 
hoewel het ‘zijn’ verlangen is, toch nooit helemaal greep 
op krijgt. Dit is het theorema verdedigd in Teorema. Pasoli-
ni laat die erotische gift uitgaan van iemand die aan de pa-
radoxen van eros en gift ontsnapt, doordat hij ze beheerst. 
Daarmee verliest de giftmetafoor veel van zijn subversieve 
kracht. De fatale onmogelijkheid die zich in de gift aan-
dient, blijkt niet op te gaan voor de schenker. Die blijft het 
soevereine subject dat bewust en vrij, als een ware ‘Heer’, 
de gift die liefde heet — of de liefde die een gift is — uitdeelt 
en weggeeft zonder er zelf aan ten onder te gaan.

De metafoor van een mannelijke, ‘heerlijke’ schenker 
dringt niet helemaal door tot de kern van de gift. Dogville 
is op dat vlak strenger en preciezer. De gift die het dorp 
doet opleven, en waar de dorpelingen überhaupt van le-
ven, is hen gegeven in de strikte zin van het woord: de 
gift komt van buiten, uit het niets en is volkomen gratuit. 
Maar daarbuiten, waar die gift vandaan komt, is er geen 
sprake van een volmaaktheid die genereus kan zijn. Dit 
 ‘buiten’ is niets anders dan een fantasma, geprojecteerd 
op de plaats waar het onmogelijke (want onbereikbare) 
 ‘object’ van ons verlangen zich situeert. 

Ons bestaan is een en al verlangen en het wordt ons pa-
radoxaal ‘gegeven’ door datgene wat we niet hebben. We 
zijn niet zomaar wat we zijn, we krijgen wat we zijn. En  
we krijgen het van wat we verlangen, van wat we buiten 
onze wereld dromen, van dat louter fantasmatische ‘iets’ 
waarvan we hopen dat het ons boven de sleur van alledag 
zal uittillen en binnenleiden in een oeverloos eiland van 
genot.
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Eeuwenlang hebben we ons een onsterfelijke God ge-
fantaseerd die ons dit ‘iets’ geeft. Pasolini vindt een mooie 
sterfelijke god uit, een heerlijke goddeloze jongeling, om 
dat ‘iets’ aan de bourgeois te geven. In von Triers film is 
de gift even imaginair: de film brengt in beeld hoe de gift 
die van Dogville ‘een fantastische plek om te leven’ maakt, 
gegeven wordt door ‘iets’ wat Dogville zich verbeeldt. Die 
gift wordt nu niet meer vertegenwoordigd door een god 
of een goddelijke jongeling, maar door een vrouw. Zij is 
nu dit ‘iets’; niet omdat een vrouw niet ‘iemand’ zou zijn, 
maar omdat zij hier enkel optreedt in zoverre zij begeerd 
en genomen wordt, namelijk als het voorwerp van ander-
mans verlangen. Enkel als object van verlangen geeft zij de 
mensen van Dogville hun leven en hun verlangen. Dat be-
tekent dat deze gift in de meest strikte zin niet de hare is. 
 ‘Haar’ gift is een leven en een verlangen van anderen, dat 
ze hen ‘teruggeeft’, hoewel zij die nooit hebben bezeten 
en het ook nooit zullen bezitten. En zoals gezegd, niet zij 
doet dit. Zij komt alleen per ongeluk op de plaats terecht 
waar Dogville dat ‘iets’ poneerde van waaruit het zijn ver-
langen gegeven weet.

Dogville is het eerste deel van een trilogie waarin Lars von 
Trier zijn kijk op de moderne ‘vrije’ samenleving voorlegt. 
In dat deel brengt hij de vrijheid terug tot haar vergeten 
fundament: haar ‘gegevenheid’. Wij definiëren vrijheid 
doorgaans als het vermogen meester over onszelf te zijn. 
Als vrije mens staan we ‘op eigen benen’ en beslissen we 
zelf over wat we denken en wie we zijn. Dogville toont wat 
onder die populaire vrijheidsgedachte verborgen zit. Vrij-
heid verschijnt in deze film als iets wat gegeven wordt én 
wat ook zichzelf wil geven. Vrijheid is wat we krijgen van 
 ‘iets’ waar we denken vrij over te beschikken; én het is een 
verlangen om ons tot voorbij alle zelfbehoud weg te geven 
en te verliezen in de nietigheid van het genot.

Het is de kracht van von Triers film dat hij de gift, noch-
tans een bij uitstek religieuze metafoor, volledig buiten 
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792 apocalyptisch geschenk

de religieuze sfeer heeft gehouden. In de traditie van de 
strengste Verlichting (en niet toevallig is de toon van de 
film die van een laatachttiende-eeuwse roman), ontleedt 
de film de basale structuren en mechanismen die onder 
het oppervlak van de moderne vrijheid, maar ook on-
der dat van de religie verborgen blijven. In het volgende 
hoofdstuk zal blijken hoe hem dit des te beter in staat stelt 
om de gift in het tweede deel van de trilogie, Manderlay, in 
alle scherpte te analyseren.  
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69 De la Boétie 1993, p. 85 ;  
vertaling mdk.

70 Adorno 1992, p. 126.
71 Dit hoofdstuk gaat terug op 
een in het Engels gehouden lezing 
tijdens ‘Slave to freedom: on Lars 
von Trier’s Manderlay’, internatio-

naal symposium georganiseerd 
door het Heyendaal Instituut 
 (Radboud Universiteit Nijmegen) 
en de Jan van Eyck Academie 
(Maastricht). Maastricht, 10 novem-
ber 2007.

En als, om vrij te zijn, je dat enkel moet verlangen, …
étienne de la boétie 69

De onmenselijkheid van de kunst moet die van de wereld  
overtreffen omwille van het menselijke. 
theodor w. adorno 70

3.1 
Spiegel van O

Net zoals Dogville is Manderlay (2005), het tweede deel van 
Lars von Triers trilogie USA, Land of Opportunities, een ci-
nematografische reflectie over de ‘giftige logica’ die persis-
teert in de funderingen van onze moderne sociopolitieke 
orde.71 ‘Reflectie’ mag je hier trouwens ook in de zeer letter-
lijke zin van ‘weerspiegeling’ begrijpen. De narratieve lijn 
is een aaneenschakeling van spiegeleffecten, ontvouwt 
zich in de loop van het verhaal voortdurend en maakt van 
het geheel een heus spiegelpaleis. Alleen wie geduldig de 
ene spiegelopstelling na de andere ontwaart krijgt zicht 

3

Giftig spiegelpaleis
Het trauma in de moderne  

vrijheid  (Manderlay )
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72 Voor Lacan ligt in die ‘de-cen-
trering’ van het subject de taak 
van de kunst. Zie onder andere 

het hoofdstuk over ‘de functie van 
het schone’ in Lacan 1986, p. 271-
281 ; 1992, p. 231-240.  

gift & politiek

op het totaalbeeld en zodoende op het basale idee — het 
 ‘theorema’ — dat in de film wordt ontwikkeld.

Dat idee stelt, kort gezegd, dat vrijheid zich in slavernij 
weerspiegeld moet zien; niet alleen om er haar tegendeel 
in het gelaat te kijken, maar ook en vooral om er haar on-
mogelijke ‘zelf ’ te ontwaren. Manderlay biedt een reflectie 
over het ‘zelf ’ — het subject, de veronderstelde drager — van 
onze moderne, op vrijheid gestoelde samenleving. Dat  
 ‘zelf ’ heeft bewust of onbewust meer met slaafsheid en sla-
vernij te maken dan we geneigd zijn aan te nemen. 

De film doet daarom iets met het ‘zelf ’ van de kijker. De 
lange reeks spiegels waar hij doorheen wordt geloodst, 
brengt hem aan het einde van het verhaal terug op dezelf-
de plek als die waarvan hij was vertrokken. Maar wie daar 
arriveert, is niet langer dezelfde. De film bewerkstelligt 
een ‘decentrering’ van het subject (om het met een aan Jac-
ques Lacan ontleende term te stellen).72 De letterlijk zwart/
wit tegenover elkaar staande personages komen in een si-
tuatie waarin ze zich op een vaak ‘unheimliche’ manier in 
elkaar spiegelen en zich met elkaar identificeren. Zich op 
zijn beurt identificerend met deze personages, treedt ook 
de kijker in het spiegelspel binnen en vindt zich aan het 
einde van de rit terug als een ‘gedecentreerd’, ‘gesubver-
teerd’, ‘gedeconstrueerd’ subject.   

De subversie van identiteit en identificatie wordt stap 
voor stap opgebouwd. De eerste woorden van de film wer-
pen de kijker echter frontaal het thema in het gezicht en 
verraden direct de kern van het verhaal. Wat daarna volgt, 
reflecteert spiegel na spiegel die ene scène. 

Het uitgemoorde en brandende Dogville achter zich 
latend, zijn Grace en haar vader met hun gangsterbende 
richting het Zuiden gegaan. Onderweg houden ze een 
korte picknick aan de poorten van Manderlay, een grote 
katoenplantage in Alabama. Vader stapt uit de auto en laat 
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73 ‘No, they will not admit it, but 
it’s a fact. Deep down inside, there 
is no woman alive who does not 
nourish these fantasies, dreams 
of harems, being hunted in the 
jungle by torch-bearing natives, 

however much they go on and on 
about civilisation and democracy. 
Sexy it ain’t.’ (De citaten uit de 
film zijn rechtstreeks overgeno-
men.) 

3 giftig spiegelpaleis

zich langs zijn neus weg tegen zijn chauffeur ontvallen: 

Nee, ze zullen het niet toegeven, maar het is een feit. 
Diep van binnen is er geen levende vrouw die niet dit 
soort fantasieën koestert, deze dromen over harems, 
over hoe in de jungle op hen wordt gejaagd door inboor-
lingen met brandende toortsen — hoe vaak ze het ook 
hebben over beschaving en democratie. Bepaald sexy is 
het niet. 73  
  

De vader laat zich uit over vrouwen in het algemeen, maar 
Grace (hier vertolkt door Brice Dallas Howard), die de 
woorden ongemerkt opvangt, beseft maar al te goed dat 
hij het over haar heeft. Beroofd worden van elke vrijheid, 
zich moeten geven aan de wildste wensen van onbeken-
den, gereduceerd worden tot louter seksueel object, tot 
abject voorwerp van genot; dit is wat Grace in Dogville 
heeft meegemaakt. En dit is wat haar vader nonchalant 
diagnosticeert als haar diepst gekoesterde wens. De gru-
wel die ze net drie volle seizoenen lang heeft meegemaakt, 
vertolkt haar intiemste verlangen. Haar trauma verraadt 
het genot waar ze het felst naar hunkert. Die macabere 
  ‘spiegel’ wordt Grace voorgehouden, nog voor haar nieu-
we drama een aanvang moet nemen.

De eerste scène zet inderdaad de toon. Zwart zal altijd 
wit blijken te zijn, het goede altijd ook het kwade. Niet om-
dat ze zomaar gelijk zijn aan elkaar, maar omdat er een 
giftlogica in schuilt die maakt dat er nooit echt van een  
coïncidentia oppositorum sprake kan zijn. 

Zo laat de dramatische beginscène van de film zich per-
fect spiegelen in de scène waarmee hij eindigt, maar zijn 
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74 Réage 1954. 75 Zie p. 29.

beide daarom hoegenaamd nog niet onderling inwissel-
baar. Aan het begin stapt Grace de plantage binnen om 
de geseling van de vals beschuldigde Timothy (Isaach de 
Bankolé) te verhinderen; aan het einde laat Grace bewust 
alles gebeuren wat ze toen belet had te gebeuren. Op valse 
beschuldiging veroordeelt ze dezelfde Timothy tot de ge-
seling en voert zij die straf bovendien zelf uit. De film ein-
digt alsof niets is veranderd op Manderlay, alsof de rij van 
lotgevallen die we de revue hebben zien passeren slechts 
een promenade was door een spiegelpaleis die ons mooi 
doet aankomen op de plek waar we vertrokken waren. Sla-
ven die weigerden vrij te zijn (daarover zal het in Mander-
lay gaan), weigeren dit aan het einde nog steeds. Door de 
vrijheid gedwongen in haar spiegel te laten kijken, om 
daarin de eigen vrijheidsdrang te ontwaren, herkent de 
slavernij tegelijk een droom die de vrijheid diep in zich-
zelf koestert: vrij voor slavernij kunnen kiezen, uit vrije 
wil de vrije wil weg kunnen schenken. 

De woorden van Grace’s vader in de beginscène van Man-
derlay refereren aan een roman die Lars von Trier naar ei-
gen zeggen sterk heeft geïnspireerd bij het schrijven van 
het scenario, namelijk Histoire d’O.74 Deze roman kwam 
in het eerste hoofdstuk al aan de orde,75 en daar bleef  
het voorwoord van Jean Paulhan niet onvermeld. Paul-
han heeft het over een historisch waar gebeurd verhaal.   

Een bijzondere opstand zette, in de loop van het jaar 
achtienhonderdachtendertig het vreedzame eiland Bar-
bados in vuur en vlam. Ongeveer tweehonderd zwar-
ten, mannen zowel als vrouwen en allen recentelijk in 
staat van vrijheid gesteld door de Ordonnanties van 
maart, kwamen op een ochtend hun oude meester, een 
zekere Glenelg, smeken hen als slaven terug te nemen. 
Een klachtenbrief, opgesteld door een anabaptistische 
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76 ‘Une singulière révolte ensan-
glanta, dans le courant de l’année 
mil huit cent trente-huit, l’île 
paisible de la Barbade. Deux cents 
Noirs environs, tant hommes que 
femmes, et tous récemment pro-
mus à la liberté par les Ordon-
nances de mars, vinrent un matin 
prier leur ancien maître, un cer-
tain Glenelg, de les reprendre 
à titre d’esclaves. Lecture fut don-
née du cahier de doléances, rédigé 
par un pasteur anabaptiste, qu’ils 
portaient avec eux. Puis la discus-
sion s’engagea. Mais Glenelg, soit 

par timidité, scrupules, simple 
crainte des lois, refusa de se laisser 
convaincre. Sur quoi il fut d’abord 
gentiment bousculé, puis massa-
cré avec sa famille par les Noirs qui 
reprirent le soir même leur cases, 
leurs palabres et leurs travaux et 
rites accoutumés. L’affaire put 
être assez vite étouffée par les 
soins de Gouverneur Mac Gregor, 
et la libération suivit son cours. 
Quant au cahier de doléance, il n’a 
jamais été retrouvé.’ Jean Paulhan, 
‘Du bonheur dans l’esclavage’, in 
Réage 1954, p. 1-2; vertaling mdk. 

priester die bij hen was, werd voorgelezen. Toen ging 
de discussie van start. Maar Glenelg, uit verlegenheid, 
scrupule of eenvoudigweg vrees voor de wet, weigerde 
zich te laten overtuigen. Waarop hij eerst hoffelijk werd 
aangestoten, dan met heel zijn familie vermoord door 
de zwarten die de zelfde avond terug hun hokken in-
namen, en opnieuw hun palavers, hun bezigheden en 
gebruikelijke riten opnamen. De zaak kon redelijk snel 
worden bedwongen door de tussenkomst van gouver-
neur Mac Gregor, en de bevrijding verliep vlot. Wat het 
klachtenboek betreft, dat is nooit teruggevonden.76 

Hier haalde von Trier zijn thema: een gemeenschap van 
gewezen slaven die uit vrije wil slaaf willen blijven. Zijn 
film vertelt het verhaal vanuit het gezichtspunt van een 
 ‘mooie dame’ die eerder zelf al eens eenieders slavin is ge-
weest en wel precies nadat ze zich van een ander juk (dat 
van haar vader) wilde bevrijden. In Manderlay zal zij op 
een andere manier de donkere kant van de menselijke 
vrijheidsdrang ontdekken, nu als het actieve verlangen 
om slaaf te worden — een verlangen dat ze niet alleen bij 
de slaven aantreft, maar al snel ook bij zichzelf. 
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3.2
Vrijheid als spiegel

Nadat Grace Timothy op het nippertje van een publiekelij-
ke geseling heeft gered, wordt ze geconfronteerd met een 
slavernij die — zeventig jaar na het officiële verbod! — nog 
op Manderlay heerst. Meteen wendt ze haar vaders macht 
aan om die eens en voorgoed af te schaffen, de blanke fa-
milie te ontwapenen en slaven de vrijheid te schenken. 
Daarmee zit ook haar korte interventie erop en kan ze, na 
een onverwacht verstoorde picknick, samen met haar va-
der en de hele troep de reis verder zetten.

Toch wil ze nog heel even te wachten. ‘Waarom?’ vraagt  
haar vader en antwoordt meteen in haar plaats: ze hoopt 
dat de pas bevrijde slaven haar alsnog komen bedanken. 
Tenslotte is zij nog steeds de Grace die een paar maanden 
terug nieuw leven heeft weten te brengen in die andere ge-
meenschap, Dogville. En heeft ze hier in Manderlay niet 
net hetzelfde gedaan, zij het in een veel kortere tijd en op 
een professionelere manier? Gaf ze hen hun vrijheid niet 
terug? En zouden zij haar daarom niet iets teruggeven, al 
was het maar een teken van dankbaarheid? 

Haar vader heeft het bij het rechte eind. Algauw ver-
schijnt iemand aan de poort. Het is Wilhelm (Dany Glover), 
de oudste van de net bevrijde slaven. Of de ‘Lady’ niet nog 
eens wil komen om hun aller dank in ontvangst te nemen, 
vraagt hij. Eenmaal terug in de verzamelde groep voor-
malige slaven is het echter niet bepaald een dank-je-wel 
dat ze te horen krijgt. Timothy is de eerste die het woord 
neemt: 

timothy Toen we nog slaven waren, werden we niet ge-
acht dank te zeggen voor het eten ’s avonds en voor 
het water dat we dronken en de lucht die we adem-
den.

grace Niemand hoeft dank te zeggen, maar …
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77 ‘timothy When we were slaves, 
we were not required to offer 
thanks for our supper and for the 
water we drank and the air we 
breathed.

grace Nobody needs to say thank 
you, but …

timothy But what? You mean 
there is something you think we 
are to be thankful for? 

grace (hesitating) … I didn’t mean 
‘but’, I meant ‘and’. … There is no 
reason to be thankful to anything 
as natural as your freedom. … I am 
the first to apologize for every-
thing you and your people have 

been subjected to. … See those 
gates: they should have been un-
locked seventy years ago. 

timothy Only seventy years ago? 
But before that, of course, they 
were completely justified.

grace No. … No, no, no, you mis-
understand me. … Hm. … What 
can I say? 

timothy You need to say nothing 
at all.

burt We have heard of your kind.  
A society lady who spends some 
time on rescuing oppressed nig-
gers.’

timothy Maar wat? Je bedoelt dat er hier iets is waar-
van jij denkt dat we er dankbaar voor moeten zijn? 

grace (aarzelend) … Ik bedoelde niet ‘maar’, ik bedoel-
de ‘en’ … Er is geen reden om dankbaar te zijn voor 
iets natuurlijks als vrijheid … Ik ben de eerste om mij 
te verontschuldigen voor alles wat jou en jouw volk is 
aangedaan … Kijk naar die poorten. Ze hadden al ze-
ventig jaar eerder opengemaakt moeten zijn.  

timothy Enkel zeventig jaar geleden? Maar voordien 
waren ze natuurlijk volkomen rechtvaardig.

grace Nee. … Nee, nee, nee, je begrijpt me verkeerd. … 
Hm. … Wat kan ik zeggen? 

timothy Je hoeft helemaal niets te zeggen.
burt Jouw soort is bekend hier. Een ‘society lady’ die 

haar tijd verdrijft met het helpen van onderdrukte 
negers. 77

Op Manderlay wordt Grace snel met hetzelfde probleem 
geconfronteerd als in Dogville. Ook daar vinden mensen 
het moeilijk haar gift in ontvangst te nemen. Dit keer be-
grijpt Grace het. ‘Je hoeft geen dank je wel te zeggen voor 
zo iets natuurlijks als vrijheid.’ Hoewel Timothy zelfs dit 
niet aanvaardt, en ook Burt (Geoffey Bateman) haar ‘chari-
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ty’ op de korrel neemt, blijft ze toch geloven in wat ze doet: 
hen de vrijheid brengen. Die is tenslotte iets natuurlijks. 
De net bevrijde slaven hebben alleen wat hulp nodig. Dit 
is de enige gift die ze hen kan schenken. 

En ze neemt meteen het heft in handen. Ze laat de door 
de blanke familie opgestelde en door de pas bevrijde sla-
ven reeds ondertekende nefaste arbeidscontracten ver-
scheuren en vervangen door nieuwe, eerlijke overeen-
komsten. Ze besluit om, samen met een deel van haar va-
ders gangsterbende, een tijd lang op Manderlay te blijven. 
Om, waar nodig, de gewezen slaven ‘de spiegel der vrij-
heid’ voor te houden. 

Alleen, zo blijkt algauw, moet ze vooral vechten tegen de 
impact van de vorige ‘spiegel’ waarin de slaven zich hei-
melijk nog steeds blijven herkennen: het handgeschreven 
boek dat alleen de blanken mochten lezen en waarin Moe-
ders Wet stond opgetekend. Het boek ‘regelde’ het leven 
van de zwarte slaven: hun voedselrantsoen, de lijst van 
 ‘misdaden’ met hun respectieve straffen, en zelfs een ran-
king van een tot zeven die de houding van de slaven ten 
aanzien van hun eigen toestand classificeert. 

Als Grace het boek leest weet ze meteen wat haar te doen 
staat: Manderlay moet nog leren wat vrijheid en democra-
tie is. Dagelijkse lessen zullen hen de juiste ‘spiegel’ voor-
houden. Een spiegel die nu — in tegenstelling tot die van 
Moeders Wet — openbaar en voor iedereen leesbaar is. De 
donkere spiegel der slavernij moet plaatsmaken voor de 
verlichte spiegel der vrijheid. 

Wat zal het resultaat zijn? Niet dat de ene spiegel de an-
dere vervangt, maar dat de beide zich in elkaar weerspie-
gelen. In het beeld dat de vrijheid voorspiegelt, weerspie-
gelt zich tegelijk dat van de verborgen slavernij. En, omge-
keerd, in het beeld dat de slavernij weerspiegelt, ontwaart 
zich dat van de vrijheid. Het zal de zaken er voor Grace niet 
eenvoudiger op maken.

De_Kesel_Proef02.indd   88 14-06-12   20:50



893 giftig spiegelpaleis

3.3
Vrijheid als wet

Vrijheid zal gedwongen worden zich in slavernij te herken-
nen. Hoe kan dat? Is vrijheid niet simpelweg wat mensen 
zeggen dat het is? Kun je niet ‘stemmen’ over wat vrijheid 
is? Zo gaat het er in een democratie aan toe, leert Grace 
de ‘studenten’. Is er bijvoorbeeld een dispuut over van wie 
een bepaalde hark is, van Elisabeth (Ginny Holder) of van 
Flora (Suzette Llewellyn), organiseer dan een stemming 
en de zaak is geregeld. Het wordt minder onschuldig als 
de stemming oude Wilma (Mona Hammond) betreft. Tij-
dens de hongersnood na de zandstorm had zij dag na dag 
het middagmaal voor de kleine zieke Claire gestolen, het 
dochtertje van Jack en  Rose (Javone Prince; Nina Sosanya), 
en het kind was ten slotte bezweken. Stemmen wordt bit-
tere ernst, nu er beslist moet worden of  Wilma een verban-
ning uit Manderlay verdient dan wel de doodstraf. Men 
stemt unaniem voor het laatste. 

Een aantal zaken wordt Grace nu duidelijker, onder an-
dere dat vrijheid niet meteen betekent vrij te zijn van een 
wet. Vrijheid is zelf ook een wet: een wet waarvan mensen 
de auteur zijn (daarom zijn ze juist vrij), maar waaraan 
ze zich niettemin te onderwerpen hebben. Zo ook Wilma 
die door het democratische ‘hof ’ unaniem ter dood is ver-
oordeeld, en Grace en alle anderen. Ook Jack dus, de va-
der van Wilma’s slachtoffer. Daarom moet hij beseffen dat 
het niet aan hem toekomt om de doodstraf uit te voeren. 
Dat zou brute wraak zijn. En dus moet Grace aanvaarden 
dat zij het is die de democratisch gestemde eer heeft om 
de oude sympathieke Wilma een kogel door het hoofd te 
 jagen. 

Grace kwijt zich van haar taak, maar niet in alle eerlijk-
heid: niet door het slachtoffer eerst in te lichten en haar 
vervolgens het vonnis bewust te laten ondergaan. Grace 
doet net het tegenovergestelde. Ze liegt Wilma voor dat 
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het hof mild is geweest en vol begrip was voor een bijna 
van honger omkomende oude slavin die al te vaak in haar 
leven haar toevlucht heeft moeten nemen tot het eten van 
aarde. Gelukkig dit te mogen horen uit de mond van ie-
mand in wie ze de dochter ziet die ze altijd had gewild, 
slaapt Wilma vredig in. Daarna voltrekt Grace het vonnis, 
barst het volgende ogenblik in tranen uit en stort uitein-
delijk mentaal in elkaar. 

Dat Grace instort heeft alles te maken met de positie 
waartoe de ‘wet van de vrijheid’ haar dwingt, een positie 
die ze nu pas ten volle beseft. Zoals gezegd is vrijheid eerst 
en vooral een beeld, een idee, een spiegel die men zich-
zelf en anderen voorhoudt. Om werkelijkheid te worden, 
heeft dit beeld iemand nodig die fungeert als het uitvoe-
rend subject ervan. Iemand moet die idealistische idee op 
zich nemen en als wet waarmaken. De positie waarop zo 
iemand gaat staan, stelt dan wel haar eisen, bijvoorbeeld 
dat hij ‘zelf ’ afwezig is — en dus hoort te zijn — op de plaats 
waar hij subject / uitvoerder van de vrijheidswet is. 

Wat Grace overkomt bij Wilma’s executie laat dit scherp 
zien. Verantwoordelijk voor de observantie van de nieuwe, 
op vrijheid gebaseerde wet, dient Grace haar persoonlijke 
vrijheid opzij te zetten. Ze moet ‘zelf ’ afwezig zijn, pre-
cies op de plaats van waaruit ze de wet moet garanderen 
en  Wilma’s doodvonnis ten uitvoer moet brengen. 

Liegend tegen Wilma in de ogenblikken voorafgaand 
aan haar executie, liegt Grace ook tegenover zichzelf. Zij 
ontkent dat de positie die ze inneemt haar verborgen houdt 
achter de wet die ze aan het implementeren is. Dit verbor-
gen, heimelijke karakter van de wet had ze zo gehaat in die 
van de Moeder. Het was niet de inhoud die het verborgen 
karakter van Moeders Wet  uitmaakte (die kenden de slaven 
maar al te goed), maar zijn auteur en uitvoerder. Het was 
de Wet die de negerslaven gebood, zo stelde de Wet, en niet 
de blanken zelf. Zo is het evenmin Grace die de vrijheid 
gebiedt, maar de door haar mogelijk gemaakte ‘wet van de 
vrijheid’. Zij heeft de slaven de vrijheid geschonken, maar 
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78 Zie p. 66-67.

zij is geen meester over die vrijheid en kan er niet mee aan-
vangen wat zij wil. Ook zij is subject — in de zin van onder-
worpene — van de wet die aan de vrijheid gestalte geeft. 
Dat zij de wet actief moet uitvoeren, in dit geval het von-
nis voltrekken, verandert daar niets aan.  

Grace beleeft Wilma’s executie dan ook als een vorm 
van zelfexecutie. De idee dat ze vrij over de vrijheid kan 
beschikken blijkt een illusie. Vrijheid, zo stelt ze ontred-
derd vast, is niet iets wat je in bezit hebt en dat je om die 
reden weg kan schenken. Ook aan de vrijheid heb je je te 
onderwerpen.

Dit besef doet haar mentaal breken. Ze heeft plots door 
dat ze niet langer over de wereld kan oordelen vanuit een 
positie die er radicaal buiten staat en immuun blijft voor 
elke besmetting. Hier pas verlaat Grace de maagdelijke 
sfeer van de onschuld waarin ze zich tot dan toe verschanst 
had, en treedt ze binnen in de ‘cirkel van de schuld’.78 Ze 
weet dat Wilma’s doodstraf in democratisch opzicht een 
rechtvaardig vonnis is, maar ze weet tegelijk dat er geen 
ultieme rechtvaardiging is om iemand het leven te ontne-
men. Ook al heeft ze de wet volkomen terecht toegepast, 
toch is ze niet zonder schuld — een ongeneeslijke schuld 
waartegen geen wet ons kan behoeden. Dit type schuld 
verwijst naar het tekort waarop de wet zelf is gegrondvest. 
Niemand is zo zuiver en goed dat hij uit zichzelf volkomen 
gerechtigd is om anderen de wet te stellen. Vandaar dat 
men in premoderne tijden God de wet liet stellen. Maar 
nu die God dood is en de wet niettemin onverminderd ge-
steld moet worden, is het aan onszelf om dat te doen — hoe 
onvolkomen, schuldig en onwaardig we ook zijn. 

Dit is de paradox die Grace in het uur van Wilma’s exe-
cutie op zich moet nemen. Ze moet erkennen dat zij, als 
uitvoerder van de wet, zelf is getekend door het tekort 
waartegen de wet ons wil beschermen. Ze moet inzien dat 
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de wet die zich tegen alle ‘zonde’ keert, in zijn kern zelf 
door ‘zonde’ is getekend. Dat het geweld waartegen de 
wet van de vrijheid ten strijde trekt, in de kern van die wet 
en die vrijheid aan het werk is. Het subject zijn van wet en 
vrijheid impliceert een aanvaarding van die ‘zonde’, dit 
geweld. 

Is dit niet precies wat haar vader en zijn gangsters doen: 
het geweld aanvaarden als de onvermijdelijke conditie 
van waaruit de wet wordt gesteld? Zei de vader niet al iets 
dergelijks tegen zijn idealistische dochter? Maakt Wil-
ma’s executie Grace niet ook duidelijk dat ze nu echt naar 
haar vaders maffia is teruggekeerd en dat ze het eindelijk 
waard is om de macht met hem te delen of van hem over 
te nemen?

Toch is er een beslissend verschil tussen de daad die 
Grace stelt wanneer ze Wilma terechtstelt en de daden 
waaraan haar vaders maffiabende zich te buiten gaan. In 
de positie waarin zij het actieve subject van de vrijheid en 
haar wet is, weet Grace zichzelf niet vrij. Ze staat zichzelf 
niet toe om vrij met de wet van de vrijheid om te springen. 
In tegenstelling tot wat de maffia denkt, is de vrijheid voor 
haar iets waaraan je je onderwerpt, niet iets waarmee je an-
deren aan jou onderwerpt. Grace weet dat vrijheid slechts 
een beeld is waarop mensen hun verlangen naar vrijheid 
projecteren. Alleen ontmaskert dat in haar ogen de vrij-
heid niet als een ijdel idee. Integendeel, vrijheid mag dan 
slechts een idee zijn, zij is tenminste dat en moet als dus-
danig worden erkend. Enkel wanneer wij ten volle erken-
nen dat vrijheid eerst en vooral een louter idee is, zijn wij 
in staat om van dit idee het subject te worden, en het dus te 
implementeren, er iets werkelijks van te maken. 

Daarin verschilt Grace zowel van haar gangsters als van 
haar bevrijde slaven. In de ogen van de maffiosi is vrijheid 
alleen een idee dat erom vraagt vrij gebruikt en dus mis-
bruikt te worden. Ze ontkennen er zelf aan onderworpen 
te zijn. Zij doen alsof vrijheid en wet aan hen onderwor-
pen is. Zij zaaien daarom terreur die elk waarachtig vrij 
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samenleven onmogelijk maakt. Slaven als Wilhelm daar-
entegen weten dat vrijheid ook een wet is. Voor hen is dit 
de reden om bewust niet het subject van die wet te willen 
worden. ‘We zijn er nog niet klaar voor’, vergoelijkt hij 
zichzelf steeds weer. Hij wil bewust enkel object van vrij-
heid zijn, slaaf blijven dus.   

Aan het einde van het verhaal, wanneer Grace op het punt 
staat Manderlay voorgoed te verlaten (over enkele uren valt 
het vastgelegde rendez-vous met haar vader), wordt zij tij-
dens haar afscheid verrast door de bekentenis dat Moeders 
Wet is geschreven door niemand minder dan uitgerekend 
de oude Wilhelm en dat een groot deel van de slaven daar 
perfect van op de hoogte was. Tot haar verbazing beseft ze 
dat ze altijd al vrij waren. Als ze nog slaven waren op het 
moment dat zij in Manderlay aankwam is dat omdat ze 
daarvoor gekozen hadden, omdat ze uit pure vrijheid hun 
vrijheid aan hun meesters hadden teruggeschonken. Meer 
nog, zo blijkt uit wat Wilhelm haar verder te vertellen 
heeft, nu willen die ‘vrije slaven’ met z’n allen van dezelf-
de vrijheid gebruik maken om Grace in hun perverse spel 
te betrekken. Ze hebben bij stemming beslist, zo wordt 
haar officieel meegedeeld, dat Moeders Wet opnieuw in 
voege treedt en dat unaniem aan haar is gedacht om Moe-
ders functie over te nemen. 

Om het rendez-vous met haar vader niet te missen, ziet 
Grace af van een directe confrontatie en besluit ze nog 
heel even het spel mee te spelen. Ze herinnert zich haar en-
tree in Manderlay, toen een stuk van het hekwerk was weg-
genomen om Timothy daarop vast te binden en te geselen. 
Een dergelijk gat in het hekwerk komt van pas als ik de 
wijk wil nemen, denkt Grace nu. Furieus op Timothy om-
dat hij haar zowel persoonlijk bedrogen heeft als de hele 
winst van de oogst heeft verspeeld in een plaatselijke gok-
tent, ordonneert de nieuwe Moeder dat hij gestraft moet 
worden en wel op basis van een valse beschuldiging die ze 
ter plekke verzint. Iedereen plooit zich gedwee naar haar 
bevelen. Op het moment dat ze eigenhandig zou overgaan 
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79 Voor de tegenstelling ‘Mansi’ 
versus ‘Munsi’, zie p. 100.

80 ‘grace Timothy, you can stop 
being proud and silent. Cry and 
shout, and beg for mercy. Let the 
Mansi you are, be the Mansi who 
you despise so much. And it is that 
hatred, Timothy and the rest of 
you, that hatred against your-
selves, that you will never make 
me accept. You are a cheat of the 
lowest kind, and Wilhelm and all 
of you who follow him are nothing 

but traitors to your race. I hope 
that your fellow Negroes one day 
discover your betrayal and punish 
you for it. You make me sick.  

timothy Sure you got it right, 
Miss Grace. Most likely, it is 
 impossible to revile us negroes 
enough. But what I don’t get is 
why it makes you so angry. 

grace What do you mean? 
timothy Aren’t you forgetting 
something? … You made us.’

tot de geseling, werpt ze haar zweep op de grond en geeft 
lucht aan haar walging:  

grace Timothy, laat je stilte en je trots nu maar varen. 
Roep en schreeuw, en smeek om genade. Laat de 
Mansi die je bent, de Mansi zijn die je zo veracht.79 
En die haat, Timothy en de rest van jullie, die haat te-
gen uzelf, die zul je mij nooit doen pikken. Jij bent 
een bedrieger van het laagste soort. En jij,  Wilhelm, 
en jullie allemaal die hem volgen, zijn niets anders 
dan verraders van jullie eigen ras. Ik hoop dat jullie 
negerbroeders ooit eens jullie verraad zullen ont-
dekken en jullie ervoor straffen. Jullie maken me 
misselijk.  

timothy Je hebt zeker gelijk, Miss Grace. Het is hoogst-
waarschijnlijk onmogelijk om ons negers voldoen-
de uit te schelden. Maar wat ik niet snap is waarom 
dat je zo woedend maakt. 

grace Wat bedoel je? 
timothy Vergeet je niets? … Je maakte ons.80 

Bij het horen van dit laatste, raapt Grace de zweep van 
de grond en begint Timothy als een uitzinnige af te ran-
selen, langer dan ze zelf beseft. Ze mist het rendez-vous 
met haar vader en moet, alleen, wegvluchten uit Mander-
lay. Naar het Noorden, zo suggereren de laatste beelden 
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81 ‘grace’s father Listen, Grace, 
this is a local matter. It is not for us 
to poke our noses in.

grace Why should we not? Just 

because it is a local matter? 
grace’s father It is certainly not 
our responsibility. 

grace Do you think the Negroes ▶

van de film, in de richting van ‘Wasington’ (de titel van het 
derde deel van de trilogie). 

3.4
Liefdesspiegel      

Waarom maakt Timothy’s reactie Grace zo razend? Waar-
om brengt dat kleine zinnetje ‘Jij maakte ons’ haar zo bui-
ten zichzelf? Waarschijnlijk omdat met die woorden de 
laatste ‘spiegel’ waarmee zij zich staande hield, aan dig-
gelen wordt geslagen. De scène waarin ze Timothy geselt, 
herneemt niet alleen de eerste beelden van de film, zijn 
woorden weerspiegelen ook de eerste woorden die Grace 
sprak en die te kennen gaven waarom zij zich voor de ne-
gerslaven op Manderlay wilde inzetten. Net vóór zij de ka-
toenplantage binnenging (de wanhopige Elisabeth wenk-
te haar en vertelde haar dat ze op het punten stonden om 
haar Timothy te geselen), ruziede Grace met haar vader. 

de vader van grace Luister, Grace, dit is een lokale 
kwestie. Het is niet aan ons om ons daar mee te be-
moeien.

grace Waarom dan niet? Alleen omdat het een lokale 
kwestie is? 

de vader van grace Het is in elk geval onze verant-
woordelijkheid niet. 

grace Denk je dat de negers hun huizen in Afrika ge-
wild hebben verlaten? Waren wij het niet die hen 
naar Amerika hebben gebracht? We hebben hen een 
groot onrecht aangedaan. Het zijn onze misbruiken 
die hen hebben gemaakt tot wat ze zijn. 81 
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 ▶ wanted to leave their homes  
in Africa? Was it not us who 
brought them to America? We 
have done them a great wrong.  
It is our abuses that made them 
what they are’.

82 ‘You are all false and cheating 
like Timothy, you hate yourself to 
be a negro and that hatred makes 
you an all too easy victim of the 
white oppressors. Because you 
hate yourself, whites can hate you 

Wanneer ze, na haar eerste ontmoeting met de mensen 
van Manderlay, terug bij haar vader in de auto is, herhaalt 
Grace het nog een keer: ‘Wij maakten hen tot wat ze zijn’. 
En ook later in de film, wanneer ze het met Timothy over 
haar engagement voor de vroegere slaven heeft, zegt ze: 
 ‘Manderlay is een morele verplichting, want wij maakten 
jullie.’ De zaak van de voormalige zwarte slaven is dus niet 
eenvoudigweg een lokale kwestie, argumenteert Grace. 
Daarom is het onze verantwoordelijkheid om hen terug te 
geven wat we hen hebben afgenomen : vrijheid. 

Dit is inderdaad wat Grace doet, of in elk geval wil doen, 
tot zij ontdekt dat de vrijheid die ze hen met zoveel moeite 
tracht te geven, al lang in hun bezit is. Zij zijn onnoeme-
lijk veel vrijer zijn dan ze altijd had gedacht. Alleen wen-
den ze die vrijheid aan om slaven te blijven. Grace staat 
perplex: hoe kunnen de zwarten zulke zelfverachting aan 
de dag leggen? Hoe kunnen ze zichzelf zo haten? Hebben 
ze dan niet het minste zelfrespect? 

Als ze erachter komt hoe Timothy zijn eigen mensen 
heeft bedrogen (hij vergokte de hele opbrengst van de 
oogst), neemt ze het besluit weg te gaan. In haar afscheids-
woord — her verbal farewell salute —  aan de mensen van 
Manderlay spaart ze niemand: 

Jullie zijn vals, bedriegers gelijk Timothy, jullie haten 
het om neger te zijn, en die haat maakt van jullie al te 
makkelijke slachtoffers van de blanke onderdrukkers. 
Omdat jullie zichzelf haten, kunnen de blanken jullie 
des te gemakkelijker haten. Ikzelf kan jullie nu alleen 
nog haten. Ik walg van jullie : dat jullie zichzelf haten, 
dat haat ik zo.82 
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all the more easily. I myself, I now 
cannot but hate you too. You dis-
gust me: it is your hatred towards 
yourselves I hate.’

83 ‘When you talk about us, you 
talk about what you made; so, you 
talk about yourself. You are rightly 
disgusted by our self-hatred and 

by our misuse of freedom which 
only worsen that self-hatred. But  
it is the whites who made us so. 
And so it is your own self-hate  
you mercilessly analyses in us. 
Expressing your disgust with us, 
you express the disgust with 
yourself.’

Het is op dat moment dat Timothy het waagt haar te vra-
gen of ze niets is vergeten. ‘Je maakte ons. Jij, Grace, en je 
blanke vrienden.’ Opnieuw hanteert Timothy de spiegel, 
maar die werkt dit keer niet op de manier zoals hij dat 
voordien altijd heeft gedaan.

Wanneer je het over ons hebt, heb je het over jezelf; je 
hebt het dus over jezelf. Terecht walg je van onze zelf-
haat en het misbruik dat we van onze vrijheid maken en 
dat onze zelfhaat alleen nog erger maakt. Maar het zijn 
de blanken die ons zo hebben gemaakt. En dus is het 
jullie eigen zelfhaat die je genadeloos in ons analyseert. 
Door uiting te geven aan jullie walg voor ons, geven jul-
lie uiting aan de walg voor uzelf. 83

 
Op dat moment breekt voor Grace de spiegel. Een ‘acting 
out’ van de zuiverste soort volgt. Om te begrijpen waarom 
het zo gebeurt, moeten we in rekening brengen dat die 
spiegel de laatste is in een rij die het verhaal overspant. Ti-
mothy is voor Grace immers niet zomaar een van de Man-
derlay-slaven, hij heeft in alle opzichten haar voorkeur. Ze 
bewonderde hem, ze verlangde naar hem, ze vrijde met 
hem. Ze keek naar hem op, al was het maar omdat hij de 
eerste zwarte was die tot haar het woord richtte tijdens 
haar debuut op Manderlay. Door Grace gered van een 
publieke geseling, slingerde hij haar naar het hoofd dat 
 ‘wij’, zwarten, niemand dank verschuldigd zijn. Wanneer 
Grace daarop niet weet te antwoorden, is het opnieuw Ti-
mothy die repliceert dat zij ‘helemaal niets hoeft te zeg-
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84 ‘Although our ideals differ,  
you have a pride within you that  
I believe one day will be the sal-
vation of everybody at Manderlay.’

85 ‘In a flash, his exotic pride  
almost took Grace’s breath away.’

gen’. Hij heeft geen behoefte aan ‘G / grace’, aan de genade 
van haar gift. 

Dat hij de meest vrije onder de slaven is wordt snel dui-
delijk, ook voor Grace. Wanneer de andere slaven op de 
middag naar oude gewoonte samenkomen onder het bal-
kon van Moeder, neemt Timothy het paard en galoppeert 
vrij door de velden. Als vrijheid een kans heeft op Mander-
lay, dan kan dat enkel dankzij hem, zo beseft Grace al snel. 
Ze laat dit ook duidelijk verstaan wanneer ze elkaar voor 
het eerst ‘privé’ spreken:

 ‘Onze idealen mogen dan sterk uiteenlopen, je hebt een 
trots in je die op een dag, zo geloof ik, ooit de redding 
voor iedereen in Manderlay zal betekenen.84 

In de ogen van Grace was hij alles wat de andere voorma-
lige slaven moeten worden: frank en vrij, altijd paraat om 
de bevelen van de blanke heersers tegen te spreken. Dus 
ook altijd bereid om haar bevelen tegen te spreken. Timo-
thy had geen mensen als Grace nodig om vrij te zijn. Hij 
kon het stellen zonder haar ‘gift’, en zonder giften tout 
court.  Juist dit bewonderde ze zo in hem. Dit maakte van 
hem de spiegel waarin zij zich het meest herkende. 

Daarom was ze ook naar hem gaan verlangen. ’s Mid-
dags samentroepend onder Moeders balkon, zien de zwar-
ten hem op zijn paard voorbij rennen; ‘zijn exotische trots 
benam Grace heel even de adem’, mijmert de off-screen 
stem .85 Waar Grace van houdt in Timothy is eerst en voor-
al dat hij iemand van haar soort is. Hij is vrij zoals zij dat is 
en is ook bereid daarvoor te vechten. Tijdens de zandstorm 
is hij de enige die, met gevaar voor eigen leven, in het za-
del springt om de storm te lijf te gaan. Na de storm is ook 

De_Kesel_Proef02.indd   98 14-06-12   20:50



993 giftig spiegelpaleis

hij de enige die zich niet door de wanhoop laat verlammen 
en voorstelt verder te gaan met de miserabele vijftig klei-
ne katoenplantjes die zijn gered. In Timothy’s strijdlust 
wordt Grace verliefd op haar eigen strijdlust. Hij is de spie-
gel waarin ze van zichzelf houdt. Wanneer Timothy wei-
gert haar te danken nadat zij hem van de geselstraf heeft 
bevrijd, is dat niet precies omwille van zijn vrijheid? Hij 
heeft gelijk. Grace wil door hem niet bedankt worden, zij 
wil bemind worden. 

Als liefde luistert naar de wetmatigheid van een spiegel, 
doet zij dat met een eigengereide wetmatigheid. Terwijl 
de minnaar denkt zich in de geliefde te herkennen, geeft 
hij zich in feite aan haar over en verliest hij zich in haar. De 
spiegel van de liefde weerkaatst maar heel even. Algauw 
vindt diegene die zich erin spiegelt, zichzelf terug als ver-
loren, als radicaal weggeschonken, als uitgeleverd aan 
een Ik-loos genot. 

Nadat de hele groep is ingegaan op Timothy’s sugges-
tie toch door te gaan, beleeft Grace niet alleen haar eerste 
succes op Manderlay, ze voelt tevens dat zij er nutteloos 
wordt, dat haar rol uitgespeeld raakt. Het is dan dat een 
sterk verlangen naar liefde zich van haar meester maakt. 
In haar dagdromen staart ze naar naakte mannelijke licha-
men onder de douche en ’s nachts droomt ze over ‘vrouwen 
in exotische kledij en mannen in tulband’. Ze droomt over 
een ‘harem’, precies zoals ze het haar vader had horen zeg-
gen aan het begin van het verhaal. Wij horen het van de off-
screen stem:    

Een groep zwarte slaven verscheen, hun handen vol 
grote trossen dadels. En in een oogwenk lag Grace tus-
sen de dadels, sidderend van genot wanneer een troep 
bedoeïenen haar één na één bevredigde … met hun neu-
zen. En het werd nog verwarrender wanneer Timothy 
verscheen, die tegelijk een handenschuddende, wijn 
aandragende slaaf was, en de sjeik zelf, wiens autoritai-
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86 ‘A group of black slaves appear-
ed bearing a huge charged pile 
with dates. And in a twinkling, 
Grace lay among the dates, trem-
bling with pleasure, as a flock of 
Bedouins satisfied her one by one 
with their noses. And it was even 

more confusing when Timothy 
appeared, and was both slave 
 bearing wine, handshaking, and 
sheik himself, whose authorita-
tively hands tested the size of 
Grace’s most intimate orifices.’

re handen bij Grace de maat uittestten van haar meest 
intieme openingen.86 

Tegelijk slaaf en koning: dit is de Timothy waarnaar het 
verlangen van Grace uitgaat. Ze houdt van de vorst in hem, 
de ‘Munsi’ die hij zegde te zijn: een afstammeling van 
Afrikaanse heersers, ervoor bekend dat ze drinken noch 
gokken en immuun zijn voor geld en winstbejag. Mannen 
van eer, vrije heersers. Zij zijn het tegendeel van een Man-
si, afstammeling van Afrikaanse slaven, die drinken, gok-
ken en gek zijn op geld en winstbejag. Grace houdt van de 
Munsi, de koning, niet van de Mansi, de slaaf. 

Maar wat wil dat zeggen? Dat ze van de koning houdt 
omdat die in staat is slaven te maken? Of, erger, dat ze er-
van houdt om zelf slavin van de koning te worden? Bevre-
digd door ‘een troep bedoeïenen’, intiem betast door een 
koning, slavin in zijn harem: Grace droomt dat ze zelf slaaf 
is geworden, dat ze bevrijd is van haar vrijheid door diege-
ne die ze precies om zijn vrijheid zo bewondert. Zich her-
kennend in zijn vrijheid, herkent ze zichzelf in iemand 
die haar onderwerpt aan zijn vrije wil en haar reduceert 
tot voorwerp van zijn speel- en gokzucht. 

Hier blijkt de spiegel toch niet onbreekbaar te zijn. Zo 
lang Grace zich spiegelde in het vrije subject Timothy, was 
er geen probleem. Nu spiegelt ze zichzelf in het voorwerp 
van zijn vrije wil, in wat die wil reduceert tot zijn object, 
in de harde, abjecte betekenis van het woord. Haar liefde 
voor hem brengt Grace zover dat ze zich herkent in zijn 
slaaf-zijn en haar doet verlangen om zelf zijn slaaf te wor-
den. Dan pas is ze echt wat hij is: een slaaf. Slechts dan 
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87 Het concept ‘genot’ (jouissance) 
is naar eigen zeggen Lacans be-
langrijkste bijdrage aan het mo-
derne denken. In zijn zeventiende 
‘séminaire’ laat hij zich ontvallen 
dat, als de geschiedenis zijn naam 

aan één concept of denkwijze  
zou moeten verbinden, het wel  
het domein van de jouissance is. 
Zie Lacan 1991, p. 93.  

88 Zie p. 111-112.

deelt ze met hem de vrijheid op de manier zoals hij die be-
leeft: als een slaaf, als wie zijn leven leeft als was het gratis 
weggeschonken aan een ander. Ze wil zich aan hem geven 
en ze wil dat hij haar gift — haar grace — aanneemt. Uit vrij-
heid. Zij wil dat hij haar van haar vrijheid bevrijdt. Ze wil 
zichzelf verliezen in puur genot. 

3.5
De slaaf als rots van de vrijheid

 ‘Genot’: daar is het de vrijheid in laatste instantie om te 
doen. In haar ultieme vorm is vrijheid het verlangen vrij 
te zijn van vrijheid of, specifieker, bevrijd te zijn van het 
feit het subject van zijn vrijheid te zijn. In Jacques Lacans 
conceptualisering is ‘genot’ —  zijn concept  voor de bevre-
diging van het verlangen — te definiëren als het moment 
waarop het subject zijn ultieme object niet wint (verovert, 
bereikt), maar waarop het zich daarin verliest. 87 Wat klas-
siek het ‘Hoogste Goede’ heet, het ultieme object waar-
naar het verlangen uitgaat, kan volgens Lacan niet langer 
worden gedacht vanuit het principe van de winst (zoals de 
traditie sinds Aristoteles doet), maar vanuit dat van het 
verlies. Dit geldt ook voor het verlangen dat vrijheid heet. 
De hoogste staat van vrijheid is die waarin men van de vrij-
heid zelf is bevrijd; een vrijheid die zichzelf heeft verloren 
in haar object van verlangen. 

‘Het geluk in de slavernij’ — Du Bonheur dans l’esclavage, 
zoals de titel van Jean Paulhans inleiding op Histoire d’O  
luidt — betreft in feite een genot in de slavernij, een jouis-
sance, in de lacaniaanse betekenis van het woord.88 In te-
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genstelling tot ‘geluk’, dat neerkomt op een dagelijks min 
of meer bevredigend omgaan met het in principe onbe-
vredigbare verlangen, is  jouissance een toestand waarin 
men, zij het nooit anders dan fantasmatisch, ontsnapt aan 
de dagelijkse realiteit omdat het subject zich er verloren 
waant in het ultieme object van zijn verlangen. Inderdaad, 
een puur fantasmatische toestand. Daarom laten romans 
als Histoire d’O zich vlot lezen, ook al gaat het om afsto-
telijke vernederingen die elke zin voor vrijheid tegen de 
borst stuiten. In deze fantasieën kan onze vrijheid ‘weg-
dromen’ en wanen we ons ontheven van de taak om drager 
(subject) van om het even welke wet te zijn, inclusief die 
van de vrijheid. 

Het is dit type fantasma dat de voormalige negersla-
ven, en in het bijzonder Timothy, in Grace doet ontwaken. 
In die fantasieën staat Timothy voor de ultieme vrijheid 
waarnaar Grace verlangt. In die ‘vrijheid’ — dit wil zeggen 
in Timothy als object van haar verlangen — wil Grace zich-
zelf (als subject van haar verlangen) verliezen. Met hem wil 
zij zich bevrijd weten van elke last nog langer de drager te 
moeten zijn van haar verlangen. Daarom droomt ze letter-
lijk dat ze als subject miskend wordt en helemaal tot ob-
ject wordt gereduceerd, dat ze het object van Timothy’s 
vrijheid wordt. Zijn slavin dus.  

Let wel, dit is enkel wat ze droomt, het is niet wat ze met 
zoveel woorden zegt of wat ze bewust zou verlangen. Zul-
ke dromen zijn onverdedigbaar, niemand weet dit beter 
dan Grace. Wie anders beweert, wordt terecht verweten 
elk laatste greintje zelfrespect verloren te hebben. Het 
genot verplaatsen van het niveau van de fantasie naar dat 
van de dagelijkse realiteit maakt het tot het toppunt van 
vernedering en geweld. Wie een dergelijk geweld toelaat, 
maakt van zijn wereld een sadistisch universum. 

Toch gebeurde dit met de zwarte bevolking van de Ver-
enigde Staten. Zwarten werden geacht het voor waar aan 
te nemen dat zij niet het subject maar enkel het object van 
de vrijheid waren; dat het hun natuur was om het object  
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89 Dit wordt raak in beeld ge-
bracht in de film Mandingo 
 (Richard Fleischer 1974), geba-
seerd op de gelijknamige roman 
van Kyle Onstott (1957). Ham-
mond, de enige zoon van een ver-
armde plantagehouder, voelt zich 
slechts vrij in de tedere liefde die 
hij voor Ellen, zijn slavin, voelt. 
Enkel dankzij haar — het abjecte 

object van verlangen waarin hij 
zich ‘verliest’ — ontsnapt Ham-
mond aan de druk van zijn vader 
die wil dat hij alles doet in functie 
van familiedoeleinden. Alleen zijn 
slavin laat hem vrij zijn zoals hij 
dat wil, los van de wetten der vrij-
heid waaraan hij in het dagelijkse 
leven onderworpen is.

te zijn van de vrije jouissance van de ander. Ze waren niet 
enkel werkslaven, onbetaalde krachten in het productie-
proces van hun bazen; wat iemand tot slaaf maakte was dat 
hij het voorwerp werd van andermans verlangen of, exac-
ter, van iemands transgressieve verlangen, van iemands  
genot. 

Daar werkt elke vorm van slavernij uiteindelijk naar toe : 
de slaaf moet zo gebroken worden dat hij niet langer in 
staat is het subject van zijn vrijheid te zijn. Hij dient gere-
duceerd te worden tot het object van andermans jouissan-
ce. In laatste instantie komt de slaaf op de plaats in het ver-
langen van zijn meester te staan waar die zichzelf verliest 
in het genot. Als object / slachtoffer wordt hij, bij ontstente-
nis van een subject, het draagvlak van zijn meesters genot, 
van diens transgressie en zelfverlies. Op het moment dat 
zijn meester zich (zijn subject) in zijn vrijheid verliest, is 
het aan de slaaf om die vrijheid recht te houden. 89

Het object (de slaaf ) vormt met andere woorden het 
laatste draagvlak voor de absolute — want transgressieve — 
vrijheid van de meester. Dit is althans het fantasma dat de 
meester koestert. In dat fantasma wil hij dat zijn slaven vrij 
kiezen voor — en genieten van — de slavernij waarin hij hen 
vernedert en als subject vernietigt. Zijn pogingen om het 
fantasma in realiteit om te zetten maken de meester gren-
zeloos wreed.   

Denk aan René, de minnaar van O, die zijn liefste reëel 
misbruikt en laat misbruiken. Wat hem in zijn sadisme 
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leidt, is zijn preoccupatie omtrent haar liefde voor hem. 
Mishandeld door hem en zijn vrienden, wordt O geacht 
zich dit alles vrijwillig en uit liefde voor hem te laten wel-
gevallen — daar is René op uit in zijn relatie met O. Zij is 
het slachtoffer van zijn misdadige transgressie, zij wordt 
genegeerd in haar kleinste vermogen een subject te zijn, 
maar in die positie wordt zij niettemin geacht de vrije 
 ‘drager’ van het gebeuren te zijn. Zelfs tot louter object ge-
reduceerd, moet zij de complete situatie in de hand heb-
ben en houden, en er op die manier het bewuste en vrije 
 ‘subject’ van zijn. Terwijl René zich verliest in zijn wrede 
transgressie en zijn liefste aan anderen offert, wordt zij 
geacht de stevige rots te blijven die zowel René’s gronde-
loos verlangen als zijn transgressieve jouissance van een  
 ‘grond’, een draagvlak voorziet. Dit is het fantasma dat aan 
de basis ligt aan de perverse houding van de mannelijke 
hoofdfiguur in Histoire d’O.

Een vergelijkbaar fantasma stuurde de houding van de 
blanke meester tegenover zijn zwarte slaaf. Dankzij dit 
fantasma raakte de slavernij zo diep geworteld in de men-
taliteit van hen die, naar eigen zeggen, het ware Land van 
de Vrijheid aan het opbouwen waren. De zwarte slaaf maak-
te de blanke vrijheid mogelijk in haar ‘absolute’ vorm, dit 
wil zeggen, in de vorm van haar transgressie en jouissance. 
Met behulp van de zwarte slaaf kon de blanke zijn vrijheid 
beleven, zelfs op het niveau van het genot. Naast goedko-
pe vaste werkkracht was de zwarte vooral de ondersteu-
ning van de fantasie van de blanke die zich op die manier 
kon wijsmaken dat hij echt en absoluut vrij was. De blanke 
vrijheid rustte op de zwarte rots van de slaaf.

Na een eeuwenlange traditie in Europa van feodale en 
andere horigheid, kreeg de blanke immigrant in Amerika 
plots een immense vrijheid. Niet zozeer de immense ruim-
te die dat land bood gaf hem dat gevoel als wel de mogelijk-
heid tot transgressie, geïnstitutionaliseerd in een officieel 
erkende slavernij. Het laatste gaf de blanke vrije burger de 
gelegenheid zichzelf te verliezen in een overtreding van 
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90 Bij haar eerste ontmoeting met 
de slaven op Manderlay, moet 
Grace aanhoren hoe een van hen, 
Victoria, doodleuk zegt ‘the negro 
is vile by nature’. Dat Victoria dit 
zegt als dank aan Grace omdat ze 
hen bevrijd heeft, maakt de zaak 
nog sarcastischer. Victoria her-

haalt hier immers het ultieme 
fantasma dat de houding van de 
blanken ondersteunt, met name 
dat de zwarten dank betuigen voor 
om het even wat een blanke doet of 
zegt. Dit is hun ‘vile nature’, dit is 
hun ‘natuur’ zoals de blanken die 
‘gemaakt’ hebben. 

de vrijheidswet die hij zelf had ingesteld. De slaaf maakte 
deze transgressie van de blanke mogelijk en gaf die een 
permanente, want legale ondersteuning. 

Vergelijkbaar met hoe het er in Histoire d’O aan toe gaat, 
viseerde de blanke verdrukking een punt waar de zwarten 
hun slachtofferpositie eenvoudigweg als hun natuur gin-
gen zien.90 Van hen werd verwacht dat ze vol respect wa-
ren voor hun meester, ook wanneer — en zelfs omdat — hij 
hen onderdrukte, strafte en zo nodig folterde. Dat een on-
beschaafde bon sauvage tot zulk respect in staat was, be-
wees in de ogen van de blanke ook dat zijn eigen absolute, 
alle grenzen te buiten gaande vrijheid iets ‘natuurlijks’ 
was. Het was zijn manier om aan te tonen dat de vrijheid zo 
vrij was dat zij haar vrijheidswetten kon overtreden en dat 
deze overtreding haar reële aard was. De zwarte ‘natuur-
mens’ — het menselijk wezen dat maar even boven de dier-
lijke staat uit kwam — staafde die stelling door de manier 
waarop hij geacht werd te genieten van wat de blanke hem 
aandeed.

Heel wat critici merken op dat Lars von Trier nooit in Ame-
rika is geweest en dat hij daarom alleen al weinig van die 
samenleving blijkt te begrijpen. Hoe durven ze!
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91 Lévi-Strauss 2002. 
92 Dit hoofdstuk gaat terug op 
een lezing, gehouden op de 
studie dag ‘Ouderdroom-Kinder-

wens’ van de Vlaamse Vereniging 
voor Psychoanalytische Therapie,  
6 juni 2003, Kortenberg (België).

4.1 
Wens  / droom …

Misschien spreekt het paradigma van de gift nergens zo hel-
der als waar Lévi-Strauss het over ‘de elementaire verwant-
schapsstructuren’ heeft.91 Dit gegeven beheerst de band 
die families aan elkaar bindt (of dat juist helemaal niet meer 
doet), de relaties die kinderen onderling of met hun ooms 
en tantes hebben (of niet hebben) en, uiteraard, ook de ver-
houding (of non-verhouding) tussen ouders en kind.92 In 
dit laatste spreekt het giftparadigma het duidelijkst omdat 
de giftverhouding daar in het spel is nog voor alle deelne-
mers present zijn. Nog voor het kind er is, is de gift al werk-
zaam, hebben ouders zich aan elkaar gegeven en hebben zij 
al een kind een bestaan willen schenken, of juist niet willen 
schenken. De gift bepaalde toen al het hele spel, positief of 
negatief, zij het op het niveau van de wens. 

Ouderdroom, kinderwens: het is de wens en de droom 
om zichzelf en / of een ander een kind te schenken. Het is 
de wens en de droom een kind het leven te schenken. 

Het zijn inderdaad eerst en vooral een wens en een droom. 
Uiteraard is het ook ‘natuurlijk’. Dit is wat evolutionaire 
psychologie en andere gedragswetenschappers graag be-

4

Kind van de liefde
Gift e n elementaire verwantschap
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93 Zie onder andere De Kesel 2012.

weren; zoals andere soorten in onze planetaire fauna is 
ook de mens aangewezen op seksuele voortplanting, ten 
einde zijn soort in stand te houden. De gedragsdeskun-
digen hebben echter niet door dat deze neiging — zeker 
bij de mens — niet zonder meer op die ‘natuur’ teruggaat. 
Als Sigmund Freud één inzicht op de kaart heeft gezet, is 
het wel het inzicht dat deze neiging ‘polymorf pervers’ 
wordt verdraaid, dat de mens zijn biologische functies 
niet louter beleeft omwille van een biologische functiona-
liteit, maar ook omwille van de lust die dat oplevert. Het 
is bekend: het kind zuigt aan de moederborst om zich te 
voeden en tegelijk om de lust dat het aan het zuigen zelf 
beleeft. 

Ingaand tegen het in de menswetenschappen heersen-
de biologische paradigma, het zelfbehoudprincipe, denkt 
de psychoanalyse de mens vanuit het lustpricipe. 93 Zij be-
nadert hem niet louter als natuurlijk, maar ook en vooral 
als een wezen dat aan zijn natuur lust beleeft, een lust die 
nooit helemaal bevredigd kan worden en zich daarom uit 
in steeds hernieuwde wensen en verlangens. Wie het over 
het ‘psychische’ wil hebben, over het ‘zelf ’ en de nooit he-
lemaal te beheersen spanning waardoor dit is gekenmerkt, 
hoort de mens te benaderen als een wezen dat samenvalt 
met zijn verlangen — niet met het voldane verlangen, maar 
met het verlangen als zodanig, het verlangen voor zover er 
niet en nooit ten volle aan voldaan wordt. 

Als Jacques Lacan iets aan het freudisme heeft toege-
voegd, is het wel het inzicht dat dit lustaxioma tot een 
geheel nieuwe subjecttheorie noopt. Ook het subject 
moet vanuit het lustprincipe worden gedacht. Het is het 
centrale fantasma waarop de lusteconomie zichzelf een 
 ‘fundament’, een drager of grondvlak voorliegt. De lust-
economie opereert in een disparaat veld waar uit diverse 
lichaamsfuncties lustwinst moet worden gegenereerd, en 
het subject is het fictieve platform waar de winst als een 
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94 Voor een uitwerking van de idee dat het subject een lusteconomische 
bankinstelling is zie De Kesel 2011.

positief saldocijfer wordt ‘genoteerd’ en op die manier het 
systeem recht houdt. Het subject is voor de lusteconomie 
wat een centrale financiële bankinstelling voor de gewo-
ne economie is: een fictief platform waarop de al even fic- 
tieve — van het reële ‘gecastreerde’, dit wil zeggen ‘sym-
bolische’ — waarde van datgene waarvan we leven,  ‘geno-
teerd’ kan worden.94  

4.2
… genot, …

Het subject wil echter zijn lustkapitaal niet alleen conso-
lideren of verder uitbreiden, het wil in laatste instantie 
voorgoed van de zorg voor dit kapitaal af. Het wil alle zorg 
achter zich laten, het wil alle kapitaal soeverein verspillen. 
Zijn diepste wens bestaat erin ooit eens ‘zichzelf ’ te verlie-
zen of weg te kunnen schenken. Pas daarin ligt de ultieme  
 ‘bevrediging’ van zijn lusteconomisch streven. 

Freud begreep al dat het lusteconomische systeem 
per definitie wankel is en er bij momenten toe neigt om 
de grenzen van het zelfbehoud fataal te buiten te gaan. 
Om dit te conceptualiseren smeedde hij zijn fameuze 
doodsprincipe. Lacan trekt dit spoor door, maar schat 
die neiging om de grenzen van de lusteconomie te bui-
ten te gaan  ‘normaler’ in dan Freud. Ook de normale lust-
bevrediging op het niveau van het subject — het genot —  
werkt zo. 

De basisintuïtie van de lacaniaanse theorie is bekend; 
de mens heeft geen verlangens, hij is één en al verlangen, 
een onvervulbaar verlangen dat nooit bevrijd raakt van het 
tekort waardoor het wordt aangezwengeld. Hij leeft — dit 
wil zeggen, hij verwerft lustwinst — niet ondanks maar 
dank zij zijn tekort. Let wel: niet zijn reële tekort (zijn zijns-
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95 Zie p. 101-102.

tekort), maar het talige, symbolische tekort (want daarmee 
heeft hij zijn zijnstekort verdrongen). Het is het tekort van 
de Ander, van de symbolische Ander, van het universum 
van betekenaars waarbinnen het driftwezen eens en voor-
goed is vervreemd. Zich identificerend met betekenaars, 
moet hij, om te zijn wie hij is, steeds weer naar andere be-
tekenaars verwijzen — een procedé dat hem precies als 
(onvervuld) verlangen staande en gaande kan houden. Uit-
eindelijk verlangt hij ernaar om niet langer te moeten ver-
langen, om de grenzen van verlangen en (dus) betekenaar 
te overschrijden en eindelijk te kunnen genieten van dat 
object waar hij altijd vergeefs op uit was. En dat is hem in-
derdaad gegund, aldus de lacaniaanse theorie, die voor die 
ervaring het concept jouissance reserveert. De jouissance 
gaat echter gepaard met een ‘fading’, een tijdelijk buiten 
werking treden van het subject. Concreet betekent dit dat 
het aan het subject niet gegeven is bij zijn genot aanwezig 
te zijn. Het kan ernaar verlangen, maar het kan op het mo-
ment zelf van het genot niet zeggen ‘ik geniet’. Genot ver-
onderstelt dus een overgave van het subject, een overgave 
in de meest sterke zin van het woord.95

4.3
… en gift 

Hier komt het thema van de gift terug. Het lustwezen leeft 
dankzij de lustwinst die het kapitaliseert. Maar als puntje 
bij paaltje komt, wil dat lustwezen ‘zichzelf ’— zijn sub-
ject, zijn ‘bankinstelling’ — weggeven, overgeven, uitle-
veren aan de radicale nietigheid van het genieten. Wat ons 
als lustwezens drijft, is een verlangen en in laatste instan-
tie is dat verlangen er een om ons te geven. Dit is wat we be-
leven in het genot, zij het dat die beleving als geen ander 
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onder het verdict van de verdringing valt; op het moment 
van de beleving is het subject van die beleving radicaal 
verdrongen. 

Het is niet onzinnig om het voorwerp van de oerverdrin-
ging (dit is de verdringing dankzij welke we bestaan) als 
 ‘gift’ te betitelen. Het allereerste dat we verdringen, is het 
feit dat we altijd al gegeven zijn aan de ander (of, wat op 
hetzelfde neerkomt, dat we onszelf altijd al hebben verlo-
ren in de symbolische orde) en, vervolgens, dat we, een-
maal verloren in het veld van andersheid, ons nog radica-
ler willen verliezen en ons helemaal weggeven aan nietig 
genot. Ons libidinale reilen en zeilen gaat terug op een 
gift en is gericht op een gift. Tegelijk is juist daarom die 
gift het sterkst verdrongen. Zoals het bij een verdringing 
gaat, komt het verdrongene — de gift dus — altijd op een of 
andere manier (symptomatisch of anders) aan de opper-
vlakte. We weten hoe heerlijk het kan zijn ons te kunnen 
 ‘geven’ en we zijn er ons tegelijk maar al te goed van be-
wust hoe gevaarlijk, ja zelfs fataal dat kan zijn. We huive-
ren voor de fundamentalistische zelfmoordcommando’s 
die zich rücksichtslos aan hun heilige zaak ‘geven’. Alleen 
belet ons dat niet Moeder Teresa te bewonderen voor de 
manier waarop zij, even rücksichtslos, opkwam voor ar-
men en zich volledig aan hun zaak ‘gaf ’. 

De gift — de gift die ons zijn bepaalt en het tegelijk op 
het spel zet — vormt de onbewuste traumatische kern waar 
het in de relatie met anderen en met onszelf om gaat. 

Ook de liefde wordt door diezelfde dubbelzinnige gift-
structuur getekend. Doet zij ons niet verlangen om ons in 
diegene waar we van houden te verliezen, om ons in het ge-
not helemaal aan hem of haar te kunnen geven? En verlangt 
diezelfde liefde niet tegelijk dat de beminde ons precies 
ook tegen dit genot en het zelfverlies dat het impliceert, in 
bescherming neemt? Wat ons als geliefden bindt, is een 
gedeeld genot waaraan wij ons beiden overgeven — al-
thans zo denken we, terwijl dit idee op zich reeds een ver-
dringing is van het feit dat dit genot met niemand deel-
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96 Zie onder andere Lacan 1966, 
p. 618, p. 627, p. 691, p. 694.

97 Zie De Kesel 2002, p. 27-28; 
2009a, p. 14-16.

baar is, niet eens met onszelf. Het is wat ons per definitie 
ontsnapt omdat het enkel gegeven is wanneer we er onszelf 
totaal aan hebben weggegeven — wanneer dus elke vorm 
van ‘zelf ’ en ‘subject’ is uitgeschakeld.

Op het meest basale niveau — op het niveau waar hun 
liefde zich smeedt — delen geliefden met elkaar dit met 
niets of niemand te delen nietige genot. Ze geven elkaar 
wat ze niet hebben. ‘L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas’, 
zo formuleerde Lacan het.96 Wat iemand geeft als hij of zij 
een ander bemint, is dat ‘niets’ dat het genot is. De min-
naar geeft de geliefde dat niets waarin hij of zij zich kan 
verliezen. En hij krijgt van die geliefde hetzelfde heerlijke 
bodemloze niets terug. Het is dat heerlijk-tragische ‘niets’ 
 — en uiteraard ook de verdringing van dat niets — dat de 
geliefden bevestigt in wat ze als lustwezens zijn, name-
lijk een onvervulbaar verlangen, een verlangen dat nooit 
ophoudt met verlangen — ook niet in het genot waarin het 
verlangend subject zich van elk tekort ontdaan waant. De 
nietigheid, het fantasmatische van het genot, werpt dat 
subject onmiddellijk terug op de eindeloze hunker van 
het verlangen. 

4.4
Kind

Dit verlangen, inclusief de giftstructuur die eraan ten 
grondslag ligt, vormt ook de basis van kinderwensen en 
ouderdromen. Zij zijn eerst en vooral een verlangen dat 
niet op een voortplantingsinstinct teruggaat, maar op 
wat die biologische functie verdraait, ‘perverteert’.97 Het 
is het verlangen van een lustwezen dat, als subject, de nei-
ging heeft zich te geven, in de sterke transgressieve zin 
van het woord. De kinderwens gaat uiteindelijk terug op 
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het verlangen zichzelf weg te schenken. Zich bij voorbaat 
al te kunnen geven aan een kind, nog vóór het er is, zich 
te kunnen geven aan wie pas door die gift het leven krijgt, 
het kan het genot zelf zijn — zij het wel dat het ons niet  
gegeven is om er het bewuste subject van te zijn. Van meet 
af aan wordt dat genot immers bedolven onder besognes, 
beslommeringen en andere, ernstigere risico’s die het 
grootbrengen van kinderen impliceert, maar het is en 
blijft niettemin een genot. 

De wens naar een kind is op het fundamentele — lees li-
bidinale — niveau een wens zich te geven. De mens is daar-
om in staat vaak onbetamelijk veel, zo niet alles voor zijn 
kinderen over te hebben. Vandaar ook dat hij niet aan die 
specifieke wens gebonden is, dat hij niet per se kinderen 
nodig heeft om tegemoet te komen aan de ‘wens zich te ge-
ven’. Dat kan een mens ook (en vaak tegelijk) kwijt in zijn 
werk, zijn carrière of andere passies. 

Kinderwens en middeleeuws monnikendom sluiten 
elkaar uit, maar het betekent nog niet dat paters en non-
nen daarom gek, abnormaal of onnatuurlijk zouden zijn 
geweest, zoals we vandaag misschien geneigd zijn te den-
ken. Bij hen krijgt die ‘wens zich te geven’ alleen een ande-
re gestalte, hij wordt op een andere manier cultureel (lees 
symbolisch) ingebed. Het object waaraan die gift wordt 
gekoppeld is daar minder ‘aards’ dan het krijgen en koes-
teren van een kroost. Ze geven zich aan hun religieuze ide-
aal, of als het even kan, aan God zelf.

De middeleeuwse cultuur was dus op haar manier een 
cultuur van de gift. Dit genereerde een hele waaier aan 
anomalieën. Het heeft weinig zin er rouwig om te zijn dat 
we die cultuur vandaag achter ons hebben gelaten, laat 
staan dat we er heimwee naar zouden moeten koesteren. 
Dit wil niet zeggen dat wij, modernen, de gift en het geven 
totaal hebben verleerd. Wij leveren ons evenzeer aan onze 
fantasma’s over, ook wanneer wij ons geven aan waar pa-
ters en nonnen zich per definitie nooit aan konden geven: 
kinderen.  Bij wie zich aan zijn kinderen geeft, kunnen 
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98 Voor een indringende analyse 
van dit bestaan, zoals bijvoorbeeld 
de franciscaanse beweging van de 

12de eeuw in praktijk wilde bren-
gen, zie Agamben 2011.

anomalieën ontstaan wanneer men zich door die neiging 
tot gift laat overmeesteren, wanneer men zich door de ver-
liesfactor die in de gift schuilt, letterlijk laat wegwalsen, 
wanneer men met andere woorden niet meer in staat is te 
genieten van dat verlies, van die gift. 

De middeleeuwse mens verstond zichzelf als een ‘gift 
Gods’. In principe was die gift vanwege God niet met te-
gengiften te pareren, zo bleek in hoofdstuk 1. Echter, de 
facto werd in de christelijke cultuur van de middeleeu-
wen duchtig geofferd en gebeden en stonden de tegen-
giften volop op de agenda van een voor velen tot liturgie 
gereduceerd bestaan.98 Men slaagde er feitelijk in om de 
gift / tegengiftverhouding op een manier in de cultuur te 
brengen die toeliet dat de mens er zijn verlangen in kwijt 
kon. Die cultuur slaagde daar beter in dan we doorgaans 
geneigd zijn te denken. 

Ook een cultuur waarin de ‘wens zich te geven’ inzoomt 
op kinderen, kent haar anomalieën. Kinderwensen en ou-
derdromen kunnen dermate in bochten gewrongen wor-
den dat het menselijk verlangen enkel nog zijn weg vindt 
in symptomen en andere deficiënties. Dat leert ons nage-
noeg elk therapeutisch werk. Vrouwen én mannen komen 
er verslag doen hoe ze met hun kinderwens en hun ouder-
droom worstelen — met hun onvervulde én vervulde wen-
sen daaromtrent.
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99 ‘Ander’ staat hier voor de sym-
bolische orde, dit wil zeggen de 
orde van de betekenaars waarin 
het libidinale wezen zich moet 
realiseren als een verlangen, als 
een ‘suppositie’ (wat letterlijk de 
betekenis van ‘subjectum’ is: wat 
‘geponeerd’ is ‘onder’) die, dan-
send van de ene betekenaar naar 

de andere, onophoudelijk veron-
derstelt zichzelf uit te drukken, 
terwijl hij in die uitdrukking naar 
zichzelf verlangt, een verlangen 
dat nooit bij ‘zichzelf ’ aankomt 
maar steeds van de Ander blijft,  
in de zin dat het steeds opereert  
in dat veld van betekenaars ( i. e.  
de Ander). 

4.5
Kinderwens / ouderdroom

Een psychoanalytisch georiënteerde therapie is niet zo-
zeer gericht op de inhoud van de hulpvraag als wel op de 
vraag zelf. De vrouw die met haar onvervulde kinderwens 
worstelt omdat zij zich daarin door haar man niet begre-
pen voelt, de moeder die met haar vervulde kinderwens 
in onmin leeft omdat ze zich, opgesloten in haar moeder-
rol, niet als vrouw gewaardeerd voelt, de man die zijn va-
derwens niet door zijn partner gedragen weet, de vader 
die zich, tot die rol gereduceerd, niet als man benaderd 
voelt : de analyticus of analytisch geïnspireerde therapeut 
puurt in deze gevallen niet zozeer naar de inhoud van de 
hulpvraag als wel naar het verlangen dat daarin speelt. Hij 
zal zelfs niet in de eerste plaats naar het verlangen achter 
het probleem puren, maar naar het verlangen dat zich hic 
et nunc in de vraag schuilhoudt of, exacter nog, door die 
vraag wordt ontkend.  

De lacaniaanse psychoanalyse heeft dit scherp gezien: de 
vraag zelf, wat zijn inhoud verder ook is, is een (imaginai-
re) ontkenning van het verlangen. Zo kan men de grond-
structuur van de neurotische vraag articuleren. De analy-
sant verdraagt niet langer dat hij een onvervuld verlangen 
is; hij kan het niet meer aan dat hij zich altijd al heeft verlo-
ren in — en overgegeven aan — een verlangen dat niet eens 
de zijne is, een verlangen dat altijd al van een Ander is.99 
Daarom heeft hij dat onverdraaglijke feit listig ‘ingepakt’ 
in de vorm van een vraag en het op die manier aan een an-
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der — zijn analyticus, zijn therapeut — overgemaakt. Zijn 
vraag is dus een geschenk, een gift, waarmee hij denkt van 
het ondraaglijke van zijn verlangen af te zijn. Hij wil geen 
onvervulbaar verlangen meer zijn. Hij neemt het niet meer 
dat hij tot op het niveau van het zijn door een tekort is ge-
tekend. Daarom pakt hij dat tekort in als iets dat hij heeft, 
een kwaal, een symptoom, een vraag, en doet alsof hij dat 
evengoed niet kan hebben. Hij presenteert het aan een des-
kundige in de hoop dat deze zijn gift zal aannemen, al was 
het maar omdat de professional in het aannemen van gif-
ten (lees: het wegwerken van kwalen) een deskundigheid 
heeft hoog te houden. Wat de analysant kwijt wil, is niet 
zozeer zijn kwaal-gift, maar — fundamenteler — het feit 
dat hij zelf een gift is, dat hij altijd al gegeven is aan het ver-
langen van de Ander en dat, op het moment dat elk gevoel 
van tekort eindelijk wegvalt, hij zich moet weggeven, uit-
vagen, verliezen in dat genot. Hij wil van de gift die hem 
tekent voorgoed af, reden waarom hij er letterlijk een gift, 
een geschenk, van maakt en het aan iemand schenkt die 
beroepsmatig van dit soorten giften leeft.

De therapeut die een dergelijk geschenk aanneemt 
krijgt binnen de kortste keren te maken met het gif dat in 
deze gift schuilt. Dan begint de list achter de hele geste 
zijn effect te verliezen. De analysant wilde af van het feit 
dat hij een verlangen was; hij wilde af van het feit dat hij 
een gift van en aan een ander was, en zie: precies door die 
gift aan te nemen, bewijst die ander aan de analysant dat 
hij niet zonder de ander kan, dat hij niets anders is dan het 
subject  (de drager) van een gift aan een ander — uitgere-
kend datgene wat hij in en met zijn ‘vraag’ wilde verdonke-
remanen. De analysant — en wat ik hier beschrijf is de ty-
pisch hysterische analysant — rest nu niets anders dan het 
probleem opnieuw in te pakken in weer een ander symp-
toom, een andere vraag, om daarmee opnieuw zijn thera-
peut tot de positie van deskundige (meester) te verleiden 
om, zodra die erin trapt, hem weer onderuit te halen met 
weer een ander cadeau (symptoom). 
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Het doel van een psychoanalytische kuur bestaat erin 
de giftwerking die in de vraag van de analysant schuilt, te-
gen diens intentie in operationeel te houden en de analy-
sant zodoende te confronteren met de gift die hij ‘is’. De 
gift die van de analysant naar de analyticus gaat, moet 
worden teruggebogen naar de analysant. Die kan ‘zich-
zelf ’, dit is zijn gespleten subject, enkel terugvinden in de 
vraag zelf, in het probleem — het symptoom,  de gift — die 
hij bij de analyticus kwijt wilde. Niet in het antwoord op 
die vraag, maar in de vraag als zodanig, in de vraag als ge-
stalte van het onvervulbaar verlangen dat hij is, als gestal-
te van de gift die hij is — een gift die nooit aankomt, ook 
niet in het genot, in de zelfgift van de jouissance. 

Zich herkennen in die nooit aankomende gift, in dat on-
vervulbaar verlangen : dit is de enige vrijheid die de mens  
 — als ‘gespleten subject’ — gegund is. Dit is iets geheel an-
ders dan de vermeende vrijheid van het volle, cartesiaan-
se subject. Dit soort subject meet zich een positie aan die 
buiten gift en verlangen staat, een positie van waaruit het 
denkt er meester over te zijn. Het wil juist af van alle gift 
en verlangen, reden waarom het die onder de vorm van 
symptomen steevast terugkrijgt. De ware vrijheid bestaat 
erin zich te kunnen verliezen in de vragen en de verlan-
gens die men is, zich daaraan te kunnen geven, zonder dat 
men zijn plaats — zijn subject — in dit verlangen verliest. 
Die plaats (of wat op hetzelfde neerkomt : dit subject) is 
per definitie wankel en nooit eens en voorgoed verworven. 
De plaats zelf is een gift, door anderen gegeven. Vrijheid 
bestaat er vooral in om de gift, die mij een plaats en een 
bestaan geeft, te kunnen ‘ontvangen’.
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4.6
Ouder–kindrelatie

Het bovenstaande werpt een licht op de problematiek van 
het kind dat aan deze gift zijn leven te danken heeft. De 
gift uit zich al in de kinderwens. Het belang van die wens 
kan moeilijk worden overschat. Het kind moet in ieder 
geval in een lustomgeving terechtkomen, een omgeving 
waar het geknuffeld, gekoesterd, geaaid, gestreeld wordt. 
De factor affectie — lust — is minstens even noodzakelijk 
als de factor voeding. Je hoeft geen therapeut te zijn om 
te weten dat, als het lustbad echt te schraal is, dit fatale 
gevolgen kan hebben voor de ontwikkeling van het kind 
(voor zijn vorming tot subject van verlangen). In een op-
timale lustomgeving wordt het kind zichzelf dankzij de 
wens en de gift waaruit het voortspruit. Het blijft zich 
ook zijn verdere bestaan laven aan een nooit opdrogende 
schenkende bron. 

Hoe mooi — en haast vroom — dit ook klinkt, het is niet 
minder dan het oertrauma waartegen het kind de volle 
kracht van zijn afweermechanismen in stelling moet bren-
gen en wat het tot het einde van zijn dagen verdrongen 
moet houden. Het kind is immers machteloos tegen die 
gift, precies omdat het er het resultaat van is, omdat het 
niets dan die gift, en dus niets zonder die gift is. Het heeft  
er zijn leven en alles wat het is aan te danken. Maar het kan 
alleen het gevoel krijgen zelf iemand te zijn — en vanuit een 
eigen identiteit te opereren — wanneer het dat alles straal 
negeert en  /  of verdringt. 

De haat / liefdeverhouding die in het oedipuscomplex 
haar concept vindt, is ook hier van toepassing. Tegenover 
de gift die hem het leven schonk, tegenover diegene die 
hem ‘wenste’, kan het resultaat van de gift, het kind, in 
eerste instantie enkel haat voelen, ook al wordt, reeds op 
het niveau van het onbewuste, die haat onmiddellijk om-
gezet in (lees : verdrongen door) liefde. De fameuze ‘haat’, 
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100 Freud 1975, p. 101; 2006, p. 43.

die naar Freuds zeggen ‘ouder is dan de liefde’, betreft 
het  ‘niets’ dat het kind is zonder — en dus ook dankzij — 
die gift.100 Wanneer het kind zich met zijn gekende iden-
tificatieliefde gaat spiegelen aan de volwassenen die hem 
alles gaven, wanneer het iemand wil worden zoals zij, is 
dit omdat het de enige manier is om die gift die hem tot 
niets reduceerde, te pareren en van een tegengift te voor-
zien. Het kind schuift dus vooral zichzelf  als tegengift naar 
voren, als een repliek op de gift die het gemaakt heeft tot 
wat het is. Het kan dit enkel door diegene te verraden van 
wie het alles heeft gekregen, door ontrouw te zijn aan de 
spiegel die hem is voorgehouden. De tegengift die het 
kind zijn ‘gevers’ te bieden heeft, moet vorm geven aan de 
haat die onvermijdelijk met zijn liefde voor hen gepaard 
gaat. 

De tegengift neemt diverse vormen aan die met de gift-
structuur meegegeven zijn: infantiele haat/liefdefluctu-
atie in de oedipale fase, onmin met de hele wereld — inclu-
sief met zichzelf — in de puberteit, of, eens men volwas-
sen is, nooit geheel van spanningen bevrijde contractuele 
verhoudingen. Ook onder de huid van een contractuele 
verhouding, die een zelfstandig, cartesiaans subject ver-
onderstelt, gaat op libidinaal vlak een verhouding schuil 
waarbij men zich in laatste instantie radicaal en transgres-
sief aan de ander wil geven. Op dat niveau blijft iemand 
zichzelf profileren als een tegengift die antwoord wil bie-
den op de gift van de ander die hem maakt tot wat hij is. 

Dat laatste klinkt misschien al te abstract, maar haal 
je een liefdesrelatie voor de geest en het wordt een stuk 
duidelijker. Het is de liefde die de ander mij geeft — het is 
die gift — die mij tot de geliefde maakt die ik ben, en toch 
ben ik dat maar in zoverre ik mijn liefde als tegengift in 
het spel breng. De liefde houdt slechts stand bij de gra-
tie van het feit dat gift en tegengift elkaar nooit opheffen 
en juist daarom het wederzijdse geven actief blijven aan-
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zwengelen. De tegengift is hier, tegelijk, én een middel 
om als partner niet tot het pure resultaat van gift (en dus 
tot niets) gereduceerd te worden, én een mogelijkheid mij 
niettemin helemaal aan die ander te geven in de nietig-
heid van het genot. 

Onnodig te vermelden dat dit direct de uiterst wankele 
positie van een liefdesverhouding articuleert. Het is die-
zelfde wankele gift-tegengiftverhouding die ook de rela-
tie tussen ouders en kind tekent, een relatie die bovendien 
nog haar eigen specifieke moeilijkheden kent omdat het 
kind daar, sterker nog dan in het geval van de geliefde, het 
resultaat zelf van een gift is, en die gift daarom moeilijker 
met een tegengift kan ‘counteren’. 

4.7
Ruimte voor tegengift

Het komt er op aan dat er ruimte kan zijn voor een tegen-
gift; dat de ouder zijn kind niet onder zijn gift versmacht; 
dat hij ruimte laat voor de tegengift, ook al is die negatief 
van toon; dat hij ook de negatieve tegengift — de haat van 
de puber bijvoorbeeld — van een tegengift kan voorzien, 
die de gift van het kind niet plat slaat. Deze uiterst broze 
dialectiek is therapeuten maar al te goed bekend, al zien 
zij dat vooral in de gevallen waar de dialectiek is geëxplo-
deerd. 

Deze subtiele dialectiek is voor het individu alleen haal-
baar wanneer zij wordt ondersteund door een meer al-
gemene cultuur waarin ze kan gedijen. De premoderne 
cultuur, zo werd gesuggereerd, gaf de gift een centralere 
plaats dan de onze. De mens was een gift van God en de 
relatie met zijn medemens werd vormgegeven, conform 
het paradigma van diezelfde gift. De christelijke feodale 
cultuur valt te beschouwen als een toepassing van het gift-
paradigma in het sociopolitieke en culturele veld. 
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Toch schuilt, zoals gezegd, in het christendom een 
miskenning van het basale statuut van de gift. Het liet de 
gift immers teruggaan op een instantie die daar radicaal 
aan ontsnapte, met name God. Hij had weliswaar in zijn 
grenzeloze goedheid alles wat is een bestaan geschonken, 
maar Hij was zelf niet het resultaat van een gift. Hij was 
enkel Gever, alleen maar Schenker: zo hoog boven de zon-
dige stervelingen verheven dat het beledigend voor Hem 
zou zijn als zij op hun beurt Hem iets probeerden te geven. 
In de ‘katholieke’ middeleeuwen was dat laatste evenwel 
nog mogelijk: de kathedralen, de kloosters, de prestige-
projecten in de laatmiddeleeuwse steden, de artistieke ex-
plosie van de Renaissance: het waren allemaal tegengiften 
als antwoord op de goddelijke gift waarvan men besefte 
te leven.

Ook in de Middeleeuwen bleef de fundamentele kritiek 
daarop niet uit, maar het was pas de Reformatie die de te-
gengift definitief onder verdenking stelde: je kunt God 
onmogelijk iets geven; wie dat toch doet, tracht Hem om 
te kopen en bewijst zodoende zijn ongeloof in Hem. Te-
gen een gift waar we letterlijk alles aan te danken hebben, 
kunnen we alleen nog, en nooit zonder schaamte, een oot-
moedig ‘dank je wel’ prevelen.

Hier kantelt de middeleeuwse Vader in de moderne Va-
der: de vader die dermate goed en vrijgevig is dat geen en-
kele tegengift er nog toe doet. Of zijn tegenhanger, maar 
die deelt in dezelfde logica: de vader die een dermate 
strenge wet uitvaardigt, dat we er geen verhaal (geen te-
gengift) meer tegen hebben. De permissieve mei 68-papa 
of de strenge law and order-vader: het zijn beide gestalten 
van de moderne vader die, door het absolute karakter van 
hun gift, geen ruimte laten voor een tegengift. 

Als men het over onze tijd heeft als die ‘van de dood van 
de vader’, dan betreft dat niet de dood van de oude mid-
deleeuwse Vader, maar van de moderne vader. Het betreft 
én de dood van de law and order-vader én van de mei 68-
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papa. Zowel in de afgelopen als in de huidige eeuw wordt 
niet zozeer met de dood van de vader geworsteld als wel 
met de verdrongen gift / tegengiftverhouding. 

God is dood, die gift die we zijn — aan onszelf en aan el-
kaar — is ons door Niemand Anders geschonken. Niemand 
is ons gegeven die met zijn oneindige almacht de para-
doxen voor die gift steeds weer ten goede keert. Het feit dat 
uitgerekend God mij het leven zou hebben geschonken, 
was alleen een manier om het afgrondelijke idee te tem-
peren dat het leven een geschenk is uit handen van diege-
ne die niet in staat is ons dat te schenken, met name onze 
medemens, die andere/gelijke, die gelijke/andere die een 
al even onzekere en eindige klungelaar is als wijzelf. Nie-
mand van ons is in staat leven te schenken — we zijn ten-
slotte geen goden — maar we hebben het leven nergens 
anders vandaan dan van elkaar, dan van de gift/tegengift-
verhouding die ons maakt tot wat we zijn. 

Onze tijd staat voor de uitdaging die gift/tegengiftver-
houding opnieuw in cultuur te brengen. In feite doet ze 
dat al, of doet ze dat juist niet, want alleen maar onbewust 
of op de wijze van een symptoom. De hulpverlening, de 
therapeutische wereld, de hele ‘zachte sector’: ze leven 
allen voor een aanzienlijk percentage van de symptomen 
 — lees: de tegengiften — die het effect zijn van de unilate-
rale giftverhouding die onze verzorgingsstaat heeft geïn-
stalleerd. Misschien is het aan de zachte sector om de gift/
tegengiftverhouding, die in haar kamers zo zichtbaar is 
en op haar psychoanalytische sofa’s zelfs uitdrukkelijk er-
kend wordt, weer centraal te stellen en tot uitgangspunt 
van een nieuwe cultuur te maken. 

Het huidige klimaat lijkt daar weinig bevorderlijk voor. 
De scholastieke wolk van professionele kwaliteitszorg die 
over de therapeutische sector hangt en die ervan uitgaat 
dat therapie een instrumenteel te beheersen materie is 
die contractueel kan worden vastgelegd en gemanaged, 
geeft de patiënt niet de kans om met een serieuze tegen-
gift op de proppen te komen. De verzorgingsstaat wordt, 
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101 Voor de verregaande impact van de ‘psychologisering op onze cul-
tuur’, zie De Vos 2011.

ondanks het obligaat gewijzigde jargon, meer nog dan 
voorheen een perfect in zichzelf sluitende, almachtige gift, 
waartegen de hulpvragende geen enkel verweer — geen 
enkel tegengift — meer heeft. Behalve de hysterie. De 
miskenning van het libidinale karakter van die hysterie 
welke door de psychologisering en neurologisering van 
de therapeutische sector wordt bevorderd, maakt dat het 
leeuwenaandeel van de hulpvragen des te efficiënter en 
meedogenlozer kan worden uitgebuit.101 Elk nieuw gecre-
eerd symptoom is een kluif voor weer een andere therapie 
uit het bonte multicultureel verdraagzame veld van psy-
chotherapieën. Of, nog belangrijker, elk nieuw gecreëerd 
symptoom is weer een nieuw aan te boren gat in de markt 
voor de onderhand oppermachtig om zich heen slaande 
psychofarmaceutische industrie. 

4.8
Coda

Het vroegere Oostblok is aan zijn idealisme ten onder ge-
gaan. Het gaf de mensen het ideaal van een sublieme sa-
menleving. De concrete samenleving is echter onder het 
gewicht van die ideale gift eerst grondig ‘gehysteriseerd’, 
daarna geperverteerd en vervolgens geïmplodeerd. Men-
sen wisten aan een Staat die hen alles gaf zelf weinig of 
niets terug te geven, tenzij hun dankbaarheid. Tot bleek 
dat die Staat, omdat hij hen alles kon geven, vooral ook  
allerlei niet kon geven en dat de mensen de Staat daarom 
niet minder dankbaar hoorden te zijn. De trits gift /ont-
vangst / tegengift werd in zijn geheel in één enkele, opper-
machtige Gever gekapitaliseerd, een Gever die uiteinde-
lijk onder het gewicht van zijn unilaterale gift implodeer-
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102 Zoals Szymborska schrijft in 
het gedicht waaruit geciteerd 
wordt in een van de twee motto’s 

aan het begin van dit boek (Szym-
borska 1999, p. 269). 

103 Zie p. 36-39.

de, en met hem de hele samenleving aan wie hij alle leven 
schonk. 

Het dominant geworden neoliberale wereldsysteem 
wil af van zo’n Staat die zijn mensen in alles voorziet. Het 
wil hen vooral vrij laten, dit wil zeggen hen in de mogelijk-
heid stellen om hun bestaan zelf te verdienen. De gift als 
sociaal regulerend principe wordt hier dan ook zo sterk 
als mogelijk ingeperkt, reden waarom de verzorgings-
staat hoe langer hoe meer onder druk is komen te staan. 
Niet dat zorg op zich een achterhaald idee is, maar men-
sen moeten zelf die zorg verwerven, net zoals de zorg ook 
en vooral met zichzelf — met zijn kwaliteitsbewaking — 
bezig moet zijn. Niets is gegeven, ook de zorg en zelfs de 
 ‘gift’ niet. Alles en iedereen moet zichzelf verdienen.102

Toch is het gevaar ook hier niet denkbeeldig dat de sa-
menleving zich onder het gewicht van de verdienste-ideo-
logie al evenzeer naar haar implosie toewerkt — net zoals 
het Oostblok dat deed onder het gewicht van een gekapi-
taliseerde ‘staatsgift’. Zoals in het eerste hoofdstuk al aan-
gegeven, schuilt achter de neoliberale ideologie immers 
het geloof dat die fixatie op de eigen verdienste het meest 
adequate middel is om de mensen ook collectief in het 
juiste samenlevingsverband te brengen.103 Door elkaar 
niets te geven, maar elkaar alles te verkopen, wordt wel de-
gelijk gewerkt aan het sociaal project van de moderniteit 
dat de mens politiek definieert als ‘socius’, gelijke. Dat is 
in elk geval wat het neoliberalisme impliciet gelooft. 

Dit geloof bekent zich tot een ‘gift’. Als iedereen voor 
zichzelf werkt, genereert dit een effect dat ervoor zorgt 
dat allen min of meer op gelijke wijze vrij kunnen zijn. 
Dat effect is niet iets wat men bewust bewerkstelligt (men 
doet juist alles om dat effect niet te ressorteren) ; het is een 
 ‘gift’, onttrokken aan de sociale, intersubjectieve werk-
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zaamheid en gekapitaliseerd in een Genade waartegen-
over geen tegengift mogelijk is. 

Dat een samenleving, uitgeleverd als zij is aan een der-
mate blinde gift, catastrofes kan genereren, hoeft ons dus 
niet te verwonderen. De crashes in de monetaire sector, de 
economische debacles waar zelfs Europese landen vandaag 
op afstevenen, maar ook de wereldwijde armoedeproble-
matiek die de postkoloniale wereld blijft tergen: ze vormen 
al te treffende illustraties van de wrede Genade waaraan 
wij onze ‘vrije’ economie zo vroom overleveren. 
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104 Dit hoofdstuk gaat terug op 
een lezing in de reeks Grondslagen 
van dienstverlening aan mensen 

met een verstandelijke handicap  
— 25 jaar Zonnelied, Roosdaal 
(België), 9 december 2005.

Voor 
Johan De Groef

5.1
‘Zachte’ sector ?

Verpleging, psychotherapie, maatschappelijk werk, gehan-
dicaptenzorg: zij zijn facetten van wat vaak de ‘zachte sec-
tor’ wordt genoemd.104 Maar is deze sector nog wel ‘zacht’ 
te noemen? Is inmiddels ook daar niet een andere wind 
gaan waaien? Men verwacht ook van de diverse instellin-
gen in de zachte sector dat ze zich onderling concurrerend 
opstellen. Men beschouwt de zorg- en hulpvragers al lan-
ger als ‘klanten’, klanten van wie men het normaal vindt 
dat zij ‘waar voor hun geld’ eisen en dat ze, in het geval 
aan die eis niet wordt voldaan, naar de concurrentie over-
stappen.

Als het label ‘zacht’ verwijst naar andere dan economi-
sche paradigma’s, dan typeert het hoe langer hoe minder 
onze hedendaagse cultuur van zorg en therapie. Zoals 
vele andere sectoren is ook de zorg sterk geprofessiona-

5

Het harde van zacht
De gift als positief paradigma  

voor de zorg
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liseerd — en binnen onze liberale marktideologie wil dit 
zeggen: gecommercialiseerd. 

Wanneer ik mij in wat volgt keer tegen de ‘zachte’ naam 
die met de zorgsector wordt geassocieerd, dan is het niet 
om de economiserende tendens te omhelzen of voor lief te 
nemen. Integendeel, de vrije marktideologie die vandaag 
de hulp- en zorgwereld in haar greep houdt, vraagt juist 
om een doorgedreven kritiek. Maar of dit moet gebeuren 
met een pleidooi voor ‘zachte’ waarden is nog de vraag.  De 
waarden die de zorgsector in acht neemt — of, exacter, de 
ethische implicaties die uit zijn praktijk spreken — veron-
derstellen veeleer een bepaalde ‘hardheid’. Die hardheid 
heeft de zorgsector, net als de economische of de politieke 
sector, te danken aan zijn moderne conditie. Ik wil aanto-
nen dat het juist die moderne conditie is die de zorgsec-
tor dwingt om een vuist te maken tegen paradigma’s waar 
onze neoliberale ideologie naar luistert. 

Maar, vooreerst, wat zijn de paradigma’s van deze ideo-
logie?

5.2
Burger  …

De neoliberale ideologie is een exponent van de ‘nieuwe 
mens’ die ontstaan is met de moderniteit, een mens die 
zich als fundamenteel vrij verstaat en op die basis met 
anderen wil samenleven. Natuurlijk beseft de moderne 
mens dat daar een heuse paradox in schuilt. Wie vrij is, is 
immers ook vrij om niet met anderen samen te leven. Dit 
belet echter niet dat alle moderne maatschappijen die 
zich in het spoor van de Amerikaanse (1776) en de Franse 
Revolutie (1789) hebben ontwikkeld, uitdrukkelijk de vrij-
heid tot uitgangspunt hebben gekozen. Zij hebben van 
ons vrije burgers gemaakt. De gemeenschap die we met el-
kaar vormen funderen wij daarom in een vrij aangegane 
verbintenis, een sociaal contract. Daarop laten wij onze 
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economische, maatschappelijke en tot op zekere hoogte 
zelfs persoonlijke relaties teruggaan. In alle vrijheid leg-
gen we een aantal afspraken vast; zij gelden als krijtlijnen 
voor de manier waarop we samen in een maatschappelijk 
project stappen.

Dit ‘contractmodel’ beperkt zich al lang niet meer tot 
puur zakelijke aangelegenheden. Ook wanneer we in de 
 ‘zachtere’ zorgsector, of zelfs in onze zuivere privésfeer, re-
laties willen benoemen of formaliseren, grijpen we spon-
taan naar dat model terug. Geen wonder dat we in de zorg-
sector over een ‘klant- of serviceverhouding’ spreken. De 
hulpvrager moet — en mag — niet worden betutteld: hoe 
hulpbehoevend ook, hij heeft het recht als een vrije burger 
te worden aangezien. Hij is in deze volkomen de gelijke 
van de hulpverlener, wiens neerbuigende, medelijdende 
houding als kwetsend en ongepast wordt ervaren. 

Toch is het goed te beseffen dat dit vrije zelfbegrip dat 
we als moderne mensen allen met elkaar delen, van rela-
tief recente datum is — al is het niet zonder middeleeuwse 
wortels. De middeleeuwse cultuur gaf de vrijheid niet de 
primordiale plaats die wij haar toekennen. Als mens wist 
je je eerst en vooral afhankelijk : afhankelijk van wie boven 
je stond en machtiger was, net zoals ook deze weer op zijn 
beurt afhankelijk was van een nog hogere en nog machti-
gere mens. Tot je uiteindelijk bij God kwam, aan wie zelfs 
paus en keizer hun macht te danken hadden. Afhankelijk-
heid — en niet vrijheid — was het paradigma van het mid-
deleeuwse zelfbegrip, zowel individueel als collectief. 

Vanaf de twaalfde eeuw echter ging een groep mensen 
zich binnen de cultuur vrijer opstellen. Zij waren het die 
ten tijde van de eerste de kruistochten (en goeddeels als 
gevolg daarvan) de vervallen steden opnieuw gingen be-
volken. De vergane stadsmuren werden weer opgetrokken. 
Daarbinnen heerste nu niet langer één heer (zoals in de 
burchten het geval was), maar waren allen burchtheer of, 
beter, ‘burger’ en ‘poorter’ geworden. De nieuwe omstan-
digheden brachten een aardverschuiving in de economie 
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105 Hobbes 2002; Rousseau 2002.

teweeg. De kleinschalige landbouweconomie moest meer 
en meer baan ruimen voor een handelseconomie die al 
meteen tot ver over de eigen grenzen heen reikte. De nieu-
we economie zorgde in geen tijd voor grotere, maar voor-
al andersoortige rijkdom — met name geldrijkdom — die 
steeds duidelijker haar stempel op de cultuur drukte en 
de feodale orde van binnenuit langzaam maar zeker uit-
holde. 

Toch duurde het nog tot de Amerikaanse en Franse Re-
volutie vooraleer de vrije burgers de politieke scène ver-
overden. Tot dan werd de gelijke vrijheid van iedereen on-
geschikt geacht als basis voor de uitbouw van een sociaal-
politieke orde. Dat elk van ons zijn eigen zin doet — want 
wat is vrijheid anders? — kan moeilijk een stevige basis 
voor het samenleven vormen, zo redeneerde men. Samen-
leven kan alleen bij het besef dat mensen afhankelijk zijn, 
afhankelijk van elkaar want afhankelijk van Hem die hen 
gemaakt had. Het waren de desastreuze godsdienstoorlo-
gen die deze religieus gefundeerde afhankelijkheidsideo-
logie definitief onhoudbaar hadden gemaakt. 

De vroege moderniteit probeerde, minstens theoretisch 
(in de praktijk hield het feodale principe van afhankelijk-
heid behoorlijk stand), de idee uit om de vrijheid toch als 
basis van de samenleving te denken. Men bedacht dat het 
samenleven teruggaat op een vrije overeenkomst tussen 
mensen, op contract waarin allen uit vrije wil diezelfde 
vrije wil hadden ingeperkt ten voordele van een sociale 
orde die daardoor kon ontstaan. De beslissende modellen 
van deze sociaal-contracttheorie vinden we terug bij den-
kers als Thomas Hobbes (17de eeuw), Jean-Jacques Rous-
seau (18de eeuw) en een hele reeks andere scherpe gees-
ten die aan de wieg van ons hedendaagse sociale denken 
staan.105 Bij hen wordt nog omstandig uiteengezet en be-
argumenteerd dat dit contractmodel een bewust en vrij 
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106 Descartes 1997.
107 Het (Griekse) woord ‘hypo-
keimenon’ is de term die Aristote-
les gebruikt om het onderwerp 
van een zin aan te duiden of, wat 
voor hem op hetzelfde neerkomt, 
de ‘drager’ van eigenschappen 
(attributen). In de zin ‘de tafel is 
rood’ is tafel het ‘hypokeimenon’. 
Dit term is in het middeleeuws 
Latijn vertaald door ‘subjectum’ 
en kreeg daar een gewichtiger, 
ontologische betekenis: het werd 
de drager van de werkelijkheid, 
met name God. Aan het begin van 
de moderniteit wordt de mens zelf 
de ‘drager’; niet zozeer van de 
werkelijkheid zelf, maar van zijn 

verhouding tot de werkelijkheid. 
Het is in die zin dat het cartesiaan-
se cogito toen het (nieuwe) subject 
werd. We kunnen aan alles twijfe-
len, zo stelde Descartes, we kun-
nen eraan twijfelen of de wereld 
bestaat, of God bestaat en of zelfs 
wijzelf bestaan, maar we kunnen 
niet twijfelen aan het feit dat er, op 
het moment zelf dat we overal aan 
twijfelen, in ieder geval iets of 
iemand is die twijfelt. Dit is een 
zekerheid die blijkt uit de twijfel 
zelf. Dit wordt het moderne sub-
ject dat, precies omdat het zich 
aan alle twijfel onttrekt, pure zelf-
bepaling, pure vrijheid is. 

subject vooronderstelt. Het is het subject dat René Des-
cartes voor het eerst op een overtuigende manier articu-
leerde en dat sindsdien impliciet de moderne wereld is 
blijven beheersen.106 

Dit subject vindt eerst en vooral grond en houvast bij 
zichzelf en slaat pas vanuit die zelfzekere positie een brug 
naar de wereld. Met de Franse Revolutie heeft dit zich so-
ciaal-politiek vertaald in het feit dat we ‘burgers’ zijn ge-
worden, wereldburgers zelfs. Wij nemen deel aan het so-
ciaal-politieke leven van ons werelddorp vanuit een vrije 
positie, een positie die in eerste instantie altijd ergens bui-
ten staat. Pas van daaruit kiezen we  of — en hoe — we ons in 
dat dorp zullen engageren. ‘Burger’, ‘bourgeois’, ‘citoyen’ 
is de politieke gestalte van het moderne, zich vrij en auto-
noom achtend cartesiaanse subject. 

Dit burgermodel is van meet af aan hand in hand ge-
gaan met een economisch model: de vrije burger is het sub-
ject — de drager, het hypokeimenon — van een vrije markt, 
en ondertussen zelfs van een vrije wereldmarkt.107 Vrij-
heid is keuzevrijheid. Het is een bevestiging van onze soe-
vereine wil — wat in de concrete context van de markt vaak 

De_Kesel_Proef02.indd   133 14-06-12   20:50



134 liefde, gift, therapie

108 Zie in dit verband, bijvoor-
beeld, Hardt & Negri 2002.

109 Van Gennep 2000.

niet meer wil zeggen dan dat we kunnen kiezen tussen li-
beraal of groen, hardrock of klassiek, Pepsi of Cola.

Het vrije subject is met andere woorden vooral een con-
structie in dienst van de vrije markt. Alleen al de giganti-
sche armoede in de wereld leert hoe onderdrukkend de 
vrije markt en zijn ideologie kunnen zijn. We ondervin-
den tot onze eigen schande al twee of drie eeuwen lang 
hoe gemakkelijk we bij momenten in staat zijn om in 
naam van die edele vrijheid de meest onbeschaamde ver-
knechting en onderdrukking te installeren.

We hebben alles in het werk gesteld om niet in die val 
te trappen en er is veel gerealiseerd dat de naam vrijheid 
waardig is. Vaak is echter het gevoel aanwezig nog ver van 
het beoogde doel af te staan. Dat gevoel is nog versterkt 
na wat je de ‘kater na mei 68’ zou kunnen noemen of, re-
center, na de schreeuw waarmee de indignados de media 
halen. In dat onbehagen klinkt altijd een onvrede mee met 
de vrijheid als zodanig, dit wil zeggen met het paradigma 
waarnaar onze burgerlijke politieke orde luistert. 

5.3
… en handicap

Toch betekent dit niet dat wij de markt, de burger en het 
vrije subject dan maar moeten vereenzelvigen met de wer-
kelijkheid zelf  108 en dat we zonder onderscheid allen bur-
gers zouden zijn — dat bijvoorbeeld ook iemand met een 
verstandelijke handicap vooral als burger moet worden 
beschouwd, zoals Ad van Gennep stelt in zijn boek Eman-
cipatie van de zwaksten in de samenleving : over paradig-
ma’s van verstandelijke handicap.109 

Natuurlijk is iemand met een verstandelijke handicap 
een ‘burger’ in de zin dat hij, in een op een burgerlijk 
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wetboek gefundeerde samenleving, een rechtssubject is. 
Maar hij is dat niet in de ideologische zin die wij sinds Des-
cartes steeds meer en steeds dominanter aan dat begrip 
zijn gaan toekennen. Iemand met een verstandelijke han-
dicap als een soeverein autonoom wilssubject benaderen 
is niet meteen de meest geschikte basis om hem als mens 
recht te doen. 

Is een verstandelijk gehandicapte dan radicaal verschil-
lend van ons? Uiteraard niet; hij is ten volle onze gelijke, 
maar dan alleen in die zin dat ook wij niet zonder meer 
de soevereine autonome wilssubjecten zijn die we graag 
zouden willen zijn. Precies in dat onvermogen zijn we met 
zijn allen aan elkaar gelijk. Het verschil met de persoon 
met een handicap ligt dan hierin dat dit onvermogen bij 
de gehandicapte duidelijker zichtbaar is. Wíj beschikken 
nog over een heel arsenaal aan listen om dit onvermogen te 
verbergen. Zíj tonen in alle naaktheid de fictieve pretentie 
die in onze burgerlijke ideologie, inclusief onze burgerlij-
ke identiteit, schuilt. In die zin leggen gehandicapten het 
 ‘fictieve’ karakter bloot van de idee dat wij in onszelf ge-
gronde, vrije subjecten zouden zijn. In hen zien we ook het 
 ‘fictieve’ karakter van het door ons gekoesterde idee dat 
wij als vrije subjecten met z’n allen een sociaal contract 
zouden hebben getekend, een contract dat we voor de ba-
sis en de garantie van ons vrije samenleven aanzien.

De basis voor wat wij voor onszelf en voor anderen zijn, 
de basis voor wat de ander voor zichzelf en voor ons is, ligt 
er niet in dat wij vrije contractanten zijn die al flink op 
eigen benen stonden alvorens we dat contract gingen te-
kenen. Het is niet zo dat we eerst, genietend van een na-
tuurlijke vrijheid, over het toekomstige contract konden 
nadenken om het vervolgens bij ons volle bewustzijn te on-
dertekenen. Reeds vóór dat contract (dat ‘mythische’ con-
tract dat er nooit is geweest en pas achteraf voor oorspron-
kelijk is gehouden) waren wij aan elkaar gegeven.    

Het naakte feit dat we aan elkaar en aan onszelf gege-
ven zijn, dat wij ons aan elkaar en (zelfs) aan onszelf kun-

De_Kesel_Proef02.indd   135 14-06-12   20:50



136 liefde, gift, therapie

110 Hoewel de gift als paradigma 
om de mens en zijn verhouding 
tot zichzelf en de wereld te denken 
wel degelijk in de mensweten-
schappen voor het eerst is uitge-
probeerd. Denk maar aan de di-
verse etnologische en antropo-
logische studies die eind 19de en 
begin 20ste eeuw verschenen zijn, 
en waarvan Marcel Mauss’ be-
roemde Essai sur le don uit 1923 /24 
het meest invloedrijke is. Zie 

Mauss 1983, p. 143-279.  Mauss’ 
theorie van de gift werkt het 
sterkst door in de groep van 
(hoofdzakelijk) Franstalige sociale 
wetenschappers die zich naar hun 
grote voorganger heeft genoemd: 
M.A.U.S.S.: Mouvement Anti-Utili-
tariste dans les Sciences Sociales. 
Zie bijvoorbeeld Caillé 2000. Voor 
Nederlandstalige essaybundels 
over de gift, zie onder andere 
Komter 1997; 2003.

nen schenken: dit is wat in de confrontatie met een per-
soon met een verstandelijke handicap op een exemplari-
sche wijze aan de oppervlakte komt. In de medemens met 
een verstandelijke handicap mijn gelijke erkennen, bete-
kent niet ook hem als een subject aanzien dat in staat is 
om met mij een contract te tekenen dat onze wederzijdse 
verhouding zou funderen. Hem als gelijke zien betekent, 
fundamenteler, in hem iemand zien die, net als ik, slechts 
bestaat in de mate hem dat bestaan geschonken is en in 
de mate dat bestaan hem toelaat te schenken. Op de gift/
tegengiftverhouding gaat zijn (en ons) menselijk bestaan 
terug. 

5.4
Gift

Om de menselijke identiteit (en haar relaties met zichzelf 
en anderen) te denken, is het giftmodel adequater en rea-
listischer dan het contractmodel. Echter, wij blijken van-
daag nog niet in staat om de logica van de gift afdoende te 
vatten en te formuleren. Ook onze menswetenschappen 
niet.110 Daarvoor is hun paradigma nog te cartesiaans en 
wordt er te zeer uitgegaan van een soeverein, in zichzelf 
rustend subject. Wanneer het over gift en zelfgave gaat, 
wordt dit verbonden aan een subject dat  niet zelf geacht 
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111 Zie p. 34-36.

wordt het resultaat van een gift of schenking te zijn. In dit 
moderne menswetenschappelijke perspectief is elke gift 
in principe terug te voeren tot een contractuele verbinte-
nis.    Als mensen zich aan elkaar geven, doen ze dat uit vrije 
wil, een vrije wil die gefundeerd is in een soeverein, ‘con-
tract-fähig’ subject.  

Tegenwoordig pogen wij in de zorgsector — en niet al-
leen daar — even ijverig als wanhopig om de sociale con-
tracttheorie en haar burgermodel te implementeren. De 
burger in zijn hoedanigheid van subject van een sociaal 
contract: dat is het uitgangspunt en het einddoel van de 
omgang (therapeutisch of niet) met onze medemensen 
met een verstandelijke handicap (om het bij dit voorbeeld 
te houden). Wat ons op het meest fundamentele niveau 
aan hem / haar bindt, met name het feit dat wij elkaar ge-
geven zijn in een gift / tegengiftverhouding, wordt hier 
onbewust — maar ook vaak bewust — buiten beschouwing 
gelaten. Hoe nauw die referentie aan de gift ook bij de con-
crete realiteit mag aansluiten, zij wordt systematisch on-
derschat of uit het gezichtsveld gehouden. 

Dit laatste is echter niet louter op conto van onze mo-
derne onwil te schrijven, al was het maar omdat de gift/
tegengiftverhouding te zeer refereert aan de ideologie en 
de cultuur waartegen de moderniteit zich heeft afgezet. 
De referentie aan de gift klinkt immers al te religieus, al te 
christelijk. Toch is de gift dat niet per se. Integendeel zelfs, 
zoals eerder aangegeven, zijn ook de klassiek religieuze 
ideologieën een manier om juist de fundamentele gift/
tegengiftverhouding waarop wij als mens teruggaan, te 
verdonkeremanen.111 Op hun manier vormen ook zij een 
listige strategie om de altijd wat verdraaide en nooit ge-
heel sluitende logica van de gift/tegengiftverhouding te 
temmen en in een gareel te dwingen. 

Niet God, maar mensen geven ons het leven, inclusief 
onze identiteit. Die laatste gaat niet terug op een voorge-
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112 Dat hebben de oude, meta-
fysische en de moderne weten-
schappelijke fundering met elkaar 
gemeen: de mens wordt terug-
gebracht tot een met zekerheid 
gekend ‘gegeven’ (‘gegeven’ hier 
in zijn afgevlakte, van elke refe-
rentie aan de gift ontdane beteke-
nis), dit is tot zijn biologische, 
psychologische, neurologische 
substraat. Daarbij wordt precies, 

bewust of onbewust, het ‘gegeven 
zijn’ van de mens geneutraliseerd, 
dit wil zeggen dat de mens gefun-
deerd is, niet in één of ander vast 
substraat, maar in een actieve 
gegevenheid — een actieve gift — 
die geen vast punt van oorsprong 
of bestemming kent en tot geen 
vaste oorzaak of ‘schenker’ terug 
te voeren is. 

geven, ‘reëel’ zelf (‘ziel’, ‘natuurlijk zelf ’, genetisch mate-
riaal, et cetera),112 maar op wat anderen ons gegeven heb-
ben, zonder dat die anderen wisten wat ze gaven of wat geven 
precies betekent. En wij bestaan maar omdat we die gift van 
anderen telkens weer met een tegengift kunnen beant-
woorden, counteren, pareren. Althans ten dele, want gift 
en tegengift zijn niet in staat hun onderlinge spanning 
voorgoed op te heffen. Zoals eerder bleek, vergt de gift/
tegengiftverhouding een apart, subversief soort logica 
waar positief en negatief (gift en tegengift) elkaar uitslui-
ten noch opheffen, een logica die niet naar het enkelvoud 
van één principe terug te voeren is. 

Een moderne identiteitstheorie die naam waardig zal 
zich voortaan moeten bewegen in dit soort complexe, te-
genstrijdige en contra-intuïtieve logica. Makkelijk zal dit 
niet zijn, al laten de inter- of transculturele tijden waarin 
we leven ons daarin weinig keuze. De diverse culturen die 
onze geglobaliseerde planeet bevolken zullen hun iden-
titeit moeten leren verstaan als iets wat ze van elkaar krij-
gen en aan elkaar schenken. Alleen dan zullen ze de span-
ning die tussen hen heerst en die voor zoveel onheil zorgt, 
positief kunnen duiden als een noodzakelijk element in 
de moderne conditie die hen met elkaar verbindt.
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113 Dit is, in een notendop, de hele 
inzet van de lacaniaanse psycho-
analyse. Wat Lacan in Freud heeft 
ontdekt, is dat het onbewuste 
vooral het onbewuste van de psy-
choanalyse en van de analyticus 

zelf is — of, ruimer, dat het onbe-
wuste waarmee de mensweten-
schap geconfronteerd wordt, het 
onbewuste van die mensweten-
schap zelf is. 

114 Zie p. 101-104, 111-112.

5.5
Een theorie van de gift

Eén van de weinige moderne theorieën die in staat is de 
menselijke identiteit te articuleren vanuit het primordia-
le van de giftstructuur kwam in de twee vorige hoofdstuk-
ken al aan bod: de psychoanalyse. Haar doel bestaat er 
niet zozeer in om betweterig het onbewuste van de mens 
bloot te leggen, als wel om een weten op te zetten dat uit-
gaat van zijn eigen onbewuste, een weten dat bij voorbaat 
beseft aan de kern van waar het mee bezig is nooit toe te 
zullen komen; een weten dat bewust van dat principiële 
onvermogen uitgaat.113 Zeer tegen de huidige tijdgeest in 
(reden waarom zij zo in diskrediet is geraakt), beaamt de 
psychoanalyse niet alleen volmondig dat de wetenschap 
eindig is en dat die in laatste instantie te maken krijgt met 
wat principieel aan elk weten ontsnapt; vooral houdt de 
psychoanalyse voor dat dit radicale  ‘niet-weten’ zonder 
meer de enige grond van ons moderne weten is en dat het 
moderne weten, wil het zichzelf ernstig nemen, zich van 
daaruit moet profileren.

Waarover gaat het dan in de psychoanalytische theorie ? 
Over het feit dat wij een verlangen zijn. Dat behelst drie 
zaken. Vooreerst dat we samenvallen met een niet te be-
vredigen verlangen. Vervolgens dat het verlangen een 
verlangen is om ons, in laatste instantie, als subject ‘weg 
te schenken’ aan een ander (in wat we hierboven met La-
can genot — jouissance — hebben genoemd).114 Ten slotte 
dat het verlangen tot zelfgave uitgaat naar een ander in de 
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115 Voor een meer uitvoerige uit-
werking van die stelling, zie mijn 
studie over Lacans ‘séminaire’ 

over ‘de ethiek van de psycho-
analyse’ (De Kesel 2002; 2009a).

hoop dat ook hij/zij zich aan ons geeft. Psychoanalyse gaat 
met andere woorden over het feit dat we liefdeswezens, 
erotische wezens zijn.115 

We vallen samen met een verlangen naar een ander, 
een verlangen dat ook wil dat de ander naar ons verlangt. 
Een en al gift, zijn we uit op een gift. Het is uitgerekend 
die gift waar we geen raad mee weten, waar we bang voor 
zijn en die we uit de weg gaan. Alsof we bang zijn voor 
onszelf. Of, exacter, alsof onze identiteit erin lijkt te be-
staan om onszelf — het verlangen dat we zijn — te ontlo-
pen. Een paradoxale manier om te zeggen dat we inder-
daad verlangen zijn. 

Waarom — om nogmaals naar ons ene voorbeeld te ver-
wijzen — wil ik begeleider worden van personen met een 
verstandelijke handicap? Omdat ik er mijn verlangen kwijt 
kan, omdat het mij de kans geeft mij te geven. Die gift, die 
bereidheid tot gift, die ontvankelijkheid voor (tegen)gift: 
naast het verlangen is dit hetgeen waar het ook in mijn 
professionele leven om draait. Ik moet er mijn verlangen 
kwijt kunnen én ik moet er mij kunnen geven. Daar gaat 
het om in alles wat we doen, inclusief ons werk voor per-
sonen met een verstandelijke handicap. Wie de inzet en 
het werk van zorgverstrekkers coördineert of organiseert, 
de klasse van zogeheten‘leidinggevenden’, moet naast de 
inhoudelijke kant van de job dit dubbele aspect valorise-
ren. Het is zaak om de dimensie van verlangen en gift niet 
te begraven onder de scholastiek van de geformaliseer-
de professionaliseringsprogramma’s die momenteel de 
zorgsector teisteren. 

Daarom zijn we ook niet gediend met een al te eendui-
dig en positief idee van de gift. Gift is ook altijd vergif. Dat 
de menselijke identiteit op een gift teruggaat, impliceert 
dat er een verlangen in huist om zichzelf weg te schenken. 
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116 Voor de notie van het genot bij 
Lacan, zie Lacan 1986, p. 225-242; 
1992, p. 191-203 en Lacan 1966, 

p. 819-823. Zie ook De Kesel 2002, 
p. 143-183; 2009a, p. 121-162.  

117 Mauss 1950; Caillé 2000. 

Zoals gezegd, is het principe dat de gift leidt, in laatste in-
stantie een doodsprincipe, een neiging om zichzelf te ver-
liezen, om zich over te geven aan genot (in de lacaniaanse 
zin van het woord).  116 Het is hier dat beide paradigma’s, 
gift en verlangen, in elkaar haken. De mens is verlangen, 
een verlangen dat niet met het zelfbehoud van de mens 
samenvalt maar tot voorbij dat zelfbehoud neigt. Niet de 
zelfrealisatie is het doel van het verlangen, maar het zelf-
verlies of, wat op hetzelfde neerkomt, de zelfgave. Mezelf 
 ‘achter’ kunnen laten, mijzelf kunnen vergeten, mij weg 
kunnen schenken: daar is het verlangend subject uitein-
delijk op uit. 

5.6
Gift en ethiek

Dit maakt dat, net als het genot, de gift niet zonder meer 
tot een ethisch gebod te verheffen is. Het aspect van de gift 
wordt niet bevorderd door het tot de inzet van een morele 
regel te maken. Ook al functioneert de gift de facto wel als 
een verplichting (zoals de theoretici van de gift al vroeg 
hebben aangetoond),117 toch ligt het antwoord op die ver-
plichting niet enkel in de gehoorzaamheid eraan, maar te-
gelijk in het counteren van dit gebod (en van de krenking 
die dit met zich brengt) bij middel van tegengiften. 

De gift is nooit louter een kwestie van het vervullen van 
de ethische plicht. Een exclusief morele benadering grijpt 
naast de sociale kern die in de gift schuilt, met name zijn 
dispositie tot sociale constructie/deconstructie. De gift 
creëert in eerste instantie een ongelijke afhankelijkheids-
relatie tussen mensen. Zij wordt pas een echte socia le 
 relatie zodra tegengiften in het spel komen. Pas die bren-
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118 Mauss noemt het ‘le triple 
 obligation de donner, recevoir et 
rendre’; geciteerd in Caillé 2000, 
p. 9. Zie ook Mauss 1950, p. 161-164. 
Het is ook het centrale uitgangs-

punt in de studie van Godbout,  
Ce qui circule entre nous, waarvan 
de ondertitel luidt ‘Donner, rece-
voir, rendre’ (2007).

gen schenker en ontvanger op voet van gelijkheid. Ze ver-
hinderen immers dat de ontvanger blijvend door het ge-
schenk wordt gekrenkt en in een ondergeschikte positie 
blijft. Tegelijkertijd beschermen zij de schenker. Ze belet-
ten namelijk dat hij zichzelf wegschenkt. Ze verhinderen 
het doodsprincipe — dat onbewust in elke gift huist — aan 
de oppervlakte te komen en de schenker tot voorbij zijn 
zelfbehoud te drijven. Dit is één van de redenen waarom 
Marcel Mauss er reeds de nadruk op legde dat het nooit 
om de gift alleen gaat, maar om het drievoudige ‘geven, 
ontvangen en tegengiften schenken’.118

Het is dus zaak ook open te staan voor het ontvangen 
van geschenken en naderhand ook de juiste voeling te vin-
den met het schenken van tegengiften. Het geheel van re-
gels en codes dat hier in het spel is betreft niet een aantal 
morele waarden, en de zaak is niet rond als ik die regels 
en codes nagekomen ben. Maar als ik die nakom, brengt 
dit mij in een netwerk van relaties die het feit dat ik mijn 
leven en mijn identiteit van anderen krijg, een concreet 
sociale gestalte geven. Het is in die zin dat de gift de grond 
van mijn bestaan uitmaakt, een bestaan dat al sociaal is 
nog vóór ik mij een zelfstandig Ik waan.

Uiteraard heeft de gift een ethische dimensie en het 
komt er voor een ethische houding op aan om die dimen-
sie te vrijwaren en aan bod te laten komen. Precies daarom 
mag de gift niet het voorwerp van een ethisch gebod wor-
den. Mensen moreel tot geven verplichten of, erger nog, 
hen verplichten zichzelf te geven, ontneemt de gift zijn 
essentie en dreigt er een gevaarlijk en pervers wapen van 
te maken die het streven naar het goede dat in mensen 
schuilt juist onmogelijk maakt.
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Op macabere wijze blijkt dit uit de zelfmoordaansla-
gen die bijna dagelijks onze journaals ontsieren. Ze tonen 
aan hoe, op het meest fundamentele niveau, de mens niet 
uit zichzelf leeft, maar leeft vanuit datgene waaraan hij 
zich in laatste instantie bereid is letterlijk te geven. Het 
macabere is echter dat dit giftfundament hier als een mo-
rele regel, als een gebod functioneert. De menselijke be-
reidheid tot voorbij het eigen zelfbehoud te gaan om zich 
radicaal weg te schenken, wordt hier het voorwerp van een 
gebod, uitgevaardigd door een ideologie die deze giften 
 ‘te gelde maakt’ en aanwendt om zichzelf groot te maken. 
In de verkondigde verplichting mij te geven voor de goe-
de zaak, wordt het gratuite dat in de gift schuilt, vakkun-
dig doodgemaakt. Het doodsprincipe dat latent in de gift 
werkzaam is, wordt hier omgesmeed tot een dodelijk wa-
pen dat anderen gaat treffen om daarmee de eigen ideolo-
gie en de eigen macht te versterken. 

5.7
Gift en zorg

De zorgsector is gevoelig voor de dimensie van de gift. Dit 
paradigma maakt veel essentiële aspecten van de typische 
zorgrelatie zichtbaar en leesbaar. Degene die beleid voert 
binnen deze sector moet weten dat hij die bereidheid tot 
gift hooguit een kader kan geven. Hij kan in geen geval 
een gift eisen van de zorgverleners, laat staan iemand naar 
het criterium van die gift beoordelen. De oude religieuze 
caritas — hoe zinvol die ook was — werd in haar tijd naar 
het criterium van de gift beoordeeld; het is maar al te goed 
bekend hoeveel slachtoffers die ‘terreur’ heeft gemaakt, 
hoeveel idealistische zorgers gedwongen werden tot een 
bestaan van zelfgave dat weinig van slavendom verschil-
de. Ook al vinden we in de gift/tegengift onze grond, toch 
kunnen we niet in naam van die gift spreken. Zeker wie 
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macht heeft — en beleid is macht — moet zich daar verre 
van houden. 

Met de gift moet dus uiterst omzichtig worden om ge-
sprongen, al was het maar omwille van het vergif, het 
doods principe dat erin schuilt. Tegen die excessieve nei-
ging die de gift doorspookt, kunnen we ons niet anders 
dan schrap zetten. Net zoals we ook de neiging moeten te-
gengaan om ons te wentelen in het feit dat we alles krijgen. 
Vandaar de noodzaak van een tegengift. Diegene aan wie 
we schenken moet de kans hebben een tegengift te verzin-
nen. Net zoals ook wij, als we ‘krijgen’, ons tegen het ge-
weld van die gift slechts kunnen weren dankzij een tegen-
gift van onze kant. Voor wie schenkt én voor wie krijgt, is 
dit soort tegengift dus een actief afweermechanisme dat 
de kwalijke kanten van de gift moet pareren.

Zo geformuleerd, klinkt het misschien wat vreemd en 
ingewikkeld, maar dat belet niet dat het dubieuze van de 
gift tot ons aller ervaring behoort. Krijgen we iets ten ge-
schenke, dan voelen we de neiging iets terug te schenken; 
en schenken we iets, dan verlangen we minstens heime-
lijk dat we in de nabije toekomst iets zullen terugkrijgen 
(al was het maar dankbaarheid). Immers, krijgen plaatst 
ons in een min of meer pijnlijk afhankelijke positie.

Elke zorgverhouding gaat op een dergelijke gift/te-
gengiftstructuur terug. Wie dat beseft, begrijpt waarom 
iemand zo gekrenkt kan zijn wanneer — en precies omdat — 
hij geholpen wordt. Niets is pijnlijker dan het geschenk van 
de hulp te moeten aanvaarden, zeker wanneer er, precies 
omwille van de hulpbehoevendheid, geen tegengift mo-
gelijk is. Dit is de pijn die elke ziekenhuispatiënt ervaart 
wanneer hij aan overigens uitstekende artsen en verple-
gers is overgeleverd. Uitgerekend het feit dat hij zijn le-
ven aan hen te danken heeft, dat  hun gift hem heeft gered, 
confronteert hem pijnlijk met het besef hen niets terug 
te kunnen geven. Geen wonder dus dat bij sommige pa-
tiënten dankbaarheid kan omslaan in haar tegendeel: als-
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of de patiënt in dat geval wanhopig op zoek gaat naar een 
tegengift om alsnog de door de gift veroorzaakte kren-
king te neutraliseren.

Hier belanden we bij ons uitgangspunt, namelijk het 
contract dat de basis vormt voor ons samenleven als vrije, 
moderne burgers. Een professioneel contract is daar een 
concretisering van. Het is van belang in te zien dat het 
contractmodel het giftmodel niet hoeft uit te sluiten. Het 
contractmodel kan zich namelijk tot taak stellen om de 
krijtlijnen uit te tekenen waarbinnen de giftverhouding 
leefbaar kan blijven. Het kan beletten dat de gift aan de ei-
gen hyperbolische neiging (het doodsprincipe) ten gron-
de gaat. 

Het heeft dus weinig zin ervoor te pleiten om het con-
tractuele en professionele karakter van het werk in de 
zorgsector terug te schroeven. Het moet wel worden ont-
daan van de ideologische (in casu ‘burgerlijke’, ‘kapitalis-
tische’) valkuilen. We mogen de mens — de hulpverlener 
zowel als de hulpvrager, zoals de persoon met een handi-
cap — niet reduceren tot het vrije subject dat een contract 
heeft ondertekend. Dit contract is maar een middel, niet 
alleen om onze vrijheid van een kader te voorzien, maar 
ook en vooral om een kader te bieden voor de ‘gegeven-
heid’ — de ‘gift’ — die wij zijn: de gift die de hulpverlener 
is en de gift die de persoon met een handicap is.  

Ingaand tegen de burgerideologie, die nu ook het ter-
rein van de zorg — inclusief de zorg voor mensen met 
een verstandelijk handicap — als haar zoveelste ‘gat in de 
markt’ heeft ontdekt, moet er een cultuur van de gift/te-
gengift worden uitgebouwd, om de relatie tussen begelei-
der en gehandicapte, tussen begeleiders onderling, tus-
sen gehandicapten onderling een kans te geven. 

Het is interessant om de heersende evaluatiecultuur in 
de zorgsector vanuit dit perspectief te bekijken. Die heeft 
in ieder geval weinig of geen oog voor de gift/tegengift-
verhouding — en kan dat in principe ook niet hebben. Mo-
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menteel is de evaluatiecultuur integraal gebouwd op de 
vooronderstellingen van het contractmodel en zit zij vol-
ledig binnen het keurslijf van dat paradigma gevangen. 
De contractant heeft bij het begin van de behandeling de 
gegeven doelstellingen vrij onderschreven; bij evalua-
tie wordt nagegaan in hoeverre hij zich daaraan heeft 
gehouden. Waar dat model voor ‘objectieve’ doeleinden 
min of meer bruikbaar kan zijn, wordt het onbruikbaar 
(en, als het toch gebruikt wordt, gevaarlijk) wanneer ook 
 ‘subjectieve’ zaken zoals motivatie en inzet moeten wor-
den geëvalueerd. Het grondmotief van een zorghouding 
is immers een gift, een verlangen zich te ‘geven’, en deze 
gifthouding is niet compatibel met welk contract of eva-
luatief meetinstrument ook. Zij ontsnapt per definitie 
aan de ‘format’ van norm en contract omdat zij incompa-
tibel is met het axioma van het vrije cartesiaanse subject. 
Zij verdraagt alleen een vrijheid die daar niet mee samen-
valt, een vrijheid waarvan het Ik geen subject, geen drager, 
geen meester is. Met andere woorden, een vrijheid die ons 
als een soort genade te beurt valt. 

De gift/tegengiftverhouding werpt elke norm en elk 
contract daarom terug op hun miskende fundament, dit 
wil zeggen op het feit dat ook een contract een gift is die 
door tegengiften moet worden ‘gepareerd’. Wanneer de 
giftverhouding het directe voorwerp van een evaluatie 
wordt, dan dreigt die laatste ronduit gevaarlijk te worden. 
Zij pretendeert dan immers iets te kunnen meten en con-
troleren wat per definitie aan haar greep ontsnapt, ook 
aan de greep van diegene die geëvalueerd wordt. Op dat 
moment wordt de laatste het slachtoffer van een evaluatie 
die tot pure, oncontroleerbare macht verworden is. 

Dit alles impliceert dat ook in een giftcultuur elke eva-
luatie strikt binnen de grenzen van het contract moet blij-
ven. Zij kan en mag in ieder geval de gift/tegengiftverhou-
ding nooit rechtstreeks evalueren, ondanks het besef (en 
precies omdat zij beseft) dat juist daarin de kern van de 
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zorgrelatie ligt. Wil zij die gift/tegengiftverhouding een 
kans geven en met dat doel voor ogen de zorg evaluatief 
begeleiden, dan moet haar evaluatieprocedure onafge-
broken eerst en vooral zichzelf evalueren. Zij moet erover 
waken dat zij zich van haar grenzen bewust is en besef-
fen dat wat ze in feite zou moeten evalueren, per definitie 
buiten haar evaluatiebereik valt. Om de giftlogica dus een 
kans te geven, moeten we de bestaande evaluatieprocedu-
res vanuit hun eindigheid, vanuit hun onherroepelijk te-
kort herformuleren en opnieuw organiseren. 

Dat zoiets nog niet voor vandaag is, hoeft geen betoog. 
Al neemt dat niet weg dat het, in het licht van de opgang 
die de evaluatie-ideologie maakt, vandaag best welkom of, 
juister nog, urgent zou zijn. 

5.8
‘Harde’ sector

De moderne hardheid van de zorgsector bestaat er niet en-
kel in dat ook zij zich aan de cultuur van de bedrijfswereld, 
inclusief hun evaluatieprocedures, gaat onderwerpen. De 
hardheid ligt vooral in het feit dat ze een paradigma veron-
derstelt dat juist aan die cultuur en die evaluatieprocedu-
res ontsnapt. De laatste twee functioneren als afweerme-
chanismen tegen het giftparadigma — of noem het tegen 
het gratuite dat in elke zorgrelatie speelt. 

Het harde van de zorgsector ligt in dit gratuite dat met-
een ook het gratuite van haar object weerspiegelt. De zo-
geheten zachte sector regelt een zorgrelatie waarvan het 
voorwerp haar uiteindelijk ontsnapt. Tot bij de mens waar-
voor zij te zorgen heeft, tot bij wat die mens aan zijn pro-
blemen bindt, kom je nooit. De zorgrelatie doet wat ze 
kan om de problemen van de mens op te lossen, maar haar 
 ‘hardheid’ bestaat in het besef dat die ‘oplossing’ in laat-
ste instantie als een mythe functioneert, als een regulatie-
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119 Lacan gewaagt van het ‘ver-
draaide’ — la perversité — dat in  
de moderniteit ‘droit de cité  ’ ge-

kregen heeft. Lacan 1986, p. 229; 
1992, p. 194.

ve idee die niet mag verdoezelen dat het tekort waarmee 
de zorg bezig is, voluit recht van bestaan heeft. 

Het menselijk tekort heeft recht van bestaan; dat de 
mens niet samenvalt met zichzelf, dat hij nooit aan ‘zich-
zelf’ toekomt, dat hij als een ‘nutteloze passie’ (zoals Sar- 
tre het uitdrukte) naast zichzelf blijft grijpen, dat hij — om  
het christelijk te formuleren — zonde is; het is geen aber-
ratie, maar het menselijk bestaan zelf. Het ‘verdraaide’ van 
het leven een bestaansrecht geven,119 daar komt het harde 
van de abusievelijk zacht genoemde sector op neer. 
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120 Tellegen 2002 : 7
121 ‘The worldly implications of 
the scene are obvious’, schrijft 
Margaret Freeman als commen-

taar bij een gelijkaardig minia-
tuur. Zie Freeman 1976, p. 45.

122 Zie p. 114.

Het leven is een zijtak van de liefde
toon tellegen 120

Een evenwichtsoefening op een tak, met op die tak een 
ridder, een Dame en een eenhoorn. Gedwee gaat de laatste 
in de schoot van de Dame liggen. Eindelijk is hij waar hij 
hoort te zijn. Je leest het in zijn gelukzalige blik. De blik 
van de Dame spreekt andere taal. Kijkt ze in de spiegel? Of 
gluurt ze, voorbij die spiegel, naar de ridder die op dat ei-
genste moment de eenhoorn met zijn lans doorboort? Dat 
vertellen in elk geval zijn ogen. Wat volgt laat zich makke-
lijk raden.121 Echter, elke prognose blijft wankel, al was het 
maar omwille van de tak waarop ze balanceren. 

Het wonder van de gift dat op die tak plaatsvindt is op 
zijn zachtst gezegd vilein te noemen. Een ridder wil zich 
aan een Dame geven, die zich — zou het? — straks aan hem 
geeft, maar niet nadat hij eerst de van genot blakende een-
hoorn het leven heeft ontnomen. Een dodelijke gift is de 
liefde: is dat hetgeen de Dame van het gezicht in haar spie-
gel afleest?  

Liefde is gift, het is ‘geven wat je niet hebt’, naar een be-
kende formule van Jacques Lacan.122 De Dame heeft de een-
hoorn niet. Misschien denkt ze dat, maar als de ridder die 
van haar wegneemt, zal het haar nergens aan ontbreken. Of-
wel heeft ze die eenhoorn met de kracht van haar charmes 
gevangen om hem juist aan de ridder te kunnen schenken. 

Epiloog
De gift van de eenhoorn
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123 De miniatuur komt uit Missaal 
uit 1323, gemaakt in opdracht van 
Johannes de Marchello, abt van de 
premonstranzer abdij van Saint-
Jean-sur-la-Celle in Amiens, en 
vervaardigd door Garnerus de 
Morolio (scribent) en Petrus de 
Raimbaucourt (illuminator). Het 
handschrift bevindt zich nu in de 
Koninklijke Bibliotheek van Den 
Haag, catalogusnummer 78 d 40; 
de miniatuur staat in de marge 
van folio 9r  (http:// www.kb.nl/
manuscripts / show/manuscript / 
78 + d + 40). 

124 Voor een aantal uitvoerige 
studies over het eenhoornmotief 
in de middeleeuwse literatuur en 
beeldende kunsten, zie Einhorn 
1976; Faidutti 1996; Shepard 1967. 
Voor een meer summiere, maar 
zeer heldere uitleg van de erg 
ingewikkelde geschiedenis van 
dit motief, zie Gerritsen 2007.

125 Dit is het verhaal van Rsyasrnga 
(Sanskriet: Ekasrnga: eenhoorn), 
zoals ook verwerkt in de grote 
Indische epossen Ramayana  
en Mahabharata, alsook in de 
boeddhistische literatuur (Gerrit-
sen 2007, p. 85).  

Zou deze vangst een voorwaarde zijn om zo zichzelf hele-
maal aan haar ridder — en haar ridder zich helemaal aan 
haar — te kunnen geven ? 

Wat geven? Het vileine van de liefdesgift is dat min-
naars elkaar niets geven; dit is het eigengereide wonder 
van de liefde. Alleen daarom is leven op de wankele tak van 
de liefde mogelijk. 

Gaat de miniatuur123 op de voorzijde van dit boek daar-
over  ? Wat gebeurt er precies in die scène? Dit is geen 
overbodige vraag, want het tafereel heeft zo zijn eigen 
 ‘ge gevenheid’ en is tot ons gekomen via een eeuwenoude 
traditie.124 

Het eenhoornmotief kan inderdaad bogen op een lange 
overlevering. Het behoort tot de uitzonderlijke geschen-
ken die drie van elkaar losstaande culturen ooit met elkaar 
hebben uitgewisseld. Het motief is een ‘gift’ van de oude 
Indische cultuur aan onze antieke cultuur, die het op haar 
beurt doorgaf aan onze middeleeuwse cultuur waar het 
een populair thema in literatuur en beeldende kunst werd, 
tot in de zestiende eeuw het concilie van Trente dit motief 
 — samen met zoveel andere — onder verbod stelde.   

Diep in de bossen van India werd een godin verliefd 
op een gazelle en baarde hem een zoon. Een mensenkind, 
dat wel, maar op zijn voorhoofd een hoorn.125 Ontembaar 
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126 Curley 2009, p. 51; Zucker 
2004. De tekst van de Physiologus 
is al in de 4de eeuw in het Latijn 

vertaald en is het model voor de 
vele ‘bestiaria’ die in de Middel-
eeuwen werden geschreven. 

sterk was hij, door geen jager te vangen — tot de omstan-
digheden dwongen het er toch op te wagen. De eenhoorni-
ge was, zo bleek, te lokken door een nog ongehuwd meisje, 
een maagd. In haar schoot zou hij teder zijn gehoornde 
kop neervlijen. Wat geschiedde. Eenmaal in het paleis van 
de vader van het meisje werd hij getemd, beschaafd en ten 
slotte haar echtgenoot.  

De eenhoorn moet zijn weg hebben gevonden naar het 
Westen, zij het dan in de gedaante van een paardachtige. 
Niet als verhaal, maar als observatie. Zo leert een tekst uit 
de vijfde eeuw voor onze jaartelling, van de hand van Ktè-
sias van Knidos. Hij heeft  het over een ontembaar sterke 
eenhoorn die in het Oosten leeft, waartegen zelfs de oli-
fant het onderspit moet delven. Ktèsias is een tijdlang lijf-
arts geweest van de Perzische vorst Artaxerxes II en moet 
aan diens hof van het door dit oude Indische verhaal geïn-
spireerde dier hebben gehoord. 

De Indische herkomst is nog duidelijker in een verhaal 
dat opgenomen is in de zogeheten Physiologus, een ano-
nieme tekst uit de tweede of derde eeuw van onze jaar-
telling met een duidelijk christelijke signatuur.126 In dit 
boek, waar een reeks dieren wordt beschreven, staat een 
passage over de eenhoorn, dit keer meer een bok dan een 
paard, maar even ontembaar. Ik vertaal uit de Latijnse ver-
sie van Physiologus: 

Er bestaat een dier dat in het Grieks ‘monosceros’ heet, 
in het Latijn ‘unicornis’. De Physioloog beschrijft de 
natuur van de eenhoorn als volgt: het is een klein dier, 
gelijkend op een bok [simile haedo], echt zeer driftig 
en met één hoorn midden op het hoofd. En absoluut 
geen enkele jager is in staat het te vangen, maar daar-
in slaagt men door het volgende te doen: men leidt 
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127 Geciteerd in Meyers 2008, 
p. 6-7; vertaling mdk. In de oor-
spronkelijk Griekse versie komt 
de ‘Heilige Jacht’ (op Christus als 
eenhoorn) meer uit de verf: ‘De 
psalmist zegt: “Mijn hoorn zal 
gedragen worden in de hemelen 
als die van de eenhoorn.” De 
 Physioloog heeft gezegd dat de 
eenhoorn de volgende natuur 
heeft: het is een klein dier dat op 
een bok lijkt en geheel vreedzaam 
en zacht is. Midden op zijn voor-
hoofd draagt het een hoorn. We-
gens zijn kracht slagen de jagers 
er niet in het te benaderen. Hoe 
wordt het dan gevangen? Ze stu-
ren er een onbevlekte maagd op 

af en het dier komt zich vleien in 
de schoot van de maagd. Ze geeft 
het dier de borst en voert het mee 
naar het paleis van de koning. De 
eenhoorn wordt toegepast op de 
Verlosser. “Want in het huis van 
David liet onze Vader ‘hoorn van 
redding’ oprichten.” De machten 
der engelen hebben hem niet kun-
nen overmeesteren en hij heeft 
zich geïnstalleerd in de schoot van 
Maria, zij die waarlijk altijd maagd 
is, en het woord is er vlees gewor-
den en is onder ons komen wonen’ 
(Zucker 2004, p. 155; vertaling 
mdk ). De ‘hoorn van redding’ 
waarvan sprake is een citaat uit het 
evangelie van Lucas (1, 69). 

een jonge maagd tot op de plaats waar hij vertoeft en 
laat haar [daar] in het woud alleen. Zodra de eenhoorn 
haar opmerkt, springt hij op de schoot van de maagd 
en omhelst haar. Zo wordt hij gevat en getoond in het 
paleis van de koning. En dit gaat ook op voor onze Heer 
Jezus Christus, spirituele eenhoorn, die, afdalend in 
de schoot van de Maagd, vlees werd in haar, gegrepen 
werd door de joden en veroordeeld te sterven op het 
kruis. Daarover zegt David: Hij wordt geliefd als de zo-
nen der eenhoornen [Psalm 28,6]; en weer in een andere 
psalm zegt hij over zichzelf ‘En mijn hoorn zal worden 
opgeheven als die van de eenhoorn’ [Psalm 91,11].127 

De Physiologus, zo blijkt, waagt zich aan een heuse ‘chris-
tianisering’ van het oude verhaal. De eenhoorn wordt het 
zinnebeeld van Christus, van Gods Zoon die zich ontfermt 
over het aardse en de mens van zonde en dood komt verlos-
sen. Wanneer Hij daarvoor de hemelse contreien wil ver-
laten, wordt Hij, een eenhoorn, achternagezeten door de 
aartsengel Michael en een cohorte hemelse jagers, maar 
de goddelijke eenhoorn slaagt in zijn opzet en bereikt zijn 
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‘De jacht op de Eenhoorn’, Franse tapisserie, 15de eeuw, Museum 
The Cloisters (New York).
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128 Zie hoofdstuk II, ‘The Holy 
Hunt’, in Shepard 1967, p. 41-69. 
Zie ook de uitvoerige analyse, 
door Margaret Freeman, van  
‘De jacht op de Eenhoorn’, een 
serie prachtige en wonderwel 
bewaarde laat 15de eeuwse tapis-
serieën uit het museum The 
Cloisters (New York), die integraal 
aan dat thema zijn gewijd (Free-
man 1976) (zie afbeelding ). 

129 Shaper 1994.
130  Dit maakt nog eens duidelijk 
dat de eenhoorn in de oudheid 

— en later ook in de christelijke 
Middeleeuwen — geenszins als 
fabeldier werd gezien.

131 Shepard lijst de plaatsen in 
het Oude Testament op waar het 
woord ‘unicornis’ (eenhoorn) valt: 
twee keer in de Pentateuch, een 
keer in Job, een keer in Jesaja, 
en drie keer in de Psalmen. Zie 
Shepard 1967, p. 41. Zie ook Gerrit-
sen 2007, p. 78-80. 

132 ‘In het Lucasevangelie (Lucas  
1, 69) zinspeelt Zacharias op de 
komst van de Verlosser met ▶

doel wanneer hij zijn gehoornde kop in een meer dan me-
taforische zin neerlegt in de schoot van de maagd en daar, 
zonder haar maagdelijkheid aan te tasten, ‘vlees wordt’. 
De eenhoorn levert met andere woorden het beeld van 
het centrale dogma in de christelijke doctrine, de incar-
natie.128 

Hoe kon een heidense eenhoorn het symbool worden  
voor Christus’ incarnatie? Door toeval, zeer zeker, al werd 
dat in de hand gewerkt door het feit dat ‘eenhoorn’ een Bij-
bels woord was. Of, exacter, geworden was. Het woord staat 
enkel in de Griekse Bijbel, de zogenaamde Septuagint, de 
vertaling die tweeënzeventig joodse geleerden gemaakt 
hadden in het Alexandrië van de derde of tweede eeuw voor 
onze jaartelling. Zij hadden het Hebreeuwse woord voor 
 ‘wilde stier’ (re’em), een epitheton die Jahwe bij momenten 
wordt toegedicht, vertaald als ‘monokreoos’, eenhoorn.129 
In die tijd gold immers niet meer de ‘stier’, maar de ‘een-
hoorn’ als het sterkste, ontembaarste dier.130 Omdat de 
Vulgaat, de Latijnse vertaling van de Bijbel, op de Septua-
gint is gebaseerd, staat de eenhoorn een beduidend aan-
tal keren vermeld in de centrale grondtekst van de chris-
telijke middeleeuwse cultuur.131 Wanneer de evangelist 
bovendien over de Heiland spreekt als over de ‘Hoorn der 
zaligheid’ (Lucas 1, 19), is ook het verband tussen Christus 
en de eenhoorn gauw gelegd.132 Dat, zoals op onze minia-
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 ▶ de woorden die in de Staten-
vertaling, in overeenstemming 
met Vulgaat en Septuagint, als 
volgt worden vertaald: Hij heeft de 
Hoorn der zaligheid ons opgericht, 
in het huis van David, Zijn knecht ’ 
(Gerritsen 2007, p. 83).

133 Johannes 19, 34: ‘Maar een van 
de soldaten stak een lans in zijn 
[Jezus’] zij en meteen vloeide er 
bloed en water uit’ (vertaling door 
De Nieuwe Bijbelvertaling).  

tuur, de laatste door een lans wordt doorstoken, kan men 
moeiteloos lezen als een zinnebeeld van iets gelijkaardigs 
dat Christus aan het kruis overkwam.133

De seksuele connotatie die in alle versies van het ver-
haal leesbaar is — de wilde mannelijke kracht die enkel 
door de vrouwelijke schoot te temmen is — lijkt eigenaar-
dig genoeg in de christelijk versie nog het meest apert. De 
 ‘Hoorn der zaligheid’ penetreert er letterlijk de schoot 
van de maagd om die te bevruchten en een kind te verwek-
ken. Het is een seksueel beeld waarin de ‘gift’ het volle ac-
cent krijgt. In die penetrante act geeft de godheid zichzelf 
weg: zij ontledigt zich in een radicale geste van ‘kenosis’ 
en genade. 

Toch is de gift hier van een dermate overweldigende 
orde dat het seksuele karakter meteen wordt overstemd. 
Hier ligt waarschijnlijk de reden waarom die connotatie 
de middeleeuwer blijkbaar niet echt stoorde. Het gaat hier 
primordiaal immers niet om de ‘seksuele’ gift in de hier-
boven gebruikte zin, dit wil zeggen een spel waarin ge-
liefden zich overgeven aan het eindeloos ‘ritueel’ van gift, 
ontvangen en tegengift. Het betreft een monotheïstische 
gift, waar één partij alles geeft en de andere alles ontvangt. 
Een giftgebeuren, waarbij geven en ontvangen strikt van 
elkaar gescheiden zijn en elke echte bilaterale wisselwer-
king tussen beide als negatief wordt geduid. Het handelt 
om een gift vanwege een Gever die, zoals we zagen, elke 
tegengift in principe onmogelijk maakt. 

In die zin is de penetratie van de eenhoorn in de maag-
delijke schoot bij nader toezien dus juist niet seksueel. 
Die goddelijke incarnatie maakt de mogelijkheid van een 
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134 Zie Einhorn 1976: afbeeldingen 
83 tot en met 103.

135 Richard de Fournival (1201–
1260), kanunnik van de kathedraal 
van Amiens, ontpopte zich tot een 
van de literaire autoriteiten van 
zijn tijd. In zijn Bestiarium ver-

bindt hij zijn evocatie van de 
 diverse dieren (daarbij terug-
gaand op de Physiologus) uit-
drukkelijk met thematieken uit 
de hoofse liefde.  

136 Freeman 1976, p. 45-46;  
ver taling mdk.

spel van geven en nemen — essentieel voor seksualiteit — 
voorgoed ongedaan. ‘Vol van genade’, is het de bevruch-
te vrouw niet eens gegeven haar maagdelijkheid weg te 
schenken, dit wil zeggen als ‘tegengift’ in te zetten tegen 
het overwicht aan gift dat ze te ontvangen heeft. 

Maar of de miniatuur waarop we ons hier concentre -
ren als een illustratie van die strikt monotheïstische gift 
te interpreteren valt, is nog maar de vraag. Alleen al de po-
sitie van de miniatuur op het folio — niet in het tekstblok 
maar als versiering in de rand — wijst in een andere rich-
ting. Deze capriolen in de marge zijn niet zelden frivool of 
zelfs scabreus, zoals dat ook geldt voor de vele kapitelen 
en andere bas-reliëfs in de middeleeuwse abdijen en ka-
thedralen. 

Eerder dan een embleem van de incarnatie, lijkt de mi-
niatuur een voorstelling van de aardse, seksuele liefde, 
van het minnespel. Misschien verwijst de miniatuur naar 
de Fin amors, de hoofse liefde, die in die tijd een erg po-
pulaire referentie was. Gelijkaardige miniaturen catalo-
giseert Jürgen Einhorn in elk geval onder die rubriek.134 
Margaret Freeman verwijst naar een gelijkend eenhoorn-
miniatuur uit een van de handschriften met de tekst van 
de Bestiaire d’Amour van Fournival (midden veertiende 
eeuw).135 Zij evoceert het commentaar bij die miniatuur 
dat op die pagina te lezen staat. Dit zegt, aldus Freeman, 
 ‘dat de jager in dit bestiarium de Liefde symboliseert, de 
Dame de geliefde en de eenhoorn de bedrogen minnaar’.136 
Als, zoals zij beweert, dit eenhoorntafereel in de loop van 
de veertiende eeuw steeds populairder werd als erotische 
illustratie op juwelen, ivoren ‘gadgets’ en andere prularia, 
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versterkt ook dit onze interpretatie van de miniatuur, dat 
precies uit dit tijdsgewricht stamt. 

Dit miniatuur lijkt dus vooral de aardse, al te aardse 
liefde te evoceren: de amoureuze jacht waarin op diegene 
die zich geeft, tegelijk gejaagd wordt, en waar de jacht 
lukt als de prooi zich tegelijk uit vrije wil geeft. Het tekent 
het spel van de liefde, niet als ‘pure gift’ of  ‘pur amour’ in 
die zin zoals geanalyseerd in het eerste hoofdstuk, maar 
als ‘werkelijke gift’, dit wil zeggen als het spel van geven, 
ontvangen en teruggeven, een spel dat nooit helemaal 
klopt, waarbij een ontvangst niet enkel dank, maar ook 
krenking betekent, en waarin geen enkele tegengift die 
dank overbodig noch die krenking ongedaan maakt.  

Of dit de exacte betekenis van de miniatuur in de mar-
ge is, zullen we wellicht nooit achterhalen. Misschien is 
juist wezenlijk aan dit soort capriolen dat ze zich in de 
marge van een betekenisveld bewegen en daarom niet op 
één welbepaalde betekenis vast te pinnen zijn. De een-
hoorn fungeert in het christelijk middeleeuws narratief 
als een zinnebeeld van de incarnatie, en daarom citeert 
men in woord en beeld de tekst van de Physiologus. Echter, 
men citeert uit de antieke tekst niet enkel de christelijke 
 ‘oplossing’ van dit uit verre oorden en oude tijden overge-
leverde verhaal, men citeert tegelijk het nog niet ‘geker-
stend’ deel van het verhaal, dat als een ‘aards’ erotisch ver-
haal te lezen is en in die zin de giftlogica illustreert. Dat 
de twee tegelijkertijd kunnen, dat de veertiende-vijftien-
de eeuw de mythe van de ‘eenhoorn  Christus’ hooghoudt 
en tegelijk het seksuele spel tussen ridder, Dame en een-
hoorn in de marge blijft afbeelden, wijst er mijns inziens 
vooral op hoe de constructie van die middeleeuwse chris-
telijke cultuur tegelijk een deconstructie toelaat en culti-
veert. De middeleeuwse ‘hoofdtekst’ laat blijkbaar toe dat 
hij in zijn marge wordt gesubverteerd. 

Precies in die subversie komt iets bloot te liggen van 
de verdrongen giftlogica die in het christelijk narratief 
schuilt. Onder de idee van een absolute Gever wiens gift 
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137 Koninklijke Bibliotheek Den Haag, catalogusnummer 78d40, folio 41 r.

zo overweldigend is dat we de krenking door Zijn geweld 
niet eens mogen vertalen in de tegengift van een geschon-
den maagdelijkheid, schuilt de gedachte van een spel van 
geven en nemen waar krenking en dank nooit met elkaar 
in het reine komen. Op die manier zegt de middeleeuwse 
christelijke cultuur dat dit seksuele spel — zoals geculti-
veerd in de Fin amors, de Hoofse Liefde — toch door die 
Gever niet helemaal wordt verdoemd, dat ook dit mis-
schien een geschenk van Hem is, zij het een geschenk 
waar Hij zich als Gever uit terugtrekt, precies om dit spel 
mogelijk te maken. Misschien is die God inderdaad wel 
de eenhoorn, die juist omdat hij zich laat doden, de liefde 
tussen ridder en dame mogelijk maakt.        

De interpretatie van deze miniaturen in de marge lijkt 
in laatste instantie niet vast te leggen. Ze loopt uit op een 
soort onbeslisbaarheid, op een betekenis die zich niet laat 
vastpinnen en die wellicht juist daarin haar eigenlijke 
betekenis vindt. Heel wat iconografische commentaren 
botsen geregeld op een dergelijk punt van onbeslisbaar-
heid. Ik citeer er één, al was het maar omdat het over een 
miniatuur gaat uit hetzelfde handschrift als dat waaruit 
onze afbeelding op de omslag komt.137 Het staat een paar 
folio’s verder en zet nog eens hetzelfde thema op haast 
identieke wijze neer (alleen wankelt het tafereel hier op de 
grond of de rand van een kader in plaats van op een fra-
giele tak, en is de eenhoorn door een pijl en niet door een 
lans doorboord).  Het commentaar is van Bruno Faidutti, 
die in 1996 aan de Sorbonne een copieuze doctoraatstudie 
neerlegde over de eenhoorn-iconografie. Faidutti heeft 
het over een detail dat we hier tot nog toe buiten beschou-
wing hebben gelaten: de spiegel die de dame in haar hand 
houdt. Ik citeer wat hij als tekst bij de afbeelding schrijft:   

Aan het eind van de Middeleeuwen wordt de maagd die 
de eenhoorn charmeert vaak afgebeeld met een spiegel 
in haar hand. De ‘spiegel die niet aangetast raakt’ was 
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‘La dame à la licorne’ (detail), Franse tappiserie, 15de eeuw,  
Musée de Cluny, Parijs.
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138 Faidutti 1996, deel 1, p. 35 ; vertaling mdk. De ‘spiegel die niet aange-
tast raakt’ is een citaat uit Freeman, 1976, p. 46.

een van de attributen van de Heilige Maagd, maar kan 
ook een profane betekenis hebben, als symbool van 
trouw in de menselijke liefde. Men kan er ook, proza-
ischer, eenvoudig een allusie in zien op de ijdelheid van 
de dame — of van de eenhoorn. Het Bestiarium pleit 
voor het gebruik van de spiegel in de jacht op tijgers, 
maar rept er met geen woord over als het over de een-
hoorn gaat. 138

Is de spiegel die de dame in haar hand houdt een zinne-
beeld van de immaculata, de onbevlekte staat waarin zij 
zich bevindt? Jawel, zeker als men het christelijke narra-
tief volgt die in haar de Moeder Gods ziet. Dan wijst het ge-
laat dat in die spiegel verschijnt op de functie van die spie-
gel: hij geeft het gelaat ‘vlekkeloos’ of ‘onbevlekt’ weer.  
Zoals de Maagd door haar maagdelijk baren de ultieme 
openbaring (de ‘apocalyps’) van God mogelijk maakte. Of 
is de spiegel ‘een allusie op de ijdelheid van de dame’? Ook 
dat kan, zegt Faidutti — een argument voor de ‘aardse’, 
erotische lezing van het tafereel. En, derde mogelijkheid, 
waarom is die spiegel niet gewoon een middel om de een-
hoorn te vangen? Volgens Faidutti is dit omdat het niet zo 
in de tekst van de Physiologus staat. Dat hij aan die moge-
lijkheid heeft gedacht, ligt aan het feit dat op een alom be-
kende tapisserie La Dame à la licorne die zich in het Musée 
de Cluny bevindt, de eenhoorn wel degelijk, in de spiegel 
van de dame, naar zichzelf staart. Alsof, naar een sugges-
tie van de Physiologus met betrekking tot de tijger, ook de 
eenhoorn met het paralyserende ‘wapen’ van de spiegel 
kan worden gevat. 

De kunsthistoricus laat de drie interpretaties naast el-
kaar bestaan. Hij acht het niet nodig voor een van de drie te 
kiezen. Het onbesliste dat hij op die manier impliciet een 
plaats geeft in zijn commentaar, blijkt vooral uit de al te 
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139 Freeman 1976, p. 41-42; vertaling mdk.

summiere behandeling van optie twee, waarin de spiegel 
als een ‘symbool is van trouw in de menselijke liefde’ ge-
zien wordt. Dit kan zo zijn, maar spijtig genoeg confron-
teert Faidutti dit niet met de miniatuur (én de daarbij pas-
sende tekst) uit het eerder geciteerde Bestiaire d’Amour 
van Fournival. Daar staat immers ‘dat de jager in dit bes-
tiarium de Liefde symboliseert, de Dame de geliefde, en 
de eenhoorn de bedrogen minnaar’.139 In dat geval staat 
de spiegel niet enkel voor trouw, maar evengoed voor be-
drog. Het voegt een niet onbelangrijk element toe aan het 
onbeslisbare waartoe een lectuur van de miniatuur blijk-
baar dwingt. 

De onbeslisbaarheid, zo mocht uit het voorgaande blij-
ken, doet de interpretatie van dit miniatuur oscilleren tus-
sen twee polen, namelijk de christelijke en de erotische le-
zing. Het criterium dat beide tegenover elkaar zet, is niet of 
de een wel een seksuele lezing toelaat en de ander niet. Het 
criterium ligt op een ander niveau en moet gezocht worden 
in de logica van de gift, een logica die in beide interpreta-
ties speelt, maar in elk van beide een andere weg volgt. 

In de christelijke lezing wordt die giftlogica ‘opgelost’ 
door in dit tafereel een absolute gift te zien, de gift van de 
Gever die aan de basis van de universele werkelijkheid ligt 
en die zich integraal — ‘kenotisch’ — weggeeft. Deze radi-
cale gift stelt elke onderlinge gift tussen mensen in de 
schaduw of, anders gesteld, verlost hen voorgoed van het 
eindeloos onvolkomene — het vileine — dat de onderlinge 
gift eigen is. 

In de erotische lezing van de miniatuur wordt de gift-
logica ‘onopgelost’ gelaten en wordt de eindeloze onvol-
komenheid die het giftparadigma eigen is, bevestigd. Het 
interessante is dat dit erotische paradigma, ook al zegt het 
christelijk narratief dat het is ‘opgeheven’ en dat de mens-
heid ervan is verlost, in hetzelfde narratief herhaaldelijk 

De_Kesel_Proef02.indd   163 14-06-12   20:50



164 epiloog

in alle duidelijkheid opduikt. Die dubbelheid toont op 
haar manier aan dat in die middeleeuwse cultuur het ‘vi-
leine’ giftprincipe hoe dan ook blijft persisteren. Net zo-
als het dat ook doet in onze moderne cultuur. 

De beide films van Lars von Triers alsnog onvoltooid 
gebleven trilogie lieten dat op indringende wijze zien 
( hoofdstuk 2 en 3 ). Net zoals de zorgsector dat deed — en 
dit ondanks de vele pogingen van deze sector om zich aan 
het moderne burgerparadigma aan te passen (  hoofdstuk 
4). Waar de dubbelheid geen ruimte krijgt, zoals in de tot 
onze tijd doorwerkende traditie van de pur amour, werkt 
de gift door als een puur venijn ( hoofdstuk 1 ). Hier spreekt 
de oproep om het principe van de gift te onderkennen en 
door te denken nog het urgentst.   
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