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Zonder verlangen zijn we nergens. Maar
wat moeten we ermee? Arnon Grunberg
gaat op zoek naar een antwoord

We zijn onderworpen aan een oneindig verlangen, schrijft Arnon Grunberg: naar seks, naar
waarheid, naar allerlei banale zaken. Hoe daarmee om te gaan in deze tijden van
ontgoocheling?

Arnon Grunberg

Dat het goede een verlangen is mag een gemeenplaats zijn, toch vermoed ik dat veel mensen
bij het woord ‘verlangen’ niet direct aan het goede zullen denken. Er bestaan mensen die
ernaar verlangen een heilige te worden, maar mijn indruk is dat verreweg de meeste mensen,
onder wie ikzelf, verlangen naar banale zaken die voor de betrokkenen zelden banaal zijn. Zij
die geen verblijfsvergunning hebben, verlangen naar een verblijfsvergunning, anderen
verlangen naar een groter huis, een beter lichaam, een lievere partner, een baan met meer
aanzien. De zieke verlangt naar gezondheid, de kale naar haar, de eenzame naar vrienden.
Talloze Nederlanders verlangen naar een tijdperk zonder Mark Rutte, waaruit mag blijken dat
democratie een systeem is dat verlangens tamelijk zelden vervult.

Vaak is het verlangen grensoverschrijdend van aard, maar velen weten zichzelf met de moed
der wanhoop te beheersen. Om het op zijn protestants te zeggen: het verlangen naar de zonde
is groot, maar in het gevecht met de duivel geven wij ons niet bij voorbaat gewonnen.

De stoicijnen meenden dat wie het verlangen opgeeft, aan het lijden ontsnapt. Hoewel
fatalisme een waardevolle overlevingsstrategie kan zijn — zeker nu de woede steeds vaker als
deugd wordt aangeprezen — is het veel gevraagd om stoicijns te blijven als pakweg je kind
sterft. Het beste argument tegen stoicisme is nog altijd dit oude joodse mopje: bid niet dat het
lijden ophoudt, want dan houdt het leven op.

Deze beroemde samenvatting van de liefde van de Italiaanse schrijver Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (1896-1957) mag eveneens als afwijzing van het stoicisme gelden: ‘De liefde;
een jaar vuur, dertig jaar as.” Hij suggereert, en ik ben dat met hem eens, dat dertig jaar as een
redelijke prijs is voor een jaartje vuur.

Wat de woede als deugd betreft, daar klinkt grote vertwijfeling over de deugd in door. Dat
‘deugmens’ een scheldwoord is, geeft de omvang van die vertwijfeling aan. Toen ideologieén
en religies nog autoriteit hadden, waren er leermeesters die hun volgelingen leerden deugd
van ondeugd te scheiden, nu timmert iedereen zijn eigen deugd in elkaar. 1k zeg dit zonder
nostalgie, maar als het om moraalleer gaat, zijn we allemaal hobbyisten.

Cultuur van ontgoocheling
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Nietzsche meende dat het verlangen naar zekerheid — hij herkende dit zowel in religie als in
wetenschap, ja waarin herkende het hij het niet? — voortkwam uit ‘een instinct van zwakte’.
Velen van ons zouden beneveld zijn door ‘vermoeidheid, fatalisme, ontgoocheling, vrees
voor nog meer ontgoocheling’.

Nu zijn er na Nietzsche verschillende figuren opgestaan en weer ondergegaan die met de
vermoeidheid korte metten wilden maken, het neemt niet weg dat we onze cultuur de cultuur
van de ontgoocheling mogen noemen en onszelf de ontgoochelden.

Hoever die ontgoocheling reikt, mag blijken uit het feit dat de laatste revolutionaire beweging
de klimaatbeweging is, die hoopt het uitsterven van veel diersoorten inclusief de mens te
voorkomen. Naast de laatste gletsjer en de laatste zwarte neushoorn het laatste ideaal: niet
uitsterven alstublieft.

Aan het woord ‘bestaanszekerheid’, dat dagelijks van alle kanten op ons afkomt, kan men
eveneens aflezen hoezeer onze cultuur die van de ontgoocheling is geworden. Niet de dood
maar het leven wordt gevreesd, het zal niet meer lang duren voor levensvrees wordt
opgenomen in het Diagnostisch en Statistisch Handboek van Psychische Stoornissen (DSM).

Waar de ontgoocheling de trouwste huisvriend blijkt te zijn, zouden we ons juist niet moeten
overgeven aan versterven of kieskeurig idealisme — dat laatste is een kenmerk van fanatisme
— nee, wie de ontgoocheling als trouwste huisvriend heeft erkend, zou alles moeten willen.
Verlangen is altijd ook reikhalzend uitzien naar de terugkeer van de ontgoocheling. Alleen zij
die ten onrechte menen dat de clowns de anderen zijn, zullen die huisvriend vrezen. Vitale
ontgoocheling, daar gaat het om.

Verlangen naar het goede

Na voorbereidend werk van de stoicijnen heeft het christendom het verlangen pas goed in een
kwaadaardig daglicht gesteld of, iets vriendelijker gesteld: het christendom heeft zijn grootste
hartstocht gereserveerd voor het uitspelen van het verlangen tegen zichzelf. VVerlangen naar
het goede betekent daar juist ingaan tegen de verlangens die voor velen als vanzelfsprekend
gelden. Zo komt Jezus (Marcus 10:17-30) een man tegen die naar het eeuwige leven verlangt.
Hij vertelt dat hij altijd keurig heeft geleefd, overspel heeft gemeden, zijn ouders heeft
geéerd, nooit meineed heeft gepleegd en dat hij niet kan begrijpen dat hem het eeuwige leven
dreigt te worden ontzegd.

Waarop Jezus antwoordt: ‘Er is één ding dat u niet hebt gedaan. Ga naar huis, verkoop alles
wat u hebt en geef het geld aan de armen. Kom dan terug en volg Mij. Dan zult u rijk zijn in
de hemel.’

Daarop wordt de man somber, want hij heeft behoorlijk wat bezittingen. Jezus maant zijn
leerlingen vervolgens dat ze alles moeten achterlaten, zussen, broers, moeders, vaders,
akkers, en ze zullen het honderdvoudige van wat ze hebben achtergelaten ontvangen. Jezus
zegt bij Marcus vrij expliciet dat het honderdvoudige ‘in deze wereld” ontvangen zal worden,
en ‘in de toekomstige wereld’ het eeuwige leven. Bij Mattheiis (19:16-30) is het al minder
expliciet. Johannes vermeldt de parabel helemaal niet, maar die kwam ook een tijdje en wat
ontgoochelingen later.



Het menselijke verlangen was al voor het christendom herkend als vruchtbare bodem voor
het brengen van mensen- en andere offers. Agamemnon offert zijn bloedeigen dochter
Iphigeneia om de goden te verleiden gunstige wind te laten waaien. Er is het bekende verhaal
van Abraham en Isaak, waar de beproeving deel gaat uitmaken van het verlangen (in
Abrahams geval, het verlangen God te vertrouwen). De Griekse goden wilden de mensen niet
op de proef stellen, ze wilden met hen spelen. Een wezenlijk verschil.

Het christendom, dat het lijden in het centrum van alles plaatst, de rest is periferie, ging de
nadruk op zelfkastijding leggen. Het verlangen werd schuldig, daarmee werd uiteraard ook
schoonheid verdacht. (Al bood veel religieuze kunst een stiekeme uitweg. De erotiserende
Jezussen en Maria’s zijn nauwelijks aan te slepen.)

Geef iets op, laat iets achter, pijnig uzelf een beetje of veel, en u zult worden beloond. Maar
bedenk, kleine zelfpijnigingen leveren ook kleine beloningen op.

Een eeuw of twintig later gaf het liberalisme zijn eigen invulling aan deze bijbelse parabel en
het steeds beter getemde verlangen. Werk hard, betaal uw belasting tijdig, doe ook in uw vrije
tijd een beetje normaal en u zult worden beloond met een eigen huisje met voortuin en buren
die u vriendelijk dag zeggen, als niet in Amsterdam dan wel in Waalwijk. De voortuinen
vielen tegen, de huisjes waren op en de buren bleken slechts een bron van overlast, dat krijg
je met beloften die nog in dit leven moeten worden waargemaakt.

Schier oneindig

Wij zijn, zoveel mag duidelijk zijn, onderworpen aan het verlangen. Ons economisch
systeem, of we dat nu kapitalistisch of postkapitalistisch noemen, is gebaseerd op een schier
oneindig verlangen. De oneindigheid, die impliceert dat onze begeerten principieel
onvervulbaar zijn, zou ons moeten doen beseffen dat niet alleen de ontgoocheling maar de
grensoverschrijding zelf in het verlangen woont. Waar de begeerte zich op richt, is voor de
begeerte zelf niet zo belangrijk, of we er nu naar verlangen de planeet te redden of zo snel
mogelijk multimiljonair te worden, het verlangen zelf blijft onderhevig aan de wet van het
verlangen.

Die wet schrijft bijvoorbeeld voor dat waar alles te krijgen is en niets verboden, geen
verlangen meer bestaat. God verlangt niets, Hij deelt hooguit bevelen uit, maar dat is iets
anders. De Grieken zagen dat hun goden daardoor iets wezenlijks misten en zij lieten die
goden vol jaloezie naar de stervelingen kijken, sterker nog, zij lieten de goden sekstoerisme
bedrijven, omdat wij hadden wat zij moesten missen: hartstochtelijk verlangen.

De oneindigheid van het verlangen betekent ook dat de ware bevrediging lonkt in de dood. Of
daarmee elk verlangen een doodswens in zich draagt, gaat me te ver. Maar waar er niets meer
waard is om voor te sterven, daar wordt het verlangen zelf een stervende plant. Waar niets
anders meer wordt verlangd dan het minimaliseren van risico’s (bestaanszekerheid) zal het
leven, het laatste overgebleven risico, zich vooral kenbaar maken door permanente onvrede.
Het zijn niet de criminelen noch de energieprijzen, niet de asielzoekers, ook niet
inkomensongelijkheid, zelfs niet de premier, het is de cultuur. Waar de grootste wens en het
kleinste risico elkaar overlappen, daar staart men in een leegte die zelfs niet met
kanongebulder op te vullen is.

Een dilemma



De behoefte om een verlangen te kennen waarvoor men bereid is te sterven is een
dubbelzinnige aangelegenheid, dat mag duidelijk zijn. Kunst, religie en literatuur hebben elk
op eigen wijze een uitweg geboden uit dit dilemma: hoe te sterven voor een verlangen zonder
er meteen aan dood te gaan? Oftewel: hoe de grens te overschrijden zonder fataal letsel op te
lopen?

Theoloog en filosoof Marc De Kesel (66) schreef een
interessant boek over het verlangen getiteld Seks in
biopolitieke tijden — Levenskunst met Foucault en
Lacan. Makkelijk is de tekst niet, maar Heer verlos ons
van de makkelijke boeken, als niet het hele jaar door dan
toch ten minste tot diep in de herfst.

Foucault en Lacan roepen in bepaalde kringen veel
weerstand op. Laten we daar meteen even bij stilstaan.
De filosoof Michel Foucault (1926-1984) wordt
verweten dat hij, en met hem het hele postmodernisme,
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Foucault stelde hooguit dat niemand de waarheid kan Levenskunst
bezitten en dat het zoeken naar waarheid altijd weer de met Foucault en Lacan
vorm van een machtsspel zal aannemen. Al was het
maar omdat elke menselijke relatie, en vermoedelijk
geldt dat voor de meeste levende organismen, een
machtsrelatie is. Machtsspel is eerder op zijn plaats dan machtsstrijd, aangezien het woord
‘strijd’ wetteloosheid suggereert, anarchie, terwijl de meeste machtsspelen, of die nu
plaatsvinden in de politiek, de universiteit, het bedrijfsleven, de journalistiek, de kunst of de
literatuur, volstrekt zijn geritualiseerd. Tot zover Foucault.

Boom

Gevangen in onze eigen mythologieén

De psychoanalyticus Jacques Lacan (1901-1981) doet zo mogelijk nog meer wenkbrauwen
fronsen omdat menigeen in hem een charlatan dan wel een mysticus ziet. Het verschil tussen
die twee is inderdaad niet altijd helder. Ik geef toe dat ik Lacans werk alleen ken via zijn
exegeten, maar soms is dat het beste.

Eerst de psychoanalyse. Wat is dat eigenlijk? Niet meer dan het besef dat mensen
gevangenzitten in hun eigen mythologieén, waarover zij maar gedeeltelijk beschikken. Wij
worden immers geboren in mythologieén, dat wil zeggen, onze geschiedenis openbaart zich
aan ons door middel van geheimen, stiltes en verbasteringen.

De analyticus probeert door middel van taaloefeningen (praattherapie) mensen een wat
vrijere omgang te bieden met hun eigen mythologieén.

Om het nog simpeler te zeggen, Freud meende dat het hoogmoed was te denken dat je geen
blinde viekken hebt. Zoals in het goede de grensoverschrijding schuilt die vermoedelijk niet
meer goed te noemen is — het goede is immers niets dan het verlangen naar het goede — zo
bevindt zich diep in de redelijkheid de onredelijkheid.



Om het op zijn nietzscheaans te zeggen: de mens wil zich onderwerpen, of het nu aan de rede
is of aan het verlangen, en in die onderwerping zit de absolute onredelijkheid. Ik meen dat,
veel meer dan de doodswens zelf, de wil om onderworpen te worden de essentiéle eigenschap
is van het verlangen. Juist ook waar het verlangen zich voordoet als machtsdrift, want
machtsdrift wil de grens opzoeken waar de macht eindigt en de val of de onderwerping
begint.

Was dat niet zo geweest, zouden mensen goden zijn.

De Kesel polemiseert op beschaafde wijze met Foucault en zijn vierdelige reeks Geschiedenis
van de seksualiteit (het laatste deel is onvoltooid, Foucault stierf). Hij meent dat Foucault te
harde oordelen velde over de psychoanalyse, maar dat is het minder interessante deel van dit
boek. De Kesel is op zijn best als uitlegger van Foucault, hij is als het ware de Marcus van
Foucault.

Foucault omschreef de drijvende vraag achter Geschiedenis van de seksualiteit als volgt:
‘Hoe hebben de betrekkingen tot de objecten van het weten zich ontwikkeld?’

De Kesel zegt het simpeler: ‘Hij wil weten waar onze preoccupatie met ‘seks’ vandaan komt
en hoe ‘seks’ gekoppeld is geraakt aan ‘waarheid’.’

Ons verlangen naar waarheid en seks zijn niet goed van elkaar te scheiden, al was het maar
omdat wij in een cultuur leven waarin de veronderstelling dat de waarheid zich zal onthullen
in onze seksualiteit levendig is.

Het verlangen was en is schuldig en die schuld is altijd ook seksueel van aard. (Mensen die
geen kinderen meer willen krijgen voor het klimaat zijn feitelijk bezig aan een theologische
vernieuwing van een oeroude schuld.)

Dus nogmaals: zonder verlangen geen biechthokje, zonder seks geen waarheid. De obsessie
met pedofilie legt vooral de angst bloot dat er straks geen zonde meer zal zitten in de
waarheid, en hoe kunnen we de waarheid dan nog vinden?

Verlangen en schuld

Geschiedenis van de seksualiteit vertelt feitelijk hoe de mens een verlangende en daarmee
schuldige entiteit werd. Waarmee de deugd en de straf als onlosmakelijk duo op de
voorgrond traden. Hoe kun je deugdzaam zijn als je de schuldige niet straft?

De oude Grieken, die niet te maken hadden met een God die de mens continu beproefde maar
met spelende goden, zagen in de seksualiteit een vorm van zelfzorg. Ook die zelfzorg is niet
grenzeloos en hoewel de Grieken graag wijsheid ruilden tegen seks met jonge jongens, doet
De Kesel zijn best van de Griekse wijsgeren geen pederasten te maken. De gevolgen zouden
in dit tijdsgewricht ook niet te overzien zijn. Plato verbannen. Misschien zou zelfs een
Kamerlid voorstellen het leren van oud-Grieks aan minderjarigen strafbaar te stellen.

Wat Foucault, in de woorden van De Kesel, uitstekend aantoont, is dat de zogenaamde
seksuele bevrijding die ons zou hebben moeten bevrijden uit de dialectiek van schuld en
verlangen geen bevrijding was. Die zogenaamde bevrijding was slechts een neveneffect van
de biopolitiek waarbij de staten het leven van hun staatsburgers begonnen te beheren,



inclusief voortplanting en daarmee seksualiteit. Het ‘produceren’ van seks werd anders
gezegd een staatsaangelegenheid.

Een seksuele paleisrevolutie

Historici hebben erop gewezen dat die biopolitiek (het beheer van de mens door de staat),
anders dan Foucault denkt, geen uitvinding is van de moderniteit maar veel verder teruggaat.
Dat is Foucaults omissie, maar doet niets af aan zijn belangrijke punt: dat de tegenmacht van
de jaren zestig geen werkelijke tegenmacht was, maar een voortzetting bleek van het oude
discours. De wachttorens moesten worden bevolkt door andere wachters, de wachttorens zelf
bleven intact. Een seksuele paleisrevolutie.

Werkelijke revolutie zou betekenen dat de wachttorens en grenswachters van de grond af aan
anders worden gedacht. Het is de vraag of het jargon en de instrumenten waarmee wij
weerstand, opstand, ongehoorzaamheid associéren geschikt zijn voor een dergelijke
transformatie.

‘Wij verlangen, en dat verlangen is ook altijd een verlangen naar de waarheid. Maar op de
plaats van die verlangde waarheid is niets’, schrijft De Kesel.

Daarmee is niet bedoeld dat waarheid niet bestaat, maar dat ook het verlangen naar waarheid
fundamenteel onvervulbaar is.

Zich beroepend op Lacan stelt De Kesel dat wij niet aanwezig zijn bij het zelfverlies waar het
verlangen op uit is, ik zou zeggen de onderwerping. Waar wij erbij aanwezig willen zijn,
waar de realisering van onze verlangens al te reéel wordt en de wereld van de symbolen (de
symbolische orde) verlaten wordt, ik zou zeggen de wereld van het spel, daar begint de
misdaad. Het machtsspel wordt machtsstrijd.

Wat blijft is dit: je moet jezelf zien kwijt te raken, niet via de ongenaakbare wegen van
boeddhisme, stoicisme of verslaving, die elk hun eigen wachttorens hebben. Nee, ongemerkt,
spelenderwijs. Om vervolgens pogingen te doen jezelf opnieuw uit te vinden.

Want het verlangen is eindeloos. Niet schaamte, maar verlangen zal ons overleven.
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