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Het aantal vluchtelingen op onze planeet stijgt onrustbarend. Dat is het
minst wat je kan zeggen. En de omstandigheden waarom - alsook die
waarin - die stijging plaatsvindt, zijn in vele gevallen nog onrustbarender.
Juridisch mogen we dan onze houding tegenover vluchtelingen mooi
hebben geregeld in allerlei verdragen en handvesten, zoals dat van de
Verenigde Naties, juist de stijgende aantallen en de omstandigheden
dreigen die verdragen en handvesten tot flarden sarcastische poézie te
reduceren. Om het met een karikaturale vraag te formuleren: wat als een
term als ‘de rechten van de mens’ synoniem dreigt te worden met ‘de
rechten van vluchteling’? Dan heeft Arnon Grunberg gelijk wanneer hij in
een essay over dit problematiek laat uitschijnen dat het misschien goed is
om dé mens voortaan maar beter als ‘vluchtdier’, als ‘vluchteling’ te
definiéren.! Wat ons met zijn allen tot mens maakt, wat ons gelijk maakt
aan elkaar, wat ons als soort het meest kenmerkt, is dat we in de grond
allen vluchtelingen zijn.

Net als zowat alle generaliserende definities is ook deze al te vaag en
suggestief. Ze roept een sfeer op die je herkent bij een deel van het geheel
om zodoende het geheel te kenmerken. Dit soort definitie is een verkapte
stelling: vooralsnog beseft niet iedereen dat vluchteling-zijn ons als mens
het meest adequaat typeert; wie die definitie tot zich laat doordringen,
komt daar snel achter.

1 Aron Grunberg, “De ontsnappingskunstenaar: Ik vlucht dus ik ben”, in: NRC, 21 december 2022.



Het punt dat ik hier wil maken, is dat je er bij nader toezien ook
achter komt dat deze definitie van de mens als vluchteling niet alleen door
de huidige mondiale politieke situatie wordt opgedrongen. Die definitie is
ouder dan we spontaan denken. Veel ouder zelfs: minstens zo oud als het
westerse denken. En in allerlei gedaanten heeft zij altijd standgehouden, tot
diep in onze moderne tijden - ook in hun meest avant-gardistische
gestalten. In wat volgt, schets ik summier (en, toegegeven, al te summier)
een kleine genealogie van de definitie van de mens als vluchteling.

De fuga saeculi

Laat ik zwaar filosofisch beginnen, met name bij het begin van de filosofie.
Of, wat op hetzelfde neerkomt, bij de introductie - de ‘uitvinding’ — van de
waarheid. Dat de mens, om te zijn wie hij is, zijn mens-zijn definieert als
‘vluchten’ is inderdaad een idee zo oud als die van ‘waarheid’. Denk
bijvoorbeeld aan Parmenides, de filosoof die voor het eerst de basisregel
van ons waarheidsdenken, de regel van de non-contradictie, formuleerde.
In zijn termen: “het zijn is, het niet zijn is niet”. Wat meteen impliceert dat
die regel flagrant haaks staat op zowat alles wat wij rondom ons opmerken.
Alles is immers vergankelijk, sterfelijk: niet-zijn dus. Het zijn, dat wat is en
nooit niet is - de waarheid dus - is elders. En dit geldt ook voor de waarheid
over ons: datgene wat wij eigenlijk zijn, is elders dan waar we hier en nu
leven.

Plato is, voor zover we weten, de eerste die de impasse van die
filosofische waarheidsclaim weet te ontzenuwen. Denk aan zijn fameuze
‘allegorie van de grot’. Daar voert hij de mens op als vastgeroest in het
comfort van zijn opinies en valse waarheden: wat hij op de wand van de
grot ziet verschijnen, houdt hij zonder meer voor de werkelijkheid zelf. Tot
een niet te temperen onrust hem doet vermoeden dat wat hij daar ziet,
slechts ‘mimesis’ is: nabootsing, schaduw van de waarheid die zich ‘elders’,
buiten de grot, bevindt. Toegevend aan die onrust, ontwaakt in hem het
ware denken en komt hij tevens zijn eigen waarheid als mens op het spoor.
Ook wat hij is, zijn waarheid ligt buiten de grot. Wil hij de weg daar naartoe
volgen, is het dus zaak de grot te ontvluchten.

Definieert Plato de mens daarmee als vluchteling? Nee, en dus ja.
‘Nee’, de mens vlucht niet weg uit diens ‘zijn’. Integendeel, dit ‘zijn’, datgene
wat hem naar waarheid definieert, heeft niets weg van ‘vluchten’ In dat zijn



is hij ten volle bij zichzelf. En toch, ‘ja’ daarom definieert Plato de mens als
vluchteling. Immers, bij die waarheid waar hij ten volle zichzelf is, is de
mens vooralsnog niet. De feitelijke waarheid is dat hij nog niet ten volle zijn
waarheid is, dat hij nog in een wereld van onwaarheid ronddoolt en dat zijn
waarheid hem verplicht daaruit te vluchten. De waarheid is elders, en dus
moet hij de omgeving waar hij nu is, ontvluchten en op weg gaan naar
elders.

‘Vluchten'’ is, zoals bekend, niet de term die Plato hier gebruikt. Hij
spreekt van ‘verlangen’, van ‘eros’, van een ‘mania’: een uitzinnige onrust in
de mens die hem, aangetrokken door de schoonheid van lichamen, uit de
sfeer van het vergankelijke-want-lichamelijke wegtrekt en doet hunkeren
naar onvergankelijke schoonheid, het schone van de waarheid. Die
waarheid was reeds aan het werk in de onrust die de mens wakker had
geschud toen hij nog in het lichamelijke (het niet-zijn) gevangen zat en hem
op weg zette richting zijn ware zijn dat de rust zelve is. De naam voor die
onrust was ‘verlangen’, ‘eros’.

Het is binnen die platoonse definitie van de mens dat zich op een
bepaald moment in de geschiedenis de term ‘vluchten’ opdringt. Dit
gebeurt wanneer, vanaf de tweede eeuw, het platonisme het talig
zenuwstelsel van het christendom wordt en dit geplatoniseerde
christendom twee eeuwen later zo goed als het hele narratief van de
laatantieke cultuur gaat domineren. De tegenstelling tussen schijn en zijn,
tussen het aards vergankelijke en het hemels onvergankelijke wordt dan
nog harder neergezet en beleefd. Wanneer Ambrosius in de late jaren van
de vierde eeuw zijn samenvatting van de christelijke doctrine - lees: zijn
visie op de relatie van de mens tot de waarheid - publiceert, geeft hij zijn
boek de titel De fuga saeculi.

Vlucht uit de tijd: dit is wat voor de christelijke Ambrosius ons
menselijk leven definieert. We houden ons op in de tijd, jazeker, maar
precies omdat die tijdelijk en dus vergankelijk is, staat die haaks op de
waarheid. De waarheid is elders, 6nze waarheid is elders, en voor zover we
hier zijn, betekent dit dat we op de vlucht zijn voor hier. We zijn
vluchtelingen naar elders.

De cultuur die na de ineenstorting van de antieke wereld ontstaat -
een integraal christelijke wereld - stelt dit ‘vluchten’ zonder meer centraal.
Steden, handel, geldeconomie, centraal gezag, een veilig wegennet, dit alles
verdwijnt en voortaan is het centrum van wat ‘cultuur’ heet, te vinden



achter de dikke muren van abdijen en kloosters. De mens die het dichtst bij
de waarheid leeft, de mens die als de sterfelijke presentie van de
onsterfelijke waarheid fungeert, is de monnik: degene die alles wat des
werelds is, is ontvlucht, inclusief de basale wet van de elementaire
verwantschap - van het hebben en koesteren van ‘vrouw en kind’, sinds
mensenheugenis dé basis voor het in stand houden van volk en cultuur.
Leven in waarheid staat voortaan, in zijn ultieme aardse vorm, gelijk met
het zingen van unifone odes aan het zijn-dat-enkel-is-wat-het-is, het zijn
dat volmaakt samenvalt met de glorie van zijn non-contradictie, een glorie
die God heet.

Het is de paradox van de post-klassieke, christelijke middeleeuwen
dat die ‘vluchtelingen’, ondanks - en ook dankzij - hun affirmatieve nee
tegen de wereld, de wereld opnieuw hebben opgebouwd. Die
‘vluchtelingen’ legden moerassen bloot, verbeterden de landbouw,
brouwden bier, planten wijngaarden, hielden de taal van het denken en het
denken zelf op niveau, innoveerden architectuur en kunst en coacheten
waar nodig het politiek bedrijf in de wereld buiten hun muren. Kortom, die
‘vluchtelingen’ waren de ware leiders en gidsen voor de massa ‘settlers’ die
onze contreien bevolkten.

Vluchtpunt

Met de opkomst van de steden in de elfde en twaalfde eeuw begonnen die
‘settlers’ zelf de cultuur in handen te nemen. Gaandeweg werd de ‘monnik’
als centrale cultuurdrager vervangen door de ‘burger’. Die christelijke
burger bleef zichzelf als ‘vluchteling’ verstaan. Ook zijn ware leven lag
elders. Maar dat ‘elders’ belette niet dat hij van het ‘vluchtelingenkamp’
waarin hij vertoefde een heuse ‘stad’ ging maken, lees: een gemeenschap
niet gebouwd op gehoorzaamheid aan het volmaakte Zijn dat God is, zoals
in de abdijgemeenschappen het geval was, maar gebouwd op een door God
geschonken vrijheid. De plaats waar de burger woonde, was een plaats
waar hij pas bij zijn dood vandaan zou vluchten. V66r het zover was, deed
hij er alles aan opdat die plaats zijn vergaarde rijkdom en gewonnen
vrijheid zou uitstralen (een uitstraling die door onze koopmansgeest ook
vandaag nog erg wordt geapprecieerd).

Die vrijheid is sindsdien alleen maar gegroeid, zeker wanneer God
ophield als de grond ervan te fungeren. Na de godsdienstoorlogen, bij het



aanbreken van de moderniteit, ging de mens zich ook als vrij van God
verstaan. Het was niet langer evident om zichzelf te begrijpen als iemand
wiens waarheid buiten deze aardse wereld lag, een waarheid die hem tot
vluchteling, weg van deze wereld, maakte. De verlichte mens van de
achttiende eeuw wist zich helemaal thuis in deze wereld. Het licht van de
waarheid was nergens anders te vinden dan in het hier en nu, bij hemzelf.
De wereld was geen oord van vluchtelingen, maar een waar thuis, een thuis
voor allen. Zo wilde het de burgerlijke Amerikaanse en Franse Revoluties.
En zo willen we het nog steeds.

Houdt de mens hier op zich als vluchteling te definiéren? Zo staat in
elk geval niet meer te lezen in de diverse politieke, juridische en sociale
discoursen. Die definiéren de mens zonder meer als vrije burger. En toch
draagt die vrijheid, meer dan wij beseffen, nog de sporen van de oude
mensdefinitie die het ‘vluchten naar elders’ centraal stelde.

Nee, de mens is geen vluchteling. Waar hij zich in deze wereld ook
bevindyt, hij is er thuis. Zijn waarheid ligt hier. Maar waar in dit ‘thuis’
bevindt hij zich dan? Waar is zijn precieze plaats? Is hij niet vrij, niet alleen
in, maar ook tegenover dit ‘thuis’? Houdt vrijheid niet in dat hij zich daar
ook niet thuis mag voelen, niet thuis mag weten? Als we wonen in het huis
van de vrijheid, ligt vrijheid dan niet ook buitenshuis - en zelfs
fundamenteel buitenshuis?

Ziehier de paradoxale ‘grond’ waarop onze moderne manier van
samenleven rust. Die kent haar fundament in onze vrijheid, dit wil zeggen
in de vrijheid van elk van ons om desgewenst ook niet aan de samenleving
deel te nemen. Moderne socialiteit kent met andere woorden een
principieel asociale grondslag. Zij erkent haar bestaansreden in het
vrijwaren van de vrijheid van eenieder, inclusief de vrijheid om buiten de
samenleving te blijven.

Waar, in die samenleving, is onze positie? Formeel en principieel is
die buiten de samenleving. Wij hoeven niet aan de samenleving deel te
nemen, en vanuit de vrijheid dit niet te hoeven, nemen we eraan deel.

Theoretisch klopt dit misschien, maar kunnen wij praktisch wel
buiten de samenleving? Ook hier is het antwoord even principieel nee. Ook
als wij ons, onfatsoenlijk rijk, op ons tropisch eiland terugtrekken en de rest
van de wereld laten voor wat zij is, ook dan blijven wij bewijzen dat wij
leven van de samenleving: van haar economie die ons gebracht heeft waar
we nu zijn, van haar monetaire cultuur die ons dat toestaat.



Op de keper beschouwd is ons buiten de samenleving geen leven
beschoren. Wij leven dankzij — wij leven van - de samenleving. En toch
nemen we aan die samenleving deel alsof dat niet het geval is, alsof we er
vrij tegenover staan. Dit laatste ‘alsof’ mag dan op “fictie’ lijken, het is
daarom niet minder de reéle grondslag voor onze deelname aan de
samenleving. De moderne samenleving eist van ons dat wij vrij zijn, dat we
ons vrij bewegen in de samenleving en er dus ook vrij tegenover staan.
Alleen al haar vraag om aan verkiezingen deel te nemen, impliceert dat.

Wij, vluchtdieren

Zijn we vluchtelingen - ik bedoel principieel, fundamenteel, wezenlijk
vluchteling? De vraag is er niet eenvoudiger op geworden. De
middeleeuwse christen was dat in de zin dat hij, met Ambrosius, het
menselijke bestaan als een ‘vlucht uit de wereld’ definieerde. Hij was — om
het met een geijkte christelijke formule te stellen - ‘in, maar niet van de
wereld.” Niet voor niets typeerde hij de van zonde en leugen bevrijde,
hemelse toestand waarin hij zich als christen reeds deelachtig wist, als
vrijheid: éAevBepla, eleutheria. De ware toestand, inclusief zijn ware zelf, lag
niet in ons door zonde en dood getekende tranendal, maar erbuiten. Te
midden van de wereld van alledag leefde hij vanuit een hemels punt dat
daaraan ontsnapte.

Voor de moderne burger geldt het, puur formeel althans, niet zo heel
veel anders. Maar hetzelfde is het niet. Ook hij leeft in de wereld, maar doet
dat alsof hij niet van de wereld is, alsof hij erbuiten want er vrij tegenover
staat. Alleen - en hierin verschilt hij van zijn middeleeuws-christelijke
voorganger - is er voor de moderne mens geen buiten, is er geen achter- of
bovenwereld, geen andere wereld waarvan iedereen, nog voor hij begint na
te denken, gelooft dat die ervoor garant staat dat zijn vlucht uit deze wereld
in een reéel ‘elders’ zal aankomen.

De wereld ontvluchten en inruilen voor een andere, is niet langer het
algemeen gedeelde uitgangspunt dat wij modernen spontaan met elkaar
delen. Voor ons is dat uitgangspunt ‘vrijheid’, inclusief de vrijheid naar
vrijheid te verlangen - hoe we die term hier verder ook invullen. In elk
geval betekent dit ook dat ons, modernen vluchten niet vreemd is.
Modernen definiéren zich als vrij, en in die hoedanigheid staat het hen vrij
te vluchten, te vluchten hoe, waar en wanneer zij willen. En waarheen



vlucht de moderne mens dan? Als we hier onze focus op de
grondslagenredenering aanhouden, kunnen we de plaats waarheen hij
vlucht het beste ‘vrijheid’ noemen. Wanneer hij vlucht, is dat doorgaans
omdat hij zich in de situatie waarin hij zich bevindt niet vrij voelt, en vrij als
hij is, vlucht hij daaruit weg, de vrijheid tegemoet.

We staan er normaal niet bij stil, maar wat hier wordt geformuleerd is
niets minder dan de paradox die aan de grondslag van het westers denken
ligt. Het is, zoals vermeld, de logisch onmogelijke knoop die het
platoons/christelijk wereldbeeld wist te ontwarren door het menselijke
bestaan als een vlucht, als een fuga saeculi te definiéren. In moderne
termen luidt die paradox: de mens is vrij, én hij viucht richting vrijheid.
Vrijheid is wat wij zijn, én niet zijn want daarheen vluchten.

En komen we dan ergens aan als we daarheen gevlucht zijn? Is er een
land van de vrijheid? We zagen het al: anders dan voor een middeleeuwer,
is dat land er voor ons, modernen niet. Voor ons is er alleen de wereld
waarin we ons vrij weten, dit wil zeggen waartegenover we ons vrij weten.
Maar die vrijheid zelf, het punt van waaruit wij ons vrij tegenover die
wereld verhouden, dat punt bevindt zich buiten onze wereld, zij het dan
wel buiten onze wereld die geen buiten kent: nergens dus - hoe reéel dat
punt-nergens overigens ook is. Vanuit een reéel punt dat nergens aan
gebonden is, zelfs niet aan de plaats waaraan het zijn bestaansmogelijkheid
te danken heeft, vanuit dat ‘reéle-al-te-reéle’ nergens nemen wij, modernen,
deel aan onze wereld.

Dat punt is ons vluchtpunt.

Vrijheid is een vluchtpunt.

Is de moderne mens een ‘vluchtdier’? Is elke moderne mens dat?
Jawel. Dit geldt inderdaad niet enkel voor de concrete vluchteling die have
en goed in Somali€, Afghanistan of de Gazastrook op risico van eigen leven
achterlaat om hier in Ter Apel asiel aan te vragen. Dit geldt ook voor de
Nederlander die hem in ter Apel opvangt. En evengoed voor die andere
Nederlander die dat allemaal maar niets vindt en het liefst helemaal geen
vluchteling hierheen ziet komen. Zij allen delen dat vluchtpunt genaamd
vrijheid.

Vanuit dit vluchtpunt heeft iedereen zo zijn kijk op de wereld en wil
iedereen die wereld conform zijn blik veranderd zien. Wie wil er nu geen
vrije wereld? Dat willen zeker de concrete vluchtelingen die aan de
autoritaire regimes in hun land van herkomst zijn ontsnapt. Maar dat willen



ook zij die zich tegen hun opvang hier verzetten. Ook zij willen een vrije
wereld, een wereld waar vrijheid niet door problematische vluchtelingen
ondermijnd wordt. En dat willen strikt genomen zelfs de machthebbers in
autoritaire regimes: ook die willen vrijheid voor hun volk en keren zich
daarom tegen de valse vrijheden die elders hoogtij vieren, bijvoorbeeld
tegen de valse, decadente vrijheid van de westerse liberale democratieén in
het algemeen.

Vrijheid is een lastig idee, alleen al omdat juist vrijheid toestaat dit
idee naar believen in te vullen. Wat niet betekent dat het van belang is
mondiaal te blijven discussiéren over wat individuele, sociale en politiek
vrijheid inhoudelijk precies betekenen. Maar die inhoudelijke discussie
moet - zo luidt het punt dat ik hier maak - ook altijd vergezeld gaan van de
bekommernis de formele, abstracte visie op vrijheid in het vizier te houden.
Vrijheid is nooit volledig te herleiden tot haar inhoudelijke invulling, ze
moet ook tegenover die invulling vrijheid garanderen. Vrijheid is met
andere woorden altijd ook een vluchtpunt: formeel, abstract. Zoals bij het
perspectief van een klassiek schilderij houdt dat vluchtpunt zich op buiten
het canvas: in een reéel nergens - een reéel nergens dat daarom
uitdrukkelijk moet gevrijwaard en beschermd worden. Vrijheid is een
vluchtpunt dat niet tot iets substantieels te herleiden is, maar waarin zij
wel haar grondeloze grond vindt. Zij is de grond ook van ons sociaal en
politiek bestel en moet daarom, precies in haar abstractie, sociaal en
politiek bewaakt en gekoesterd worden.

Zijn wij ‘vluchtdieren’? Inhoudelijk klinkt de term makkelijk als een
moraliserende sneer naar escapisme. We ontvluchten onze in zovele
verdagen vastgelegde verantwoordelijkheid tegenover de vluchteling die bij
ons aanklopt. Tegen dat soort escapistisch vluchtdiergedrag protest
aantekenen, is meer dan terecht. Maar dat protest deelt met het gewraakte
standpunt dezelfde ‘standpuntelijkheid’, hetzelfde punt van waaruit wij ons
allen tegenover de wereld - dus ook tegen de vluchtelingen - verhouden. En
het is goed te beseffen dat het vluchtdier dat zich bij ons als ‘vluchteling’
aandient, dezelfde ‘standpuntelijkheid’, hetzelfde ‘vluchtpunt’ deelt. Het is
in elk geval in die zin dat we met z'n allen ‘vluchtdieren’ zijn en dat we dus
met elkaar over het vluchtelingenprobleem in discussie gaan. Als
vluchtdieren.



