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Het aantal vluchtelingen op onze planeet stijgt onrustbarend. Dat is het 

minst wat je kan zeggen. En de omstandigheden waarom – alsook die 

waarin – die stijging plaatsvindt, zijn in vele gevallen nog onrustbarender. 

Juridisch mogen we dan onze houding tegenover vluchtelingen mooi 

hebben geregeld in allerlei verdragen en handvesten, zoals dat van de 

Verenigde Naties, juist de stijgende aantallen en de omstandigheden 

dreigen die verdragen en handvesten tot flarden sarcastische poe zie te 

reduceren. Om het met een karikaturale vraag te formuleren: wat als een 

term als ‘de rechten van de mens’ synoniem dreigt te worden met ‘de 

rechten van vluchteling’? Dan heeft Arnon Grunberg gelijk wanneer hij in 

een essay over dit problematiek laat uitschijnen dat het misschien goed is 

om de  mens voortaan maar beter als ‘vluchtdier’, als ‘vluchteling’ te 

definie ren.1 Wat ons met zijn allen tot mens maakt, wat ons gelijk maakt 

aan elkaar, wat ons als soort het meest kenmerkt, is dat we in de grond 

allen vluchtelingen zijn.  

 Net als zowat alle generaliserende definities is ook deze al te vaag en 

suggestief. Ze roept een sfeer op die je herkent bij een deel van het geheel 

om zodoende het geheel te kenmerken. Dit soort definitie is een verkapte 

stelling: vooralsnog beseft niet iedereen dat vluchteling-zijn ons als mens 

het meest adequaat typeert; wie die definitie tot zich laat doordringen, 

komt daar snel achter.  

 
1 Aron Grunberg, “De ontsnappingskunstenaar: Ik vlucht dus ik ben”, in: NRC, 21 december 2022. 
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 Het punt dat ik hier wil maken, is dat je er bij nader toezien ook 

achter komt dat deze definitie van de mens als vluchteling niet alleen door 

de huidige mondiale politieke situatie wordt opgedrongen. Die definitie is 

ouder dan we spontaan denken. Veel ouder zelfs: minstens zo oud als het 

westerse denken. En in allerlei gedaanten heeft zij altijd standgehouden, tot 

diep in onze moderne tijden – ook in hun meest avant-gardistische 

gestalten. In wat volgt, schets ik summier (en, toegegeven, al te summier) 

een kleine genealogie van de definitie van de mens als vluchteling.  

 

De fuga saeculi 

 

Laat ik zwaar filosofisch beginnen, met name bij het begin van de filosofie. 

Of, wat op hetzelfde neerkomt, bij de introductie – de ‘uitvinding’ – van de 

waarheid. Dat de mens, om te zijn wie hij is, zijn mens-zijn definieert als 

‘vluchten’ is inderdaad een idee zo oud als die van ‘waarheid’. Denk 

bijvoorbeeld aan Parmenides, de filosoof die voor het eerst de basisregel 

van ons waarheidsdenken, de regel van de non-contradictie, formuleerde. 

In zijn termen: “het zijn is, het niet zijn is niet”. Wat meteen impliceert dat 

die regel flagrant haaks staat op zowat alles wat wij rondom ons opmerken. 

Alles is immers vergankelijk, sterfelijk: niet-zijn dus. Het zijn, dat wat is en 

nooit niet is – de waarheid dus – is elders. En dit geldt ook voor de waarheid 

over o ns: datgene wat wij eigenlijk zijn, is elders dan waar we hier en nu 

leven.  

 Plato is, voor zover we weten, de eerste die de impasse van die 

filosofische waarheidsclaim weet te ontzenuwen. Denk aan zijn fameuze 

‘allegorie van de grot’. Daar voert hij de mens op als vastgeroest in het 

comfort van zijn opinies en valse waarheden: wat hij op de wand van de 

grot ziet verschijnen, houdt hij zonder meer voor de werkelijkheid zelf. Tot 

een niet te temperen onrust hem doet vermoeden dat wat hij daar ziet, 

slechts ‘mimesis’ is: nabootsing, schaduw van de waarheid die zich ‘elders’, 

buiten de grot, bevindt. Toegevend aan die onrust, ontwaakt in hem het 

ware denken en komt hij tevens zijn eigen waarheid als mens op het spoor. 

Ook wat hí j is, zí jn waarheid ligt buiten de grot. Wil hij de weg daar naartoe 

volgen, is het dus zaak de grot te ontvluchten.  

 Definieert Plato de mens daarmee als vluchteling? Nee, en dus ja. 

‘Nee’, de mens vlucht niet weg uit diens ‘zijn’. Integendeel, dit ‘zijn’, datgene 

wat hem naar waarheid definieert, heeft niets weg van ‘vluchten’. In dat zijn 
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is hij ten volle bij zichzelf. En toch, ‘ja’ daarom definieert Plato de mens als 

vluchteling. Immers, bij die waarheid waar hij ten volle zichzelf is, is de 

mens vooralsnog niet. De feitelijke waarheid is dat hij nog niet ten volle zijn 

waarheid is, dat hij nog in een wereld van onwaarheid ronddoolt en dat zijn 

waarheid hem verplicht daaruit te vluchten. De waarheid is elders, en dus 

moet hij de omgeving waar hij nu is, ontvluchten en op weg gaan naar 

elders.  

 ‘Vluchten’ is, zoals bekend, niet de term die Plato hier gebruikt. Hij 

spreekt van ‘verlangen’, van ‘eros’, van een ‘mania’: een uitzinnige onrust in 

de mens die hem, aangetrokken door de schoonheid van lichamen, uit de 

sfeer van het vergankelijke-want-lichamelijke wegtrekt en doet hunkeren 

naar onvergankelijke schoonheid, het schone van de waarheid. Die 

waarheid was reeds aan het werk in de onrust die de mens wakker had 

geschud toen hij nog in het lichamelijke (het niet-zijn) gevangen zat en hem 

op weg zette richting zijn ware zijn dat de rust zelve is. De naam voor die 

onrust was ‘verlangen’, ‘eros’.  

 Het is binnen die platoonse definitie van de mens dat zich op een 

bepaald moment in de geschiedenis de term ‘vluchten’ opdringt. Dit 

gebeurt wanneer, vanaf de tweede eeuw, het platonisme het talig 

zenuwstelsel van het christendom wordt en dit geplatoniseerde 

christendom twee eeuwen later zo goed als het hele narratief van de 

laatantieke cultuur gaat domineren. De tegenstelling tussen schijn en zijn, 

tussen het aards vergankelijke en het hemels onvergankelijke wordt dan 

nog harder neergezet en beleefd. Wanneer Ambrosius in de late jaren van 

de vierde eeuw zijn samenvatting van de christelijke doctrine – lees: zijn 

visie op de relatie van de mens tot de waarheid – publiceert, geeft hij zijn 

boek de titel De fuga saeculi.  

Vlucht uit de tijd: dit is wat voor de christelijke Ambrosius ons 

menselijk leven definieert. We houden ons op in de tijd, jazeker, maar 

precies omdat die tijdelijk en dus vergankelijk is, staat die haaks op de 

waarheid. De waarheid is elders, o nze waarheid is elders, en voor zover we 

hier zijn, betekent dit dat we op de vlucht zijn voor hier. We zijn 

vluchtelingen naar elders.  

De cultuur die na de ineenstorting van de antieke wereld ontstaat – 

een integraal christelijke wereld – stelt dit ‘vluchten’ zonder meer centraal. 

Steden, handel, geldeconomie, centraal gezag, een veilig wegennet, dit alles 

verdwijnt en voortaan is het centrum van wat ‘cultuur’ heet, te vinden 
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achter de dikke muren van abdijen en kloosters. De mens die het dichtst bij 

de waarheid leeft, de mens die als de sterfelijke presentie van de 

onsterfelijke waarheid fungeert, is de monnik: degene die alles wat des 

werelds is, is ontvlucht, inclusief de basale wet van de elementaire 

verwantschap – van het hebben en koesteren van ‘vrouw en kind’, sinds 

mensenheugenis de  basis voor het in stand houden van volk en cultuur. 

Leven in waarheid staat voortaan, in zijn ultieme aardse vorm, gelijk met 

het zingen van unifone odes aan het zijn-dat-enkel-is-wat-het-is, het zijn 

dat volmaakt samenvalt met de glorie van zijn non-contradictie, een glorie 

die God heet.     

Het is de paradox van de post-klassieke, christelijke middeleeuwen 

dat die ‘vluchtelingen’, ondanks – en ook dankzij – hun affirmatieve nee 

tegen de wereld, de wereld opnieuw hebben opgebouwd. Die 

‘vluchtelingen’ legden moerassen bloot, verbeterden de landbouw, 

brouwden bier, planten wijngaarden, hielden de taal van het denken en het 

denken zelf op niveau, innoveerden architectuur en kunst en coacheten 

waar nodig het politiek bedrijf in de wereld buiten hun muren. Kortom, die 

‘vluchtelingen’ waren de ware leiders en gidsen voor de massa ‘settlers’ die 

onze contreien bevolkten.  

 

Vluchtpunt 

 

Met de opkomst van de steden in de elfde en twaalfde eeuw begonnen die 

‘settlers’ zelf de cultuur in handen te nemen. Gaandeweg werd de ‘monnik’ 

als centrale cultuurdrager vervangen door de ‘burger’. Die christelijke 

burger bleef zichzelf als ‘vluchteling’ verstaan. Ook zí jn ware leven lag 

elders. Maar dat ‘elders’ belette niet dat hij van het ‘vluchtelingenkamp’ 

waarin hij vertoefde een heuse ‘stad’ ging maken, lees: een gemeenschap 

niet gebouwd op gehoorzaamheid aan het volmaakte Zijn dat God is, zoals 

in de abdijgemeenschappen het geval was, maar gebouwd op een door God 

geschonken vrijheid. De plaats waar de burger woonde, was een plaats 

waar hij pas bij zijn dood vandaan zou vluchten. Vo o r het zover was, deed 

hij er alles aan opdat die plaats zijn vergaarde rijkdom en gewonnen 

vrijheid zou uitstralen (een uitstraling die door onze koopmansgeest ook 

vandaag nog erg wordt geapprecieerd).  

Die vrijheid is sindsdien alleen maar gegroeid, zeker wanneer God 

ophield als de grond ervan te fungeren. Na de godsdienstoorlogen, bij het 
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aanbreken van de moderniteit, ging de mens zich ook als vrij van God 

verstaan. Het was niet langer evident om zichzelf te begrijpen als iemand 

wiens waarheid buiten deze aardse wereld lag, een waarheid die hem tot 

vluchteling, weg van deze wereld, maakte. De verlichte mens van de 

achttiende eeuw wist zich helemaal thuis in deze wereld. Het licht van de 

waarheid was nergens anders te vinden dan in het hier en nu, bij hemzelf. 

De wereld was geen oord van vluchtelingen, maar een waar thuis, een thuis 

voor allen. Zo wilde het de burgerlijke Amerikaanse en Franse Revoluties. 

En zo willen we het nog steeds. 

Houdt de mens hier op zich als vluchteling te definie ren? Zo staat in 

elk geval niet meer te lezen in de diverse politieke, juridische en sociale 

discoursen. Die definie ren de mens zonder meer als vrije burger. En toch 

draagt die vrijheid, meer dan wij beseffen, nog de sporen van de oude 

mensdefinitie die het ‘vluchten naar elders’ centraal stelde.  

Nee, de mens is geen vluchteling. Waar hij zich in deze wereld ook 

bevindt, hij is er thuis. Zijn waarheid ligt hier. Maar wa a r in dit ‘thuis’ 

bevindt hij zich dan? Waar is zijn precieze plaats? Is hij niet vrij, niet alleen 

in, maar ook tegenover dit ‘thuis’? Houdt vrijheid niet in dat hij zich daar 

ook niet thuis mag voelen, niet thuis mag weten? Als we wonen in het huis 

van de vrijheid, ligt vrijheid dan niet ook buitenshuis – en zelfs 

fundamenteel buitenshuis?  

Ziehier de paradoxale ‘grond’ waarop onze moderne manier van 

samenleven rust. Die kent haar fundament in onze vrijheid, dit wil zeggen 

in de vrijheid van elk van ons om desgewenst ook niet aan de samenleving 

deel te nemen. Moderne socialiteit kent met andere woorden een 

principieel asociale grondslag. Zij erkent haar bestaansreden in het 

vrijwaren van de vrijheid van eenieder, inclusief de vrijheid om buiten de 

samenleving te blijven.  

Waar, in die samenleving, is onze positie? Formeel en principieel is 

die buiten de samenleving. Wij hoeven niet aan de samenleving deel te 

nemen, en vanuit de vrijheid dit niet te hoeven, nemen we eraan deel.  

Theoretisch klopt dit misschien, maar kunnen wij praktisch wel 

buiten de samenleving? Ook hier is het antwoord even principieel nee. Ook 

als wij ons, onfatsoenlijk rijk, op ons tropisch eiland terugtrekken en de rest 

van de wereld laten voor wat zij is, ook dan blijven wij bewijzen dat wij 

leven van de samenleving: van haar economie die ons gebracht heeft waar 

we nu zijn, van haar monetaire cultuur die ons dat toestaat.  



 6 

Op de keper beschouwd is ons buiten de samenleving geen leven 

beschoren. Wij leven dankzij – wij leven van – de samenleving. En toch 

nemen we aan die samenleving deel alsof dat niet het geval is, alsof we er 

vrij tegenover staan. Dit laatste ‘alsof’ mag dan op ‘fictie’ lijken, het is 

daarom niet minder de reële grondslag voor onze deelname aan de 

samenleving. De moderne samenleving eist van ons dat wij vrij zijn, dat we 

ons vrij bewegen in de samenleving en er dus ook vrij tegenover staan. 

Alleen al haar vraag om aan verkiezingen deel te nemen, impliceert dat. 

 

Wij, vluchtdieren 

 

Zijn we vluchtelingen – ik bedoel principieel, fundamenteel, wezenlijk 

vluchteling? De vraag is er niet eenvoudiger op geworden. De 

middeleeuwse christen was dat in de zin dat hij, met Ambrosius, het 

menselijke bestaan als een ‘vlucht uit de wereld’ definieerde. Hij was – om 

het met een geijkte christelijke formule te stellen – ‘in, maar niet van de 

wereld.’ Niet voor niets typeerde hij de van zonde en leugen bevrijde, 

hemelse toestand waarin hij zich als christen reeds deelachtig wist, als 

vrijheid: ἐ λἐυθἐρί α, eleutheria. De ware toestand, inclusief zijn ware zelf, lag 

niet in ons door zonde en dood getekende tranendal, maar erbuiten. Te 

midden van de wereld van alledag leefde hij vanuit een hemels punt dat 

daaraan ontsnapte.  

Voor de moderne burger geldt het, puur formeel althans, niet zo heel 

veel anders. Maar hetzelfde is het niet. Ook hij leeft in de wereld, maar doet 

dat alsof hij niet van de wereld is, alsof hij erbuiten want er vrij tegenover 

staat. Alleen – en hierin verschilt hij van zijn middeleeuws-christelijke 

voorganger – is er voor de moderne mens geen buiten, is er geen achter- of 

bovenwereld, geen andere wereld waarvan iedereen, nog vo o r hij begint na 

te denken, gelooft dat die ervoor garant staat dat zijn vlucht uit deze wereld 

in een ree el ‘elders’ zal aankomen.  

De wereld ontvluchten en inruilen voor een andere, is niet langer het 

algemeen gedeelde uitgangspunt dat wij modernen spontaan met elkaar 

delen.  Voor ons is dat uitgangspunt ‘vrijheid’, inclusief de vrijheid naar 

vrijheid te verlangen – hoe we die term hier verder ook invullen. In elk 

geval betekent dit ook dat ons, modernen vluchten niet vreemd is. 

Modernen definie ren zich als vrij, en in die hoedanigheid staat het hen vrij 

te vluchten, te vluchten hoe, waar en wanneer zij willen. En waarheen 
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vlucht de moderne mens dan? Als we hier onze focus op de 

grondslagenredenering aanhouden, kunnen we de plaats waarheen hij 

vlucht het beste ‘vrijheid’ noemen. Wanneer hij vlucht, is dat doorgaans 

omdat hij zich in de situatie waarin hij zich bevindt niet vrij voelt, en vrij als 

hij is, vlucht hij daaruit weg, de vrijheid tegemoet.  

We staan er normaal niet bij stil, maar wat hier wordt geformuleerd is 

niets minder dan de paradox die aan de grondslag van het westers denken 

ligt. Het is, zoals vermeld, de logisch onmogelijke knoop die het 

platoons/christelijk wereldbeeld wist te ontwarren door het menselijke 

bestaan als een vlucht, als een fuga saeculi te definie ren. In moderne 

termen luidt die paradox: de mens is vrij, e n hij vlucht richting vrijheid. 

Vrijheid is wat wij zijn, e n niet zijn want daarheen vluchten.  

En komen we dan ergens aan als we daarheen gevlucht zijn? Is er een 

land van de vrijheid? We zagen het al: anders dan voor een middeleeuwer, 

is dat land er voor ons, modernen niet. Voor ons is er alleen de wereld 

waarin we ons vrij weten, dit wil zeggen waartegenover we ons vrij weten. 

Maar die vrijheid zelf, het punt van waaruit wij ons vrij tegenover die 

wereld verhouden, dat punt bevindt zich buiten onze wereld, zij het dan 

wel buiten onze wereld die geen buiten kent: nergens dus – hoe ree el dat 

punt-nergens overigens ook is. Vanuit een ree el punt dat nergens aan 

gebonden is, zelfs niet aan de plaats waaraan het zijn bestaansmogelijkheid 

te danken heeft, vanuit dat ‘ree le-al-te-ree le’ nergens nemen wij, modernen, 

deel aan onze wereld.  

Dat punt is ons vluchtpunt.  

Vrijheid is een vluchtpunt.  

Is de moderne mens een ‘vluchtdier’? Is elke moderne mens dat? 

Jawel. Dit geldt inderdaad niet enkel voor de concrete vluchteling die have 

en goed in Somalie , Afghanistan of de Gazastrook op risico van eigen leven 

achterlaat om hier in Ter Apel asiel aan te vragen. Dit geldt ook voor de 

Nederlander die hem in ter Apel opvangt. En evengoed voor die andere 

Nederlander die dat allemaal maar niets vindt en het liefst helemaal geen 

vluchteling hierheen ziet komen. Zij allen delen dat vluchtpunt genaamd 

vrijheid.  

Vanuit dit vluchtpunt heeft iedereen zo zijn kijk op de wereld en wil 

iedereen die wereld conform zijn blik veranderd zien. Wie wil er nu geen 

vrije wereld? Dat willen zeker de concrete vluchtelingen die aan de 

autoritaire regimes in hun land van herkomst zijn ontsnapt. Maar dat willen 
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ook zij die zich tegen hun opvang hier verzetten. Ook zij willen een vrije 

wereld, een wereld waar vrijheid niet door problematische vluchtelingen 

ondermijnd wordt. En dat willen strikt genomen zelfs de machthebbers in 

autoritaire regimes: ook die willen vrijheid voor hun volk en keren zich 

daarom tegen de valse vrijheden die elders hoogtij vieren, bijvoorbeeld 

tegen de valse, decadente vrijheid van de westerse liberale democratiee n in 

het algemeen.   

Vrijheid is een lastig idee, alleen al omdat juist vrijheid toestaat dit 

idee naar believen in te vullen. Wat niet betekent dat het van belang is 

mondiaal te blijven discussie ren over wat individuele, sociale en politiek 

vrijheid inhoudelijk precies betekenen. Maar die inhoudelijke discussie 

moet – zo luidt het punt dat ik hier maak – ook altijd vergezeld gaan van de 

bekommernis de formele, abstracte visie op vrijheid in het vizier te houden. 

Vrijheid is nooit volledig te herleiden tot haar inhoudelijke invulling, ze 

moet ook tegenover die invulling vrijheid garanderen. Vrijheid is met 

andere woorden altijd ook een vluchtpunt: formeel, abstract. Zoals bij het 

perspectief van een klassiek schilderij houdt dat vluchtpunt zich op buiten 

het canvas: in een ree el nergens – een ree el nergens dat daarom 

uitdrukkelijk moet gevrijwaard en beschermd worden. Vrijheid is een 

vluchtpunt dat niet tot iets substantieels te herleiden is, maar waarin zij 

wel haar grondeloze grond vindt. Zij is de grond ook van ons sociaal en 

politiek bestel en moet daarom, precies in haar abstractie, sociaal en 

politiek bewaakt en gekoesterd worden.      

 Zijn wij ‘vluchtdieren’? Inhoudelijk klinkt de term makkelijk als een 

moraliserende sneer naar escapisme. We ontvluchten onze in zovele 

verdagen vastgelegde verantwoordelijkheid tegenover de vluchteling die bij 

ons aanklopt. Tegen dat soort escapistisch vluchtdiergedrag protest 

aantekenen, is meer dan terecht. Maar dat protest deelt met het gewraakte 

standpunt dezelfde ‘standpuntelijkheid’, hetzelfde punt van waaruit wij ons 

allen tegenover de wereld – dus ook tegen de vluchtelingen – verhouden. En 

het is goed te beseffen dat het vluchtdier dat zich bij ons als ‘vluchteling’ 

aandient, dezelfde ‘standpuntelijkheid’, hetzelfde ‘vluchtpunt’ deelt. Het is 

in elk geval in die zin dat we met z’n allen ‘vluchtdieren’ zijn en dat we dus 

met elkaar over het vluchtelingenprobleem in discussie gaan. Als 

vluchtdieren.  

 

* 


