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Laten we het alles verbrandende offer zijn dat door het vuur 

van de liefde tot as wordt.

– François de Fénelon

De moderne mystiek richt zich op het Ik.

We kunnen er niet van loskomen.

– Hugo Ball
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Voorwoord

 ich
 ich bin
 nicht
 ich

Deze letters van autolak vormen 

een kunstwerk van Rémy Zaugg 

uit 1999. Het is vast niet het ori-

gineelste werk van deze Baselse 

con ceptuele kunstenaar, die van 

puntige uitspraken op metaal zijn 

handelsmerk heeft gemaakt.  Maar 

het vat op zijn manier wel een pa-

radox samen die door alle gele-

deren van de moderne beeldende 

kunst spookt. Er is geen domein waar het Ik meer op de voor-

grond treedt en zich bij momenten aan groteske zelfoverschat-

ting bezondigt; en toch zijn er onder de beste kunstenaars velen 

die er alles aan doen om hun Ik uit hun artistieke oeuvre weg te 

werken. Het gaat niet om henzelf, maar om de kunst, zo willen 

ze duidelijk maken. Niet toevallig werd Zauggs werkje recente-

lijk opgenomen in een tentoonstelling in Frankfurt met de veel-

zeggende titel “Ich”, een doorgehaald Ik – verwijzend naar een 
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lange traditie van averechtse ‘zelfportretten’ binnen de twintig-

ste- en eenentwintigste-eeuwse beeldende kunst.1

 Zowel Zauggs “ich / ich bin / nicht / ich” als de hele ten-

toonstelling verraden echter ook de paradox die in dit soort 

gestes schuilt. Alsof het voldoende zou zijn een streep door 

het Ik te halen om het uit te schakelen! Is zoiets niet evengoed 

een manier om het Ik extra te accentueren? “Ik ben niet ik”: 

op de juiste manier gebracht, creëert die uitspraak een fors Ik. 

Picasso werd groot door juist telkens weer opnieuw niet de Pi-

casso’s te schilderen waarmee het publiek hem identificeerde. 

Zijn ‘gebrek aan zelf’ maakte hem tot de gigant die hij is ge-

worden. Vele moderne kunstenaars menen het zonder meer 

ernstig wanneer ze hun Ik als een foute focus achter zich wil-

len laten om zo mogelijk geheel zelfloze kunst te maken; maar 

hoe bewuster ze dat nastreven, hoe meer ze het risico lopen 

dat hun Ik nog duidelijker, nog prominenter op de voorgrond 

treedt.

 De list die het Ik besluipt wanneer het zichzelf wegcijfert en 

ikloos wil worden, is niet alleen eigen aan het domein van de 

kunst. Die list is overal. De eerste de beste Hollywoodfilm 

schotelt ons een Ik voor dat blaakt van zelfvertrouwen. Maar 

de facto kijken we vooral toe hoe dat Ik flirt met zelfloosheid 

en voortdurend op het punt staat zich te verliezen in het bad 

van kwaad en verleiding waarin het wordt ondergedompeld. 

We vergapen ons de facto aan een bedreigd en wankel Ik. Maar 

precies de dreigende zelfloosheid zorgt ervoor dat aan het eind 

van de film het Ik alleen maar sterker uit de strijd tevoorschijn 

komt en dat de toeschouwer daarin het onaantastbare van zijn 

eigen Ik bevestigd kan zien.

1 Weinhart & Hollein 2016; zie p. 49 voor het kunstwerk van Zaugg; 
voor een overzicht (met commentaar) van het gehele oeuvre van Zaugg, 
zie Mack 2006.
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 Deze list is eigen is aan de moderniteit in het algemeen. Die 

eist van ons dat we er een stevig, zelfbewust Ik op nahouden, 

en tegelijk staat zij voor een tijd waarin datzelfde Ik de droom 

koestert elk besef van zelf te verliezen en, alle zorgen achter 

zich latend, te verdwijnen in ongekende zelfloosheid.

 Wat is er aan de hand met het Ik dat het én tot onbetamelij-

ke zelfoverschatting wordt aangezet én de neiging omhelst 

zich aan ikloosheid over te geven? Wat maakt dat de moderne 

mens zich tegelijkertijd uitleeft in de promotie van een uitver-

groot zelf én in een verlangen naar zelfloosheid?

 Het hier voorliggende boek wil op die vraag nader ingaan. 

Het focust daarbij niet op het soort hedendaagse situaties waar 

zelf en zelfloosheid een dans met elkaar wagen zoals in de zo-

even aangehaalde voorbeelden uit de actuele beeldende kunst 

en de filmindustrie. Het boek richt zich op de achterliggende 

context van dit moderne fenomeen en voert de lezer mee in een 

meer historische benadering. Het zoomt hoofdzakelijk (maar 

niet exclusief) in op de manier waarop in de zeventiende eeuw 

met die paradox is geworsteld, en dit in één welbepaald seg-

ment van de toenmalige cultuur, met name de christelijke mys-

tiek zoals die zich destijds in Frankrijk deed gelden.

 Waarom de zeventiende eeuw? In het boek wordt de stelling 

verdedigd dat zowel de hedendaagse ik-manie als de hang naar 

zelfloosheid hun wortels hebben in het typisch moderne zelf-

verstaan, dat precies in die zeventiende eeuw zijn definitieve 

entree in het Westen heeft gemaakt. De mens begreep toen 

zichzelf en de werkelijkheid niet langer spontaan en vanzelf-

sprekend vanuit God. Grond en uitgangspunt van waaruit hij 

zich – onbewust, nog vóór elke reflectie – tot de realiteit ver-

hield, kwamen bij het vrije, zelfstandige Ik te liggen. Descartes’ 

cogito is daar de meest doordachte en invloedrijke uiting van. 

De installatie van het zelfverzekerde cartesiaanse ego ging 

evenwel gepaard met allerlei tegenbewegingen. Een van de be-
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wegingen waarin dit cartesiaanse Ik een eerste, grondig kriti-

sche bevraging vond, was de golf van mystiek en spiritualiteit 

die door de zeventiende eeuw waarde.

 Dit is meteen de reden voor de tweede inhoudelijke focus 

van dit boek, die op de christelijke mystiek. Dat daarbij de 

Franse spiritualité de meeste aandacht krijgt, komt omdat het 

probleem van het cartesiaans gedefinieerde Ik daar het duide-

lijkst meespeelde op de achtergrond van de grote publieke de-

batten die deze mystieke golf begeleidden. Over wat zuivere 

liefde is – of het zwaartepunt daarvan bij het object dan wel bij 

het subject van liefde ligt (in casu bij God of bij de mens) – is 

toen jarenlang tot in de hoogste regionen van het Franse intel-

lectuele en politieke leven heftig gediscussieerd. Uiteraard is 

dit een discussie van eeuwen geleden en komen de termen 

waarin ze werd gevoerd voor ons vandaag gedateerd over. 

Maar wie zich de moeite getroost de tijdsdrempel te overwin-

nen en zich in dit oude dispuut in te werken, ervaart al snel dat 

de problemen er met een ongekende scherpte op tafel kwamen 

te liggen – problemen die zonder meer nog steeds de onze zijn. 

Wat is liefde? Wat is daarin precies het aandeel van het min-

nend subject en dat van het beminde object? Wat doet de liefde 

met het Ik dat erin betrokken raakt? Vindt het er zichzelf of 

verliest het zich erin? Ontdekt het er zijn grond of zijn afgrond? 

Dit soort vragen werden meer dan drie eeuwen geleden met 

ongekende luciditeit aan de orde gesteld. De eigengereide dia-

lectiek van zelf en zelfloos die we vandaag de dag allesbehalve 

achter ons hebben gelaten, komt in confrontatie met die ze-

ventiende-eeuwse discussie alleen maar in een scherper dag-

licht te staan.

*
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Zelfloze liefde: het kan als definitie gelden voor het ideaal dat de 

eerste christelijke gemeenschappen in praktijk wilden brengen. 

Het eerste hoofdstuk (Geweldig lief) begint met een korte ana-

lyse van dit liefdesideaal en toont aan hoe het, in tegenstelling 

tot wat we doorgaans denken, niet echt vrij van geweld is. Wan-

neer zeventien eeuwen later dit soort zelfloze liefde in het 

vroegmoderne Frankrijk boven aan de agenda van het maat-

schappelijke debat komt te staan, blijkt ook daar een verborgen 

geweld een rol te spelen. Twee visies op zelfloze liefde worden 

tegenover elkaar gesteld, die van Fénelon en die van Malebran-

che. Hun discussie stelt niet alleen op scherp waar het in de lief-

de in feite om te doen is, zij toont ook aan hoe geen van beide 

auteurs afdoende antwoord kan bieden op het probleem van 

het geweld dat aan die zelfloze liefde kleeft. De rol van dit soort 

liefde blijkt in postchristelijke tijden trouwens verre van uitge-

speeld. Haar geweld verraadt zich in de liefde voor vaderland 

en revolutie die totalitaire regimes van hun burgers eisen. Tot 

slot evoceert het hoofdstuk hoe Robespierre met die liefde ter-

reur zaaide en hoe, een paar generaties later, Boecharin van die 

liefde het slachtoffer werd.

 Het tweede hoofdstuk (Zelfloos) beweegt zich exclusief bin-

nen de mystieke traditie van het christendom. De veertiende-

eeuwse Meister Eckhart en de zeventiende-eeuwse Fénelon 

worden daarin met elkaar geconfronteerd. Beide auteurs laten 

zich uitvoerig uit over wat zelfloosheid en liefde met elkaar 

verbindt, en op het eerste gezicht lijken ze niet erg van mening 

te verschillen. Dat doen ze inderdaad niet, met dien verstande 

dat Eckhart nog vanuit een middeleeuws wereldbeeld denkt 

terwijl bij Fénelon, in weerwil van wat hij zelf beweert, de mo-

derniteit is binnengeslopen. Enkel die laatstgenoemde, de mo-

derniteit, stelt ons in staat de ongekende hardheid van de ‘pur 

amour’ – de ‘zuivere liefde’, Fénelons term voor zelfloze liefde 

– in een juist daglicht te stellen. Een close reading van drie van 
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zijn Lettres spirituelles voert ons binnen in de moderne afgrond 

die gaapt onder zijn vrome ideaal van pur amour.

 Het derde hoofdstuk (Weg met religie, leve mystiek) bena-

dert ‘mystiek’ als hedendaags maatschappelijk en cultureel fe-

nomeen. Waarom zit ‘mystiek’ – of, vaak als synoniem gehan-

teerd, ‘spiritualiteit’ – sociaal gezien in de lift, terwijl ‘religie’, 

waarmee het onmiskenbaar grote affiniteit heeft, eerder een 

tegengestelde waardering krijgt? Om dit te begrijpen wordt 

een analyse gemaakt, niet van mystiek en spiritualiteit als zo-

danig, maar van ‘het sociale’, meer bepaald van de manier 

waarop het sociale modern geworden is. Ook hier werpt een 

inzicht in de moderniteit een verhelderend licht op wat blijkt 

een van haar symptomen te zijn: het succes van spiritualiteit 

en de neergang van religie.

 Heeft mystiek iets met politiek te maken? Speelt het ideaal 

van zelfloosheid mee in de manier waarop over macht wordt 

gedacht? De band tussen mystiek en politiek, tussen zelfloos-

heid en macht is inniger dan doorgaans wordt gedacht. Sterker 

nog: wie het paradigma wil begrijpen dat aan de basis ligt van 

de politieke macht in het Westen, kan het beste te rade gaan bij 

een van de basisauteurs van de westerse mystieke traditie, Dio-

nysius de Areopagiet, tevens ‘founding father’ van de negatieve 

theologie. Dit is althans de stelling die de Italiaanse filosoof  

Giorgio Agamben erop nahoudt. Het vierde hoofdstuk (Zelf-

loos machtig) gaat nader in op Agambens analyse. Geïnspireerd 

door de Franse filosoof Claude Lefort, reflecteert dit hoofdstuk 

tevens over de doorwerking van de negatieve theologie in de 

manier waarop macht zich legitimeert binnen een moderne 

democratie.

 Het vijfde hoofdstuk (Contrareligieuze religie) geeft een 

close reading van enkele pagina’s uit het werk van K.H. Mis-

kotte, een van Nederlands meest spraakmakende protestantse 

theologen uit de twintigste eeuw. In weerwil van zijn antimys-
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tiek en antireligieus protestantisme2, valt in zijn vroege werk 

een aangrijpend verslag te lezen van wat moeilijk anders dan 

een mystieke, religieuze ervaring genoemd kan worden. Maar 

wat betekent het wanneer een mystieke ervaring niet eens de 

term ‘mystiek’ nodig heeft om beschreven te worden? Of wan-

neer het verslag van een religieuze ervaring het woord religieus 

kan weglaten? Wat als ‘mystiek’ en ‘religieus’ evengoed door 

‘filosofisch’ kan worden vervangen? Wat zegt dit over ‘mys-

tiek’, ‘religie’ en ‘filosofie’? Een reflectie op Miskottes protes-

tantisme – en meer specifiek op de herontdekking van het mo-

notheïstisch axioma (‘niet wat je denkt dat God is, is God: 

alleen God is God’) – werpt een verrassend licht op datgene 

waar het hem in de door hem beschreven ‘ervaring’ (en in 

mystieke, religieuze ervaringen in het algemeen) om te doen is.

 De titel van het zesde hoofdstuk, (“De weg van de genade is 

het opgeven van het Ik”), is een citaat uit Stilte, een roman van 

de Japanse schrijver Shusaku Endo uit 1966.3 Qua culturele 

sfeer brengt die roman ons opnieuw in de christelijke zeven-

tiende eeuw. Twee Portugese jezuïeten dringen het inmiddels 

voor christenen verboden Japan binnen om er hun vroegere 

mentor op het spoor te komen. Die zou, naar verluidt, het 

christendom hebben afgezworen en in Osaka een rustig leven 

leiden als boeddhist. Slechts een van de twee jezuïeten over-

leeft de clandestiene zwerftocht langs de overgebleven chris-

tengemeenschappen in Japan, en verneemt ten slotte uit de 

mond van die mentor zelf dat de geruchten over hem zonder 

meer correct zijn. Het is in die context dat het citaat valt dat als 

2 Inderdaad antireligieus. In het spoor van Karl Barth (denk aan zijn 
Religie als ongeloof; Barth 2011), ziet Miskotte in ‘religie’ een ‘handel met 
God’ en dus een aanfluiting van het monotheïsme.
3 Endo’s roman is in 2017 verfilmd door Martin Scorsese onder de ti-
tel Silence.
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titel boven dit hoofdstuk prijkt. Impliceert de zelfloze liefde 

die het christendom predikt niet dat de gelovige van elke vorm 

van Ik afstand doet, ook van zijn confessioneel religieuze Ik? 

Eiste de liefde voor de vervolgde Japanse christenen in de ze-

ventiende eeuw niet dat de missionaris zijn eigen christelijke 

zelf opzij zette zodat hun vervolging eindelijk kon ophouden? 

De hele roman draait rond deze afgrondelijke vraag en laat 

haar ten slotte open. Drie eeuwen later neemt het denken van 

Michel de Certeau die vraag in zekere zin opnieuw op en be-

antwoordt haar positief. Het christendom, zo legt hij omstan-

dig uit, moet elk zelfbehoud – elke reflex om haar eigen iden-

titeit veilig te stellen – opgeven en zich, geheel zelfloos, ten 

dienste van de wereld stellen. Vanuit Endo’s roman gaat dit 

hoofdstuk nader in op Certeaus radicale stelling.

 Beperkt de problematiek van de zelfloosheid zich enkel tot 

het domein van de mystiek? Het zevende en laatste hoofdstuk 

(Zelfloosheid & wetenschap) ontwaart die zelfloosheid in een 

aantal domeinen waar men die het minst zou verwachten: de 

libertijnse erotische romans uit de achttiende eeuw, het mate-

rialisme dat in dezelfde eeuw het moderne wetenschappelijke 

paradigma levert en de menswetenschappen die zich in de ne-

gentiende en twintigste eeuw op deze leest hebben geschoeid. 

Hoe divers die domeinen ook zijn, ze delen met de mystiek een 

gelijkaardige zelfloosheid, maar trekken daar wel andere con-

clusies uit. In tegenstelling tot de mystiek, thematiseert geen 

van hen de zelfloosheid als zodanig. Ook de menswetenschap-

pen niet. Op één uitzondering na: de psychoanalyse. Die is 

daar evenwel slechts toe in staat door aan het heersend weten-

schappelijk paradigma te tornen – reden waarom ze, ondanks 

haar succes in de twintigste eeuw, momenteel sterk aan geloof-

waardigheid heeft ingeboet. Maar voor wie de zelfloosheid en 

haar inherent verband met het moderne zelf wil begrijpen, 

opent die psychoanalyse onverwachte horizonten.
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*

Nog even, bij wijze van inleiding, iets over mystiek, het thema 

van dit boek.

 Wanneer een tijd als de onze zich voor mystiek interesseert, 

is het niet in de laatste plaats omwille van het soort zelfloos-

heid dat daarin wordt aangeprezen. Het zelfzuchtige en ikge-

richte dat onze moderniteit zo eigen is, lijkt in die traditie een 

welkom tegenwicht te zoeken. Maar halen wij, modernen, met 

de mystiek ook en vooral niet haar paradox binnen? Is onze 

fascinatie ervoor niet tegelijk een manier om, juist terwijl we 

denken dat Ik te verliezen, het zijn typische moderne, zelfver-

zekerde plaats terug te geven?

 Want wie anders dan het Ik gaat de weg van de zelfloosheid 

en voltrekt de daad waarin het Ik zichzelf opgeeft, uitlevert, 

wegschenkt of vernietigt? Bewijst de zelfloosheid waaraan wij 

ons in onze fascinatie voor mystiek menen over te geven niet 

stiekem hoe sterk ons Ik wel is. Toont die niet aan hoe het Ik 

meester blijft over ons bestaan, wat ons ook overkomt, zelfs  

als dit het verlies van ons eigenste zelf is? Begrijpen we wel echt 

wat er gebeurt wanneer de mysticus zijn zelf achterlaat? Of ge-

bruiken we de mystiek om een confrontatie met wat er werke-

lijk op het spel staat, juist uit de weg te gaan?

 Het moderne paradigma, zo zal blijken uit dit boek, maakt 

de mystieke ervaring, daar waar zelfloosheid in het geding is, 

wranger en afgrondelijker. Het enthousiasme voor mystiek 

dat vandaag heerst, dient ook om het wrange van die afgrond 

af te dekken, zo niet, te ontkennen. En het is precies die af-

grond waartegenover een modern Ik zich zo open en helder 

mogelijk dient te verhouden. Die ‘mystieke’ afgrond heeft im-

mers alles te maken met de grond waarop de moderniteit zelf 

meent te rusten. Als wij, modernen, ons tot de mystieke tradi-

tie wenden, is dat om daarin de afgrond te ontdekken die aan 
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de basis van onszelf ligt. De zelfloosheid van de mystiek is niet 

wat aan het moderne Ik ontbreekt, een dimensie die wij in onze 

zelfzucht vergeten of verloren zouden zijn; zij is, net anders-

om, datgene wat juist de kern, de ‘grond’, van het moderne Ik 

uitmaakt.

 Mystiek mag dan van alle tijden zijn, zij ontsnapt stellig niet 

aan de geschiedenis. Ingaand tegen de idee dat mystiek een 

universeel fenomeen is dat boven historische en culturele con-

tingenties verheven is, spreekt uit de diverse hoofdstukken van 

dit boek de stelling dat het een door en door contingent, his-

torisch fenomeen is. Waarom wij ons vandaag voor mystiek 

moeten interesseren is niet om de beperkingen van ons wes-

ters standpunt te overstijgen, maar juist om beter te beseffen 

hoe wij erdoor getekend zijn – een besef dat leert hoe typisch 

westers en modern het is om aan het eigen westerse standpunt 

te willen ontsnappen en het universele te willen omhelzen.
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1

Geweldig lief
Zelfloze liefde bij Fénelon, Malebranche en Robespierre

Ghequetst ben ic van binnen,

Duerwont mijn hert soe seer,

Van uwer ganscher minnen

Ghequetst soe lanc soe meer.

– Anoniem, 14de eeuw

Ten slotte is Gods plezier het hoogste doel van de ziel. [...] als 

[die] wist dat haar verdoemenis God een tikkeltje meer ple-

zier gaf, zou ze haar redding laten voor wat ze is en naar haar 

verdoemenis snellen.

– François de Sales4

In weerwil van het religieuze geweld dat dagelijks onze jour-

naals ontsiert, stellen velen dat het in het fenomeen ‘religie’ in 

wezen niet om strijd of twist maar om liefde draait.5 “God is 

liefde”, citeert men graag uit de Eerste Brief van Johannes, en 

men voegt er even gewillig aan toe dat dit niet alleen voor het 

4 “En somme le bon plaisir de Dieu est le souverain objet de l’âme. 
[...] si [elle] savait que sa condamnation fût un peu plus agréable à Dieu 
que sa salvation, [elle] quitterait sa salvation et courrait à sa damnati-
on.” Sales 1969: 770.
5 Een kortere versie van dit hoofdstuk verscheen in Lauwaert 2017: 
221-245.
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christendom, maar ook voor de islam, het jodendom, het 

boeddhisme en in feite voor alle godsdiensten geldt.6In de 

grond zeggen alle religies dat het de liefde is die ons van alle ge-

weld – inclusief religieus geweld – zal bevrijden. God, wie Hij 

ook is, drijft geen wig tussen mensen, maar brengt hen juist 

samen. Hij tempert hun eigenliefde, maakt die als het even kan 

‘zelfloos’, en laat hen in belangeloze verstandhouding met el-

kaar leven. Hoe mooi dit ook klinkt, hoe populair Paulus’ be-

roemde ode aan de liefde in de eerste brief aan de Korintiërs 

ook mag zijn (1 Kor. 13), zelfs bij niet-christenen, toch dient 

die wijdverspreide perceptie te worden bijgesteld.

 Dit hoofdstuk gaat nader in op de christelijke liefde. Eerst 

wordt de herkomst ervan geschetst, hoe zij een antwoord biedt 

op de impasses van het joodse religieuze narratief waaruit zij is 

voortgekomen en hoe op haar beurt ook zij weer eigen impasses 

in het leven roept. Vervolgens wordt ingezoomd op het publie-

ke debat over de pur amour – de zuivere, belangeloze, ‘zelfloze’ 

liefde – die het Frankrijk van de late zeventiende eeuw danig 

heeft beroerd. Dit debat legt de impasses van de christelijke lief-

desdoctrine wel op een heel bijzondere wijze bloot. In feite gaat 

het ook en vooral over moderniteit, over wat het überhaupt be-

tekent om modern te zijn. Dit vroegmoderne theologische debat 

over de liefde, inclusief het geweld dat daarin een rol zal blijken 

te spelen, zegt vooral iets over de conditie waarin het moderne 

subject zich tot op de dag van vandaag bevindt. Een dimensie 

van zelfloosheid zal daarin een cruciale rol spelen. Gaat het in de 

liefde om mij, om diegene die liefheeft? Of is er pas van echte 

liefde sprake als het precies niet om mij gaat, maar om de ander 

6 “Geliefden, laten wij elkaar liefhebben, want de liefde komt van 
God. Iedereen die liefheeft is uit God geboren, en kent God. De mens 
zonder liefde kent God niet, want God is liefde.” (1 Joh 4:7-8; Willi-
brordvertaling).
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die ik liefheb? De nadruk op dit laatste zal de liefde iets heroïsch 

geven, maar tegelijk ook iets wreeds. Dat de liefde God betreft, 

zal die wreedheid niet noodzakelijk milderen. Integendeel. On-

danks de positieve toon van het christelijk narratief, is een struc-

tureel, inherent geweld te ontwaren in het liefdesideaal dat daar-

in naar voren wordt geschoven. Wie denkt dat de kous af is door 

dit op de kerfstok van het christendom te schrijven, zal echter 

moeten constateren dat dit ideaal tegelijk ook een adequaat 

beeld geeft van een inherente wreedheid die ook onze post-

christelijke moderniteit parten speelt.

1. agapè

“God is liefde.” Liefde, dat wel, maar geen eros. Juist niet. God 

kent geen verlangen, geen hunker, geen gevoel van tekort, geen 

liefdespijn. Hij is nu eenmaal volmaakt, door geen tekort gete-

kend. Als de allereerste christelijke teksten het over ‘liefde’ heb-

ben, doelen ze op deze toestand van volkomenheid. De term 

daarvoor is ‘agapè’. Hij benoemt de staat waarin de mens ver-

keert wanneer hij eenmaal in rechte lijn met God is gaan leven.

 ‘In rechte lijn leven met God’: dit was het doel van de joodse 

religie waaruit het christendom is voortgekomen. ‘Rechtvaar-

digheid’, ‘gerechtigheid’: zo heet het in onze vertalingen van 

de Bijbel. Van die rechte lijn raakte de mens afgesneden door 

de zondeval, maar één volk had van die God een geschenk ge-

kregen dat de belofte in zich droeg om opnieuw in rechte lijn 

met Hem te kunnen leven. Dat volk was het Joodse volk en het 

geschenk de Wet, de Thora. Naast de ware God geen andere 

aanbidden en daarom recht doen aan de rechteloze, de wedu-

we en de wees: daar kwam de Wet op neer.7 In het religieuze al-

7 Dit is wat de Duitse egyptoloog en kenner van het monotheïsme, 
Jan Assmann, “die mosaische Unterscheidung” (het mozaïsche crite- 
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leen de waarheid ernstig nemen en daarom een sociaal recht-

vaardige samenleving stichten of in stand houden: dit is wat 

Jahwe-God van de nakomelingen van Abraham vraagt. Met 

deze boodschap bleven Jesaja, Jeremia, Hosea en de andere 

profeten die nakomelingen geselen. Alleen het naleven van de 

Wet, alleen de verering van de ware God en (dus) alleen een 

sociaal rechtvaardige samenleving brengen de mens opnieuw 

in rechte lijn met God: rondom deze twee uitgangspunten 

kreeg in de zesde en vijfde eeuw v. C. – met name na de Babylo-

nische Ballingschap – het joodse monotheïsme zijn definitieve 

vorm en vond het zijn neerslag in de kernboeken van wat na-

derhand de Bijbel zou worden.

 Sommige geschriften die later in diezelfde Bijbel zijn opgeno-

men, vertolken een frustratie in dit monotheïstische basissche-

ma. Denk bijvoorbeeld aan het boek Job. Ook al neemt de mens 

de Wet ter harte, het lijkt er vaak op dat dit hem niet op een rech-

tere lijn met God brengt en dat de toestand van volmaaktheid  

– het ‘land van melk en honing’ dat die God hem beloofde – 

daarmee niet direct dichterbij komt. Job klaagt dat de onrecht-

vaardige van even verderop, die zich aan God noch gebod iets 

gelegen laat liggen, zich niettemin onverstoord aan allerlei ‘melk 

en honing’ te goed kan doen, terwijl hijzelf, hoe rechtvaardig hij 

ook heeft trachten te leven, op de mestvaalt is beland.8

 Die frustratie, die zich op nog tal van andere manieren uit, 

inspireert de joodse religieuze verbeelding ten slotte tot een 

rium) noemt, het criterium dat de joodse monotheïstische religie onder-
scheidde van elke andere religie in het Oude Nabije-Oosten. De relatie 
met het goddelijke wordt onderworpen aan een dubbel criterium: (1) al-
leen de ware God mag aanbeden worden en (2) God vereren betekent 
rechtvaardigheid installeren onder de mensen. Zie vooral de eerste twee 
hoofdstukken in: Assmann 2009: 8-55. Zie ook Kesel 2010: 31-46.
8 Voor een bespreking van het boek Job in die zin, zie het hoofdstuk 
“Een onbehagen oud als God” in: Kesel 201c: 119-122.
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nieuwe figuur. Omdat de mens niet in staat blijkt de Wet te 

vervullen en in rechte lijn met God te komen, zal God zelf in-

terveniëren. Hij zal iemand sturen, de messias, die de schep-

ping van alle tekort en zonde, van eindigheid en dood, zal ver-

lossen (eschaton) en de blinde vlekken die de menselijke kennis 

van God vooralsnog vertoont helemaal wegnemen (apoca-

lyps). Het christendom is op deze messiaanse verwachting ge-

baseerd. Het definieert zich meer bepaald als de vervulling van 

die verwachting. Ook al loopt het optreden van Jezus de Naza-

reeër zeer snel op zijn veroordeling en dood uit, toch wordt hij 

door hen die zich al snel christenen noemen als de messias her-

kend. Hij is naar hun zeggen namelijk uit de dood opgestaan 

en heeft daardoor de wereld van tekort en zonde bevrijd. Op 

die manier heeft hij de mens van diens schuld bij God vrijge-

kocht en heeft hij voor die mens de Wet vervuld.

 Wie zich tot Christus bekent, leeft dus eindelijk in rechte 

lijn met God. Voor dit laatste smeden de christenen een nieu-

we term: agapè, liefde. God is liefde, heet het bij Johannes en 

elders: een liefde die geen (erotisch) verlangen maar volmaakt-

heid is. Als de eerste christenen beweren dat ze in liefde leven, 

betekent het dat zij ervan overtuigd zijn te leven een toestand 

die niet langer is gekenmerkt door tijd, dood, tekort en zonde, 

een toestand waarin de rechtvaardige samenleving die de Wet 

vooropstelde als enig waarachtig antwoord op Gods waarheid, 

onverkort realiteit is geworden.

 Althans, dit was hun overtuiging, in weerwil van de realiteit 

die pijnlijk genoeg onverminderd als voorheen door tijd, 

dood, tekort en zonde gekenmerkt bleef. De idee van een he-

melvaart bracht hier soelaas. Het heette dat de messias wel was 

gekomen en het messiaanse rijk een feit was, maar omdat de 

messias ‘even terug naar de Vader’ was gegaan, stelde de de-

finitieve feitelijkheid van dit rijk zich vooralsnog uit. Onder-

tussen getuigden de christenen naar eigen zeggen van die 
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‘reeds gekomen/nog te komen’ toestand van absolute vol-

maaktheid, van een ‘Rijk Gods’ hier op aarde. Dat sprak uit de 

manier waarop ze samenleefden: in een volmaakte sociale ge-

meenschap waar iedereen iedereen ‘liefhad’, waar niemand 

iets persoonlijks bezat omdat alles gemeenschappelijk was. 

Hier werd wat vanouds het ‘Beloofde Land’ heette, realiteit: in 

rechte lijn leven met God sprak rechtstreeks uit de manier 

waarop mensen met elkaar in rechte lijn leefden.

 Was in dit soort ideale liefdesgemeenschap niet alle geweld 

overwonnen? Niet helemaal, zo blijkt. Het ‘ideale’ karakter 

bleek in de realiteit in staat ook negatieve effecten te ressorte-

ren. Die ideale liefdesgemeenschap stelde zich immers boven 

de realiteit van zonde en tekort met de pretentie waarmee de 

waarheid zich boven de leugen stelt. Maar wee dan de realiteit 

als die zich niet conform dit ideaal gedroeg. Ik citeer een pas-

sage uit de Handelingen, waar duidelijk wordt wat er kon ge-

beuren met iemand  die ruimte liet aan de kloof die gaapt tus-

sen ideaal en realiteit.

Ook een zekere Ananias verkocht, samen met zijn vrouw Saffira, 

een stuk grond, maar hij hield met medeweten van zijn vrouw 

iets van de opbrengst achter en kwam slechts een gedeelte aan de 

voeten van de apostelen leggen. Daarop zei Petrus: ‘Ananias, hoe 

heeft de satan je zo in zijn greep kunnen krijgen dat je de heilige 

Geest bedriegt en iets achterhoudt van de opbrengst van het stuk 

grond? Het was vóór de verkoop je eigendom, en ook daarna kon 

je toch vrij over het geld beschikken? Wat heeft je bezield om zo-

iets te doen? Je hebt niet gelogen tegen de mensen, maar tegen 

God.’ Bij het horen van deze woorden viel Ananias neer en stierf, 

en alle omstanders werden door grote vrees bevangen. Daarop 

wikkelden enkele jongemannen hem in linnen, droegen hem 

naar buiten en begroeven hem.9

9 Handelingen 5:1-6 (Willibrordvertaling).
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Tot op vandaag voelen commentatoren zich ongemakkelijk bij 

deze passage en zoeken een verklaring in de historische context, 

de toenmalige gebruiken, of iets dergelijks.10 Maar op de keper 

beschouwd laat het verhaal een mogelijke consequentie zien 

die besloten lag in de vroegchristelijke idee van een ‘leven in 

Gods liefde’, dit wil zeggen in een toestand waarin dood, zonde 

en tekort overwonnen zijn. Die toestand bestaat er in dit geval 

in de realiteit van dood, zonde en tekort tegen te spreken, en 

daarom al diegenen te veroordelen die niet in die tegenspraak 

meegaan. Wie als Ananias stiekem weigert te doen alsof het ide-

aal voorbij dood, zonde en tekort zonder meer werkelijkheid is 

geworden, wordt door de aanhangers daarvan prompt gecon-

fronteerd met de toestand waartegen dit ideaal zich afzet: zij 

worden met andere woorden met de dood geslagen, letterlijk 

en onomkeerbaar. Ananias’ dood getuigt voor hen die nog in 

de wereld van dood, zonde en tekort leven dat hij inderdaad 

nog daar leeft, en niet in de ideale wereld waar de liefdesge-

meenschap zich meent te bevinden en waar persoonlijk bezit 

geen zin meer heeft.

 Het geweld schuilt hier in het ideaal of, exacter, in de pre-

tentie dat het ideaal gerealiseerd is. Zodoende bestaat al snel 

het risico dat men feitelijke realiteit zonder meer gaat looche-

nen en simpelweg ontkent dat de mens door dood en tekort 

getekend is. Die loochening kan fataal worden voor al wie niet 

ten volle dat ideaal voor waar neemt. Dat zo iemand alsnog 

door dood, zonde en tekort is getekend, wordt dan gezien als 

het gevolg van het feit dat hij dat ideaal niet voor de werkelijk-

heid neemt. Het is zijn schuld dat hij het merkteken van tekort 

en dood op zich draagt. Geen wonder dus dat hij ter plekke 

10 Een recente commentator zoekt het in de cultuur rond de eed zoals 
die in het begin van onze tijdrekening in het oostelijk bekken van de 
Middellandse Zee in gebruik was. Zie Harril 2011.
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dood valt wanneer blijkt dat hij het ideaal niet belichaamt. 

Hoe kan het iets anders dan zijn verdiende straf zijn?

 Het tekort en de dood dat men dus bij zichzelf loochent, 

wordt op de ander overgedragen en daar nog eens geloochend 

in de zin dat tekort en dood daar in hun bestaansrecht worden 

ontkend. ‘De dood bestaat niet meer’ vindt dan zijn bewijs in 

het feit dat mensen sterven – mensen die niet geloven dat de 

dood niet bestaat. Ananias is heimelijk blijven hechten aan de 

wereld van dood, tekort en zonde: geen wonder dus dat wan-

neer door Petrus’ toedoen die waarheid geopenbaard wordt, 

Ananias ook door die waarheid geoordeeld, veroordeeld en te-

rechtgesteld wordt.

 Het gewelddadige aan de vroegchristelijke agapè is dat ze 

zich als volmaakt verstaat en daarom onvermijdelijk de schijn 

van volmaaktheid moet ophouden. De realiteit van dood en 

tekort wordt door de agapè-gemeenschap ontkend door die 

op anderen af te schuiven. Men erkent die realiteit wel bij de 

anderen, maar dan als iets dat er in feite niet is, en dus niet mag 

zijn – reden waarom ook die anderen er niet mogen zijn en dus 

evengoed vernietigd kunnen/mogen worden.11

 Wat is wreed aan de vroegchristelijk liefde? Dat ze louter  

agapè en geen eros is. Dat ze in de liefde geen tekort, geen hun-

ker, geen verlangen erkent en daarom de mens ontkent zoals 

hij is: eindig, door tekort, hunker en verlangen getekend.

 Let wel, het latere christendom heeft zich niet enkel op ba-

11 Dit is wat Jacques Lacan het procedé van de ‘perversie’ noemt: de 
manier waarop het tekort waarop de mens teruggaat én erkend wordt 
(met name door het op de ander over te dragen – zoals de sadist doet 
wanneer hij het tekort letterlijk in het lichaam van zijn slachtoffer in-
kerft) én geloochend wordt (de sadist loochent de pijn die hij de ander 
aandoet en beleeft het als een bewijs dat pijn en tekort niet bestaan, dat 
alles een en al genot is). Zie onder meer hoofdstuk 10 in: Lacan 1986: 225-
239; 1992: 191-203. Zie ook Kesel 2009: 131-139.
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sis van de agapè ontwikkeld. Het is niet toevallig dat passages 

als die over Ananias reeds voor sommige vroegchristelijke 

auteurs moeilijk te verteren waren. Dit soort radicaal aga-

peïsche gemeenschappen zijn hoogstwaarschijnlijk maar heel 

even en heel sporadisch de realiteit geweest. Al in de tweede 

eeuw waren christenen ‘normale’ burgers, met bezittingen 

en, ondanks lokale vervolgingen, vrij goed geïntegreerd in  

de bestaande, heidense samenleving. Hun agapè-ideaal was 

toen al verinnerlijkt en gespiritualiseerd. Hun liefdevolle ge-

meenschapsleven zagen ze als een getuigenis van een andere, 

volmaakte wereld, en dat belette hen niet het als hun taak te 

zien om met de onvolmaakte wereld van alledag begaan te 

blijven en daarin hun verantwoordelijkheid als burger te ne-

men.12 Ze hadden wel al deel aan de door Christus geopen-

baarde volmaaktheid, maar stonden zich tegelijk toe daar-

naar te hunkeren en te verlangen – dus impliciet toe te geven 

alsnog door onvolmaaktheid, tekort en eindigheid getekend 

te zijn.

 Eros deed met andere woorden al snel zijn intrede in de 

christelijke agapeïsche liefde. Met Augustinus is die evolutie 

voltooid. Hij vertaalt het Griekse woord agapè nog wel met een 

eigen Latijns woord, caritas, maar promoot tegelijk eros – in 

Latijnse vertaling: amor – als honderd procent christelijke 

term en ziet geen fundamenteel verschil tussen beide. Het is 

Gods volmaakte liefde, zijn caritas, die in ons onze hunkeren-

de liefde, onze amor naar Hem heeft geplant.

 Wat auteurs als Anders Nygren ook mogen beweren, deze 

vervlechting van agapè en eros zorgt juist voor de rijkdom van 

12 Reeds de uit de tweede eeuw daterende Brief aan Diognetus maakt 
duidelijk dat de christenen zich bijzonder goed in de bestaande samen-
leving hadden geïntegreerd. Zie Ehrman 2003: 139-141. Voor een bespre-
king, zie Kesel 2015.
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de christelijke cultuur.13 De hunker naar God, en dus het besef 

niet volmaakt – of, Bijbelser uitgedrukt, niet in rechte lijn met 

God – te zijn, brengt in die cultuur een lange, even hybride als 

rijke mystieke traditie voort die bij momenten apert erotisch is. 

Het volstaat er middeleeuwers als Bernardus van Clairvaux 

(1090-1153) of Willem van Saint-Thierry (1085-1148) op na te 

lezen.14 Of, iets recenter Johannes van het Kruis (1524-1591) 

wiens christelijk mystieke poëzie zich, zonder die enig onrecht 

aan te doen, moeiteloos laat lezen als onversneden erotische 

liefdespoëzie.15 Gelezen vanuit het standpunt van waaruit die 

poëzie is geschreven, laat zij duidelijk zien hoe, juist omdat het 

object van het religieuze verlangen ongenaakbare volmaakt-

heid is, het subject van dit verlangen vooral ook met zijn eigen 

eindigheid en tekort wordt geconfronteerd.

 Is daarmee echter het geweld dat in de christelijke liefde 

schuilt geneutraliseerd? Dat zij niet langer de realiteit van ein-

digheid en tekort hoeft te ontkennen, lijkt in elk geval in die rich-

ting te wijzen. Maar dat het onderliggende geweld daardoor is 

uitgeschakeld, blijkt niet gegarandeerd. Ook die erkenning van 

tekort en eindigheid van het subject is in de christelijke setting 

niet zonder geweld. Want wie is de eindige mens nog, als diegene 

naar wie hij hunkert en van wie hij houdt een scheppende vol-

maaktheid is? Wie zijn wij nog als we van God houden?

 De vraag naar het subject van de liefde Gods is nooit ver uit 

13 Nygren 1953. Dit beroemde boek maakt een scherp onderscheid 
tussen beide soorten liefde en houdt een pleidooi voor de agapè als 
waarmerk voor een echt christelijke liefde.
14 Zie bijvoorbeeld Bernardus van Clairvaux 1997; 1999; Willem van 
Saint-Thierry 2007; Verdeyen 2001.
15 Johannes van het Kruis 1963. Hetzelfde geldt voor de minder be-
kende Jean de Saint-Samson (1571-1636), wiens Épithalme een paar jaar 
geleden een eerste Nederlandse vertaling kreeg (Blommestein 2001); 
voor de Franse tekst, zie Saint-Samson 1997.
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het centrum van de christelijke reflectie verwijderd geweest. 

Wie de eerste regels van Augustinus’ Belijdenissen erop naslaat, 

wordt er meteen mee geconfronteerd: als ik van God houd, 

houd ik van diegene die mij én zijn liefde én mijzelf heeft gege-

ven.16 Over het statuut van het Ik in diens liefde voor God zijn in 

de loop van de christelijke geschiedenis tal van spraakmakende 

disputen geweest die de gemoederen van hun tijd vaak behoor-

lijk hebben verhit. In wat volgt ga ik nader in op een van die 

disputen, de fameuze Querelle du quiétisme, een publiek debat 

over de ‘pur amour’ die het Franse intellectuele leven in de laat-

ste jaren van de zeventiende eeuw in zijn ban hield. Ik beperk 

me tot slechts twee stemmen daarin: François de Fénelon (1651-

1715) en Nicolas Malebranche (1638-1715).

2. liefhebben is willen

Als jonge prelaat aan het hof van Lodewijk XIV, komt François 

de Fénelon eind jaren tachtig van de zeventiende eeuw in con-

tact met een religieuze groep edellieden die allen gefascineerd 

waren door het mystieke, ‘geestelijke leven’ (‘vie intérieur’) dat 

pas in hun eeuw een opgang had gemaakt in Frankrijk. Deze 

groep was vooral enthousiast geworden door het optreden van 

Jeanne Guyon (1648-1717), een mystiek bevlogen burgervrouw 

wier boeken en conversaties in Versailles en Parijs zeer werden 

geapprecieerd. Ook door Fénelon. Het succes van Madame 

Guyon brengt haar echter zodanig in de belangstelling dat 

men het nodig acht haar geschriften aan een college van auto-

riteiten voor te leggen. Voorzitter is Jacques Béninge Bossuet 

(1627-1706), bisschop van het bij Parijs gelegen Maux en intel-

lectueel anker voor veel van zijn tijdgenoten. Ook Fénelon 

wordt na een tijdje lid van dit college. Dat college brengt na 

16 Augustinus 1985: 29.
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haast een jaar lang vergaderen toch een negatief advies uit, en 

Guyon krijgt een vorm van verblijfsarrest en ‘preekverbod’. 

Ondertussen worden ‘spiritualiteit’, ‘mystiek’ en ‘liefde’ wel 

de gespreksonderwerpen van intellectueel Versailles, Parijs en 

heel Frankrijk, zeker wanneer de ophef rond Guyon niet op-

houdt aangezien ze zich weinig aan haar officiële straf gelegen 

laat liggen en publiek blijft optreden.

 Het centrale thema van het maatschappelijk debat wordt de 

vraag naar de zuivere liefde tot God, de pur amour. Eerder dan 

een zaak van doctrine en rechte leer, zo heet het, is onze ver-

houding tot God er een van liefde. Alleen, zo verduidelijkt 

men, gaat het niet om eigenliefde. Precies niet. Wie echt van 

God houdt, heeft zich juist van elke amour-propre gezuiverd. 

Liefde voor God moet ernaar streven pure liefde – pur amour – 

te worden: ‘puur’ want bevrijd van elke vorm van eigenbelang 

of eigenliefde.

 Wat men van overheidswege verdacht vond bij hen die de 

pur amour voorstonden, had men altijd al verdacht gevonden 

aan elke mystiek: de relatie met God werd hierin zodanig op het 

innerlijk van de gelovige toegespitst dat het iedere bemiddeling 

tussen God en mens overbodig leek te maken; sacramenten, re-

ligieuze praktijken, de rol van priesters en van de Kerk als zoda-

nig: het dreigde allemaal zijn reden van bestaan te verliezen. 

Men was met andere woorden beducht voor de mystiek omdat 

men er een aanleg tot protestantisme in zag. Zeker in het katho-

lieke Frankrijk van Lodewijk XIV was alleen het vermoeden 

van zoiets al voldoende om veroordeeld te worden.

 Zo’n veroordeling is niet alleen Madame Guyon te beurt ge-

vallen, maar ook Fénelon. Door zijn hele oeuvre heen (niet toe-

vallig daarom grotendeels postuum uitgegeven) heeft hij ge-

poogd die mystieke cultuur te verdedigen en te onderbouwen 

met verwijzingen naar de doctrinaire traditie van de katholieke 

kerk. Die poging heeft hij, zeker in het publieke domein, al snel 
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moeten opgeven. In maart 1699 worden 23 stellingen uit zijn 

Maximes des Saints, niet zonder druk vanuit de hoogste Franse 

machtskringen, door het Vaticaan veroordeeld.17 Fénelon, die 

al eerder als aartsbisschop van Cambrai naar zijn aartsbisdom 

was verbannen, wordt nu verboden zich überhaupt nog over 

spiritualiteit uit te laten, en dit verbod geldt de facto voor heel 

Frankrijk. Lodewijk XIV breekt het maatschappelijk debat af. 

Het zal meer dan een eeuw duren voor men weer openlijk over 

het thema zal praten.

 In zekere zin herneemt de Querelle over de pur amour de 

oude discussie die agapè en eros tegenover elkaar plaatst. De 

liefde voor God, zo stelt men, is slechts puur als ze van alle on-

volmaaktheden is gezuiverd. En wat maakt de liefde bij uitstek 

onzuiver? Het Ik, het zelf, meer bepaald het belang dat het Ik 

bij zijn liefdesactiviteit kan hebben, de ‘return’ die het ervoor 

kan krijgen. Pur amour moet radicaal belangeloos en honderd 

procent zelfloos zijn.

 Nochtans is het belang dat met een liefde voor God gepaard 

kan gaan niet gering. De christelijke doctrine stelt dat God de 

mens zo liefheeft dat Hij vermag hem, ondanks zijn zondige 

toestand, na zijn dood een eeuwige gelukzaligheid te schen-

ken. Waarom zou ik dan God niet mogen beminnen omwille 

van het eeuwige leven dat Hij me kan schenken? Dat mag je ze-

ker, zegt Fénelon, en dat de meeste gelovigen daar zo over den-

ken, is geen probleem. Alleen is dit niet de mystieke weg naar 

God, die van een ‘vie intérieure’. Die is slechts voor weinigen 

weggelegd en helemaal geen universele verplichting. Maar wie 

zich ertoe geroepen voelt, beseft dat van God houden omwille 

van wat men ervoor terugkrijgt geen volmaakte liefde is. Of in 

elk geval geen liefde die aan de volmaaktheid van God beant-

17 Explications des maximes des saints sur la vie intérieure (1697), in: 
Fénelon 1983: 999-1095.
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woordt; geen liefde die er adequaat van getuigt dat de mens het 

beeld van God is.

 Want wat zou God als ‘return’ terug kunnen krijgen voor de 

liefde die Hij de mens toedraagt? Volstrekt niets, al was het 

maar omdat God, precies omdat Hij volmaakt is, niets nodig 

heeft en ook van de mens niets aan te nemen heeft dat niet al 

van Hem afkomstig is. God is volmaakt, ook in zijn scheppende 

goedheid, en daarom heeft het geen zin Hem iets te schenken 

of, algemener, met Hem om te gaan in een relatie van gift en te-

gengift. God schenkt slechts, Hij hoeft zelf nooit iets te krijgen.

 Als Hij dus door zijn gelovigen iets aangeboden krijgt, kan 

dit in feite enkel een belediging – want een ontkenning – bete-

kenen van zijn volmaaktheid. Zo zie je maar hoe buitenissig 

goed God wel is dat Hij de gelovigen niettemin toestaat Hem 

gebeden, gezangen, offers en dergelijke te schenken en dat Hij 

zelfs nog ontvankelijk is voor het sorry waarmee de zuiversten 

onder hen hun inadequate geschenken gepaard laten gaan.

 Wie God volmaakt liefheeft, beseft dat hij Hem enkel het feit 

kan schenken dat hij Hem helemaal niets te schenken heeft. De 

erkenning van het onvermogen om God, van wie hij alles ge-

kregen heeft, ook maar het minste te schenken: dit is het enige 

geschenk dat hij God kan geven. En ook moet geven, wil hij 

Hem zijn dankbaarheid betuigen voor het feit dat hij Hem niets 

hoeft te schenken want alles van Hem heeft gekregen.

 In het licht van de volmaaktheid van diens schepper is de 

mens in de meest radicale zin van het woord ‘niets’. Maar dit 

belet niet dat hij dat ‘niets’ dat hij is aan God kan bieden. Deze 

radicaal nietige en zelfloze offerande is de ultieme vorm van 

zuivere liefde, pur amour. Een van Fénelons Lettres spirituelles 

– brieven waarin hij hen die voor een ‘vie intérieur’ hebben ge-

kozen van advies dient – liegt er niet om. Ik citeer het begin 

van de brief, alsook de laatste zin:
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Wees echt een niets in alles en overal; maar voeg niets toe aan dit 

pure niets. Op het niets heb je geen enkele greep. Het heeft niets te 

verliezen. Het ware niets biedt nergens weerstand tegen, en er is 

geen Ik waar het zich om bekommert. Wees dus niets, en niet iets 

méér; en je zult alles zijn zonder te denken dat je dat bent. Lijd vre-

dig, geef je over; ga, zoals Abraham, zonder te weten waarheen. 

Ontvang uit de handen van mensen de troost die God je via hen 

zal geven. Niet van hen, maar van Hem via hen, moet je die ont-

vangen. Vermeng je overgave met niets, en vermeng ook dat niets 

niet. Een wijn als deze moet zuiver worden gedronken, onver-

mengd; een druppel water helpt zijn deugdelijkheid al om zeep. 

Men verliest oneindig door ook maar het minste van zichzelf te 

willen bewaren. Geen enkele terughoudendheid, ik zweer het je.

Houd van de hand Gods die ons slaat en ons vernietigt. De schep-

ping is enkel gemaakt om te worden vernietigd naar goeddunken 

[au bon plaisir] van Hem die haar enkel voor Zichzelf heeft ge-

maakt. Wat een voorspoedig gebruik van wie we zijn! [O heureux 

usage de notre substance !] Ons niets verheerlijkt het eeuwige We-

zen en de gehele God. Moge verloren gaan wat de eigenliefde zo 

graag zou behouden. Laten we het alles verbrandende offer zijn 

[Soyons l’holocauste] dat door het vuur van de liefde tot as wordt.

[...]

Ik bid God dat Hij van je een holocaust-offer maakt [Je prie Dieu 

qu’il fasse de vous un holocauste] dat door het altaarvuur rest-

loos wordt verteerd.18

Zijn we in een ander universum beland dan dat waarin we 

Ananias troffen toen die dood neerviel omdat hij niet aan de 

eisen van de christelijke liefde had voldaan? De christelijke 

cultuur van de laat-zeventiende eeuw mag dan haast onher-

18 Fénelon 1971: 572-573 ; mijn vertaling, MDK. In deze uitgave (een 
‘reprint’ van de Parijse uitgave van 1851-52) betreft het brief nr. CXC. In 
de uitgave van 1822 betreft het “Lettre CLIX” ; Fénelon 1822: 156-157. Ik 
ga op deze passage ook in in Kesel 2012a: 24 e.v.

Zelfloos.indd   33   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

34

kenbaar veranderd zijn in vergelijking met die van de eerste 

christenen, toch werkt iets fundamenteels van toen erin door. 

In zekere zin treffen we ook bij Fénelon een Ananias aan: niet 

de Ananias die met Petrus’ openbaring terstond terechtgesteld 

wordt, maar de Ananias die als het ware door Petrus is geïn-

corporeerd – de Ananias van wie Petrus beseft dat hij niet zo 

erg van hem verschilt als hij geneigd was te denken. In het ver-

haal uit Handelingen is Ananias tot niets (want tot de dood) 

herleid precies omdat hij dacht iemand te zijn, eigenheid en 

eigendom te hebben die hem toelieten zich te handhaven te-

genover de volmaakte eigenheid en eigendom die alleen God 

toekomen. Gods tussenkomst maakte hem tot wat hij (in de 

ogen van de christelijke leer althans) in werkelijkheid was: 

niets. Het zeventiende-eeuwse universum van de pur amour is 

er een waarin iemand als Petrus zou beseffen dat hij het zelfde 

‘niets’ is als Ananias. De dode, tot niets gereduceerde Ananias 

is de ware Ananias, diegene die God zuiver liefheeft. Hij biedt 

zichzelf aan God aan als een tot niets teruggebracht ‘zelf’. “La-

ten we de holocaust zijn die door het vuur van de liefde tot 

niets wordt gereduceerd.”

 Het geweld dat we in de christelijke liefde vaststelden en dat 

in de passage uit Handelingen Ananias trof, is hier verinner-

lijkt. Het geweld treft het ‘zelf’ van de christen. Hij laat zich 

door de overweldigende gift Gods, waarvan hij beseft volledig 

afhankelijk te zijn, vrijwillig verpletteren en biedt graag en met 

liefde dat verpletterde zelf als een allesverbrandend offer aan 

God aan. De radicaliteit van zijn offervaardige liefde bewijst 

hij door afstand te doen van elke mogelijke beloning of tegen-

gift die hij van God zou kunnen krijgen.

 Ziehier de context waarin de pur amour haar meest extreme 

formule vindt. Dit gebeurt in wat Fénelon zelf een ‘veronder-

stelling’ noemt, waarvan hij beseft dat die strikt genomen on-

geoorloofd want onchristelijk is en dat daarom alleen iemand 
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die de ‘innerlijke weg’ gaat die aankan. Veronderstel, zo her-

haalt hij gedurende zijn hele oeuvre in diverse varianten, dat je 

met zekerheid weet dat God jou bij het begin der tijden heeft 

voorbestemd voor een eeuwige verdoemenis in de hel.19 Heeft 

het dan nog zin God lief te hebben? Het antwoord lijkt voor de 

hand te liggen. Waarom zou je van iemand houden wanneer je 

weet dat je er niets – of, erger nog, eeuwige foltering – voor te-

rugkrijgt? Fénelon redeneert anders. Wat is mijn liefde waard 

wanneer ik er het eeuwige leven voor terugkrijg? In ieder geval 

niet zo veel als de liefde die liefheeft zonder iets terug te willen 

krijgen. Pas een belangeloze liefde is echte liefde, pur amour. 

Zelfs als God mij verdoemd heeft, belet niets mij om alsnog 

van Hem te houden. Integendeel zelfs, pas als ik het geweld 

van Gods verdoemenis zonder aarzelen omhels, is mijn liefde 

voor Hem puur.

 Is dit zo? Is dit soort liefde wel zo puur als zij zich voordoet? 

Is ze werkelijk van elk zelf bevrijd, zoals ze beweert? Als ze echt 

van elk zelf verstoken is, vindt ze dan haar grond in God? Is het 

God aan wie de liefhebbende gelovige de uiteindelijke beslis-

sing laat? Het lijkt zo, omdat hij God toelaat dat Hij hem voor 

eeuwig verdoemt. Maar is het God die de beslissing neemt in 

deze liefde? Is God de grond van deze liefde die elk zelf opgege-

ven heeft? Helemaal niet. Hier is het de mens zelf, en niemand 

anders, die heeft beslist van God te houden, wat die God verder 

ook uitspookt. Op de keper beschouwd, komt die God er niet 

eens meer echt aan te pas, en maken dus de hellestraffen waar-

19 De idee die in deze ‘veronderstelling’ geuit wordt, is niet oorspron-
kelijk van Fénelon. Fénelon put hier uit de spirituele traditie van zijn 
eeuw. We treffen het al aan bij François de Sales, zoals blijkt uit het citaat 
boven aan dit essay. Voor een grondige studie van de pur amour en de 
eigengereide radicaliteit ervan, zie onder meer Terestchenko 2000; 2008 
en Lebrun 2002: 117-211. Voor een grondiger, tekstuele analyse van die 
‘hypothese’, zie verderop p. 89-94.
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mee Hij kan slaan niets meer uit. Het hangt enkel en alleen van 

de gelovige af of die al dan niet van God houdt. Wie beslist van 

God te houden, zegt wel dat hij zijn zelf als een “holocaust” aan 

God aanbiedt, maar bij nader inzien verraadt zijn liefde de fac-

to een zelf dat sterker en zelfverzekerder is dan ooit. Het ideaal 

van een pur amour veronderstelt vooral een puur zelf, een zelf 

dat puur is omdat het zich door niets van zijn eigen beslissingen 

laat afbrengen, ook niet door de eeuwige hellefolteringen, zelfs 

niet door een “holocaust” van zichzelf.

 In Fénelons verdediging van de pur amour is formeel gezien 

een cartesiaans drama te herkennen dat, net als bij Descartes, 

uitloopt op de installatie van een sterk, zelfverzekerd ego.20 De 

cartesiaan maakt van de twijfel zijn hyperbolische plicht, maar 

ontdekt juist daarom in de twijfel zelf datgene wat eraan ont-

snapt: het twijfelende ‘zelf’, het ego, het subject, de onwankel-

bare zekerheid die aan die twijfel ten grondslag ligt. Zo ook 

zuivert de féneloniaanse mysticus zich uit liefde voor God van 

elke vorm van zelf, maar vindt pas daarin echt een zelf: wat 

God ook met hem voorheeft, hij is het die beslist van God te 

houden. In zijn liefde voor God gaat het dus in laatste instantie 

om de installatie van een Ik dat wil wat het zelf wil, ongeacht 

wat God met dat Ik verder van plan is.

 Het geweld dat door het Ik in de pur amour liefdevol wordt 

omhelsd, verraadt een geweld waarmee datzelfde Ik zich tegen 

God keert. Dat God de wereld tot de hel veroordeelt, deert het 

Ik niet, integendeel, het eigent zich dat geweld toe om zich he-

lemaal van God te bevrijden door Hem lief te hebben ongeacht 

wat Hij is of doet. Liefde is voor Fénelon een zaak van de wil, 

van een soevereine wil. Het cogito wordt bij Fénelon een volo 

(amare deum).

20 Zie ook Kesel 2012a: 21-47. In het volgende hoofdstuk ga ik nader in 
op de problematische positie van het Ik in de féneloniaanse pur amour.
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De pur amour is uitsluitend in de wil; zij is dus geen liefde geba-

seerd op gevoelens, aangezien verbeelding er geen deel van uit-

maakt; het is een liefde die liefheeft zonder gevoel, zoals puur ge-

loof gelooft zonder te zien.21

3. willen is liefhebben

Deze kritische analyse van Fénelons pur amour is niet zonder 

meer nieuw. Tijdgenoten reageerden al in die zin, zij het uiter-

aard vanuit een ander conceptueel kader dan het onze. Een van 

hen is Nicolas Malebranche, auteur van een van de grote filoso-

fische systemen van de zeventiende eeuw. Ook hij heeft zich ge-

mengd in de Quérelle rond de pur amour, al is de directe tegen-

stander die hij in de meeste van zijn polemieken op het oog 

heeft niet Fénelon, maar een vroegere ‘soul mate’ van hem, 

François Lamy, die in dezen helemaal de kant van Fénelon had 

gekozen.22 De overtuigd gelovige Malebranche ontwaarde in 

dit soort ogenschijnlijk vrome ideaal van de pur amour een ge-

weld dat zich in de grond tegen God keert, en nam het op zich 

om God te verdedigen en Hem de eer te geven die Hem zijns 

inziens toekomt.

 “God is liefde.” Het is het uitgangspunt van Traité sur 

l’amour de Dieu  (1697), Malebranches meest directe aanval op 

de féneloniaanse pur amour.23 Let wel, het is God die liefde is, 

21 Fénelon 1983: 610; mijn vertaling, MDK. Aan het eind van de bio-
grafie die Sabine Melchior-Bonnet over Fénelon schreef, typeert zij 
diens oeuvre veelbetekenend als een “mystiek van de wil” (Melchior-
Bonnet 2008: 433).
22 Zie onder meer Schultess 2009; Veillard-Baron 1996; Gorday 2012: 
191.
23 Malebranche 1963. In dit volume is ook de kernpassage opgenomen 
(p. 122-131) van de tekst van François Lamy (1636-1711) waartegen Male-
branches kritiek direct is gericht. Het betreft een passage uit het derde 
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zo benadrukt de auteur vanaf de eerste pagina. Alleen al dit 

ene, simpele basisinzicht van het christendom hebben de ver-

dedigers van de pur amour over het hoofd gezien, aldus Male-

branche. Voor Lamy en Fénelon is het op de eerste plaats de 

mens die liefde is, meer bepaald de menselijke wil, en dit ook 

wanneer God uitpakt met wat helemaal het tegenovergestelde 

van liefde is, met eeuwige hellefolteringen en kwaadaardige 

predestinatie. Vandaar het geweld in het féneloniaanse uni-

versum: zowel vanwege de wrede, predestinerende God als 

vanwege het Ik dat zich dat zich aan die God weinig gelegen 

laat liggen.

 Maar of Malebranches alternatieve lezing van de christelij-

ke liefde het geweld dat we erin aantroffen, zal kunnen neutra-

liseren of wegwerken, is nog maar de vraag. Ook hij zal worste-

len met de kwalijke implicaties van die agapeïsche liefde en 

precies daarom, net als Fénelon, vaak dansen op (en over) de 

rand van de orthodoxie.

 “God is liefde.” Het is eerst en vooral God die liefde is, niet 

de mens: dit is het uitgangspunt van Malebranche. En daarom 

moet liefde ook anders gedefinieerd worden dan Fénelon dat 

doet. Liefde vindt zijn laatste grond niet in diegene die lief-

heeft, in diens wil. Je kunt niet zomaar liefhebben wat je wilt. Je 

kunt het abjecte, het vernietigende, de pijn van foltering en 

verdoemenis niet liefhebben. Liefde is slechts mogelijk als je 

aangegrepen bent door de intrinsieke kwaliteit van wat je lief-

hebt – als je erdoor geraakt wordt, als je er lust aan beleeft, er 

behagen in schept. Liefde heeft haar grond dus in haar object, 

in wat of wie je liefhebt. Liefde houdt van haar object als van 

deel van De la connaissance de soi-même [Over de zelfkennis], een werk 
dat in vijf delen gepubliceerd werd tussen 1694 en 1698. Voor een recen-
tere uitgave van Malebranches Traité sur l’amour de Dieu, zie Malebran-
che 1992: 1043-1070.
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haar oorzaak, als van wat haar lust en welbehagen schenkt.24

 Lust en genoegen, “plaisir” en “complaisance”: ze vormen 

voor Malebranche het principe van de liefde. God heeft in ons 

de lust en het plezier geschapen en daarom is het normaal dat 

we naar Hem, naar zijn hemel en naar onze gelukzaligheid 

daarin verlangen. Het is zonder meer zonde te denken dat we 

er niet naar zouden hoeven te verlangen. Het is ons slechts ge-

geven gelukkig te willen zijn, en wie anders beweert, doet dat 

omdat hij hetzelfde doel op een slinkse manier wil bereiken. 

Daarop doelt Malebranche, als hij zich laat ontvallen:

Het lijkt er erg op dat zij die zich indenken hun veroordeling echt 

te aanvaarden, dat alleen maar pogen te doen om zich van hun 

heil te verzekeren, angstig als ze zijn God te beledigen en dus ver-

oordeeld te worden.25

Voor Malebranche is liefde geen heroïsche stoerdoenerij van 

de wil alleen, zoals Fénelon voorhoudt. Liefde kent haar laatste 

grond niet in de wil, maar in het doel en het object ervan, en dit 

is God. We zijn door God-die-liefde-is geschapen, en ons be-

staan – inclusief onze wil – is gegrond in die God en zijn liefde. 

Ik kan niet willen liefhebben wanneer datgene – en voor Male-

branche is dat: diegene – die ik liefheb mijn wil niet reeds bij 

voorbaat heeft geprikkeld.

 Fénelon heeft het fout als hij denkt dat liefde een kwestie van 

willen is. Het is juist andersom: willen is een kwestie van liefde, 

van gegrepen zijn door wat me doet willen, in casu God die zijn 

24 “Aimer comme souverain bien la cause qui nous rend capables 
d’aimer [Van de oorzaak die ons in staat stelt te beminnen, houden als 
van het hoogste goede]”, zo staat het in Traité sur l’amour de Dieu (Ma-
lebranche 1992: 1060).
25 Malebranche 1992: 1066 [mijn vertaling, MDK].
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liefdeshunkering naar Hem al in mij heeft gelegd nog vóór ik er 

het besef van had – zoals, zo bleek reeds, Augustinus het formu-

leerde in zijn Confessiones. Daarom is liefde voor Malebranche 

in de eerste plaats een zaak van gevoel, van pathos, van geraakt 

en gegrepen worden, van lust en plezier, en van verlangen naar 

lust en plezier. En dat is wat God ons biedt. In dit aardse tranen-

dal is dit niet altijd even zichtbaar, maar in het hiernamaals zal 

zijn aanbod van lust en plezier grenzeloos en volmaakt zijn. Die 

mateloze liefde, die agapè als perfecte vervulling van het men-

selijk verlangen: dat is waardoor we geraakt zijn als we door 

God geraakt zijn. Daarom is het ook niet zo moeilijk om God 

lief te hebben. Volmaaktheid is moeilijk te weerstaan.

 Tot zover de ‘realistische’ kant van Malebranches begrip 

van de liefde: dat God liefde is, impliceert dat het tot het wezen 

van ons bestaan behoort ernaar te verlangen om vol plezier in 

de volheid van die liefde op te gaan.

 Hoe mooi dit sommigen ook in de oren mag klinken, de fi-

losoof Malebranche gaat de bepaald donkere, problematische 

kantjes van dit plaatje niet uit de weg. De liefde van de mens 

voor God mag dan min of meer begrijpelijk zijn, de liefde van 

die God zelf is dat heel wat minder. Dat God van zichzelf 

houdt, is in Malebranches perspectief nog niet meteen proble-

matisch, want ook Hij kan de charmes van zijn volmaaktheid 

niet weerstaan. Maar heel wat lastiger te begrijpen is hoe Hij 

van iets of iemand anders dan zichzelf kan houden, van iets of 

iemand waarbij volmaaktheid afwezig is. Je kunt toch niet van 

iets houden dat minder is dan jezelf, je kunt toch alleen hou-

den van wat meer is dan jezelf of minstens gelijkwaardig. Hoe 

kan de volmaakte, oneindige God dan van zijn eindige schep-

ping houden en van de onvolmaakte mens daarin? En als het 

inderdaad waar is dat God de Schepper is van al wat is en dat 

Hij alles heeft geschapen uit pure liefde, hoe moet dat dan 

worden gedacht? Als Hij die schepping niet kon liefhebben 
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(gezien haar onvolmaaktheid), hoe kan Hij (aangezien willen 

liefhebben is) die dan überhaupt hebben gewild?

 Hier ziet de filosoof zich genoodzaakt voluit te putten uit de 

christelijke doctrine, al doet hij dat op een manier die de hoe-

ders van die doctrine niet direct met applaus hebben onthaald. 

Hoe heeft God zijn schepping kunnen willen (scheppen)? Hoe 

kon die schepping ooit beminnenswaardig – en dus schep-

penswaardig – zijn voor God? Het antwoord kan niet chris-

telijker: door Christus! Het is Christus, Gods eigen zoon, die 

door zich te incarneren in de eindige schepping, deze schep-

ping een goddelijke touch gaf, de touch die nodig was om Gods 

liefde te wekken en tegelijk ook zijn wil om tot zijn schep-

pingsdaad over te gaan. De kruisdood waarmee Christus de 

wereld van tekort, zonde en dood bevrijdde, ligt aan de basis 

van de schepping als zodanig omdat die verlossingsdaad Gods 

liefde een reden gaf om ontstoken te worden.

 Als verlosser kan Christus moeilijk prominenter naar voren 

worden geschoven. Maar je merkt meteen dat er iets niet klopt. 

Christus moet namelijk de schepping verlossen nog vóór die 

geschapen is. Zijn verlossingdaad gaat vooraf aan de zonde 

waarvan zijn tussenkomst de wereld verlost. Ook in het hypo-

thetisch geval dat Adam niet had gezondigd, zou Christus de 

wereld hebben moeten verlossen. Hij moest die wereld verlos-

sen, ongeacht de reden van die verlossing. Het is kritische tijd-

genoten niet ontgaan: Christus’ hele optreden inclusief zijn 

kruisdood blijken hun eigenlijke zin te verliezen. Niet verwon-

derlijk dus dat de beruchte Index librorum prohibitorum (lijst 

met door de katholieke kerk verboden boeken) al snel met een 

aantal geschriften van Malebranche werd aangevuld.26

26 Traité de la nature et de la grâce (1680) werd op de Index geplaatst in 
1690; De la recherche de la vérité , Malebranches eerste magnum opus 
(1674-5), in 1709.

Zelfloos.indd   41   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

42

4. het geweldige zelf

Voor Fénelon is liefde een zaak van de mens zelf, van zijn vrije 

wil die desnoods kan beslissen om van een God te houden van 

wie hij weet dat die hem voor eeuwig zal folteren. In weerwil 

van wat het féneloniaanse liefdesideaal beweert, installeert die 

liefde een radicaal – en daarom modern – zelf. Het menselijke 

‘zelf’, en niet God, is de grond van de liefde. Dit is wat je de rea-

listische kant van Fénelons theorie zou kunnen noemen.

 Maar die kant heeft een keerzijde. Het ‘zelf’ waarop de liefde 

teruggaat blijkt een context van geweld op te roepen – en in 

zekere zin zelfs nodig te hebben – om zich te kunnen poneren. 

Juist waar God mij geen leven gunt – want mij voor eeuwig 

verdoemt – kan ik mij profileren als een minnaar die aan zich-

zelf genoeg heeft om van zijn geliefde te houden. De volmaakt-

heid van God, precies waar die dreigt mij op onnoemelijke 

wijze te verpletteren, is de ideale context om mijn liefde voor 

Hem zuiver te houden alsook mijn eigen zuivere, door niets 

nog te raken ‘zelf’ naar de voorgrond te schuiven.

 Het bad van holocaust en offerpijn waarin de féneloniaanse 

liefde baadt, blijkt een uitgelezen platform te bieden om daar-

op een radicaal vrij en modern subject te installeren. Alsof dat 

vrije moderne subject, wanneer het zich religieus wil poneren, 

het niet zonder dat gewelddadige platform kan stellen. De di-

verse vormen van ‘geestelijk leven’ zoals die in de zeventiende, 

achttiende en negentiende eeuw weelderig hebben gebloeid, 

getuigen daar maar al te duidelijk van. De wreedheid waarmee 

mystieke mannen en vrouwen zichzelf en hun gelijken hebben 

bejegend, de psychologische terreur waarmee ze zichzelf en 

anderen bestookten, de gruwel die ze hun en andermans li-

chaam aandeden (waarbij uithongeren en geselen niet zomaar 

marginale voorbeelden zijn): dat alles toont pijnlijk duidelijk 

het geweld dat in de christelijke liefde schuilging. “Laten we de 
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holocaust zijn die door het vuur van de liefde tot niets wordt 

gereduceerd.” Fénelons woorden dekken waarschijnlijk meer 

realiteit dan we kunnen vermoeden.

 Kleeft er aan de liefde zoals Malebranche die ziet minder ge-

weld en wreedaardigheid? Voor hem is liefde inderdaad niet 

de daad waarmee de mens heimelijk een soeverein zelf poneert 

en daarvoor wreedheid en geweld over zich heen moet roepen. 

Liefde kent haar grond, niet in het actieve subject van haar 

hunkering, maar in het object ervan, in de volmaakte liefde die 

God zichzelf toedraagt. Het voorwerp dat alle menselijke lief-

de haar ultieme bestaansreden geeft, is zelf liefde, een vol-

maakte liefde die – zoals de malebranchiaanse theorie het eist 

– noodzakelijk van volmaaktheid, en dus alleen van zichzelf 

houdt.27 Alle liefde en liefdeshunkering waardoor Gods schep-

selen getekend zijn, vinden in zijn liefde hun oorsprong en 

doel, en enkel daarom kan God ook van hen houden.

 Ziehier de poort waarlangs het geweld toch weer binnen-

sluipt. Want hoe sympathiek en realistisch het ook klinkt wan-

neer Malebranche van de liefde opnieuw een zaak van lust 

(plaisir) en welbehagen (complaisance) maakt, het betreft in 

laatste instantie niet onze lust, ons welbehagen. De wil die onze 

liefde drijft, het plezier waarmee die wil gepaard gaat en het 

welbehagen dat we daarmee terecht beogen, deze wil, plezier 

en welbehagen zijn uiteindelijk op God zelf terug te voeren. 

Liefde is geen zaak van mijn wil, zoals Fénelon beweert, mijn 

wil is een zaak van liefde, dit wil zeggen van gegrepen zijn door 

wat groter is dan mijzelf. Liefde is in de grond God liefhebben, 

opgaan in zijn wil en zijn liefde, een liefde die uiteindelijk al-

27 “God houdt noodzakelijk [invinciblement] van zijn substantie, 
omdat hij welbehagen [complaisance] heeft in zichzelf’, zo luidt het in 
een van de eerste zinnen van Traité sur l’amour de Dieu; Malebranche 
1992: 1049; mijn vertaling, MDK.
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leen van zichzelf houdt en waaraan ik de mijne alleen restloos 

kan offeren.

 Evengoed als bij Fénelons pur amour het geval is, komt het 

er dus voor de malebranchiaanse liefde op aan om mijn aan-

deel in de liefde (dat aandeel dat enkel van mij is en waaraan fi-

guren als Ananias nog vasthouden) weg te zuiveren, verbeurd 

te verklaren, op te branden in een gewilde “holocaust”, om zo-

doende helemaal te verdwijnen in Gods wil en liefde. Om hele-

maal op te gaan – zo specifieert Malebranche – in de wereld 

zoals God die gewild heeft, in diens “onveranderlijke Orde”. 

Om elke vorm van zelf af te leggen en te verdwijnen in het vol-

maakte Zelf van God, waarvan de “onveranderlijke Orde” de 

volmaakte expressie is.28

 En natuurlijk zien die wereldse, sterfelijke ogen van mij de 

Orde niet helemaal goed. Ze zien vooral wanorde, chaos, te-

kort, zonde, pijn, dood: de condition humaine van alledag. 

Maar mijn liefde voor God helpt mij om door dit alles heen die 

Orde toch te zien en mij daar helemaal aan over te geven, mij-

zelf – dit wil zeggen dat wat ik in mijn ijdelheid denk zelf te zijn, 

los van God – te verliezen en op te gaan in een volmaaktheid 

die op volmaakte wijze zichzelf bemint. Concreet betekent dit 

dat ik de onvolmaaktheid van het aardse tranendal waarin ik 

dagelijks leef actief moet negeren. Exacter nog: pas in en door 

die actieve negatie van pijn en tekort erken ik Gods Orde. Pas 

als ik de ‘pijn van het zijn’ op mij neem, erken ik dat het zijn 

door een Orde gedragen is die voorbij alle pijn ligt. Net zoals 

bij Fénelon, verhindert ook hier Gods verdict dat mij de hel 

injaagt mij niet om van God te houden.

Een rechtgeaarde mens moet en kan zijn vernietiging aanvaarden 

in het geval God dit zo heeft gewild,

28 Malebranche 1992: 1049-1050.
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schrijft hij op dezelfde pagina in Traité de l’amour de Dieu, 

waaruit eerder al werd geciteerd.29 Het kan ook Gods wil zijn 

dat mij een eeuwige vernietiging te wachten staat, en dat moet 

en kan ik als dusdanig aanvaarden. Het is niet omdat ik, be-

trokken partij, er de logica niet van inzie, dat die wil niet de lo-

gica zelve is. Uiteindelijk gaat het niet om mijn ‘zelf’, maar om 

het goddelijke Zelf waaraan ik deelheb en waardoor ik, ook  

al kan ik niet anders dan naar mijn gelukzaligheid verlangen, 

vernietigd kan worden als dit naar zijn oordeel zijn glorie ten 

goede komt.

5. geweldige liefde ...

Waar komt dat geweld toch vandaan dat die christelijke schrij-

vers zo nauw aan de liefde koppelen? Is dit te wijten aan het 

christelijk keurslijf waarin ze de liefde persen? Of ligt het aan 

de liefde zelf?

 Het ligt in elk geval ook aan de liefde zelf, aan de ‘eros’ die 

door haar aderen stroomt. Je hoeft niet lang rond te neuzen in 

de wereldliteratuur om, naast de zoete geuren waarin de liefde 

baadt, tegelijk ook in allerlei variaties haar wrede kanten be-

schreven te zien. Wreed is het door de liefste verlaten of bedro-

gen te worden, zeer zeker, maar ook waar de hunker die beide 

geliefden naar elkaar doet zuchten in positieve termen wordt 

beschreven, is de metaforiek nooit zonder een zeker geweld. 

Wreed is de liefde omdat de minnaar de liefste zo moet missen, 

maar ook omdat hij/zij, zelfs wanneer hij bij haar/hem is, er-

onder moet lijden niet helemaal in haar/hem te kunnen op-

gaan. De verzuchting om zich helemaal aan de ander te geven, 

29 “[...] un homme juste doit et peut accepter son anéantissement, 
supposé que Dieu le voulût” (Malebranche 1992: 1066; mijn vertaling, 
MDK).

Zelfloos.indd   45   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

46

zich in hem of haar te verliezen, eindelijk geen ‘zelf’ meer te 

moeten zijn maar, van alle ‘eigenliefde’ bevrijd, op te kunnen 

gaan in de ander: je vindt het in de liefdespoëzie van alle tijden 

en culturen.

 Uit de streng celibatair beleefde liefde die Malebranche en 

Fénelon beschrijven spreekt ongetwijfeld ook dit soort heer-

lijk erotische wreedheid. Dit maakt hun teksten vandaag nog 

leesbaar en zelfs instructief, zeker voor wie door het vaak over-

verhitte oppervlak van hun redeneringen heen weet te lezen. 

Dat verhitte oppervlak – met het bombastische theater van 

‘hemel tegen hel’, ‘alles tegen niets’, ‘een donderende God te-

gen wegbrandende aardwormen’ – laat desondanks toe in hel-

dere, felle penseelstreken een uitvergroot beeld te schetsen van 

wat in elke liefde in het spel is: een verlangende minnaar die, 

juist omdat hij zo liefheeft, beseft ‘niets’ te zijn in vergelijking 

met de volmaaktheid van zijn liefste; en een liefde die deze 

zelfde minnaar, in het innige samenzijn met zijn liefste, doet 

klagen dat hij nog steeds ‘iemand’ is en niet ‘niemand’ of 

‘niets’, dat hij niet wordt vernietigd in de heerlijke ‘allesbrand’ 

van het afgrondelijke liefdesgenot.30 Eindelijk zichzelf achter 

zich te kunnen laten en helemaal zelfloos te zijn: daar wil een 

liefde bij uitkomen. “Laisse moi devenir / l’ombre de ton om-

bre / l’ombre de ta main / l’ombre de ton chien”, zingt Jacques 

Brel in de klassieker Ne me quitte pas.31

 En toch ligt het geweld van wat Malebranche en Fénelon be-

schrijven niet aan het heerlijk wrede van de erotische liefde. 

Het ligt precies aan de miskenning ervan. Beide christelijke au-

teurs denken de liefde niet vanuit haar erotische en daarom 

30 Voor dit laatste aspect van de liefde, waar het gevoel van zelfloosheid 
samengaat met dat van genot, zie verderop hoofdstuk 7 (p. 238-242).
31 http://lyricstranslate.com/en/ne-me-quitte-pas-dont-leave-me.
html-0
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 inherent onvolmaakte conditie, maar vanuit haar agapeïsche 

volmaaktheid. In het soort liefde dat ze voorstaan, heeft men 

lief vanuit de vervulling ervan, en dit heeft een verpletterende, 

ontwrichtende invloed op de concrete liefde: de liefde als on-

vervuld verlangen, als nooit rustend spel van pijn en genot. 

Het is de lokroep van die volmaakte liefde die verantwoorde-

lijk is voor de vaak moeilijk anders dan sadistisch en masochis-

tisch te noemen wreedheid die eeuwenlang kloosterlingen en 

pelgrims van de mystieke weg van impasse naar impasse heb-

ben doen sukkelen. Als Jacques Lacan in een van zijn semina-

ries het christendom in verband brengt met een “apotheose 

van sadisme”, doelt hij op die realiteit en is zijn typering niet 

meteen als een frivole uitschuiver weg te wuiven.32

 Noch in Fénelons, noch in Malebranches theorie is plaats 

voor een liefde die vanuit de volle erkenning van haar tekort 

wordt beleefd. Bij hen moet de liefdeshunkering zich al bij 

voorbaat getroost – lees ontkend – weten door diegene die de-

ze hunkering vervult. En dat men zich in de liefde een en al te-

kort voelt, betekent alleen maar dat men in feite liefheeft van-

uit een volheid die men alsnog niet aankan maar waarin men 

straks geheel zal opgaan. De facto betekent dit dat ik het tekort 

van waaruit ik liefheb al bij voorbaat moet afstaan aan de vol-

maaktheid waaraan ik alleen door mijn eigen zondigheid nog 

geen deelheb.

 Het problematische geweld dat in dit soort liefde schuilt, 

ligt dus in de volmaaktheid die men de geliefde God toedicht. 

Let wel, het behoort ook tot de natuur van de amoureuze liefde 

dat de minnaar zijn liefste gaat ophemelen. Maar in de amou-

reuze liefde is ook die liefste gedreven door een erotisch ver-

langen. En als zij daarom op haar beurt ook haar liefste een he-

melse volmaaktheid toemeet, ligt het voor de hand dat beide 

32 Lacan 1986: 304; 1992: 262.
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‘hemelen’ die elkaar treffen al snel met hun beider tekort ge-

confronteerd worden en dat, als de relatie standhoudt, beiden 

gaandeweg ook van elkaars tekort gaan houden. Geliefden 

vinden elkaar op basis van hun beider tekort, een tekort dat in 

een nooit ophoudend spel van hunker en vervulling, van sluier 

en onthulling, door beiden om beurten erkend en verschalkt 

wordt.

 Het volmaakte van de beminde, een onvermijdelijk fantas-

ma in elke liefde, wordt in een erotische relatie tot zijn realisti-

sche grond teruggebracht, met name het feit dat het inderdaad 

om een fantasma gaat. Daardoor krijgt de liefde de kans om 

ook haar ware grond te onderkennen die er een is van tekort en 

(niet te vervullen) verlangen. In die zin is de liefde niet alleen 

maar een verlangen naar bevrediging, maar vooral ook een 

verlangen naar elkaars verlangen, en in die zin een steeds weer 

herhaalde erkenning van – en spel met – elkaars tekort.

 Ook de christelijke liefdescultuur kent dit soort erotisch spel 

van verlangen en tegenverlangen. Pagina’s in die zin zijn legio 

in het oeuvre van Johannes van het Kruis of Jean de Saint-Sam-

son, om slechts deze twee te noemen. Maar wanneer die andere 

vorm van liefde, de agapè, daarin onversneden binnendringt, 

kan zij bij momenten ontwrichtend werken. De agapè is in-

compatibel met een erkenning van het tekort in de beminde (in 

casu God). God kent geen tekort en heeft dus, anders dan de 

sterveling die ik ben, ook niet lief vanuit zijn tekort, zijn hun-

ker, zijn onvervuld verlangen. Als God liefheeft is dat op basis 

van een teveel – een teveel dat niet eens problematisch is omdat 

Hij het zelfs niet nodig heeft zich daarvan te ontdoen. Als Hij er 

toch een liefdespraktijk op nahoudt, is die per definitie mate-

loos en bovenmatig. Reden waarom mijn liefde voor Hem per 

definitie ondermaats is. Mijn liefde deelt met haar object niet 

dezelfde maat. Gods ‘alles’ en mijn ‘niets’ hebben niets met el-

kaar gemeen.
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 Maar dit is dan wel de reden waarom ik mij extra ga focus-

sen op het tekort van waaruit ik liefheb, en dit op een manier 

die van deze erkenning tegelijk een ontkenning maakt. Tegen-

over de volmaakte minnaar die God is, ben ik ‘niets’, en ik kan 

van mijn kant enkel een waardige minnaar Gods worden in-

dien ik mij honderduit als een ‘niets’ naar voren schuif. De pur 

amour is een extreme poging daartoe. Die erkenning, zo weten 

we ondertussen, functioneert echter tegelijk als een ontken-

ning. Juist het erkende ‘niets’ van mijn liefde bewijst dat God 

alles is en de Orde van zijn schepping niet door enig tekort is 

getekend, dat tekort en verlangen slechts illusies zijn en dat al-

les wat bestaat één grote goddelijke volheid is. Het ‘niets’ dat ik 

ben in mijn liefde voor God, bewijst juist dat er niets buiten 

God en zijn Orde is.

 Door op de plaats van het tekort te gaan staan – door mijn 

verdoemenis liefdevol te omhelzen (Fénelon), of door mij lief-

devol weg te cijferen in het plezier dat God aan zichzelf beleeft 

(Malebranche) – ontken ik dat de werkelijkheid door tekort is 

getekend en herstel ik dus God en zijn Orde in hun volheid. 

Maar stiekem heb ik wel mezelf naar voren geschoven als diege-

ne die voor dat herstel instaat en derhalve de ultieme garantie 

biedt voor de volheid van God en zijn Orde. Het is aan mijn offer 

te danken dat Gods volmaaktheid volmaakt kan blijven en dat 

Hij zijn functie als grond van de werkelijkheid kan behouden.

6. ... voor volk en vaderland

De werkelijkheid heeft een goddelijke grond en men wil zich 

tot die werkelijkheid verhouden vanuit die grond. Dit is de ba-

sale bekommernis van beide auteurs die hier aan het woord 

kwamen. Maar hoe meer men dat wil, hoe meer men daarom 

zichzelf moet wegcijferen om aan die grond alle ruimte te ge-

ven die hem toekomt. En bij beide auteurs draait het er zo op 
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uit dat men onvermijdelijk het slachtoffer wordt van de vol-

maakte orde die men door zijn toedoen – door zuivere liefde – 

volmaakt wil houden.

 Gesteld in de christelijke termen van Malebranche en Féne-

lon lijkt het allemaal wat ver van ons af. Maar dat belet niet dat 

die neiging zich weg te cijferen en zelfloos te worden om zo-

doende aan de wereld de grond te verlenen die hij nodig heeft, 

ook in onze post-christelijke tijden allesbehalve afwezig is.

 In die prille post-christelijke tijden bedachten we een we-

reld waarin alle mensen vrij, gelijk en broeder of zuster zouden 

zijn. En ook al achtten we die gewenste wereld niet meteen 

zonder eigen grond, wij beseften wel dat die wereld er enkel 

zou komen als wij er onze schouders onder zouden zetten. Het 

resulteerde in de Franse Revolutie en de eerste op politieke 

vrijheid gefundeerde samenleving in het moderne Europa. De 

Franse revolutionairen verklaarden alle leden van een samen-

leving – ‘vrij, gelijk en broeder’ als ze waren – tot grond van die 

samenleving. En zie, het werd in die gedroomde vrije samenle-

ving al snel erg moeilijk of zelfs ronduit gevaarlijk er een per-

soonlijke vrijheid op na te houden, een vrijheid die zich vrij 

voelt tegenover andere medebroeders. Wie daarvan werd be-

ticht (en de minste private handeling kon in die zin worden 

geïnterpreteerd), werd ervan verdacht zich vrijer te wanen dan 

de anderen, zich privileges te permitteren die men samen met 

de oude adel uit de samenleving had gebannen. Het zogeheten 

‘Regime van de Terreur’ (1793-94) dwong iedereen te doen 

alsof hij vrij was, alsof hij gelijk was aan al die broeders om hem 

heen, en men was er duivels bang voor om een daad te stellen 

of een mening te ventileren die niet gelijk was aan die van alle 

anderen. Vrijheid werd een idee waarvan iedereen onophou-

delijk moest doen alsof zij realiteit was, terwijl de facto ieder-

een zijn vrijheid aan die idee opofferde.

 De pur amour is hier minder veraf dan op het eerste gezicht 
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lijkt. Net zoals God eind zeventiende eeuw, bestond de vrije 

samenleving eind achttiende eeuw vooral als iets wat men lief-

had, en ook hier met een liefde die van iedereen eiste dat hij 

zichzelf – zijn persoonlijke vrijheid, zijn amour-propre – weg-

cijferde. Want pas uit het weggecijferde zelf van de burger 

(‘vertu’, ‘deugd’, noemde Robespierre dat), las men af dat deze 

het ernstig meende met het project van een op vrijheid, gelijk-

heid en broederschap gefundeerde samenleving.

 De moderne samenleving is er een die geen fundament op 

zich heeft, die vrij is van grond, en waarvan wij daarom zelf de 

grond uitmaken. Dit betekent dat wij het zijn die in alle vrij-

heid actief grond aan die samenleving moeten geven. Dat dit 

mogelijkerwijs kan betekenen dat iedereen daarom zijn per-

soonlijke vrijheid juist moet opofferen aan een samenleving 

die alleen als droom vrij is, is geen volstrekte ongerijmdheid. 

De geschiedenis van de laatste eeuwen biedt illustraties ten 

overvloede. Het project van een werkelijk sociale samenleving 

dat men na de Russische Revolutie van 1917 alle kansen wilde 

geven, veranderde binnen de kortste keren in een samenleving 

waarin de burger geen andere uitweg zag dan te doen alsof hij 

sociaal was, en creëerde een sfeer van ‘alsof en schijn’ die de 

hele maatschappij in een greep van terreur hield. De enige ma-

nier om te bewijzen dat men echt communist was, bestond er 

al snel in om zich helemaal weg te cijferen ten voordele van de 

Partij en ook nog eens dat wegcijferen weg te cijferen.

 Denk aan Boecharin die op zijn beruchte schijnproces in 

het Moskou van 1937 niet eens de kans kreeg om zijn bereid-

heid zich op te offeren aan de Partij en het communistisch 

project ook maar op de geringste manier te uiten.33 Ondanks 

33 Zie mijn essay “Als de macht lacht” in: Kesel 2012b: 27-29. Ik bespreek 
er Žižek 2001: 96-108 – dat op zijn beurt een bespreking is van Getty & 
Naumov 1999.
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zijn aperte onschuld wil hij de hem ten laste gelegde feiten he-

lemaal op zich nemen, en dit uit liefde voor de Partij. Hij heeft 

zich zijn hele leven voor de revolutie ingezet en wil dat bezege-

len door, ondanks het valse van de beschuldigingen, toch in te 

stemmen met zijn veroordeling. Hij zou zichzelf ook door de 

kop kunnen schieten, legt hij zijn kameraden uit, maar dat 

doet hij bewust niet om de naam en de faam van de Partij en 

het communistisch project niet te beschadigen. Tot in zijn 

dood, hoe onterecht die ook mag zijn, wil hij niet zichzelf maar 

de Partij vooropstellen. Zo zuiver, zo puur is zijn liefde voor de 

heilige zaak van het communisme. Alleen permitteert hij zich 

om in het bijzijn van zijn partijgenoten de wens uit te spreken 

dat ze hem dan ook in die zin begrijpen en waarderen. Hij wil, 

met andere woorden, van hen een minimaal teken van erken-

ning voor het ultieme offer dat hij hier brengt. Een kleine pas-

sage uit de notulen van het proces volstaat om duidelijk te ma-

ken dat hem dit op geen enkele manier wordt gegund.

boecharin: Ik wil mij niet door de kop schieten omdat de men-

sen dan zullen zeggen dat ik zelfmoord pleegde om de partij te 

treffen. Maar als het erop zou lijken als was ik aan een ziekte 

bezweken, wat zouden jullie daardoor verliezen? (Gelach)

stemmen: Chanteur!

vorosjilov: Jij schurk! Hou je waffel! Hoe gemeen! Hoe durf je 

zo te spreken!

boecharin: Maar jullie moeten begrijpen hoe moeilijk het voor 

mij is om verder te leven.

stalin: En is dat dan makkelijk voor ons?!

vorosjilov: Hebben jullie dat gehoord: ‘Ik zal mezelf niet voor 

de kop schieten, maar ik zal bezwijken?!’

boecharin: Jullie hebben makkelijk praten over mij. Wat zou-

den jullie al bij al verliezen? Kijk, als ik een saboteur ben, als ik 

een klootzak ben, waarom sparen jullie me dan? Ik maak ner-
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gens aanspraak op. Ik beschrijf jullie enkel wat in mijn hoofd 

omgaat, door welke hel ik heen ga. Als dit ook maar op een of 

andere manier enige politieke schade aanricht, hoe klein ook, 

dan staat het buiten kijf: ik doe alles wat jullie zeggen (Gelach). 

Maar waarom lachen jullie? Hier is absoluut niets grappigs 

aan...34

Van Boecharin werd een liefde geëist die dermate van elke bur-

gerlijke amour-propre gespeend was, dat zij zelfs op de minste 

erkenning niet meer mocht rekenen. De liefde voor de com-

munistische samenleving eiste van zijn voorman van het eerste 

uur dat hij zich restloos wegzuiverde. Dat hij zich niet voor de 

kop schoot, dat hij uit liefde voor de Partij geen zelfmoord 

pleegde maar zich gewillig door haar liet vermoorden: zelfs van 

dit ultieme restje zelfrespect diende Boecharin zich te zuiveren. 

Pas zo kon het communistisch project volhouden dat het op 

ongeschonden solide fundamenten gegrondvest was.

 Net zoals de agapè-gemeenschappen van de eerste christe-

nen de concrete dimensie van tekort en verlangen ontkenden 

en, waar die zich manifesteerde, meteen met het zegel van de 

dood elimineerden, zo ook ontkent de moderne perfecte vrije 

samenleving haar tekort. En zo ook impliceert die ontkenning 

dat deze samenleving haar subject – de vrije burger – elimineert 

of, exacter, dwingt tot een toestand van zuivere, dit wil zeggen 

akelig zelfloze liefde.

Of het geweld in onze verhouding tot de samenleving en tot 

elkaar helemaal weg te werken is, is lang niet zeker. Zeker is 

dat, als men die verhouding als liefde denkt, die eerder als eros 

dan als agapè gestalte moet krijgen. Als eros, zo bleek reeds eer-

34 Geciteerd in Žižek 2001b: 102-103 (mijn vertaling, MDK). Voor een 
bespreking van Žižeks analyse van die passage, zie Kesel 201b, 28-29.
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der, zal het geweld niet afwezig zijn, maar het zal tenminste 

niet vermeerderd worden door het zelfloos agapeïsch geweld 

dat alle geweld uit de wereld denkt te helpen. Het agapeïsch 

liefdesideaal heeft zich tot op vandaag stevig in onze cultuur 

genesteld en als ideaal zal ook het in de toekomst haar invloed 

laten gelden. Die invloed zal heilzaam zijn voorzover ook een 

erotisering van dit ideaal zich kan doen gelden. Het is hier dat 

de rijke, mystieke traditie die het christendom steeds heeft ge-

kend en gekoesterd een heilzame werking kan hebben. Als cul-

tus van verlangen en hunker kan zij er ons  behoeden  tegen het 

geheim geweld dat in onze meest idealistische verzuchtingen 

huist.
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2

Zelfloos
Eckhart, Fénelon & het moderne subject

En dan zei ik Hem dat indien ik tot het niets zou moeten te-

rugkeren waaruit ik ben geschapen opdat Hij Zijn wraak op 

mij zou kunnen koelen, als dat Hem behaagde, het ook mij 

zou behagen.

– Marguerite Porete35

Van alle obstakels die het pad dat een mysticus kent, is het eigen 

Ik veruit het grootste. Het is een bekend gegeven in alle mystie-

ke literatuur. In de hunker naar het goddelijke komt het erop 

aan elke zweem van zelfzucht uit te bannen. Sterker nog: ook 

het Ik dat met de beste bedoelingen die uitgezuiverde hunker 

aanstuurt, moet worden overwonnen. De mystieke ervaring is 

zelfloos, of is niet. En toch is het moeilijk voorstelbaar dat ie-

mand die het pad naar radicale zelfloosheid bewandelt, geen 

sterk zelfbesef heeft. Hoe zou een zwak Ik dit zware pad über-

haupt kunnen bewandelen? Het corpus mysticum van de chris-

telijke traditie is één grote aanmoediging tot – lofrede op en oe-

fenboek in – radicale zelfloosheid, maar dit belet niet dat het is 

35 “Après encore dis je que, se il povoit estre que je retournasse a nient, 
auis comme je fins de nient, affin qu’il fust vengé de my; il luy plaisoit,  
ce seroit ma plaisance”, in: Porete 1961: 107; mijn vertaling, MDK; 1991: 
250; Spearing 2002:141.
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neergeschreven door auteurs die stuk voor stuk grote persoon-

lijkheden waren met een uitgesproken taaie wilskracht.

 Ziehier zowel de kern als de paradox van de mystiek. Alles 

draait om een strijd tegen het zelf, maar uit die strijd blijkt 

steevast het bijzonder sterke zelf dat hem aangaat. Het Ik is het 

grootste obstakel, maar wie anders dan het Ik is in staat dit ob-

stakel uit de weg ruimen?

 Dit hoofdstuk biedt een close reading van enkele fragmen-

ten uit het werk van twee mystieke auteurs, de een premodern, 

de ander modern. Duidelijk zal worden hoe verschillend de 

manier is waarop beide auteurs deze paradox van de mystiek 

beleven. Dat verschil, zo zal blijken, is te wijten aan het para-

digma van de moderniteit dat bij beiden op een andere manier 

zijn impact laat gelden. De traagheid en het geduld die een 

close reading met zich mee brengt, staat de lezer tevens toe 

door te dringen tot de scherpe redeneerlijn die heel wat mys-

tieke teksten kenmerkt. In weerwil van de reputatie die hen 

voorafgaat, is de rationaliteit waarvan ze blijk geven vaak even 

afgrondelijk als scherpzinnig.

1. eckhartiaanse zelfloosheid ...

Niemand tenzij het zelf kan het pad van de zelfloosheid gaan. 

Deze paradox die in het hart van de mystiek klopt, laat zich le-

zen op haast elke pagina van een van de fascinerendste oeuvres 

uit de mystieke traditie, dat van Meister Eckhart (1260-1328). 

Soms wordt de paradox er in al zijn naaktheid neergezet en 

meedogenloos becommentarieerd en bevraagd. Dit is onder 

meer het geval in de bekende preek Beati pauperes spiritu, over 

een vers uit het evangelie van Matteüs (5:3): “Zalig zijn de ar-

men van geest, want het hemelrijk is het hunne.”36

36 Eckhart 2014: 8-15.
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 Eckhart geeft aan het alleen over de “innerlijke armoede” te 

zullen hebben, en met de strenge systematiek van een scholas-

ticus definieert hij dit begrip vanuit drie perspectieven die hij 

achtereenvolgens zal behandelen. “Diegene is arm”, lezen we, 

“die [1] niets wil en [2] niets weet en [3] niets heeft.” Het is in 

de behandeling van het eerste element – armoede als ‘niets wil-

len’ – dat meteen al het Ik wordt geviseerd als het grootste te 

overwinnen obstakel. En Eckhart zou Eckhart niet zijn als het 

allemaal toch iets ingewikkelder ligt dan de best al pittige eer-

ste zinnen van zijn preek doen vermoeden. Dat veel mensen 

die armoede als niet-willen niet goed begrijpen, lijkt daar nog 

een behapbare gedachte.

In de eerste plaatst zeggen we dat diegene arm is die niets wil. Wat 

dat betekent begrijpen veel mensen niet goed. Dat zijn die men-

sen die in boetedoening en uiterlijke oefening, wat ze heel be-

langrijk vinden, vasthouden aan hun eigen ik [die sich behaltent 

mit eigenschaft in pênitencie und ûzwendiger üebunge].37 Erbar-

me zich God, dat zulke mensen zo weinig de goddelijke waarheid 

onderkennen! Deze mensen wekken de indruk heilig te zijn, 

maar innerlijk zijn het ezels [von innen sint si esel], want het uit-

zonderlijke van de goddelijke waarheid begrijpen zij niet.38

Voor de toehoorder – en dus ook de lezer – is het duidelijk:  

de Meester keert zich tegen het uiterlijk vertoon van hen die 

pretenderen heilig te zijn, terwijl ze dat innerlijk helemaal niet 

zijn. Daarvoor houden ze nog te zeer vast aan het eigen Ik,  

37 De oorspronkelijke Middelhoogduitse tekst is geciteerd uit: Meister 
Eckhart (1993), Werke I, Texte und Übersetzungen von Joseph Quint, 
Herausgegeben von Niklaus Largier, Frankfurt am Mein: Deutscher 
Klassiker Verlag, p. 552.
38 Eckhart 2014: 9.

Zelfloos.indd   57   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

58

aan wat hen eigen is (“eigenschaft”) en niet aan wat naar God 

verwijst en God eigen is. Maar is dit wat Eckhart wil dat de toe-

hoorder/lezer begrijpt? Over die would-be heiligen, die “ezels”, 

schrijft hij:

Met de mond belijden ze dat diegene arm is die niets wil. Dat lich-

ten ze aldus toe: de mens moet zo leven dat hij zijn wil nooit meer 

in bepaalde dingen vervuld wenst te zien, maar dat hij er naar 

streeft de allerliefste wil van God te vervullen.39

Armoede – gedefinieerd als “niet-willen” – kenmerkt diegene 

die zijn wil op niets of niemand dan God richt; die niets meer 

voor zichzelf wil, maar alles in het werk stelt om exclusief nog 

“de wil van God te vervullen”. Let wel, dit zeggen de “ezels” die 

het “niet begrijpen”. Maar wat is daar fout aan? Zo oppervlak-

kig, zo “uiterlijk” is wat die “ezels” over geestelijke armoede 

beweren toch niet? Is het niet zonder meer een onversneden 

versie van het christelijke ideaal – inclusief de mystieke versie 

daarvan? Eckhart is zich daar trouwens maar al te goed van be-

wust. Dat blijkt al uit de volgende zin. Wie zo leeft, schrijft hij, 

verdient zijn (Eckharts) lof en als het de Heer behaagt, zelfs 

een plaats in het hemelrijk; maar het belet hem niet er meteen 

aan toe te voegen dat zo iemand van geestelijke armoede hele-

maal niets heeft begrepen.

Ze [die ezels] hebben gelijk, want hun opvatting is juist; daarom 

willen we hen prijzen. In zijn barmhartigheid moge God hun het 

hemelrijk geven. Maar, bij de goddelijke waarheid, ik zeg dat deze 

mensen niet arm zijn, noch op arme mensen lijken. Ze zijn zeer 

achtenswaardig in de ogen van hen die niet beter weten. Maar ik 

zeg dat het ezels zijn die de goddelijke waarheid niet begrijpen. 

39 Eckhart 2014: 9.
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Om hun juiste opvatting mogen ze het hemelrijk verkrijgen, 

maar van de armoede waarover we nu willen spreken, hebben ze 

geen weet.40

De “ezels” hebben gelijk, maar desondanks weten ze niet wat 

geestelijke armoede is, en als hen op die basis de hemelse ge-

lukzaligheid te beurt zal vallen, is dat omdat God inderdaad 

een en al “barmhartigheid” is. Van de waarheid die bij diezelf-

de Barmhartige vandaan komt, zullen ze in weerwil van hun 

gelijk niets begrepen hebben.

 En dat zegt Eckhart omdat hij het wél begrepen heeft; om-

dat hij spreekt in geen mindere naam dan die van de godde-

lijke waarheid en wijsheid zelf. Hij had de toehoorder van zijn 

preek al bij de eerste regels gewaarschuwd toen hij zei dat hij de 

zaligspreking die hij ging becommentariëren uit de mond van 

“de zaligheid” en van de “wijsheid” zelf had vernomen (“De 

zaligheid opende de mond der wijsheid en sprak: Zalig...”). En 

hij had eraan toegevoegd dat tegenover de waarheid die hier 

spreekt alle wijsheid van mensen, heiligen en engelen samen in 

het niets verzinkt:

Alle engelen en alle heiligen en al wat ooit werd geboren, ze moe-

ten zwijgen wanneer de wijsheid van de Vader spreekt; want de 

wijsheid van de engelen en alle mensen samen is louter dwaas-

heid tegenover de grondeloze wijsheid van God. Die heeft ge-

sproken dat de armen zalig zijn.41

De toehoorder/lezer is niet alleen gewaarschuwd, hij is boven-

dien ook bij voorbaat vergeven indien hij die goddelijke waar-

heid niet zou begrijpen (en dus tot de “ezels” zou behoren 

40 Eckhart 2014: 9.
41 Eckhart 2014: 8.
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waartegen hij de Meester tekeer hoort gaan). Net vóór hij zijn 

exposé over zijn drieledige armoedetheorie begint, lezen we:

Over die drie punten willen we nu spreken, en om de liefde Gods 

vraag ik jullie deze waarheid te begrijpen, als jullie dat kunnen; en 

als jullie die niet begrijpen, maak je dan geen zorgen, want de 

waarheid waarover ik jullie wil spreken is van dien aard dat maar 

weinig goede mensen haar zullen begrijpen.42

De toehoorder/lezer weet dus bij voorbaat waar hij aan toe is 

wanneer hij bij het begin van het eigenlijke betoog meende de 

zaken te begrijpen. Wat hij dacht de kern van de christelijke 

boodschap te zijn – niet meer aan jezelf denken en er enkel nog 

op uit zijn Gods wil te vervullen – is helemaal niet waar het in 

de “arme van geest” over gaat. Maar waar gaat het dan wel om? 

Eckhart:

Wie mij nu vraagt wat dan een arm mens is die niets wil, geef ik 

het volgende antwoord: zolang de mens zijn eigen wil bezit als 

datgene waarmee hij de allerliefste wil van God wil vervullen, is 

hij niet arm zoals wij dat bedoelen. Want zo’n mens heeft een wil 

waarmee hij aan de wil van God wil voldoen, en dat is niet de ware 

armoede. Want wil de mens waarlijk arm zijn, dan moet hij zo 

leeg van geschapen wil zijn als hij was hij toen hij nog niet was. 

Want ik zeg jullie bij de eeuwige waarheid: zolang jullie de wil 

hebben om Gods wil te vervullen, en begeren naar de eeuwigheid 

en naar God, zolang zijn jullie niet arm; want diegene is arm die 

niets wil en niets begeert.43

42 Eckhart 2014: 9.
43 Eckhart 2014: 9-10.
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Wie is arm van geest? Wie heeft de juiste instelling en levens-

wijze die van een christen wordt verwacht? Niet hij die zijn wil 

volledig op God richt (ook al is dit conform de christelijke leer 

en kan God je op die grond een eeuwige gelukzaligheid toe-

kennen), maar diegene “die niets wil en niets begeert”. Eck-

harts woorden kun je hier maar het best in al hun radicaliteit 

nemen. Arm van geest is niet hij die niets wil. Ook niet hij die 

het niets wil en/of niets meer wil willen en bij zichzelf elke 

vorm van Ik wil uitwissen. Arm van geest is hij die niet wil: hij 

die, bijvoorbeeld, niet zijn Ik wil uitwissen. Niet omdat hij iets 

anders wil, maar omdat hij niet wil. De arme van geest heeft 

geen wil meer, zelfs niet de wil om er geen te hebben.

 Eckhart raakt hier aan de paradox van de mystiek zoals 

hierboven ter sprake gebracht. Want hoe geraakt de “arme” 

ooit zover? Hoe anders dan door te willen niet langer te willen? 

Hoe je wil uit te schakelen zonder die te willen uitschakelen? 

Wil je, gaande op het mystieke pad, uitkomen bij een toestand 

waar geen Ik of wil meer is, heb je toch met een sterk Ik en een 

strenge wil van doen. En, nogmaals, hoe dan juist datgene te 

overwinnen wat het de “arme van geest” mogelijk maakt ein-

delijk te zijn wat, wie en waar hij moet zijn? Of, om het abstrac-

ter, maar misschien helderder te formuleren: de mystieke pa-

radox raakt aan het subject van de mystieke ervaring – en, als 

het aan Eckhart ligt, tegelijk aan het subject van het mens-zijn 

überhaupt.

 De term subject moet hier wel in zijn abstracte, formele bete-

kenis worden opgevat: datgene wat onder (sub-) iets geworpen 

ligt (iectum > icere): in het Latijn: ‘subiectum’, wat een letterlijke 

vertaling is van het Griekse ‘hupokeimenon’. De term komt uit 

de aristotelische logica, waar het staat voor ‘drager’, waaraan 

dan vervolgens ‘attributen’ worden toegeschreven. Vertaald 

door het Latijnse subiectum heeft de term in de laatantieke tijd 

een ontologische betekenis gekregen: drager/draagvlak/grond 
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van de werkelijkheid. Subject wordt de term voor het zijn als 

zodanig of, in de christelijke filosofie, voor God, drager-want-

schepper van het zijn.44

 In de mystieke ervaring, waar ik de grond en het draagvlak 

van mijn bestaan raak, ben ik niet meer grond en draagvlak – 

met andere woorden ‘subiectum’ – van dat ‘raken’ of dat ‘zijn’ 

– of van om het even wat daar gebeurt of is. Maar waar heeft 

die ervaring dan haar ‘drager’, haar ‘subject’?

2. ... als ‘subject’

Het concept ‘subject’ kan inderdaad een verhelderend licht 

werpen op de mystieke paradox die hier wordt gethemati-

seerd. In de alinea’s die volgen brengt Eckhart zijn hele theolo-

gie en filosofie in stelling, en daarin ligt (zij het niet als zodanig 

genoemd) een subjecttheorie verscholen die de hier aangeven 

mystieke paradox iets begrijpelijker en meteen ook iets min-

der paradoxaal maakt. Eckharts preek vervolgt:

Toen ik me bevond in mijn eerste oorzaak had ik geen god45, en 

daar was ik de oorzaak van mijzelf; daar wilde ik niets, begeerde ik 

niets, want ik was een leeg zijn en een onderkenner van mijzelf in 

het genot van de waarheid [wan ich was ein ledic sîn und ein be-

kennære mîn selbes nâch gebrûchlicher wârheit]. Daar wilde ik 

mijzelf en wilde niets anders; wat ik wilde, dat was ik, en wat ik 

was, wilde ik, en hier stond ik van God en van alles leeg. Maar 

toen ik uit vrije wil uitkwam en mijn geschapen zijn ontving 

44 Zie het lemma “Sujet”, door Étienne Balibar, Barbara Cassin en 
Alain de Libera, in: Cassin 2004: 1233-1253.
45 “Dô ich stuont in mîner êrsten sache, dô enhâte ich keinen got.” 
Jellema vertaalt doorgaans Eckharts “got” als God, met hoofdletter. Dat 
hij hier “god”, met kleine letter schrijft is niet erg consequent, omdat 
Eckhart dat onderscheid niet maakt.
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[Aber dô ich ûzginc von mînen vrîen willen und ich empfienc 

mîn geschaffen wezen], toen had ik een god; want voordat de 

schepselen er waren was God niet God, maar Hij was die Hij was. 

Maar toen de schepselen ontstonden en hun geschapen zijn ont-

vingen, was God niet god-in-zichzelf, maar was hij God in de 

schepselen.46

Het is onmogelijk om hier alle facetten uiteen te zetten van het 

gesofisticeerde theologische systeem dat achter deze paar zin-

nen van Eckhart schuilgaat, maar een aantal algemene lijnen 

zijn toch onontbeerlijk. De lezer stoot hier meteen op de bou-

de bewering dat “ik geen God had” en – in een en dezelfde 

adem – dat dit Ik “de oorzaak van zichzelf” was. ‘De oorzaak 

van zichzelf zijn’ blijkt dus de toestand te definiëren waarop 

Eckhart hier inzoomt, de toestand waar het Ik “niets begeert”, 

waar het helemaal ‘leeg’ is, leeg van alle wil, leeg zelfs van ‘zijn’. 

Is het dan niet precies andersom? Is het Ik hier niet juist hele-

maal vol, vol van zichzelf en behept met een wil zo sterk dat hij 

dat Ik toelaat zijn eigen oorzaak te zijn?

 Eckharts logica is hier consistenter dan een eerste blik doet 

vermoeden. In deze zinnen verwijzen alle elementen naar een 

toestand van vóór de schepping, een toestand waarin alles 

reeds in de wijsheid Gods bestond, maar dan ongeschapen. Al-

les bestond, zij het niet als veroorzaakt door, maar nog verblij-

vend binnen de “eerste oorzaak”. In dit opzicht was er tussen 

alles wat bestond en het goddelijke nog geen onderscheid, net 

zomin als tussen de zijnden onderling. Het is in die zin dat 

Eckhart kan schrijven dat “ik geen god had”. God als zodanig 

ontstaat pas nadat de eerste oorzaak in werking is getreden – 

na de schepping dus. Vóór de schepping was er geen onder-

scheid, geen God en ook geen Ik. Of, wat op hetzelfde neer-

46 Eckhart 2014: 10; 1993: 554.
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komt, het Ik was leeg, “leeg van zijn” en door geen enkele 

differentie nog gekenmerkt. In die zin kan Eckhart schrijven 

dat het volstrekt “oorzaak van zichzelf” was, wel met dien ver-

stande dat er nog geen ‘zelf’ was dat onderscheiden was van 

een ander ‘zelf’ en evenmin van het goddelijke Zelf.

 In deze toestand “wilde ik wat ik was en was ik wat ik wilde.” 

Dit is zoveel zeggen als, dat ik helemaal niet door wil of be-

geerte was gekenmerkt, want die zouden impliceren dat er dif-

ferentie en tijd in het spel waren. Zo was in die toestand ook 

God niet God, maar “Hij was die Hij was.” Talrijk zijn Eck-

harts reflecties over het dictum dat Exodus 3:14 Jahwe-God in 

de mond legt: “Ik ben die Ik ben.” God is een zijn voordat er 

van onderscheiden zijnden sprake was, een zijn dat, gezien 

vanuit ons post-scheppingstandpunt, evengoed als een niet-

zijn of – wat in die negatieve theologie op hetzelfde neerkomt 

– als een meer-dan-zijn te definiëren valt.

 Pas met de schepping ontstonden de zijnden, inclusief mijn 

Ik en ook God. Toen werd alles wat voordien ongedifferenti-

eerd in het goddelijke bestond een universum vol aparte zijn-

den die elk van hen daarom in staat waren om hun zijn uit 

Gods hand te ontvangen. Dat ontvangen impliceert voor de 

mens dat hij vrij was, of zoals Eckhart schrijft (in een zin die 

misschien wel de meest enigmatische knoop van zijn hele 

theologie bevat), dat hij “uit vrije wil uitkwam en zijn gescha-

pen zijn ontving” (“dô ich ûzginc von mînen vrîen willen und 

ich empfienc mîn geschaffen wezen”).

 Het is, met andere woorden, uit vrije wil dat ik geschapen 

ben – dit wil zeggen, mijn geschapen zijn uit Gods hand heb 

mogen ontvangen. Wanneer het schepsel dat ik ben, bereid 

om naar Gods woord “arm van geest” te zijn, uitkijkt naar een 

toestand die me helemaal terug bij God brengt, dan moet mijn 

Ik voorbij die God, voorbij de toestand van differentie geraken. 

Daar zal het belanden in wat het was vóór de (door differenties 
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getekende) schepping. En daarom moet het Ik zijn “vrije wil” 

opgeven. Op zich is die “vrije wil” goed, nobel en heilig, want 

hij maakte het mogelijk dat ik mijn geschapen zijn uit Gods 

hand kon ontvangen. Maar wil ik terug naar een ongeschapen 

staat, dan is diezelfde “vrije wil” de ultieme hinderpaal en 

komt het er voor de “arme van geest” die ik in wezen ben, op 

aan om zonder die “wil” en zonder “ik” en zelfs zonder “God” 

te zijn.

 Dit herhaalt hij in de alinea waarmee hij zijn eerste punt – 

arm van geest, gedefinieerd als niet-willen – afsluit:

Nu zeggen we dat God, voor zover hij God is, niet het einddoel is 

van de schepselen: zo’n grote rijkdom heeft namelijk het gering-

ste schepsel in God.

Hoe groot is de “rijkdom” van “het geringste schepsel in God”? 

Groter dan God, groter dan het beeld of ‘onbeeld’ kan bevat-

ten dat in het menselijke woord “God” wordt genoemd. Die 

“God” kan het (Gods)verlangen van de mens niet vervullen. 

En zelfs bij het verlangen van de laagste schepselen – van vlie-

gen bijvoorbeeld – zou Hij dat niet kunnen. Hier wordt Eck-

harts vertoog erg plastisch:

En deed het geval zich voor dat een vlieg [ein vliege] intellect be-

vat en via het intellect de eeuwige afgrond van het goddelijke zijn 

zou kunnen zoeken waaruit hij is voortgekomen, dan zouden wij 

zeggen dat God met al wat er God aan Hem is niet voldoende ver-

vulling zou kunnen bieden voor de vlieg.47

En hij besluit zijn eerste argument:

47 Eckhart 2014: 10-11; 1993: 554.
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Daarom bidden wij God dat wij van God leeg worden en dat we 

de waarheid ontvangen en een eeuwig genieten daar waar de op-

perste engel en de vlieg en de ziel gelijk zijn, daar waar ik me be-

vond en wilde wat ik was en was wat ik wilde. Dus zeggen we: wil 

de mens arm zijn aan wil, dan moet hij even weinig willen en be-

geren als hij wilde en begeerde toen hij er nog niet was. En op die 

manier is de mens die niets wil arm.48

De mens moet “even weinig willen en begeren als hij wilde en 

begeerde toen hij er nog niet was.” Dit is, in een notendop, 

Eckharts ‘oplossing’ voor de paradox van de mystiek. Het Ik 

kan zijn vernietiging aan, omdat die het terugbrengt naar toen 

het “er nog niet was”, toen het “daar [was] waar ik me bevond 

en wilde wat ik was en was wat ik wilde.” “Daar”, dit wil zeggen 

in de toestand vóór de schepping, de toestand vóór de diffe-

rentie, vóór er verschil was – verschil tussen de zijnden onder-

ling, verschil tussen God en de zijnden, verschil tussen mij en 

mezelf (waar ‘ik’ met andere woorden nog niet door tekort, 

verlangen en wil getekend was of, wat op hetzelfde neerkomt, 

samenviel met mijn vervulde verlangen of wil).

 “Daar”, op die plaats, situeert zich het ‘subject’, dit wil zeggen: 

datgene wat ten grondslag ligt aan alles wat is, mijzelf en wat ik 

God noem incluis. Deze aan elke origine voorafgaande differen-

tieloosheid is voor Eckhart de drager (‘subiectum’, ‘hupokeimei-

non’) van alles wat is. Ons hele bestaan moet gedacht worden als 

gegrond in deze differentieloosheid. Vanuit het sublime ‘niets’ 

van deze differentieloosheid is de oneindige waaier aan gediffe-

rentieerde zijnden geschapen (of, neoplatoons, ‘geëmaneerd’). 

En alles wil, verlangend om te zijn wat het is, naar die toestand 

terug, naar wat Eckhart hier “de eeuwige afgrond van het godde-

lijke zijn [den êwigen abgrunt götlîches wesens]” noemt.

48 Eckhart 2014: 10-11.
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 De grond is een “afgrond”. Ook de grond van het Ik. Binnen 

dit (in casu neoplatoonse, negatief theologische) denkkader is 

het helemaal niet onlogisch of paradoxaal om te stellen dat het 

streven van het Ik naar zijn wezensgrond een streven is naar 

zelfvernietiging, naar het verdwijnen in die grond die, vanuit 

de geschapen positie van waaruit men denkt, niet anders dan 

als een afgrond kan worden gedacht.

 De paradoxen en contradicties waarvan elke pagina in Eck-

harts oeuvre getuigt, zijn geen breuk met de rationele logica, 

geen sprong uit het keurslijf van de enge grenzen van het den-

ken. Integendeel, ze worden enkel opgevoerd om ons aan te 

zetten de ware logica en het juiste denken op het spoor te ko-

men, een logica en een denken die ons pas duidelijk worden 

wanneer we het punt op het spoor komen van waaruit alles 

helder wordt; of anders gezegd: wanneer we het juiste subject 

vinden van waaruit we alles moeten benaderen en waarin we 

de ware grond van zowel denken als zijn vinden. Deze grond is 

het goddelijke, het ongedifferentieerde van vóór de schepping, 

de afgrond waarin al het gedifferentieerde, in zijn verlangen 

om te zijn wat het is, wil verdwijnen en zichzelf wil opheffen. 

Het echte (goddelijke) Zelf waar elk zelf op teruggaat is deze 

radicale zelfloosheid. Daar ligt het subject, de ‘drager’ van ons-

zelf en van alles wat is.

3. moderniteit: een wisseling van subject

Waar wij als mens uiteindelijk op uit zijn en waar een mystieke 

ervaring ons op eminente wijze mee confronteert, is een on-

peilbare afgrond. Alleen, zo is nu duidelijk, betreft die afgrond 

niets minder dan de grond van zowel onszelf als van de werke-

lijkheid in het algemeen. Dat we die als afgrond zien is geheel 

op rekening te schrijven van onze geschapen en door zonde en 

eindigheid getekende conditie. Maar wie denkt en gelooft (en 
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voor Eckhart en het hele middeleeuwse denken liggen die in 

elkaars verlengde), weet dat hij de waarheid niet vanuit dit ein-

dige standpunt kan vatten, maar haar moet denken vanuit de 

ware grond die het goddelijke is. Die grond is duister, mysteri-

eus en ‘mystiek’, dat wel, en toch weten we dat het een grond 

en geen afgrond betreft maar dat hij een en al goedheid en ge-

nade is. Voor het middeleeuwse zelfverstaan is het ‘subject’ 

God. Hoe duister en onkenbaar en grondeloos die ook is, God 

is de naam voor de ‘grond’ van alles wat is. Én Hij is het punt 

van waaruit we over alles wat is iets naar waarheid kunnen zeg-

gen. We kunnen iets over de realiteit zeggen omdat we spreken 

vanuit de grond van die realiteit – een grond die tegelijk de on-

ze is. Het subject/draagvlak/uitgangspunt van onze verhou-

ding tot de wereld is tegelijk het subject/draagvlak/grond van 

die wereld zelf.

 De moderniteit kan worden gedefinieerd als de teloorgang 

van dit ‘subject’.49 Dit is wat schuilgaat achter het bekende dic-

tum van ‘de dood van God’. Wat teloorgaat is niet de godheid 

als zodanig, maar de functie die hij bekleedt in het zelfverstaan 

van de westerse mens. Voordien verstond de mens zich vanuit 

God. God was de schepper van de werkelijkheid én van onszelf. 

Wijzelf en de werkelijkheid waarmee we geconfronteerd wer-

den hadden alles met elkaar te maken want waren aan elkaar 

gegeven door dezelfde Gever die God was. Dit is het realisme 

van het middeleeuwse denken: men verstond de menselijke 

kennis als gefundeerd in de gegevenheid van alles wat is. Alles is 

‘gegeven’, want gecreëerd door dezelfde creator, net zoals ook 

wijzelf ‘gegeven’ zijn aan de werkelijkheid, want gecreëerd door 

49 Deze these die in de moderniteit vooral de breuk met het middel-
eeuwse zelfverstaan benadrukt, voedt de redeneerlijn van heel wat 
hoofdstukken in dit boek, en is sterk geïnspireerd door het werk van 
Alexandre Koyré; zie onder meer Koyré 1957.
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haar creator. Vandaar dat wij die werkelijkheid kunnen kennen 

in haar essentie, een essentie die we met elkaar delen omdat zo-

wel de onze als die van de dingen het werk zijn van dezelfde 

schepper. En die kennis kent haar subject/drager/uitgangspunt 

in God. Kennis is in de grond ‘theologie’. Niet als kennis van 

God is, kennis die God als voorwerp/object heeft. Kennis is 

theologie omdat die in God haar uitgangspunt/subject heeft. 

Menselijk weten is een Logos die zijn drager – subject – heeft in 

de gelijkheid die er is tussen de essentie van diegene die kent en 

de essentie van wat hij kent, een essentie die voor allebei haar 

fundament – met andere woorden haar subject – in God kent.

 De teloorgang van dit middeleeuwse subject – of, in drama-

tischer termen, die ‘dood van God’ – heeft plaatsgevonden in 

de loop van de zestiende en zeventiende eeuw. Daar hebben de 

Reformatie en de godsdienstoorlogen alles mee te maken. In 

die anderhalve eeuw strijd is de basisaanname ondermijnd ge-

raakt van waaruit men tot dan zichzelf en de wereld had ver-

staan en dus ook oorlogen had gevoerd en vrede had gesloten. 

Ook als ze oorlog voerden, deden de middeleeuwers dit vanuit 

de idee van een God die garant stond voor de gegevenheid van 

de werkelijkheid, inclusief de gegevenheid van hun onderlinge 

twisten en strijd. Hoe eigenaardig het voor moderne oren ook 

mag klinken: in de middeleeuwen maakte God de oorlog mo-

gelijk, Hij gaf hem een kader en bij afloop konden de partijen 

zich vinden in een bezegeling die hen beide aan dezelfde God 

onderwierp. Vandaar dat een kritiek op God als zodanig, hoe-

wel nooit geheel afwezig, in de middeleeuwen nooit de boven-

toon voerde. Het verbindend principe – de gezamenlijke ba-

sisaanname, suppositie, subiectum – overleefde elke kritiek en 

slaagde erin zijn verbindende rol te handhaven.

 Met de Reformatie kreeg die radicale kritiek op God en 

godsdienst plots alle ruimte, niet het minst omdat die politiek 

werd gevaloriseerd. Frederik de Wijze had al snel door dat hij 
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Luthers reformatorische God kon inzetten om de banden los-

ser te maken die zijn keurvorstendom aan keizer Karels Heilig 

Roomse Rijk bond. Op die manier gaf hij de reeds lang sluime-

rende kritiek op God plots een sterk politiek draagvlak, wat in 

allerlei vormen navolging kende en de facto God tot voorwerp 

van onderlinge kritiek, strijd en al snel ook regelrechte oorlog 

maakte.

 Dat die strijd anderhalve eeuw heeft geduurd – met als apo-

theose de ongekend wrede Dertigjarige Oorlog die pas in 1648 

zijn einde kende – is er verantwoordelijk voor dat God inder-

daad niet langer ‘subject’ kon zijn. Geen cultuur kan anderhal-

ve eeuw over zijn eigen subiectum (grondslag, fundament, ba-

sisaanname, uitganspunt) strijden zonder dat het die functie 

van subiectum verliest. Dit is de achtergrond van het zoge-

naamde ‘scepticisme’ dat de tweede helft van de zestiende eeuw 

kenmerkt en waarvan de Essays van Montaigne een van de 

meest gestileerde uitingen zijn.50 Nog sterker geeft een tijdge-

noot, Francesco Sánches, de ernst van het toen heersende scep-

ticisme weer. Alleen al de titel van zijn boek spreekt voor zich: 

Quod nihil scitur: dat er niets te weten valt, dat kennis onmoge-

lijk is.51 Onmogelijk, omdat grond en uitgangspunt zijn wegge-

vallen, omdat ‘God dood is’, omdat er geen subiectum meer is.

 In dit perspectief kan het belang van Descartes’ interventie 

moeilijk worden overschat. Precies door de scepsis compro-

misloos ernstig te nemen, door de heersende twijfel te syste-

matiseren en zonder meer tot methode van denken te maken, 

is hij in staat gebleken een nieuw subiectum te ontwaren. Dat 

niets nog zeker is, dat ik kan twijfelen of God wel God is en de 

wereld de wereld die ik zie, dat niets aan het mes van de twijfel 

ontsnapt: uitgerekend daarin ligt de nieuwe zekerheid. Want 

50 Montaigne 1999.
51 Sánches 2007; 2008.
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aan het feit dat er wordt getwijfeld en dat er dus een grond of 

subject onderliggend aan die twijfel moet zijn: dat staat buiten 

kijf; zoiets bewijst reeds de twijfel zelf.

 Dat nieuwe subject vormt de basisaanname voor wat al snel 

een nieuwe cultuur wordt die als ‘moderniteit’ de geschiedenis 

zal ingaan. De ‘moderne’ mens definieert zich niet langer van-

uit de ‘gegevenheid’ aan – en van – de werkelijkheid, gescha-

pen als beide zijn door dezelfde ‘gevende’ zijnsgrond. Voort-

aan definieert hij zich als vrij, vrij in de zin van onafhankelijk 

van de werkelijkheid, vrij om eraan te twijfelen. En hij vindt 

zijn grond en uitgangspunt precies in die twijfel, in de zeker-

heid van het cogito dat zich in en door die twijfel juist bewijst.

 Is het cogito het subiectum van de werkelijkheid? Vervangt 

het de middeleeuwse God in die zin? Geenszins. Voor Descar-

tes blijft het duidelijk dat God de grond is van al wat is; Hij is en 

blijft de schepper. Maar die schepper is geen subject meer in de 

zin dat Hij niet meer het uitgangspunt is van waaruit de mens 

zich tot de wereld verhoudt. Dit rol komt voortaan het cogito 

toe, dat in die zin – en alleen in die zin – het subject van de mo-

derniteit is. Descartes zal dit cogito/subject een ontologisch 

statuut toedichten: voor hem is het een ‘res’, een zijnde. Alleen 

is het zijn van het cogito, vrij als het zich door de methodische 

twijfel heeft opgesteld, dermate afgescheiden van de werkelijk-

heid, dat het met die laatste ook het zijn niet meer deelt. De 

vrije res cogitans heeft niets gemeen met de door wetten gede-

termineerde res extensa. Het denken na Descartes zal het zijn 

van dit cogito/subject steeds harder in vraag stellen, tot Kant 

het tot een loutere hypothese verklaart.52 Maar als subject – dit 

52 Kants filosofie komt neer op een legitimatie van de newtoniaanse 
fysica waarbij, net als bij Descartes, het fysische een ‘res extensa’ is, een 
onbezield mechanisch universum dat louter naar uitwendige wetmatig-
heden luistert. Maar anders dan voor Descartes is voor Kant onze ken-
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wil zeggen als uitgangspunt van waaruit we ons tot de wereld 

verhouden – blijft het wel degelijk tot op vandaag functione-

ren. We verhouden ons ‘vrij’ tot de werkelijkheid, dit wil zeg-

gen, vanuit een punt dat in principe met die werkelijkheid 

niets te maken heeft. Waar dit punt voor Descartes nog de sub-

stantie van een zijnde had, heeft het gaandeweg elke substantie 

verloren. Als ‘grond’ van waaruit we ons tot de realiteit ver-

houden, is het zelf zonder grond.

4. mystiek en moderniteit

Vóór het Ik zich met Descartes installeert als nieuw subject, 

deelt het ten volle in de crisis waarin het heersende (goddelij-

ke) subiectum is terechtgekomen. Onder het regime van het 

goddelijke subject ervoer het Ik zichzelf als grondeloos, maar 

het kon die grondeloosheid in verband brengen met die van de 

werkelijkheid zelf. Hoe pijnlijk die ervaring voor de persoon in 

kwestie ook kon zijn, toch wist hij zich door die grondeloos-

heid nog gedragen. ‘Grondeloos’ was voor de eindige mens im-

mers niets anders dan het ultieme kenteken van de ware grond 

waarop de werkelijkheid rust, de grond zoals de oneindige 

God die voor de eindige werkelijkheid had voorzien.

 Die ‘grond’ wordt echter de inzet van een uitzichtloze strijd. 

Omwille van die God wordt oorlog na oorlog gevoerd en gaan-

deweg kan haast niets in de zichtbare werkelijkheid nog wor-

den gelezen als manifestatie van die bodemloze goedheid die 

nis van de werkelijkheid niet gebaseerd op een op zich staand, substanti-
eel subject (Descartes’ cogito), maar op de empirische waarneming en de 
manier waarop die door het kenapparaat wordt verwerkt. Het ‘cogito’ 
(in Kants termen, het ‘Ich denke’) is een functie in het kenapperaat dat 
de waarnemingen bundelt, die van “ursprünglich-synthetischen Ein-
heit der Apperzeption”, zoals hij het formuleert in de Kritik der reiner 
Vernunft (Transzendentale Elementallehre, § 16).
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aan de basis van alles ligt. Geen wonder dat de gelovige wordt 

teruggeworpen op zichzelf. Lang vóór Descartes de mens zelf 

als subject naar voren schoof, had de Reformatie op haar ma-

nier reeds zoiets gedaan. Het ‘sola fide’ dat zij predikte, schoof 

tegelijk ook een sterk Ik naar voren. Ik, en niet de Kerk of enige 

andere bemiddeling, is de basis voor mijn verhouding met God, 

zo luidde het nieuwe protestantse credo.

 Opvallend is dat, naast de promotie van dit sterke geloofs-

Ik, het Ik tegelijk ook voorwerp van kritisch onderzoek werd. 

Het Ik was immers geen subject van onze relatie tot God; dat 

was God zelf. Hoe kon het Ik dan op zichzelf terugvallen? Of, 

beter, hoe kon ik God in mijzelf, in mijn Ik vinden? Het is in 

die context dat we, in de loop van de zestiende eeuw, de blij-

vende en steeds groeiende interesse voor de mystici uit de Ne-

derlanden en het Rijnland moeten situeren, alsook voor de 

nieuwe mystieke bewegingen die overal elders de kop opsta-

ken en met de Spaanse mystiek van onder meer Teresa van 

Avila en Johannes van het Kruis een nieuw hoogtepunt bereik-

ten.

 We zijn al aan het eind van die eeuw wanneer die mystieke 

golf Frankrijk bereikt. Pas dan manifesteert zich daar een ver-

hevigde interesse voor de mystieke tradities uit het Noorden 

en het Zuiden. Die interesse kan van meet af aan op de scepti-

sche blik van kerkelijke en andere gezagsdragers rekenen, al 

was het maar omdat die mystieke golf tegelijk met het protes-

tantisme het land binnenkomt. De beweging van wat al snel 

‘spiritualité’ heet, zal daarom in de ogen van de officiële in-

stanties – ook wegens haar overduidelijke succes – nooit hele-

maal onverdacht zijn.

 Het is in het milieu van deze spiritualité dat de mystiek een 

eerste moderne bloei zal kennen. Het moderne zal zich uiten in 

de specifieke manier waarop de mysticus zich op zijn Ik con-

centreert om het obstakel dat dit vormt, te overwinnen. Maar 
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de strijd die de zeventiende-eeuwse mysticus tegen zijn Ik 

voert, zal vooral de grammatica van het moderne verraden 

waarbinnen ook hij zich beweegt. Ook al zal hij zich sterk ver-

zetten tegen een tijd die God niet langer als het subiectum van 

onze verhouding tot de realiteit erkent, toch zal de vroegmo-

derne mysticus, zonder het met zoveel woorden toe te geven, 

vaak in de buurt komen van de nieuwe, moderne subjectposi-

tie. Net als zovele van zijn tijdgenoten, zal ook hij vaak meer 

cartesiaan zijn dan hij zelf beseft. Alleen zal de innerlijke strijd 

van de zeventiende-eeuwer die het ‘innerlijke pad’ gaat, de 

anomalieën van het nieuwe, moderne subject scherper dan 

wat ook blootleggen – anomalieën die binnen het religieus-in-

tellectueel universum waar Eckhart in vertoefde altijd min of 

meer elegante oplossingen vonden.

 Zoomen we daarom nog eens in op Fénelon. In een aantal 

teksten van zijn hand komt dit probleem bijzonder scherp aan 

de oppervlakte. Het loont de moeite te zien hoe daar, precies in 

een poging om het mystieke ideaal van de mystieke zelfloos-

heid rigoureus te doordenken, het Ik of het zelf als een onaan-

tastbare, funderende zekerheid aan de oppervlakte komt.

5. “over het verzaken aan zichzelf”

In mijn hunker naar God gaat het niet om mij, maar om God; 

elke vorm van Ik-betrokkenheid of eigenliefde is hier een sta-

in-de-weg die moet worden weggeruimd. Daar kwam Eck-

harts preek over armoede op neer. In de geschriften van Féne-

lon is het niet anders. Aangetrokken door het optreden van 

Madame Guyon, raakt de jonge hofprelaat helemaal in de ban 

van de mystieke golf die onder de term spiritualité het Frank-

rijk van de zeventiende eeuw beheerst. Het oeuvre dat hij heeft 

nagelaten laat zich lezen als een steeds weer hernomen poging 

om aan te tonen dat deze in het Frankrijk van zijn tijd relatief 
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nieuwe spiritualiteit wel degelijk in de lijn van de christelijke 

orthodoxie ligt.53 Dat die poging een flinke deuk krijgt wan-

neer hij in 1699 een veroordeling door het Vaticaan oploopt, 

verhindert niet dat hij is blijven schrijven en postuum van zijn 

hand duizenden pagina’s indringende reflecties over de mys-

tieke weg zijn gepubliceerd.

 Een van zijn ontelbare kleinere ‘geestelijke geschriften en 

brieven’ draagt als titel “Sur le renoncement à soi-même”, “Over 

het verzaken aan zichzelf”.54 In scherpte moet Fénelons analyse 

niet onderdoen voor Eckharts “Beati pauperi spiritu”. Ook 

voor Fénelon is het duidelijk dat zelfverzaking in vele gevallen 

een verborgen manier kan zijn om onze zelfzucht alsnog te be-

vredigen. Uit de meest onzelfzuchtige toewijding aan anderen 

kan men hoge voldoening putten en het eigen zelf gestreeld we-

ten. Reeds op de eerste bladzijde van een aan Madame de Main-

tenon, de ‘feitelijke’ echtgenote van Louis XIV, gerichte brief55, 

schrijft hij:

De grond van onze kwaal is dat we onszelf liefhebben met een 

blinde, tot aan idolatrie reikende liefde. Alles wat we buiten ons-

zelf beminnen, beminnen wij slechts voor onszelf, en we moeten 

onszelf wakker schudden uit al die genereuze vriendschappen 

waar het lijkt alsof men zichzelf vergeet om alleen nog te denken 

aan de belangen van hen aan wie men zich hecht. Wanneer men 

in de omgang met vrienden geen plat en laag belang zoekt, zoekt 

men er een ander belang, dat naar de normen van de wereld wel 

verfijnder, discreter en eervoller is, maar niet minder gevaarlijk is 

53 Terestchenko 2000; Lebrun 2002; Loose 2010.
54 Door Jacques Lebrun gecatalogiseerd in de “Lettres et opuscules 
spirituelles” als nummer XIII, zie Fénelon 1983: 613-623.
55 Dat de tekst op een brief aan Maintenon teruggaat, is althans wat 
Jacques Lebrun beweert in Fénelon 1683: 1434. Voor de figuur van Ma-
dame de Maintenon, zie onder meer: Bots & Schillings 2016.
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en in staat om ons te vergiftigen door des te sterker onze eigen-

liefde te voeden. [...]

[Zo iemand] wordt niet met het grove soort munt betaald zoals 

anderen; hij moet geen ijdele lof, geen geld, geen fortuin [...]; en 

toch wil hij worden betaald en is hij uit op de achting van de men-

sen; hij wil beminnen opdat men hém zou beminnen, opdat men 

zou worden geraakt door zijn belangeloosheid; hij lijkt zichzelf al-

leen te vergeten om iedereen des te beter voor zich in te nemen.56

En waar vinden we een remedie tegen deze kwalijke, tot in on-

ze belangeloze liefde woekerende eigenliefde? Niet bij onszelf, 

zo blijkt. Dit zou ons zelfgevoel en onze eigenliefde alleen 

maar bevestigen. Waar vinden we dan een grond of een steun-

vlak om alle zelfzucht en eigenliefde achter ons te laten? Dat 

vindt Fénelon en de meesten van zijn christelijke tijdgenoten 

in wat nog steeds geldt als het subiectum – in God dus. In de 

woorden van Fénelon:

Besluiten we dus dat slechts de liefde Gods ons in staat stelt ons-

zelf te verlaten [il n’y a que l’amour de Dieu qui puisse nous faire 

sortir de nous]. Ondersteunde ons niet de machtige hand Gods, 

wij zouden niet weten waar onze voet te plaatsen om een stap 

buiten onszelf te zetten. Er is geen tussenpositie [Il n’y a point de 

milieu]: alles moet worden teruggevoerd óf tot God óf tot ons-

zelf. Voeren we alles terug tot onszelf, dan hebben we geen andere 

god dan het ik [moi] waarover ik zoveel gesproken heb; maar 

wanneer we alles terugvoeren tot God, dan zijn we in orde; an-

ders dan andere schepselen beschouwen we onszelf zonder ei-

genbelang en enkel nog met het vooruitzicht Gods wil te vervul-

len; zo gaan wij dan binnen in die verzaking aan onszelf die u zo 

graag wilt begrijpen.57

56 Fénelon 1983: 613-614, mijn vertaling, MDK.
57 Fénelon 1983: 615, mijn vertaling, MDK; Fénelon cursiveert. Féne-
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Hoe gaat dit soort radicale zelfverzaking in zijn werk? Hoe kan 

God de grond zijn van waaruit onze actie om onszelf te verla-

ten kans van slagen heeft? Naast Gods overweldigende open-

baring, bedoeld om onze “geest” te verlichten, noemt Fénelon 

– overigens geheel in de lijn van Augustinus58 – het “wonder-

baarlijke” feit dat God zelf in ons “hart” zijn verlangen naar 

Hem heeft neergelegd.

Het tweede wonder dat God verricht bestaat erin dat Hij, na eerst 

onze geest te hebben verlicht, ons hart beweegt zoals het Hem be-

lieft. Hij neemt er geen genoegen mee om zich oneindig bemin-

nelijk te tonen, maar doet zich ook beminnen door met Zijn ge-

nade in onze harten Zijn liefde voort te brengen; op die manier 

bewerkstelligt Hij zelf in ons datgene wat ons doet zien wat we 

Hem verschuldigd zijn [ainsi il exécute lui-même en nous ce qu’il 

nous fait voir que nous lui devons].59

‘God legt in ons datgene wat ons in staat stelt te zien wat we 

Hem verschuldigd zijn.’ Wat zijn we Hem verschuldigd? Alles 

wat we hebben en zijn, inclusief onze liefde voor Hem en dus 

ook de radicale “renoncement de soi” (verzaking aan onszelf) 

die we daarvoor overhebben. De zin zegt nog méér: we zijn 

Hem tegelijk ook datgene verschuldigd waardoor die “renon-

cement” ten uitvoer kan worden gebracht. Een behoorlijk af-

grondelijke redenering kondigt zich hier aan.

 Dit is wat, al schrijvend, ook Fénelon moet hebben gedacht, 

want hij richt zich in de volgende zin rechtsreeks tot zijn lezer, 

lons brief aan Madame de Maintenon was een antwoord op haar vraag 
wat het betekent aan zichzelf te verzaken. De eerste zin luidt dan ook: “Si 
vous voulez, Madame, bien comprendre ce que c’est que se renoncer à 
soi-même, ...”; Fénelon 1983: 613.
58 Zie de aanhef van Augustinus’ Confessiones (Augustinus 1985: 29).
59 Fénelon 1983: 616, mijn vertaling, MDK.
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in casu Madame de Maintenon, en zegt de zaak te zullen verhel-

deren.60 Hij neemt wat gas terug, zo lijkt, en legt uit dat je uiter-

aard aan het kwade moet verzaken, en wel met afschuw (“hor-

reur”). Ook aan wat goed is moet je verzaken, klinkt het meteen, 

maar niet met afschuw, niet bruusk en overhaast, maar gedul-

dig, gematigd, stap voor stap. Maintenon leeft nu eenmaal in de 

hoogst mogelijke weelde, en Fénelon is realistisch genoeg om 

haar niet op te dragen van de ene op de andere dag met al dat 

‘goeds’ te breken. Maar op termijn is het wel degelijk wat hij – of 

liever God – van haar vraagt. Nog op dezelfde pagina citeert Fé-

nelon Lucas 14:33: “zo moet ieder van u afstand doen van alles 

wat hij bezit, anders kan hij geen leerling van Mij zijn.”61 En al 

snel verscherpt de toon weer en gaat de redenering opnieuw in 

de richting van de afgrondelijke redenering van daarnet.

 “Elke christen”, schrijft hij, moet verzaken aan de zorg die hij 

voor zijn dierbaren, zijn familie, zijn eigen reputatie heeft. “Hij 

moet zelfs verzaken aan diegene die hij het meest bemint”,

en ziehier waarin dat verzaken bestaat: hen slechts beminnen 

voor God, zuinig en uit noodzaak gebruikmaken van de troost 

van hun vriendschap, bereid zijn hen te verliezen als God hen van 

je wegneemt, en de ware rust voor je hart nooit bij hen zoeken. 

60 “Vous direz peut-être, Madame, que vous voudriez savoir d’une 
manière plus sensible et plus en détail ce que c’est que se renoncer: je 
vais tâcher de vous satisfaire”. (Fénelon 1983: 617).
61 Fénelon citeert uit de passage waarin Christus eist te breken met de 
wereld, de eigen familie incluis. “Wie naar Mij toe komt, moet zijn va-
der en moeder, zijn vrouw en kinderen, zijn broers en zusters, ja, zelfs 
zijn eigen leven verfoeien; anders kan hij geen leerling van Mij zijn. Hij 
moet zijn kruis dragen en Mij volgen; anders kan hij geen leerling van 
Mij zijn. [...] Zo moet ieder van u afstand doen van alles wat hij bezit; 
anders kan hij geen leerling van Mij zijn.” (Mt 14:26-27; 33; Willibrord-
vertaling (http://www.willibrordbijbel.nl/?p=page&i=66412,66422). Fé-
nelon citeert een paar regels verder opnieuw uit die passage.
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Ziehier de kuisheid van de christelijke liefde die in de sterfelijke 

en aardse vriend slechts de gewijde bruidegom zoekt. In deze 

staat maakt men, naar de woorden van de Heilige Paulus, van de 

schepping en van de hele wereld gebruik alsof men er geen gebruik 

van maakt.62 Men wil niet genieten, men maakt alleen gebruik 

van wat God geeft en van wat Hij wil dat men bemint, maar men 

doet dat met de terughoudendheid van een hart dat er slechts uit 

noodzaak gebruik van maakt en dat zijn krachten spaart voor een 

object dat van grotere waarde is. Het is in die zin dat Jezus Chris-

tus wil dat men zijn vader, moeder, broers, zusters, vrienden et cete-

ra haat, en dat Hij het zwaard in het midden van de gezinnen is ko-

men brengen.63

En waarom mag je alleen terughoudend gebruikmaken van wat 

God je heeft gegeven en er niet ten volle van genieten? Omdat 

het een amoureus afgunstige God is, zo lezen we in volgende zin:

God is jaloers: als u met de grond van uw hart vasthoudt aan enig 

schepsel [si vous tenez par le fond du coeur à quelque créature], is 

uw hart Hem niet langer waardig; Hij verstoot het als was het een 

bruid die zichzelf verdeelt tussen de bruidegom en een vreem-

de.64

God is jaloers. Waarom? Omdat de mens de neiging heeft, hoe 

goed bedoeld ook, om zich vast te klampen aan wat hij van 

God heeft gekregen en niet aan God zelf. Daarom, zo legt Fé-

nelon in wat volgt nog eens omstandig uit, moet hij verzaken 

aan al het materiële, alsook – en dit is moeilijker – aan al het 

geestelijke. Zelfs aan zijn eigen geest als zodanig: “renoncer à 

62 1 Korintiërs 7:31: “Zij die met het aardse omgaan, moeten er niet in 
opgaan, want de wereld die wij zien, gaat voorbij. ”
63 Fénelon 1983: 618; Fénelon cursiveert, mijn vertaling, MDK.
64 Fénelon 1983: 618; mijn vertaling, MDK.

Zelfloos.indd   79   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

80

son esprit”.65 Hij moet zelfs aan zijn verzaking, aan zijn ascese 

als zodanig verzaken:

In moedige matigheid verzaakt men aan het genot van alles wat 

de wereld aan vleierij te bieden heeft, maar men wil genieten van 

zijn matigheid zelf! U moet dus verzaken aan alle genot van uw 

wijsheid en uw deugd.66

Je moet dus ook en vooral verzaken aan het positieve gevoel 

resultaten te hebben geboekt op het ‘geestelijke pad’ naar de 

zelfloosheid. Ook geestelijke genoegdoeningen zijn uit den bo-

ze. De volgende zin legt deze waarschuwing rechtstreeks voor 

aan Madame de Maintenon:

Merk op, Madame, dat hoe zuiverder en uitmuntender Gods ga-

ven zijn, hoe jaloerser God [om die gaven] is. [...] Hij wil dat men 

zich nergens dan aan Hemzelf vastklampt, en dat men zich aan 

zijn gaven vastklampt – hoe zuiver ze ook zijn – enkel zoals Hij 

dat heeft gepland, om ons zodoende gemakkelijker en intiemer 

alleen met Hem te verenigen. Al wie tegen een genade aankijkt 

met genoegdoening en een zekere toe-eigeningslust, verandert 

deze onmiddellijk in vergif. Eigen uzelf dus nooit uiterlijke zaken 

toe zoals gunsten [van anderen] of uw eigen talenten, maar even-

min innerlijke gaven. Uw goede wil is niet minder een gave uit 

barmhartigheid dan het leven en het bestaan die van God komen. 

Leef als op lening [Vivez comme à l’emprunt]; alles wat van u is 

en alles wat uzelf bent, is niets dan een geleend goed; bedient u 

zich ervan naar de intentie van Hem die het u te leen geeft, maar 

beschik er nooit over als over een goed dat het uwe is. Uit deze 

geest van onteigening en van eenvoudig gebruik van onszelf en 

van onze geest om zodoende de bewegingen te volgen van God, 

65 Fénelon 1983: 619.
66 Fénelon 1983: 619; mijn vertaling, MDK.
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die de enige ware eigenaar is van Zijn schepping: [daaruit] be-

staat de solide verzaking aan onszelf. 67

Abstracter uitgedrukt stelt Fénelon dat je moet verzaken aan 

het valse subject van je verzaking. Pas dan kun je plaats maken 

voor het ware subject en voert je verzaking je waar je heen wilt: 

naar een zuiver, van elke eigenliefde gespeende liefde voor 

God. In je sterkste pogingen je aan God te geven en geheel aan 

jezelf te verzaken, is God jaloers zolang jij het nog bent die dat 

wil, zolang je niet Hem het subject laat zijn van je verzaken aan 

jezelf en je liefde voor Hem.

 Maar hoe moet ik God het subject laten zijn van mijn liefde 

voor Hem en mijn verzaken aan mezelf? Alles wat ik heb en 

ben, ben ik en heb ik omdat ik het van Hem heb gekregen. Om 

Hem te eren, om Hem mijn liefde te betuigen, moet ik dus zijn 

gaven aannemen, maar dan wel – zo blijkt – zonder ze werke-

lijk aan te nemen. Ik moet ze, schrijft Fénelon, als geleend be-

schouwen. Maar niet zozeer in de zin dat ik ze moet terugge-

ven omdat God ze ooit nodig heeft gehad of dat ooit zal 

hebben. Ook al geef ik, in mijn verzaken aan de wereld en aan 

mezelf, God alles terug wat Hij me gegeven heeft, toch is dit 

niet wat Hij in laatste instantie van me vraagt; Hij vraagt van 

mij liefde – een liefde waarin ik erken dat in alles het geven ge-

heel aan zijn kant ligt, ook wat ‘mijn’ liefde voor Hem betreft.

 In wat er nog volgt in deze ‘brief’ aan Madame de Mainte-

non houdt Fénelon het bij een aantal aanmaningen: niet te 

haastig en niet helemaal op eigen houtje te werk gaan, maar ge-

duldig blijven en God zijn werk laten doen. Maintenon had 

hem gevraagd wat het precies betekent om aan zichzelf te ver-

zaken. Het afgrondelijke van wat het inhoudt om God zelf het 

subject te laten zijn van die verzaking wordt in deze brief wel 

67 Fénelon 1983: 619-620, mijn vertaling, MDK.
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aangestipt, maar het vindt een scherpere verwoording in een 

aantal andere brieven die Fénelon haar schrijft. Bijvoorbeeld in 

die paar brieven die fragmentair zijn opgenomen in het opus-

cule “Over het innerlijke woord”, “De la parole intérieure”.68

6. “het innerlijke woord”

Dit ‘opuscule’ gaat direct in op het problematisch afgrondelij-

ke waar we hier op stoten. Het subject van onze verzaking aan 

onszelf valt niet met onszelf samen. Juist niet. En toch huist het 

in ons. Het is het “innerlijke woord”, aldus Fénelon, datgene 

waardoor “de Geest Gods in ons woont”, of ook, zoals Fénelon 

het verderop noemt, “de ziel van onze ziel”.69 Dat maakt het 

probleem er niet kleiner op. Want die laatstgenoemde “ziel”, 

datgene wat ons hier en nu bezielt, is het eigenbelang. Die ziel 

moet aan zichzelf sterven, en dat sterven moet die ziel zelf 

doen: daarin bestaat de uitdaging van het mystieke pad dat ze 

gaat. En dus, nogmaals: hoe kan ze zelf sterven aan zichzelf? 

Hoe kan ze zelf haar zelf achterlaten? Hoe kan ze zelf de plaats 

ruimen voor het zelfloze, ware Zelf, voor de Heilige Geest, 

voor het “innerlijke woord”?

 We kennen het antwoord al. Zoiets doet God. Wanneer ie-

mand die God wil beminnen gehoor geeft aan de innerlijke 

stem in hem, wordt zijn Ik “uit het centrum van zijn liefde ge-

rukt”. Hij wordt “van zichzelf losgemaakt.”70 Fénelon wordt 

68 Fénelon 1983: 589-603. Voor dit ‘opuscule’ is het meeste geplukt uit 
een brief aan Madame de Maintenon uit januari 1690; François de Féne-
lon (1972), Correspondance, tome II, édité par Jean Orcibal, Paris: Éditi-
on Klincksieck, p. 141-148.
69 Fénelon 1983: 589, 590; mijn vertaling, MDK.
70 Fénelon 1983: 595: “alors il nous arrache le moi qui était au centre de 
notre amour”; “En cet état, Dieu prend soin de tout ce qui est nécessaire 
pour détacher cette personne d’elle-même.”
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niet moe dit te herhalen en met steeds weer nieuwe argumen-

ten te ondersteunen. Alleen slagen die argumenten er nooit in 

om helemaal sluitend te zijn. Want naarmate God het werk 

voltrekt waarin Hij het Ik uit het centrum van de menselijke 

ziel rukt, lijkt een gelijkaardig Ik zich toch ook steeds weer op 

de een of andere manier op te dringen, weliswaar niet als het 

subject van de eigenliefde, maar niettemin als het subject van 

zijn eigen ‘ontzelfving’, van zijn eigen verzaken. Even verder in 

hetzelfde ‘opuscule’ lezen we:

Voor de uitwendige tuchtiging [mortification extérieure] van de 

zintuigen heeft Hij ons enkele moedige inspanningen tegen ons-

zelf laten doen. Hoe meer onze zintuigen worden getuchtigd 

[amortis] door de moed van de ziel, hoe meer de ziel haar deugd 

aanschouwt en zich recht houdt door haar arbeid [plus l’âme voit 

sa vertu, et se soutient par son travail]. Maar vervolgens houdt 

God zich het recht voor om de grond van de ziel aan te vallen en 

haar tot de laatste zucht elk eigen leven te ontrukken. Dan is het 

niet langer door de kracht van de ziel dat Hij met uitwendigheden 

de strijd aangaat; het is met de zwakte van de ziel dat Hij haar te-

gen haarzelf keert. Dan ziet zij zichzelf; zij heeft afschuw van wat 

zij ziet. Ze blijft trouw, maar ziet haar eigen trouw niet langer. Al-

le gebreken die zij tot dan had, richten zich tegen haar en vaak 

komen er nieuwe tevoorschijn waardoor ze nog nooit is uitge-

daagd. Het vuur en de moed van weleer vindt ze dan niet terug. 

Ze valt flauw; zij is als Jezus Christus droevig tot ter dood. Alles 

wat haar rest, is de wil zich nergens aan vast te klampen [la volon-

té de se tenir à rien] en zonder terughoudendheid God te laten 

handelen.71

In haar hunker naar God heeft de ziel zichzelf laten varen en al-

les aan God overgelaten. Maar God laat niet na om uitgerekend 

71 Fénelon 1983: 595; mijn vertaling, MDK.

Zelfloos.indd   83   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

84

dit aan de ziel nog eens goed voor te houden: om haar ermee te 

confronteren dat ze alle greep op zichzelf is kwijtgeraakt en om 

haar te verplichten van dit verlies en het existentiële onvermo-

gen dat dit betekent alsnog bewust de drager – het subject – te 

zijn. Oog in oog met haar geslaagd zelfverlies, wordt de ziel ge-

confronteerd met het feit dat zij daar bewust voor kiest; dat zij, 

die niets of niemand meer is, dat wil. “Alles wat haar rest, is de 

wil ...”. En wat voor soort “wil” is hier dan in het spel?

Het is niet meer de zintuiglijke en nadenkende wil [volonté sensi-

ble et réfléchie], maar een eenvoudige wil, zonder terugplooien 

op zichzelf [volonté simple, sans retour sur elle-même], en des te 

verborgener naarmate hij intiemer en dieper in de ziel huist. In 

die toestand zorgt God voor alles wat nodig is om die persoon van 

zichzelf los te maken.72

Een wil die niet meer “nadenkend”, niet meer ‘reflexief’, maar 

– zo je wilt – louter ‘flexief’ is: een ‘flexie’ (‘buiging’, ‘plooi’) 

zonder ‘re-’, zonder terugplooi op zichzelf, en in die zin ra-

dicaal “eenvoudig”, eenduidig; een wil die zich enkel, wég van 

zichzelf, naar God toe ontvouwt. Zodra iemands wil in die toe-

stand verkeert, is God in staat hem “van zichzelf los te maken”.

 Is het subject van dit mystieke gebeuren dan God? Valt het 

punt van waaruit de mens zich hier tot God verhoudt samen 

met die God? De wil, hoe “eenvoudig” ook, lijkt dat tegen te 

spreken. Jazeker, de wil laat alles aan God over en weigert nog 

op zichzelf terug te plooien, maar daarom is de wil nog niet 

willoos; of, cryptischer maar misschien exacter: zijn geïnstal-

leerde willoosheid is zelf niet geheel willoos. En dit is precies 

wat God wil: op het moment waarop de mens zich helemaal 

aan God heeft overgegeven en zijn wil eendimensionaal rich-

72 Fénelon 1983: 595; mijn vertaling, MDK.
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ting God wijst, plooit God de menselijke wil alsnog terug op 

zichzelf. Op het moment dat de Godsminnaar eindelijk niet 

langer zichzelf ziet maar enkel nog God, laat God hem uitgere-

kend dit zien. Hij kijkt dan toe hoe hij niet zichzelf maar God 

ziet. En dat betekent dus dat hij het is die dat ziet en dat het 

subject dus nog steeds bij hemzelf en niet bij God ligt. Alsof 

God hem op een bepaalde manier toch weer teruggooit op een 

subject dat niet Hijzelf is! Alsof het ware subject (God) alleen 

te ontwaren is in het terugvallen op het ‘valse’, menselijke sub-

ject.

 Die conclusie valt uiteraard niet met zoveel woorden bij Fé-

nelon. En toch schuren de redeneringen waarin zijn meande-

rende vertoog zich ontvouwt telkens weer tegen een dergelijke 

conclusie aan.

 In de loop van deze opuscule – om nog een voorbeeld aan te 

halen – beschrijft Fénelon omstandig hoe de ziel die het ‘inner-

lijke pad’ gaat, effectief zichzelf helemaal uitschakelt of, beter, 

God toelaat dat Hij elke zelfreferentie van de ziel uitschakelt. 

Tot God, zoals hierboven geschetst, de ziel daarmee confron-

teert en haar daardoor in een diepe crisis brengt. Nu wordt haar 

duidelijk dat de moed die zij heeft om alle zelf achter te laten, 

niet eens de hare is, maar integraal teruggaat op wat God met 

haar doet. Op dit moment zakt de moed haar pas echt in de 

schoenen.

De moed ontbreekt, ijdele voorwendsels komen het zwakke, 

dooreengeschudde hart vleien; eerst draalt men en twijfelt men 

of men moet verdergaan; vervolgens doet men slechts de helft 

van wat God vraagt; met de goddelijke operatie mengt men een 

zekere zelfsturing [un certain mouvement propre] alsook na-

tuurlijke manieren van doen, om zodoende toch wat kracht te 

bewaren voor die bedorven grond die niet wil sterven [pour con-

server quelque resource à ce fond corrompu, qui ne veut point 
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mourir]. God, jaloers, verkilt. De ziel wil eerst de ogen sluiten om 

niet langer te hoeven zien dat haar alle moed ontbreekt. God laat 

haar in haar zwakheid en haar lafheid, omdat zij daarin gelaten 

wil worden. Maar begrijp hoe groot haar fout is. Hoe meer zij van 

God heeft gekregen, hoe meer zij moet teruggeven. Zij heeft at-

tente liefde en speciale genadebetuigingen ontvangen; zij heeft de 

zuivere en belangeloze liefde geproefd die zovele overigens vro-

me zielen nooit hebben gevoeld. God heeft niets nagelaten om 

haar helemaal te bezitten. Hij is de innerlijke bruidegom gewor-

den, Hij heeft zich de moeite getroost alles te doen voor zijn 

bruid, maar Hij is grenzeloos jaloers [...].73

De zelfloosheid waaraan de ziel zich heeft overgegeven, wordt 

nu – en wel door Gods jaloerse toedoen – voorwerp van angst 

en vertwijfeling. Zij dwingt de zelfloos geworden ziel opnieuw 

tot een zelfheid, tot een subject of ‘grond’ die bij haarzelf ligt, 

aangezien zij het is en niemand anders die deze vertwijfeling 

voelt. Nee, zij is niet langer zichzelf, zij heeft zichzelf verloren 

in God, maar God laat haar voelen hoe die verlorenheid niet 

eens de hare is en dwingt de mysticus om van deze verdubbelde 

verlorenheid de drager of het subject te zijn. Ziehier wat de ge-

nade van Gods jaloezie bewerkstelligt – zoals Fénelon schrijft 

in de zinnen die onmiddellijk op voorgaand citaat volgen:

Waarom is God dan jaloers? Omwille van talenten, inzichten, de 

regelvastheid van uitwendige deugden? Nee, in die zaken is Hij 

inschikkelijk en gemakkelijk. Liefde is slechts jaloers om liefde; al 

haar verfijning is enkel een zaak van de rechtlijnigheid van de wil. 

Hij kan het niet dulden het hart van zijn bruid te moeten delen en 

Hij duldt nog minder alle voorwendsels waarmee zijn bruid Hem 

zoekt te bedriegen als excuus omdat ze haar hart deelt [met een 

ander].

73 Fénelon 1983: 600.
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Gods wil is rechtlijnig: Hij is honderd percent gefixeerd op zijn 

bruid, dit wil zeggen op de ziel die de mystieke weg gaat. Daar-

om eist Hij van die laatste hetzelfde: zij moet voor God kiezen. 

Maar anders dan bij God komt dat er voor de ziel op neer dat 

ze tegen zichzelf moet kiezen. En dat doet ze en ze slaagt er ten 

slotte in zichzelf uit te schakelen. Wanneer ze eenmaal voelt 

dat ze zover is, werpt God haar echter terug op zichzelf, op het 

subject van dit gevoel en beseft ze dat ze ook dat subject moet 

uitschakelen. En daar verschijnt dan de wil: ze kan niet anders 

dan willen dat gevoel uit te schakelen. En die wil – inclusief het 

subject dat die veronderstelt – lijkt op zijn beurt niet nog eens 

uit te schakelen. Op die wil – en het subject ervan – stuit tel-

kens weer de cirkelredenering waarmee Félonon de logica van 

de weg naar zelfloosheid in kaart wil brengen.

 Zodra de toestand van zelfloosheid is bereikt, blijft het in 

laatste instantie een zaak van de wil en dus van een subject dat 

instemt met wat de mysticus overkomt wanneer hij zich aan 

God uitlevert als “slijk [dat] zich zonder weerstand alle vor-

men laat geven die de werkman [God] verkiest.”74 Uiteindelijk 

moet het ‘slijk’ dat willen: daar is het de ervaring van het mys-

tieke zelfverlies bij Fénelon tenslotte om te doen.

 Anders dan bij Eckhart, zal de bevrijdende toestand van de 

theosis (het ‘God worden’75, zo typisch voor de mystieke tradi-

tie) volgens Fénelon een willend Ik achterlaten, en veronder-

stelt deze dus een subject dat niet zoals in de middeleeuwen 

met God samenvalt. Iets verder, als hij het over het eindpunt 

van de mystieke weg heeft, schrijft hij:

O bruidegom der zielen, u laat vanuit dit leven aan de zielen die u 

nooit weerstand bieden, een voorsmaak proeven van die gelukza-

74 Aldus de laatste zin van het ‘opuscule’; Fénelon 1983: 603.
75 Morgan 2012.
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ligheid. Men wil niets, en men wil alles. Omdat het slechts de 

schepping is die het hart begrenst, treedt het om het zo te zeggen 

binnen in uw immensiteit – het hart dat beperkt wordt noch door 

een gehechtheid aan het geschapene noch door een terugval op 

zichzelf. Niets houdt het tegen; het verliest zich steeds meer en 

meer in U; maar hoewel zijn vermogen tot het oneindige aan-

groeit, vult u het helemaal; het is altijd verzadigd. Het zegt niet: 

‘ik ben gelukkig’, want het maakt zich geen zorgen om het te zijn; 

als het dit zou doen, zou het niet meer gelukkig zijn, want het zou 

zichzelf nog beminnen. Het bezit zijn geluk niet, het is het geluk 

dat dit hart bezit. Op welk moment men het ook aanspreekt en 

vraagt: ‘Wil je lijden wat je lijdt? Zou je willen hebben wat je niet 

hebt?’, zou het zonder aarzelen en zonder bij zichzelf te rade te 

gaan antwoorden: ‘ik wil lijden wat ik lijd en ik wil niet hebben 

wat ik niet heb; ik wil alles, ik wil niets.’76

Ook hier weer dezelfde paradox: het Ik is helemaal zelfloos, 

verdwenen in God; maar als puntje bij paaltje komt, doemt 

toch weer een wil – en dus een Ik – op. In de mystieke apothe-

ose van verdwijnen kan Fénelon blijkbaar niet anders dan een 

wil onderkennen, omdat hij toch een instemming nodig heeft 

die haar subject juist niet in God, maar in de mens zelf heeft. 

De radicale zelfloosheid die zijn argumentatie sluitend neer 

wil zetten loopt op die manier telkens weer spaak.

 Het resultaat van dit alles is dat de zelfloosheid wordt geaf-

firmeerd, niet zozeer in een toestand voorbij het zelf, als wel in 

de eindeloos aanhoudende vernietiging van het zelf: in een 

nooit ophoudende wil vernietigd te worden of te blijven: ‘“Ik 

wil lijden wat ik lijd en ik wil niet hebben wat ik niet heb; ik wil 

alles, ik wil niets’.”

76 Fénelon 1983: 603.
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7. “over de zuivere liefde”

Die persistentie van de wil in Fénelons mystieke theorie is niet 

zonder verband met de wreedheid waartoe zijn ideaal van pur 

amour kan leiden. In het vorige hoofdstuk zagen we die geïllus-

treerd in de “holocaust” waartoe Fénelon diegene aanspoorde 

die hij op het geestelijk pad begeleidde (p. 34). Ik zoom daarom 

tot slot nog eens in op het opuscule dat de titel meekreeg “Sur le 

pur amour” (“Over de zuivere liefde”).77 Het betreft een korte 

dissertatie die, als we Fénelonkenner Jacques Le Brun mogen 

geloven, dateert uit volle Querelle-tijd.78 Fénelon mediteert er 

over een vers uit Spreuken (16:4) dat stelt dat God alles ter zijner 

glorie heeft gemaakt.79 Maar hoe zit het dan met de eeuwige  

gelukzaligheid, die God ons belooft en waarnaar wij als zijn 

schepselen verlangen? Is dit verlangen compatibel met de glori-

ficatie die God van ons eist? Fénelon schrijft:

Het is niet zo dat de mens die belangeloos liefheeft de beloning 

niet liefheeft; [maar] hij heeft die lief voor zover die God zelf is en 

niet voor zover het zijn eigen belang is; hij wil die omdat God wil 

dat hij die wil; het is [Gods] orde en niet zijn belang dat hij erin 

zoekt; hij houdt van zichzelf, maar hij houdt slechts van zichzelf 

omwille van de liefde Gods, als een vreemdeling, en om lief te 

hebben wat God doet.80

77 Fénelon 1983: 656-671.
78 Fénelon 1983: 1445.
79 Fénelon heeft hier de Vulgaatvertaling (“universa propter semet 
ipsum operatus est Dominus”) voor ogen en die laat deze interpretatie 
van het vers toe. In feite staat er dat God alles van een doel heeft voor-
zien, dat Hij met andere woorden een principe van doelgerichte orde in 
zijn schepping heeft ingesteld.
80 Fénelon 1983: 659.
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De mens wil zijn gelukzaligheid niet omdat hij dat wil, maar 

omdat God wil dat hij dat wil. Let wel: de mens is gemaakt voor 

de gelukzaligheid, en dat hij ernaar verlangt is voor Fénelon 

het “fundament” van zijn mens-zijn. Alleen is dit fundament 

een kwestie van genade, van gratuite gift, die haar grond heeft 

in Gods soevereine wil.

De belofte zelf [van de gelukzaligheid], die het fundament van al-

les is, steunt slechts op de loutere barmhartigheid van God, op de 

goede luim en het voornemen van zijn wil (sur son bon plaisir et 

sur le bon propos de sa volonté). In deze orde van genadebetui-

gingen voert alles vanzelfsprekend terug naar één soeverein vrije 

en gratuite wil.81

En ook nu weer kantelt Fénelons redenering in het tegendeel. 

Uit de zinnen die volgen zal blijken dat niet Gods wil, maar die 

van de mens de grond van de pur amour uitmaakt. Het is hier 

dat hij op de proppen komt met de in het vorige hoofdstuk 

vermelde “veronderstelling” die – zeker in de receptie van zijn 

oeuvre – als waarmerk voor de féneloniaanse pur amour geldt. 

Het onmiddellijke vervolg van de tekst luidt:

Nu deze onbetwijfelbare principes geponeerd zijn, maak ik een 

veronderstelling [supposition]. Veronderstel dat God mijn ziel 

wilde vernietigen op het moment waarop ze zich losmaakt van 

mijn lichaam. Deze veronderstelling is slechts onmogelijk dankzij 

een louter gratuite belofte. God had dus, wat die algemene belofte 

voor de anderen betreft, een uitzondering kunnen maken voor 

mijn ziel. Wie zal durven beweren dat God mijn ziel niet had kun-

nen vernietigen, zoals mijn veronderstelling aangeeft? [...] Ik ver-

onderstel dus iets dat zeer wel mogelijk is, aangezien ik een uitzon-

dering veronderstel op een puur gratuite en arbitraire regel. Ik 

81 Fénelon 1983: 661.

Zelfloos.indd   90   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

91

veronderstel dat God, die alle andere zielen onsterfelijkheid ver-

leent, mijn levensduur stopzet op het moment van mijn dood; ik 

veronderstel bovendien dat God me dit heeft geopenbaard als zijn 

plan. Niemand zou durven beweren dat God dat niet kan.82

Wat Fénelon de lezer voorhoudt is een situatie waarin mij elk 

uitzicht op gelukzaligheid bij voorbaat is ontzegd en ik daar 

ook kennis van heb. Ik weet dat God, op het moment dat ik 

mijzelf in Hem verlies, mij niet bij Hem zal toelaten. Ik weet 

dat wanneer ik radicaal zelfloos zal zijn en van mijn valse sub-

ject ‘bevrijd’, mij geen grondend subject wacht (Gods genade), 

maar het afgrondelijke niets van een radicale subjectloosheid. 

Wat dan? Fénelon haalt zijn scherpste retoriek boven om de 

vraag zo hard mogelijk bij de lezer te laten aankomen.

Ik veronderstel dat ik ga sterven; er rest mij nog slechts één ogen-

blik leven en wat dan volgt, dooft mij volledig en voor altijd uit. 

Dit ogenblik, waartoe zal ik dit aanwenden? Ik bezweer mijn lezer 

met de grootste precisie te antwoorden. Zal ik mij in dit ultieme 

ogenblik, bij gebrek aan uitzicht op een beloning, vrijstellen om 

van God te houden? Verzaak ik aan Hem nu Hij niet meer zalig-

makend zal zijn voor mij? Laat ik het wezenlijke doel van gescha-

pen zijn varen? Had God, door mij uit te sluiten van de gelukzali-

ge eeuwigheid die Hij me niet verschuldigd was, zichzelf kunnen 

beroven van wat Hij wezenlijk aan zichzelf verschuldigd is? Was 

Hij opgehouden zijn werk te doen tot zijn eigen glorie? Heeft Hij, 

door mij te scheppen, zijn rechten als schepper verspeeld? Heeft 

Hij mij vrijgesteld van de plichten verbonden aan de schepping 

die wezenlijk alles verschuldigd is aan Hem, de Enige waardoor 

zij bestaat? Is het niet evident dat ik, in deze zeer plausibele veron-

derstelling, God moet beminnen enkel omwille van Hemzelf, 

zonder enige compensatie voor mijn liefde te verwachten en met 

82 Fénelon 1983: 661.

Zelfloos.indd   91   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

92

een gewisse uitsluiting van elke gelukzaligheid, in die zin dat dit 

laatste moment van mijn leven, gevolgd als het zal worden door 

eeuwige vernietiging, noodzakelijk gevuld moet worden met een 

zuivere en geheel belangeloze liefdesdaad?

[...]

Straks zal ik vernietigd worden; nooit zal ik God zien; mij weigert 

Hij zijn koninkrijk dat Hij wél schenkt aan anderen; Hij wil me 

noch eeuwig beminnen noch eeuwig door mij bemind worden; 

niettemin ben ik, stervend, verplicht Hem met heel mijn hart en 

al mijn krachten lief te hebben; doe ik dit niet, dan ben ik een 

monster en een ontaard schepsel.83

Is wat Fénelons “veronderstelling” beschrijft de laatste stap op 

het mystieke pad? Of vertolkt zij reeds het eindpunt van dit 

pad? Fénelon zelf stelt die vraag niet in die termen. Iemand die 

deze hypothetische positie heeft ingenomen zou die vraag ook 

niet stellen. Voor wie op dit punt is aangekomen, maakt het 

niet meer uit of hierna al dan niet nog een stap volgt. In die zin 

beschrijft Fénelons “hypothese” wel degelijk het punt waar het 

mystieke verlangen zijn eindpunt kent. De wandelaar op het 

pad is nu waar zijn hunker naar God hem heen voerde: zuivere 

liefde. Een liefde die zuiver is, ook in de zin dat hunker en be-

vrediging zich hier niet meer van elkaar laten onderscheiden.84 

Dat God mijn verlangen niet bevredigt, wordt beleefd als de 

bevrediging zelve, als ultieme zelfoosheid.

83 Fénelon 1983: 662.
84 Dit is trouwens een constante in de mystieke literatuur: het eind-
punt waar het mystieke verlangen naar toe werkt, dooft wanneer het be-
reikt is, dit verlangen niet uit. Het wakkert het daarentegen alleen nog 
maar aan. We vinden dit al bij een van de founding fathers van de christe-
lijke mystiek, Gregorius van Nyssa (4de eeuw): “Mozes’ verlangen wordt 
vervuld juist door het feit dat dat verlangen onbevredigd blijft”; “Nooit 
bevrediging vinden voor het verlangen, dat is werkelijk God zien” (Gre-
gorius van Nyssa 1992: 235; 239; geciteerd in: Todoroff 2002: 105).
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 Maar is het een toeval dat Fénelons “hypothese” baadt in 

een atmosfeer van extreem lijden? Het ziet er immers naar uit 

dat alleen een toestand van directe pijn een liefde puur kan 

houden in de zin die Fénelon voor ogen heeft. Pijn en lijden 

bieden in elk geval de structuur waarin zelfloosheid zich enigs-

zins laat rijmen met een wil tot zelfloosheid.

 We zetten nog even de stappen van zijn redenering op een 

rijtje. Mijn liefdesverlangen naar God maakt mij, na het lange 

mystieke pad dat ik ben gegaan, eindelijk zelfloos. Maar precies 

om mijn liefde zo te houden, confronteert God mij nog eens 

uitdrukkelijk met die zelfloosheid. Die laatste komt daarom 

onder druk te staan. Hoe kan ik die überhaupt intact houden? 

Fénolons antwoord: door die zelfloosheid en de deplorabele, 

van alles beroofde toestand waarin die me brengt, uitdrukkelijk 

te beamen – door die te willen. Maar – ook hier weer diezelfde 

vraag die in de hele mystieke traditie haar cadans heeft – veron-

derstelt dit niet juist het herwinnen van een zelf? Om mijn zelf-

loosheid alsnog te behouden, rest mij volgens Fénelon haast 

niets anders dan actief naar mijn algehele vernietiging te ver-

langen. Ik weet wel dat God me dat niet toestaat (het verlangen 

naar gelukzaligheid is immers mijn fundament), maar hoe kan 

ik anders mijn liefde zelfloos houden, nu die toch nog haar 

grond vindt in het zelf van een wil? De enige uitweg is actief wil-

len geen zelf meer te hebben: bewust en met alle innerlijke 

kracht die ik nog heb, willen dat mijn krachten en mijn gehele 

zelf onophoudelijk actief worden vernietigd. Dan pas kan mijn 

wil een plaats krijgen binnen een zelfloosheid waarvan God eist 

dat ik die bewust aanschouw.

 Al ben ik zelfloos, God staat mij als sterfelijk schepsel niet 

toe in de gelukzaligheid van die zelfloosheid te verdwijnen. Hij 

verplicht me mijn gelukzaligheid in de ogen te blijven kijken 

als datgene waarin ik verdwenen ben. Hij verplicht me te blij-

ven kijken naar mijn verdwijnen – niet in mijn verdwenen 
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zijn, maar in mijn verdwijnen als zodanig, dit wil zeggen, als 

een act die nooit aan zijn voltooiing toekomt.

 Dit kan ik alleen door onophoudelijk actief mijn verdwij-

nen te willen. Wat concreet alleen mogelijk is door actief on-

ophoudelijk het lijden te willen. Niet omwille van het lijden 

zelf, maar juist om te bewijzen dat het mij niet raakt, dat ik des-

ondanks God bemin – dat ik ondanks mijn verdwijnen in een 

toestand die ik niet als gelukzalig kan assumeren, toch van 

God houd.

 Dit ‘ondanks’ – en dus dit lijden – heb ik nodig, het laat me 

zien dat ik niet meer tot de wereld behoor, ook al vertoef ik er 

nog in. De wereld – ook al is zij louter pijn en precies nu zij lou-

ter pijn is – raakt mij niet langer, want ik ben reeds elders, in 

het goddelijke. Maar van het hemelse hier al genieten zou de 

overwinning op mijn eigenliefde – mijn zuivere liefde – teniet-

doen. Dus omhels ik die pijn, omdat die mij de gelegenheid 

geeft mijn bereikte zelfloze belangeloosheid hier, in de wereld 

van de amour-propre, toch te beleven. Ik getuig van de geluk-

zaligheid, niet door mij in de hemel te voelen, maar door mid-

den in de poel van pijn die tot eigenliefde noopt, te tonen dat 

ik er niet door aangetast ben.

8. de pijn van het moderne martyrium

Op de mystieke weg de pijn omhelzen: het is ook Eckhart niet 

vreemd. In de preek Mulier, venit hora et nunc est, lezen we:

Een leermeester zegt: ‘Wie ook maar eenmaal wordt aangeraakt 

door de waarheid, door de gerechtigheid en door de goedheid, 

zou, al hing alle pijn van de hel daaraan vast, zich geen ogenblik 

meer daarvan kunnen losmaken.’85

85 Eckhart 2014: 152.
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“Al hing alle pijn van de hel daaraan vast”, wie door Gods 

waarheid is geraakt, neemt het erbij. Wat Eckhart hier uit de 

mond van een leermeester aan zijn lezer/toehoorder voorlegt, 

lijkt mooi te rijmen met het bad van pijn waarin Fénelon de 

pur amour bij uitmuntendheid ziet baden. En toch is er een 

groot verschil.

 Ook bij Eckhart is de context die van de radicale zelfloos-

heid. De preek gaat over wat het betekent “dat de ware aanbid-

ders de Vader aanbidden in de geest en in de waarheid”.86 En 

die waarheid houdt in dat je God aanbidt om geen ander mo-

tief dan om God zelf en dat je daarom elke focus op jezelf ach-

terwege moet laten: “Ik heb het vaker gezegd”, laat hij zich 

ontvallen,

wie God zoekt om met Hem iets te zoeken, vindt God niet. [...] 

Zoek je God en zoek je Hem voor je eigen nut of je eigen zalig-

heid, heus, dan zoek je God niet.

Dus ook hier, net als bij Fénelon, kan gelukzaligheid als zoda-

nig geen motief zijn om God te beminnen. Dat die liefde pijn 

met zich meebrengt, maakt hier niets uit. Ik heb God lief om-

wille van God, omwille van een waarom dat zijn eigen ant-

woord is. Eckhart schrijft:

...alle dingen in de tijd hebben een waarom. Bijvoorbeeld: ‘Waar-

om eet je?’ ‘Opdat ik kracht heb.’ ‘Waarom slaap je?’ ‘Om dezelf-

de reden.’ En zo met alle dingen die in de tijd zijn. Maar een goed 

mens kent geen waarom. ‘Waarom heb je God lief?’ Ik weet het 

niet, omwille van God.’ ‘Waarom heb je de waarheid lief?’ ‘Om 

86 Zoals elke preek is ook deze een commentaar op een vers uit de Bij-
bel, dit keer uit het evangelie van Johannes (4:23): “Vrouw, de tijd zal 
komen en is nu, dat de ware aanbidders de Vader aanbidden in de geest 
en in de waarheid, en zulke mensen zoekt de Vader” (Eckhart 2014: 150).
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der wille van de waarheid.’ Waarom heb je de gerechtigheid lief?’ 

‘Omwille van de gerechtigheid.’ Waarom heb je de goedheid lief?’ 

‘Omwille van de goedheid.’ Waarom leef je?’ ‘Echt, dat weet ik 

niet, ik leef graag.’

Iets zoals dit laatste zul je bij Fénelon en zijn tijdgenoten niet 

vinden. Ze hebben God lief omwille van God zelf, maar dat dit 

gelijk staat met de levenslust, met liefde voor het leven omwille 

van het leven zelf: die idee vindt in het Frankrijk van de zeven-

tiende eeuw geen gehoor meer. De enige die enigszins in de 

buurt komt, is Malebranche, maar die moet alle registers van 

zijn theoretische apparaat mobiliseren om die idee niet meteen 

van tafel geveegd te zien. “Waarom leef je? Ik weet niet, ik leef 

graag” en daarom hou ik ook van God: Eckhart kan zijn toe-

hoorder/lezer zoiets voorschotelen als is het de evidentie zelf.

 En dat is het in de veertiende eeuw strikt genomen ook. Ook 

bij Eckhart veronderstelt die idee een zwaar theoretisch appa-

raat, maar dan juist om uit te leggen dat die idee in de grond 

evident is. De werkelijkheid zelf is zonder waarom of, wat op 

hetzelfde neerkomt, zij heeft haar waarom in God, in Gods lief-

de – die ook op haar beurt zonder waarom en daarom godde-

lijke, zuivere liefde is.87 Analoog daarmee heeft mijn liefde voor 

87 In een andere preek lezen we: “Hier is Gods oergrond mijn grond 
en mijn grond Gods oergrond. Hier leef ik vanuit mijn eigenste zijn, zo-
als God vanuit zijn eigenste zijn leeft. Wie ooit maar een ogenblik in die 
oergrond heeft gekeken zijn duizend mark gemunt rood goud niet meer 
waard dan een valse daalder. Vanuit die innigste grond moet je alles wat 
je doet zonder waarom doen. Naar waarheid zeg ik: zolang je iets doet 
omwille van het hemelrijk of omwille van God of van je eeuwige zalig-
heid, en dus om iets van buitenaf, dan is het niet goed met je gesteld. [...] 
Wie duizend jaar lang aan het leven zou vragen: waarom leef je? die zou, 
als het kon antwoorden, niets anders horen dan: ik leef omdat ik leef. 
Dat komt omdat het leven vanuit zijn eigen bestaansgrond leeft en op-
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God ook geen enkel waarom nodig. De pijn waarmee zij hy-

pothetisch gepaard kan gaan zou haar niet minder soeverein  

en zonder-waarom maken. Natuurlijk is het pijnlijk als ik al het 

tijdelijke, inclusief mijn eigen zelf, moet achterlaten of hele-

maal leegmaken. Maar zo’n van elke zelfgerichte rationaliteit 

ontdane houding tegenover God is niets anders dan het op-

nieuw aanknopen bij de grond van de schepping, bij de waar-

om-loze (en in die zin afgrondelijke) grond waarin de werke-

lijkheid rust. En heeft die laatste iets met pijn te maken, dan 

omdat pijn nu eenmaal tot het leven en zijn levenslust behoort.

 Ook Fénelon houdt van God enkel en alleen omwille van 

God zelf, maar zijn liefde is niet langer van dien aard dat zij kan 

worden verklankt als de spontane liefde voor het leven die alle 

schepselen eigen is. Voor Eckhart gaapt tussen schepping en 

God een afgrond, dat wel, maar die afgrond is tegelijk de ware 

grond, de grond voor zover die uit elke vezel van de schepping 

spreekt – als we maar goed willen luisteren, dit wil zeggen: luis-

teren voorbij de ijdelheid die onze sterfelijkheid kenmerkt, 

naar de eeuwigheid waarvan de schepping getuigt. Ook voor 

Fénelon gaapt tussen schepping en God een afgrond en ook hij 

gelooft dat die de grond van de werkelijkheid is, maar anders 

dan Eckhart kan hij er niet langer van uitgaan dat voor ieder-

een die afgrondelijke grond zomaar uit de schepping spreekt. 

En dit omdat ook hijzelf niet langer vanuit die grond spreekt. 

Hij zou dat wel willen, maar de moderniteit belet hem dat. 

Niet zijn moderne ideeën beletten hem dat (want modern zijn 

die niet), maar wel het standpunt van waaruit hij er ideeën op 

nahoudt, het punt van waaruit hij zich tegenover de schepping 

verhoudt. Dat punt – het moderne, cartesiaanse subject – is 

van de schepping gescheiden.

welt uit zichzelf; daarom leeft het zonder waarom in het zichzelf levende 
leven.” Eckhart 2014: 169-170.
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Op het vlak van de inhoud verzet alles in Fénelons denken zich 

tegen deze moderne stelling. De mystieke weg die hij met zijn 

vie intérieur propageert, wil juist aantonen dat de mens, zoals 

alle andere schepselen, leeft vanuit zijn schepper. Maar de facto 

botst hij telkens weer op zichzelf als de ultieme sta-in-de-weg 

om dat punt te bereiken. Telkens weer wordt hij teruggewor-

pen op een modern zelf of subject en ligt het ware subiectum, 

God, daar voorbij. Maar anders dan bij Eckhart veronderstelt 

dit ‘voorbij’ niet de opname van het eindige subject in zijn on-

eindige grond. In plaats van zo’n opname, kan het moderne 

subject zijn liefde voor God ultiem alleen gerealiseerd zien in de 

eigen vernietiging. Geen schepsel kan het in zijn zelfloosheid 

opvangen, of, om het met Ruusbroec te zeggen: er is geen ‘blin-

kende steen’ waarvan de gloed en glans het de verzekering ge-

ven dat het zelfloos deelt in de soevereine, ‘waaromloze’ zelf-

loosheid waarop de hele schepping rust. De enige zekerheid die 

de mens heeft is zijn vernietiging als modern, cartesiaans sub-

ject. Of, uitgedrukt in het religieuze narratief: de afstand die de 

zondaar van de Schepper scheidt is zo onoverbrugbaar dat, ul-

tiem, alleen de vrijwillig op zich genomen straf en de daarin 

standhoudende liefde de Schepper de eer aandoet die Hij van-

wege die zondaar verdient. Alleen het ‘martyrium’ van pijn en 

lijden kunnen er getuigenis van afleggen dat mens en wereld 

gronden in een God die sinds de moderniteit van hen is ge-

scheiden.
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3

Weg met religie, leve mystiek
Over het sociale succes van spiritualiteit

Maar aangezien [...] die naam [mystiek] vandaag slecht ligt 

bij de publieke opinie, waarom [...] in plaats daarvan niet 

spreken van ‘spiritueel’, beter gekend, zachter en met hetzelf-

de effect [...] en daarbij ook het onderscheid maken tussen de 

echte spirituelen en de valse spirituelen, door de foute spiri-

tualiteit van de enen te bestrijden met de ware spiritualiteit 

van de anderen?

– Jean-Pierre de Caussade88

Dat religie vandaag de dag geen goede pers heeft, is een under-

statement. Velen keren haar de rug toe en anderen zijn er zo 

door gegrepen dat ze in haar naam onze moderne, vrije samen-

leving op haar grondvesten doen daveren. Alleen al het woord 

religie doet huiveren, zo geven sommigen toe.

 Niets van dit alles geldt voor ‘spiritualiteit’. Spiritualiteit is 

simpelweg ‘in’.89 Wat niet betekent dat het gemakkelijk is om 

haar helder van religie of religiositeit te onderscheiden. Daar-

88 “Mais puisque aujourd’hui [...] ce nom [mystique] sonne mal aux 
oreilles du vulgaire, pourquoi [...] ne pas mettre à sa place, le nom de 
spirituel, plus connu, plus doux, et qui pourrait faire le même effet [...] 
en y opposant également les vrais spirituels aux faux spirituels, en com-
battant la fausse spiritualité des uns par la vraie spiritualité des autres?”, 
in Caussade 1931: 8; mijn vertaling, MDK.
89 Zie onder meer Jespers 2011: 97-111. Zie ook Flanagan & Jupp 2007.
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voor is haar historische herkomst te onmiskenbaar religieus. 

Misschien is die vage afbakening tegenover religiositeit wel 

iets typisch eigens aan spiritualiteit. Velen die zich uitdrukke-

lijk voor antireligieus uitgeven, vinden het vaak helemaal niet 

erg om zich zij aan zij met uitgesproken religieuze mensen aan 

allerlei spirituele experimenten te wagen.

 Sociaal gezien lijkt spiritualiteit te slagen waar traditionele 

religies doorgaans falen. En waar religie zich inspant om spiri-

tualiteit positief te omhelzen en in haar eigen praktijken te in-

tegreren, is het vaak de spiritualiteit die met de winst gaat strij-

ken. Naderhand blijkt ze de achteruitgang van de betreffende 

religie alleen maar in de hand gewerkt te hebben. Zo levert 

zenmeditatie in katholieke kloosters vooral meer zen-aanhan-

gers op.

 Maar wat is ‘spiritualiteit’? En waarom geniet zij, ondanks 

haar duidelijke band met religie en religiositeit, doorgaans een 

positievere reputatie? Waaraan heeft spiritualiteit haar gunsti-

ge aura te danken binnen het sociale en culturele landschap 

van onze laatmoderne samenlevingen?

 In plaats van de vraag te benaderen door nader in te gaan op 

de spiritualiteit zelf, volgt dit hoofdstuk de tegenovergestelde 

weg en brengt het eerst het probleem van ‘het sociale’ in kaart, 

om vandaaruit de contouren van wat ‘spiritualiteit’ heet in het 

vizier te krijgen. Wat is er met het sociale gebeurd dat het posi-

tief reageert op spiritualiteit, terwijl men religie en het religieu-

ze als negatief is gaan percipiëren? Wat is er met het sociale aan 

de hand dat het voor traditionele religies zo moeilijk maakt om 

daarin hun plaats te vinden, terwijl spiritualiteit zich daarin 

spontaan thuis lijkt te voelen?

 Met het sociale is inderdaad iets gebeurd. Het is meer be-

paald modern geworden. En zoals dat het geval is met zovele as-

pecten van de moderniteit, is ook hier religie betrokken partij, 

al was het maar omdat de moderne socialiteit zich heeft ge-
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distantieerd van de middeleeuwse, expliciet religieuze gestalte 

van het sociale. Let wel: zich distantiëren van religie betekent 

niet meteen hetzelfde als haar overboord gooien. Religie zal 

ook onder de vlag van de moderniteit haar impact blijven heb-

ben. En de houding van het ‘afstand nemen’, die zo typerend  

is voor een moderne identiteit, zal ook binnen de sfeer van  

religie en religiositeit opgang maken. ‘Spiritualiteit’, zo bleek 

reeds uit voorgaande hoofdstukken, is in onze moderniteit 

nooit zonder affiniteit met dit ‘nemen van afstand’. Haar soci-

ale succes zal ook in dit licht geïnterpreteerd moeten worden.

1. moderne socialiteit...

‘Sociaal’ is een moderne term. Jazeker, ook in premoderne tij-

den waren mensen sociaal, maar ze noemden hun samenleven 

niet zo. De term zoals wij die tegenwoordig gebruiken vindt 

zijn herkomst in de achttiende eeuw. Pas toen begon men zich 

in het Westen over het samenleven van mensen uit te laten in 

termen die rechtstreeks refereerden aan het Latijnse woord 

‘socius’, aan zijn meervoudsvorm ‘socii’ en zijn abstracte vorm 

‘societas’. Vóór die tijd verwezen de termen in de West-Euro-

pese talen die op basis van dit Latijnse woord waren gevormd 

niet naar samenleven in de ruime, algemene betekenis van het 

woord. De woorden die men voor dit laatste uit het Latijn 

plukte waren ‘civis’ en ‘civitas’. Die termen vind je al bij Augus-

tinus. Denk maar aan zijn fameuze De civitate Dei, geschreven 

tussen 410 en 430. En nog in de zeventiende eeuw tref je ze aan 

bij bijvoorbeeld Thomas Hobbes, onder meer in zijn sociaal-

politiek traktaat De Cive uit 1642.90 In premoderne tijden refe-

reerden termen als socius en societas naar beperkte, gesloten 

gemeenschappen, waarin leden met elkaar waren geassocieerd, 

90 Augustinus 1983; Hobbes, 1998.
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vaak met het oog op een gemeenschappelijk belang of doel. 

Het Nederlandse en Duitse equivalent van toen was ‘maat-

schappij’ en ‘Gesellschaft’: een verbond van ‘maten’ en ‘gezel-

len’, een gezelschap, een camaraderie. Zo noemde bijvoor-

beeld Ignatius van Loyola de kleine groep volgelingen van zijn 

mystieke weg een societas: de sociëteit van Jezus.

 De termen ‘maatschappij’, ‘maatschappelijk’, ‘sociaal’ in de 

algemene betekenis die zij vandaag hebben, vinden hun her-

komst in de achttiende eeuw. In die eeuw sloop het moderne 

paradigma gaandeweg binnen in de toenmalige politieke reali-

teit. Aan het eind van die eeuw mondde dit ten slotte uit in de 

grote revoluties die de wereld in politiek opzicht definitief de 

moderniteit in katapulteerden: de Amerikaanse (1776) en de 

Franse Revolutie (1789). Voor de revolutionairen uit die tijd 

had de term nog zijn volle, inhoudelijke betekenis. ‘Societas’, 

‘maatschappij’, verwees voor hen direct naar ‘maten’, gezel-

len, compagnons, zij het – en daarin ligt het beslissend verschil 

met vroegere tijden – dat die term nu werd toegepast op allen 

en iedereen, op wat toen de ‘volonté générale’ werd genoemd: 

de ‘algemene wil’ van een natie in haar geheel of, ruimer, van 

alle naties verenigd. Alle mensen ‘vrij, gelijk en broeder’ ver-

klaren, komt erop neer dat iedereen, louter op basis van zijn 

mens-zijn,  tot ‘grond’ en raison d’être van de politieke macht 

wordt verheven. Voortaan ligt de macht bij haar onderdanen, 

dit wil zeggen: bij iedereen, wie of wat zijn of haar positie in de 

samenleving ook zijn mag.

 Abstracter gesteld heet het dat het subiectum van de mens-

heid, politiek gezien, bij de mensheid zelf komt te liggen, de 

mensheid in zoverre dit abstractum zijn concrete gestalte krijgt 

in elk individu afzonderlijk. Samen met de Amerikaanse, zorg-

de de Franse Revolutie voor die wissel inzake het politieke sub-

ject. Het politieke bestel was niet langer gefundeerd in God; de 

macht lag niet langer bij hen die Gods plaatsvervangers waren: 
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niet meer bij de geestelijke stand voor wat ’s mensen gericht-

heid op de eeuwige zaligheid betrof en niet meer bij de adellijke 

stand voor wat de profane, wereldse dimensie van de samenle-

ving betrof. Macht had voortaan haar grond – haar subiectum – 

in de mens zelf. En dit was op zijn beurt slechts mogelijk op ba-

sis van de meer algemene, meer diepgaande subjectwissel, zoals 

hierboven in het eerste hoofdstuk beschreven.

 De mens verstaat zich niet langer als geschapen door en ge-

grond in God. Voortaan verstaat hij zich als vrij. Natuurlijk 

weet hij wel dat hij niet zelf de grond van zijn bestaan is, laat 

staan van het bestaan in het algemeen; hij beseft wel degelijk 

dat dit aan iets ‘groters’ dan hemzelf toekomt, aan God, het 

Zijn, de Natuur, het Toeval, of hoe je het verder ook noemt. 

Maar de moderne mens weet zich vrij tegenover God, het Zijn, 

de Natuur of het Toeval. Hij weet zich ongebonden ten aan-

zien van wat hem grond onder zijn voeten geeft. Dit basale ge-

voel had zich nooit eerder in de geschiedenis als bestaanspara-

digma aan de mens opgedrongen. Dit is moderniteit: vrijheid, 

ook tegenover wat de mens grond onder de voeten geeft.

 Maar wat is dan de grond van die vrijheid? Waarin grondt op 

zijn beurt het vrije subject dat zich van elke grond en gebon-

denheid losgeweekt weet? Tenslotte is de mens slechts de grond 

(het subject) van zijn relatie tot de realiteit. Kent díe grond dan 

zijn draagvlak in de realiteit? Dit lijkt niet zo. De mens weet zich 

immers tegenover de realiteit gesteld. Hij kan wel vermoeden 

dat God de grond is van zijn vrije houding tegenover de reali-

teit, maar juist zijn vrijheid impliceert dat hij zich ook vrij te-

genover God weet.

 Hoe legitiem dit soort vragen ook is, toch is het moderne 

subject niet langer in de positie om zich aan een antwoord, of 

zelfs maar aan een serieuze formulering van die vraag te wa-

gen. Het subject veronderstelt immers onmiddellijk en met-

een al – inderdaad – het subiectum (de grond) van die vraag. 
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De basale veronderstelling waarop de moderniteit is gebouwd 

is niet in staat de vraag naar (zo men wil) het subject van het 

subject te stellen, dit wil zeggen naar de reële/ontologische 

grond van het punt van waaruit wij ons tot de realiteit verhou-

den.

2. ...en hoe spiritualiteit daarop inhaakt

En waar is nu in dit hele verhaal ‘spiritualiteit’ gebleven?

 Dat ‘spiritualiteit’ zich zo onwillig laat definiëren, maakt de 

vraag er niet gemakkelijker op. Maar wél gemakkelijk is het 

om aan te tonen hoe ‘spiritualiteit’ – juist door het onheldere 

van haar definitie – alles met het hele zo-even geschetste ver-

haal over het sociale te maken heeft. Of zij dat nu bewust wil of 

niet, de contemporaine spiritualiteit danst mee op het ritme 

van deze door en door moderne problematiek. De filosofische 

kwestie waarnaar eerder werd verwezen, de ‘dood van God’ en 

het verschijnen van het moderne subject, resoneren ongetwij-

feld mee in het fenomeen dat aan het begin van de moderniteit 

voor het eerst de term ‘spiritualiteit’ krijgt toebedeeld.

 Dit betekent niet dat het fenomeen toen zelf nieuw was. Ver-

re van. Wat toen voor het eerst ‘spiritualiteit’ werd genoemd, 

kon in die tijd reeds bogen op een eeuwenoude traditie die liep 

vanaf de eerste eeuwen van het christendom, over de waaier 

aan middeleeuws christelijke bewegingen in het spoor van 

mystici als Bernardus van Clairvaux en Hildegard van Bingen, 

tot spirituele reuzen als Ruusbroec, Eckhart, Teresa van Avila 

en Johannes van het Kruis.91 Het woord ‘spiritualis’ refereerde 

toen niet specifiek naar een dergelijk mystiek religieus leven. 

Voor dat laatste was de geijkte term ook niet ‘mystiek’ maar 

91 Voor een mooi, inleidend overzicht, zie Todoroff 2002.
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‘devotie’92, terwijl het Latijnse “spiritualitas” nog hoofdzakelijk 

verwees naar ‘clerici’ of, algemener, naar de bovennatuurlijk 

orde, de orde tegengesteld aan de natuurlijke, aardse orde waar-

in de leken vertoefden.93

 Als algemene term voor de ‘mystieke’ traditie alsook voor 

de ‘update’ ervan in de religieuze cultuur, kwam het woord 

‘spiritualiteit’ pas algemeen in zwang aan het eind van de zes-

tiende en het begin van de zeventiende eeuw, en wel in Frank-

rijk.94 Alles wat met ‘het mystieke pad’ (‘la voie mystique’) of 

‘het innerlijk, geestelijk leven’ (‘la vie intérieure’) te maken had, 

ging toen ‘spiritualité’ heten. En in deze opkomende spirituali-

té waren de fundamentele, metafysische problemen van de 

vroege moderniteit verre van afwezig.

 Is het een toeval dat, precies in de eeuw waarin de mens zich-

zelf als grond voor zijn relatie tot de werkelijkheid naar voren 

schoof, een beweging het licht zag waarin uitgerekend dit zelf-

verzekerde subject ter discussie werd gesteld? Dit is inderdaad 

wat gebeurde in die eerste ‘moderne’ mystieke golf – de ‘spiri-

tualité de la vie intérieure’ – zoals die gestalte kreeg bij auteurs 

als Cardinal De Bérule, François de Sales, Jeanne de Chantal, 

92 In de Middelnederlandse teksten komt het woord ‘mystiek’ niet 
voor. In de middeleeuwse Latijnse en anderstalige teksten komt het 
woord uitsluitend als bijvoeglijk naamwoord voor. Als zelfstandig naam-
woord verschijnt het pas in de loop van de zestiende en zeventiende 
eeuw, in dezelfde tijd als waarin ‘spiritualté’ zijn geijkte betekenis krijgt.
93 In de middeleeuwen was spiritualis het synoniem voor immateria-
lis, incorporalis en incorporeus; het tegenovergestelde van animalis, car-
nalis, materialis, corporeus, naturalis, civilis, saecularis en mundanus. Zie 
ook Tinsley 1953: 69.
94 “The noun [Spirituality] only became established in reference to 
“the spiritual life” in seventeenth century France – and not always in a po-
sitive sense.” Sheldrake 2007: 3. Voor een uitvoerig verslag over de seman-
tische achtergrond van de zeventiende-eeuwse spiritualité, zie Tinsley 
1953: 226 ff.
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Marie de l’Incarnation, Jean-Pierre Camus, Madame Guyon, 

François de Fénélon, François Lamy en zovele anderen.95

 Al deze devote mannen en vrouwen zijn intense Godzoekers. 

Dat hun zoektocht zich nooit zonder meer als theoretisch doet 

kennen, betekent niet dat theorie er uit zichzelf incompatibel 

mee zou zijn. Maar een zekere antitheoretische wending is in 

hun geschriften wel degelijk aanwezig. Hierin ligt het grote ver-

schil met de ‘spirituele’ bewegingen van vroegere, premoderne 

eeuwen. Ook Ruusbroec en Eckhart wisten dat theorie limieten 

kent en dat de ultieme eenwording met God voorbij het voor  

de mens rationeel vatbare ligt, maar de begrensde conditie van 

hun rationaliteit werd niettemin geacht zelf rationeel te zijn. Dit 

betekent niets minder dan dat het subject van die rationaliteit 

God was – een God van wie, hoewel voorbij alle kennis, de mens 

niettemin wist dat Hij er was en dat de solide grond van de men-

selijke rationele kennis bij Hem lag. Juist de onkenbare aard van 

God stond er garant voor dat Hij het subiectum was én van de 

wereld én van de kennis over die wereld. Een millenniumlange 

traditie van neoplatoons denken – die teruggaat op Pseudo-

Dio nysius (vijfde eeuw), wiens impact op het middeleeuwse 

christendom moeilijk overschat kan worden96 – maakte het 

mogelijk om in de onkenbare aard van het subiectum (dit wil 

zeggen: van de drager van zowel de wereld als onze kennis daar-

van) diens ultieme ‘theoretische’ karakter te onderkennen.

 In de tijd van de vroegmoderne spiritualité bevond dit on-

kenbare, maar tegelijk elke kennis grondende subiectum (met 

name God) zich midden in een proces waarbij het zijn functie 

95 Voor een zeer uitvoerige en nog steeds als standaardwerk geldende 
studie over deze auteurs en nog vele anderen van hun tijdgenoten, zie 
het elfdelig werk dat Henri Bremond tussen 1916 en 1936 schreef onder 
de globale titel, Histoire littéraire du sentiment religieux en France (Bre-
mond 2006).
96 Dionysius de Areopagiet 2015.
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van subiectum in versneld tempo teloor zag gaan. Onderweg 

op het ‘mystieke pad’, zijn de beoefenaars van de nieuwe spiri-

tualité op zoek naar dat subiectum. Voor hen echter leidt dat 

pad niet langer direct naar het subject, met name de ontologi-

sche God, zoals middeleeuwse mystici dat voor ogen hadden. 

De nieuwe ‘geestelijke weg’ confronteert de spirituele zoeker 

eerst en vooral met het subject dat hij zelf is. En dit betekent 

voor hem dat hij aanbotst tegen het feit dat, omdat hij zelf het 

subject is van zijn relatie tot God, hij zelf het grote obstakel is 

op de weg die hem moet voeren naar het gezochte reële subject: 

het subiectum van het reële, het ontologische subject, God.

 In zekere zin slaat de spiritualité van de vroegmoderne mys-

tici een pad in dat, ofschoon niet theoretisch, toch aardig veel 

weg heeft van dat van Descartes. Ook die is op zoek naar het 

subiectum, naar datgene wat vaste grond verleent aan de we-

reld en aan onze relatie met die wereld. Om dit op het spoor te 

komen, kiest ook hij voor een ‘innerlijk, geestelijk pad’ en on-

derwerpt hij zijn geest en denken aan de introspectie van een 

kritisch onderzoek.97 Anders uitgedrukt: hij ‘twijfelt’ en beseft 

dat hij dit twijfelen alleen mag opgeven als hij iets vindt dat dit 

twijfelen geheel weerstaat. Enkel wat ondubbelzinnig aan die 

twijfel ontsnapt, is het waard te worden beschouwd als subiec-

tum. Dit blijkt, in plaats van God, de twijfel zelf te zijn, meer 

bepaald het ‘zelf’ dat zich openbaart in de act zelf van het twij-

felen. Natuurlijk kan ook die twijfel aan zichzelf twijfelen, 

maar daarmee bewijst hij juist dat er wordt getwijfeld en dat 

derhalve iets aan die twijfel ten grondslag ligt (anders gezegd: 

dat deze een subject heeft) en dat die grondslag immuun is 

voor de twijfel die hij mogelijk maakt.

97 Voor de mogelijkerwijze ‘spirituele’ (meer bepaald ‘ignatiaanse’) 
inspiratie achter Descartes’ Discours de la méthode, zie onder meer: 
Thomson 1972.
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 Iets dergelijks is te ontwaren bij de vroegmoderne mysti-

cus. Hij gaat op zoek naar God en die is voor hem tegelijk ook 

de grond of subiectum van zijn zoektocht. Hij doet dat overi-

gens met de premoderne aanname in het achterhoofd dat de 

God die hij zoekt tevens het subiectum is van het zijn in het al-

gemeen. Zodra de mysticus bij zoiets als een subiectum aan-

komt, is hij echter even verrast als geschrokken. Wat ten 

grondslag ligt aan zijn mystieke zoektocht blijkt namelijk in 

eerste instantie niet God, maar hijzelf te zijn, hijzelf voor zo-

ver hij juist gescheiden is van God. Waar Descartes in die er-

varing de oplossing voor alle problemen ziet en dit nieuwe 

subject tot uitgangspunt maakt van onze relatie tot de werke-

lijkheid, betekent diezelfde ervaring voor zijn ‘spirituele’ tijd-

genoot (‘l’homme spirituel’) juist een grote ontgoocheling.98 

Die laatste beseft in zijn intentie gefaald te hebben, want hij 

ziet zich helemaal niet aankomen bij het subject dat hij zocht. 

Geconfronteerd met zijn ‘zelf’ als het subiectum van zijn rela-

tie tot God en de wereld, beseft hij dat dit ‘zelf’ niet het subiec-

tum van de realiteit is, maar een sta-in-de-weg dat hem belet 

dit laatste te bereiken. Om dat reële subiectum te bereiken,  

zo beseft hij al te pijnlijk, moet hij voorbij het feitelijke, maar 

irreële subject zien te komen dat hijzelf is. Zijn taak bestaat  

er nu in om het subject dat hij is te vernietigen, te deconstrue-

ren, te sublimeren of te neutraliseren (de ‘spirituele’ litera-

tuur van die tijd biedt inderdaad een dergelijke diversiteit aan 

mogelijkheden). Pas dan kan hij vinden waar hij echt naar op 

zoek was: het reële subiectum, de grondende grond van de rea-

liteit, God.

 Wat de vroegmoderne spirituele mens ervaart is dus niet 

zonder verband met het basale probleem van de vroege mo-

98 Voor de uitdrukkingen ‘homme spirituel’ en ‘femme spirituelle’ 
(geestelijke man, geestelijke vrouw), zie Tinsley 1953: 229.
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derniteit, met wat anachronistisch ‘het gespleten subject’ kan 

worden genoemd. Waarmee zijn spirituele ervaring gecon-

fronteerd wordt, is inderdaad de splijting tussen, enerzijds, het 

subject als subiectum van de realiteit en anderzijds, het subject 

als subiectum van onze relatie tot de realiteit.

 Die splijting inzake subject is niet onproblematisch, maar 

Descartes weet dit probleem uit de weg te gaan door twee soor-

ten realiteit voorop te stellen, twee soorten van ‘zijn’, res exten-

sa en res cogitans: mechanische objectiviteit en vrije subjectivi-

teit, of ook materie en geest. Hoewel de vroegmoderne mystici 

die differentie al snel in hun eigen discoursen opnemen en op-

teren vóór geest en ziel en tégen lichaam en materie, blijft die 

splijting toch werkzaam in de kern van hun ervaring. Het 

drijft, in de ervaring, een wig tussen het subject als drager van 

hun relatie tot God en het subject waarnaar ze op zoek zijn: het 

subject van het reële, God. Wat een absolute zekerheid was 

voor Descartes (de mens is zelf het subiectum van zijn relatie 

tot de realiteit), wordt ter discussie gesteld door mystici wier 

ervaringen slechts stappen zijn op hun zoektocht naar het sub-

ject van dát subject, de ‘grondende grond’ van de ‘grond’ waar-

op iemand denkt te staan wanneer hij zich tot de realiteit ver-

houdt.

 Die spanning tussen het (menselijke) subject en het subject 

van dat (menselijke) subject maakt de kern uit van de mystieke 

ervaring van diegenen in het zeventiende-eeuwse Frankrijk 

die zich aan een ‘vie intérieure’ waagden. Het pad dat naar het 

reële subject (God) leidde, kwam neer op een lange, geduldige 

‘deconstructie’ van het moderne subject dat elk van hen was – 

met name het subject van hun relatie tot de realiteit.

 Het is geen toeval dat een van de weinige99 plaatsen in de ze-

99 Ook in libertijnse middens, in de milieus van de intellectuele salons 
alsook in de kringen van “les précieuses” vind je, zij het in een geheel 
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ventiende eeuw waar men van een ‘wetenschap van het sub-

ject’ kan spreken, bij de ‘spirituele’ auteurs te vinden is. Voor 

de nieuwe wetenschappen die zich op Descartes’ méthode 

stoelen was zoiets als een ‘wetenschap van het subject’ in prin-

cipe immers onmogelijk, niet omdat het subject zich aan elke 

kennis onttrekt maar, net andersom, omdat het meteen en 

volledig is gekend. Zodra ik ga twijfelen aan het subject, instal-

leert het zich meteen als het subject zelf van die twijfel en bijge-

volg als het subject van mijn relatie tot de realiteit in het al-

gemeen. Een discursieve studie die op basis van inductie en 

deductie onderzoek doet naar het subject dat ik ben, heeft hier 

helemaal geen nut omdat de act zelf van onderzoek en denken 

dit subject meteen veronderstelt als zijn grondende, substan- 

tiële zekerheid.

 De mystici in Descartes’ tijd ervoeren dit subject echter als 

hoogst problematisch, al was het maar omdat het enkel het 

subject van hun ervaring was en niet dat van wat ervaren 

werd.100 In hun pogingen het obstakel van het cartesiaanse sub-

ject te overwinnen, waren zij de enigen die tot een scherp kriti-

sche ondervraging van dit subject kwamen en het daarom in al 

zijn aspecten grondig gingen bestuderen. In die zin had elke 

spirituele auteur in die eeuw zo zijn eigen ‘subjecttheorie’ – en 

dit terwijl zulke theorieën, in het veld van nieuwe wetenschap-

andere toonaard dan die van het devote christendom, een gelijkaardig 
onderzoek naar de duistere en andere passies die ons beroeren. Zie on-
der meer Lewis 1950: 5: “Dans les salons des précieuses, on disserte de 
l’amour avec les raffinements de saint François de Sales traitant de la 
dévotion, ou l’on pourchasse la vanité aussi vigoureusement que les 
prédicateurs qui découvrent partout la concupiscence.”
100 Vandaar de waaier aan ‘theorieën van de subjectiviteit’ in de spiri-
tuele literatuur van de zeventiende eeuw. De Italiaanse expert in deze, 
Mino Bergamo, vat die literatuur samen als “de anatomie van de ziel”; 
Bergamo 1994.
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pen die zich in deze eeuw begonnen te ontwikkelen, zo goed als 

afwezig waren.101

3. spiritualité als dispositief voor moderne 
socialiteit

En waar is nu het sociale in dit hele verhaal gebleven? Is de erva-

ring waarover de zeventiende-eeuwse spiritualité ons rappor-

teert, niet al te intiem en privé om in maatschappelijk opzicht 

nog van enige betekenis te zijn? Is zij niet door en door asociaal? 

Dit is ze inderdaad. Maar dat die intieme privé-ervaring door 

tijdgenoten massaal geapprecieerd werd, is op zich wél een soci-

aal fenomeen van de eerste orde. Bij nader inzien blijkt die in-

tieme spirituele ervaring niet zonder link te zijn met de privati-

sering van het moderne sociale subject in het algemeen. In de 

strijd die de mytieke tijdgenoot in de eenzaamheid van zijn cel 

met zichzelf uitvocht, kon ook de vroegmoderne burger zich 

herkennen. De ‘geestelijke weg’ die zijn vrome medemens ging, 

was in de grond een strijd met het subject in zijn nieuwe, mo-

derne gestalte. En die strijd was ook de zijne. Die strijd kun je 

daarom moeiteloos in ‘sociale’ termen formuleren – of, exacter, 

in termen die de opkomst van de moderne vorm van socialiteit 

evoceren. Het ‘mystieke’ zal daarom niet zonder connecties 

blijken te zijn met het ‘sociale’ als modern politiek paradigma.

101 Het is juist dat Descartes zich aan het eind van zijn leven ook met 
het probleem van “de passies van de ziel” heeft ingelaten (Descartes 
1998; 1989; 2000; voor de tegenstelling tussen Descartes’ ‘anatomie van 
de ziel’ en die van zijn mystieke tijdgenoten, zie Bergamo 1994: 23 e.v.). 
Maar wat de ‘spirituele’ auteurs van zijn tijd schreven over passies, ver-
langens, angsten en subjectieve twijfels, is onvergelijkelijk veel uitge-
werkter en genuanceerder. In een eeuw waar er niet zoiets als ‘menswe-
tenschap’ bestond, was een ‘wetenschap van het subject’ hoofdzakelijk 
te vinden in de ‘spirituele’ literatuur.
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 In de middeleeuwen was ‘subject’ ook een politieke term. 

Niet in zijn abstracte, metafysische vorm van ‘subiectum’, 

maar in die van ‘subiectus’ (met het synoniem ‘subditus’), wat 

betekent: ‘onderworpen aan’, ‘onderdaan’.102 Een middeleeu-

wer begrijpt zichzelf als subiectus, dit wil zeggen: als onderwor-

pen aan God. Dit geldt ook voor zijn politieke conditie. Het sa-

menleven wordt in die tijd opgevat als een georganiseerd web 

van onderlinge afhankelijkheid. De onderwerping aan God 

wordt vertaald in een onderwerping van de lageren aan de ho-

geren: de laten/boeren aan de ridders, de ridders aan de heren, 

de heren aan de graven en hertogen, de graven en hertogen aan 

de koning, de koning aan God; of, voor de mundus spiritualis: 

de parochianen aan de priesters, de priesters aan de prelaten, de 

prelaten aan de bisschoppen, de bisschoppen aan de kardina-

len, de kardinalen aan de paus, de paus aan God. Elkeen was op 

zijn manier onderworpen aan hogeren, aan hen die dichter bij 

de Ene God staan, een God aan wie iedereen zich onderworpen 

wist. Dit stond, bijvoorbeeld, Bossuet nog voor ogen toen hij 

aan het eind van de zeventiende eeuw verklaarde: “Les hommes 

naissent tous sujets” (“Mensen worden allen geboren als sub-

jecten”, als ondergeschikten, als afhankelijken).103

 Wat op het spel staat in de ervaring van de vroegmoderne 

spiritualité is dit soort subject: buiten haar directe wil om  

bereidt ook die spiritualité een radicale verandering voor van 

een middeleeuws naar een modern politiek subject – of, zoals 

Étienne Balibar het stelt, van ‘subiectus’ naar ‘citoyen’.104 Als 

de mystieke ervaring van de vroegmoderne homme spirituel 

102 Balibar 1991; 2011: 44-50.
103 In zijn in 1679 geschreven La politique tirée des propres paroles de 
l’Écriture Sainte schrijft Bossuet: “Les hommes naissent tous sujets: et 
l’empire paternel, qui les accoutume à obéir, les accoutume en même 
temps à n’avoir qu’un chef” (Livre II, VIe proposition); Bossuet 1990: 47.
104 Balibar 1991: 2011: 35-66.
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‘asociaal’ is, geldt dit in de eerste plaats in vergelijking met de 

middeleeuwse ‘socialiteit’ van de onderwerping. Hij ontmoet 

God niet zozeer in wat hij deelt met zijn hogeren, als wel in de 

intimiteit van zijn eigen hart; niet zozeer in de gemeenschap 

met zijn broeders als wel in zijn eenzame strijd met zichzelf, in 

het desolate van zijn eigen vie intérieure.

 Het is niet louter toeval dat gedurende de hele zeventiende 

eeuw het woord spiritualité doorgaans een negatieve bijklank 

kende.105 Pas in de late zestiende eeuw had de mystieke traditie 

ingang gevonden in Frankrijk, niet alleen vanuit Spanje, maar 

voor een groot deel ook vanuit Duitsland en de Nederlanden: 

precies het gebied waar de ‘ketterij’ van de Reformatie van-

daan kwam. Omhelsden de mannen en vrouwen die de nieu-

we spiritualité zo hoog in het vaandel droegen, niet ook de ty-

pisch protestantse idee dat een relatie met God eerst en vooral 

een kwestie van het eigen hart en de individuele devotie was en 

niet van kerk, priesters, sacramenten en alle andere vormen 

van sacrale bemiddeling? Als de mens subiectus is, dan is hij dat 

enkel en alleen tegenover God, en is hij niet onderworpen aan 

al wie zich als bemiddelaar tussen hem en God opdringt zoals 

heiligen, pausen, bisschoppen en andere kerkelijk beëdigden 

en hun instituties.

 In feite was een van de belangrijke slagvelden waarop de so-

105 “... [in de loop van de zeventiende eeuw] leden spiritualité en mysti-
que onder een haast onmiddellijke semantische terugval wegens hun as-
sociatie met quietisme en andere vormen van valse of verdachte spiritu-
aliteit”, Tinsley 1953: 243 (mijn vertaling, MDK). Op p. 235 geeft Tinsley 
een raak citaat van “Soeur Eustochie”: “... illusies en gekunsteldheden 
vonden hun oorsprong in subtiele, geest-verdampende vormen van spi-
ritualiteit, ... maar eindigden in de grootste gekheden en tenslotte in ver-
dorvenheden.” Voor een algemeen beeld van de “anti-mystieke” ten-
denzen in de zeventiende eeuw, zie ook Cognet 1991: 34-50; Certeau 
1964: 277-281.
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cio-politieke strijd voor het nieuwe moderne subject werd ge-

voerd, het passionele hart van de vroegmoderne mysticus. In 

tegenstelling tot wat de officiële religieuze machten dachten, en 

in weerwil van het verlangen zich rechtstreeks tot God te ver-

houden, wilde de spirituele man of vrouw helemaal subiectus 

zijn. Onderworpen aan God als ze zich voelden, wilden ze gren-

zeloos onderdanig zijn aan de hogeren in hun klooster of in de 

Kerk in het algemeen. Hun verlangen zich aan God te onder-

werpen confronteerde hen echter met zichzelf als moderne sub-

jecten. Omdat de God naar wie ze hunkerden zijn positie van 

subiectum aan het verliezen was, werd het minder en minder 

evident om een aan Hem onderworpen subiectus te zijn. On-

vermijdelijk ervoer de mysticus dat hij het (vrije) subject was 

van een mogelijke onderwerping en dat hij enkel op die basis 

kon werken aan zijn eenwording met God, het ware subiectum. 

In ‘sociale’ termen: vol intenties om helemaal loyaal te zijn aan 

de gemeenschap van de Kerk, moest hij eerst in het reine ko-

men met zichzelf, met het (moderne) subject dat hij was, en 

daarvoor diende hij onvermijdelijk een zekere afstand te ne-

men tegenover de autoriteit van zijn hogeren. Vroegmoderne 

mystiek omvat altijd ook de ervaring van moderne vrijheid, zij 

het niet als een triomf, maar als een bodemloos problematische 

spanning. Deze spanning situeert zich in het hart van de erva-

ringen waarover de auteurs van de spiritualité schreven – en 

daar waren de toenmalige officiële religieuze autoriteiten van-

uit hun perspectief vaak niet onterecht beducht voor.

 Denk bijvoorbeeld aan een van de hot issues in de toenmalige 

discussies rond de spiritualité, de kwestie van de pur amour, en 

meer bepaald aan de manier waarop Fénelon deze ‘zuivere lief-

de’ verdedigt. Om God zuiver te beminnen, zo lazen we bij Fé-

nelon in het vorige hoofdstuk, moet ik mijzelf en, preciezer, 

mijn eigenbelang helemaal overwinnen. De ultieme fase in 

mijn hunker naar God bestaat erin Hem lief te hebben zelfs 
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wanneer ik er zeker van ben dat Hij me heeft veroordeeld tot de 

eeuwige pijnen van het hellevuur.106 Ook dan nog van God 

houden is van Hem houden zonder de minste zweem van 

amour-propre (eigenliefde). Dit is pur amour. Hier is de mysti-

cus in de radicale zin van het woord subiectus, onderworpen 

aan God. Maar waar is dan zíjn subiectum, het subiectum van 

de mysticus? Ligt dit bij God aan wie hij zich helemaal uitlevert? 

Dit lijkt alleen maar zo. In feite situeert het zich bij hemzelf, en 

slechts bij hemzelf. Wat God ook doet, zelfs als Hij helemaal niet 

van hem houdt en hem tot eeuwige foltering verdoemt, kan hij 

nog steeds beslissen om van Hem te houden. Hij is het die be-

mint, niet God. In zijn liefde voor God stelt de féneloniaanse 

mysticus zich duidelijk op de plaats van het moderne subject. 

In weerwil van zijn intentie om alles wat hij is, al zijn belangen 

en zijn hele ‘zelf’, achter zich te laten en God als zijn ware su-

biectum te erkennen, positioneert de moderne mysticus on-

vermijdelijk zichzelf als subiectum: als een vrij (want) modern 

subject dat een afstand behoudt tegenover alles wat op hem af-

komt, zelfs al is dat het zekere uitzicht op eeuwige hellepijnen.107 

Als puntje bij paaltje komt, is zijn liefde voor God iets wat enkel 

van zijn eigen, menselijke wil afhangt, hoe problematisch (want 

masochistisch) die wil ook mag zijn.108

 ‘In, niet van de wereld’: zo luidt vanaf het prilste begin het 

paradigma van de christelijke socialiteit.109 De christen be-

schouwt zichzelf als iemand die nu reeds deel heeft aan de gere-

106 Zoals reeds in het vorige hoofdstuk gesteld, presenteert Fénelon die 
mogelijkheid slechts als puur hypothetisch (Fénelon 1983: 661). Wie dit 
effectief gelooft, plaatst zich immers buiten de strikt christelijke doctri-
ne, al was het maar omdat hij God als heiland ontkent.
107 Zie ook Kesel 2012: 23-25.
108 Over het voluntaristische in Madame Guyons pur amour, zie onder 
meer Cognet 1991: 78.
109 Zie onder meer Kesel 201a.
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aliseerde messiaanse belofte die nog komende is. Met Christus’ 

verrijzenis is die belofte wel al gerealiseerd en is de dominantie 

van tekort, zonde en eindigheid in principe voorbij. In princi-

pe, inderdaad, want in de feiten wacht men er nog op. De mes-

sias, zo luidt het narratief, is nog ‘even’ terug naar de Vader ge-

gaan en zal ‘spoedig’ terugkeren om, na het ‘Laatste Oordeel’, 

het messiaanse rijk helemaal en universeel te realiseren. Mo-

menteel is dat ‘Rijk der Hemelen’ alleen present in de versprei-

de haarden van christelijk gemeenschapsleven. In die zin zijn 

die gemeenschappen wel ‘in, maar niet van de wereld’. Dit dis-

positief ligt ook aan de basis van de grote ascetische beweging 

van de vierde en vijfde eeuw en later van de middeleeuwse mo-

nachale traditie, die eeuwenlang haar stempel heeft gedrukt op 

onze westerse cultuur en samenleving.

 In de eeuw van de spiritualité luistert ook de mystieke erva-

ring naar dit dispositief, zij het nu op een moderne wijze. Op die 

manier maakt deze spiritualité tevens de weg vrij voor het para-

digma van een postchristelijke, laatmoderne socialiteit. In de 

zeventiende eeuw leeft de vroegmoderne ‘spirituele mens’ in de 

wereld, beseffend dat hij niet van die wereld is. Maar anders 

dan voordien wordt die ervaring beleefd als een conflict tussen 

de ‘spiritueel’ en zijn eigen religieuze gemeenschap – een onop-

losbaar, inherent problematisch conflict dat de kern van zijn 

socialiteit uitmaakt. Natuurlijk doet hij er alles aan om zijn reli-

gieuze superieuren te gehoorzamen en een subiectus te zijn zo-

als het een goed christen betaamt. Maar het mystieke pad dat 

hij volgt, dwingt hem ertoe dit te doen in de hoedanigheid van 

het (moderne) subject dat hij is. Hunkerend naar het goddelijke 

subiectum, verlangt de mysticus er ongetwijfeld naar om een zo 

loyaal mogelijk subiectus te zijn, maar de hunkering maakt hem 

tot een modern subject, een ‘citoyen’, iemand wiens relatie tot 

God het niet zonder de affirmatie van zijn eigen vrije wil kan 

stellen. En die vrije wil moet hij precies aanwenden om haar – 
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die vrijheid – te vernietigen, wil hij het subiectus van God en zijn 

goddelijke Orde worden.

 Het ‘sociale’ conflict dat in de ziel van de ‘spirituele mens’ 

woedt, werpt een licht op het innerlijke conflict dat ook het 

vroegmoderne politieke subject kent. Bewust als hij is subject/

drager te zijn van zijn politieke conditie en bereid om de vrij-

heid tot basis van de samenleving te maken, beseft de moderne 

burger dat hij er vrij voor moet kiezen de subiectus te worden 

van het nieuwe subiectum van de samenleving die zichzelf tot 

grond/subject is – het subiectum van de ‘sterfelijke God’ zoals 

Thomas Hobbes de samenleving definieert. Hobbes’ vroeg-

moderne politieke theorie illustreert dit treffend.110

 Hoe mij in alle vrijheid (als ‘subject’) te onderwerpen aan 

de op vrijheid stoelende samenleving? Dit is de paradox die 

vanaf haar aanvang de moderne politieke conditie kenmerkt – 

een conditie die vaak ook openlijk als een paradox is beleefd 

tijdens de talrijke politieke en sociale revoluties van de laatste 

eeuwen, en die ook vandaag nog steeds door onze sociopoli-

tieke conditie heen spookt. Wie de mystieke geschriften van de 

vroegmoderne spirituele auteurs leest, krijgt inzage in de intie-

me, subjectieve strijd die ook ons laatmoderne burgerschap 

nog steeds kenmerkt.

4. twee antwoorden op de vroegmoderne 
mystieke ervaring

Uit het voorafgaande is gebleken hoe het centrale probleem 

van de vroegmoderne ‘innerlijke ervaring’ gelegen is in het feit 

dat een cartesiaans geworden subject zichzelf ontdekt als een 

obstakel op zijn weg naar het ware, reële (goddelijke) subiectum. 

Deze ‘innerlijke ervaring’ en de manier waarop het probleem 

110 Leviathan II, 17; Hobbes 2010: 132.
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van het moderne subject daarmee verbonden is, leidt echter tot 

twee tegenovergestelde reacties.

 (1) Een eerste manier waarop de vroegmoderne religieuze 

mens het problematische karakter van het (moderne) subject 

beleeft, bestaat erin het te negeren of ten minste te neutraliseren, 

zodat hij zich onmiddellijk de subiectus van het goddelijke su-

biectum kan voelen. Zichzelf als subject wegcijferend, kan hij 

zich onderwerpen aan het goddelijke subject dat zichzelf presen-

teert via de waaier aan regels, rituelen, sacramenten en andere 

vormen van sacrale bemiddeling. In dit geval verbiedt de ‘mys-

tieke’ ervaring in zekere zin zichzelf reeds op het moment dat ze 

plaatsvindt. Die ervaring kiest meer bepaald voor een expliciet 

niet-mystieke manier om zich tot God te verhouden, een manier 

die niet het innerlijke pad opgaat, maar zich vol geloof en ver-

trouwen aan de ‘uiterlijke’ regels van God en zijn Kerk houdt.

 Dit maakt duidelijk waarom diegenen die zich tegen de spi-

ritualité en haar mystiek keerden, zeer goed begrepen waar het 

haar om te doen was – wat meteen ook verklaart waarom de 

disputen dienaangaande (de fameuze Querelle du quiétisme 

bijvoorbeeld) én zo diepgaand waren én zo’n enorme sociale 

weerklank kenden. De jansenisten, die de ‘spirituele golf’ die 

het religieuze Frankrijk van de zeventiende eeuw beheerste, 

helemaal niet goed gezind waren, begrepen perfect wat er op 

het spel stond. Ook hun positie was immers op dezelfde inner-

lijke ervaring gebaseerd; alleen sloten zij zich, op het moment 

dat die zich voordeed, er onmiddellijk voor af.

 Zo is er bijvoorbeeld de ervaring die aan de basis ligt van 

Blaise Pascals religiositeit. Het betreft een authentieke mystie-

ke ervaring onderworpen te zijn aan God, maar het is tegelijk 

de ervaring zich vrij te weten om ja dan wel neen te zeggen te-

gen die onderwerping.111 Die vrijheid laat zelfs toe op basis van 

111 Zie het beroemde Mémorial dat Pascal naar aanleiding van zijn 
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kansberekening voor God te kiezen. Denk aan de fameuze 

“gok”, Pascals manier om deze keuzevrijheid rationeel te on-

derbouwen.112 De vrijheid om die mystieke ervaring al dan niet 

ernstig te nemen bracht hem dan wel tot een volstrekt gehoor-

zame onderwerping aan de God die zichzelf had geopenbaard, 

inclusief de aan Hem gekoppelde doctrine. Maar het bracht 

Pascal helemaal niet tot een exploratie van zijn eigen ‘geestelij-

ke leven’, zijn “vie intérieure’. Zijn mystieke ervaring leidde bij 

hem juist niet tot de mystieke weg van een geestelijk leven.

 (2) ‘Spiritualité’, ‘geestelijk leven’, ‘mystieke weg’ zijn na-

men voor de andere reactie op dezelfde moderne ‘innerlijke 

ervaring’. Geconfronteerd met het eigen subject als grootste 

obstakel dat de toegang belet tot het reële, goddelijke subiec-

tum, gaat deze reactie, in plaats van dit subject te negeren, zich 

er juist op focussen – overtuigd als men is daar het goddelijke 

te ontmoeten. Ook de moderne mysticus laat zich leiden door 

de nostalgie naar het oude middeleeuwse subiectum (God) en 

in een bepaald opzicht kun je hem minder modern noemen 

dan de niet-mystiek gelovige van zijn tijd voor zover hij er 

mystieke ervaring neerschreef en, ingenaaid in een jas, zijn hele verdere 
leven bij zich droeg: “Jaar der genade 1654. / Maandag 23 november, dag 
van de heilige Clemens, paus en martelaar / [...] Vanaf ongeveer half elf 
’s avonds tot ongeveer een half uur na middernacht. / Vuur. / God van 
Abraham, God van Izaäk, God van Jacob, niet van de filosofen en de ge-
leerden. / Zekerheid, zekerheid, besef, vreugde, vrede. / [...] Vreugde, 
vreugde, vreugde, tranen van vreugde. / [...] Moge ik nooit van hem ge-
scheiden worden. / Hem behouden kan men alleen op de manieren die 
in het evangelie onderricht worden. / Totale en zoete verzaking. / Etc. / 
Volledige onderwerping aan Christus en aan mijn geestelijke leidsman. 
Eeuwige vreugde voor één dag van inspanning op aarde. / Non obliviscar 
sermones tuos [(Uw verbondseisen – dáár ligt mijn vreugde;) Uw woord 
zal ik nooit vergeten – Psalm 119:16]. Amen.” Pascal 1997: 397-399.
112 Pascal 1997: 174-178. Voor een bespreking van Pascals ‘gok’, zie 
Hoens 2018.
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mordicus aan vasthoudt dat God ook het subiectum van zijn 

eigen (individuele) subject moet zijn. Voor hem zit God er-

gens diep verscholen in het eigen innerlijke ‘zelf’, ook al dient 

dat laatste zich als een obstakel aan. Juist door dat obstakel en 

het gevecht ermee verleent de moderne ervaring toegang tot 

het mystieke. Hier kan de ‘spirituele mens’ niet terugvallen op 

de traditionele vormen van bemiddeling – hoe loyaal hij ook 

blijft tegenover heiligendevotie, sacramenten, priesters, kerk 

en dergelijke. Tegenover die bemiddeling moet hij een afstand 

in acht nemen en bewust in die afstand verwijlen – in de af-

stand die hij zelf belichaamt als subject tegenover het goddelij-

ke subiectum. Hij moet zich daarom met zijn eigen subjectivi-

teit bezighouden, niet om zich erop te verlaten, maar om die te 

onderzoeken, om haar grillige wegen te exploreren en om die 

wegen hardnekkig te blijven volgen, hoe duister die ook mo-

gen zijn. Het is in die zin dat de ‘innerlijke ervaringen’ die de 

zeventiende-eeuwse spiritualité beschrijft, de facto oefeningen 

en exploraties vormen in typisch moderne vrijheid.

5. het sociale van een spiritualiteit

De lokroep van die vrijheid ligt aan de basis van de populariteit 

die de spiritualiteit ook vandaag geniet. Het is de roep om een 

vrije religiositeit, een religiositeit die de subjectieve vrijheid 

van de mens positief waardeert en op de plaats situeert waar 

voordien de metafysische God troonde. Zodoende verandert 

men die laatste echter ook in een moderne God. Op die manier 

wordt ook religiositeit dan weer meer ‘spiritueel’, in die mate 

zelfs dat ze de metafysische pretentie van haar zoektocht op-

geeft. In de plaats van de ontologische grond van onze vrij-

heid, wordt God de ultieme referentie in onze pretentie ons 

van elke grond vrij te weten. Denk bijvoorbeeld (om het bij dat 

ene voorbeeld te houden) wat een laatmoderne, twintigste-
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eeuwse mystieke auteur, Simone Weil, schrijft in haar bekende 

aforismenboek La pesanteur et la grâce (Zwaartekracht en ge-

nade, 1947):

Uit verlangen naar zijn schat berooft de gierigaard zich ervan. Als 

men al zijn bezittingen kan plaatsen in iets wat in de aarde begra-

ven is, waarom dan niet in God?

Maar als God voor ons even betekenisvol geworden is als de schat 

voor de vrek, dan dienen wij voortdurend te herhalen dat Hij niet 

bestaat. Wij moeten voelen van Hem te houden, zelfs als Hij niet 

bestaat.

Hij maakt gebruik van de nachtelijke duisternis om zich terug te 

trekken, opdat Hij niet bemind wordt zoals een vrek zijn schat 

bemint.113

“Wij moeten voelen van Hem te houden, zelfs als Hij niet be-

staat.” Weil zegt niet simpelweg dat God niet bestaat. Integen-

deel, zij gelooft oprecht in Hem. Maar om dit te doen, beseft ze 

dat ze alle metafysische claims omtrent God moet opgeven, zelfs 

de claim dat Hij bestaat. Ze blijft verwijlen in haar cartesiaanse 

subjectiviteit, in de subjectiviteit die een obstakel is op haar weg 

naar het goddelijke subiectum. Het moderne van haar ‘spiritua-

liteit’ bestaat erin dit obstakel van haar subjectiviteit niet te 

overwinnen, het alleen maar leeg te maken om het zo te kunnen 

vullen, niet met God, maar met haar verlangen naar God. Wan-

neer God het antwoord is op onze vragen, inclusief op de vraag 

wie we zijn, dan is het een antwoord dat het vragen niet afsluit. 

Dat God het antwoord is, betekent dat de vragen open blijven en 

dat de manier waarop God ons uitnodigt te leven, een manier is 

die deze vragen open blijft houden. In die zin is het citaat van 

Weil een rake illustratie van moderne spiritualiteit.

113 Weil 1954: 88-89; 1948: 18; 2002: 15.
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 Deze spiritualiteit is niet zonder verband met moderne so-

cialiteit, dit wil zeggen, met de radicaal kwestieuze manier 

waarop wij, modernen, samenleven: wat ons bindt aan de sa-

menleving, met name de vrijheid, is tegelijk wat ons ervan los-

maakt. Het is veelbetekenend dat de mystieke Weil een perio-

de van radicaal sociaal engagement heeft gekend – in alle 

mogelijke variaties, van bolsjewist via revolutionair syndicalist 

tot liberale reformist.114 Op een bepaald moment in haar leven 

was ze compromisloos ‘arbeider met de arbeiders’, om zo het 

harde bestaan te voelen dat het vroegtwintigste-eeuwse kapi-

talisme hen oplegde. En het jaar 1936 bracht Weil in Barcelona 

om zich daar aan te sluiten bij de republikeinse strijd tegen 

Franco’s fascisme.115 Deze avonturen van hoog sociaal-politiek 

engagement staan allesbehalve haaks op haar mystieke erva-

ringen. En dit geldt ook voor iemand als Titus Brandsma wiens 

‘geestelijk leven’ hem verplichtte op te komen voor onderwijs- 

en persvrijheid wanneer het fascistische regime van zijn dagen 

dit met totalitaire middelen onderdrukte.116

 Dit betekent echter niet dat de moderne mysticus sociaal is 

omdat hij er de hier aangehaalde ideeën op nahoudt. Natuurlijk 

heeft hij sociale ideeën, maar het is zijn spiritualiteit zelf die so-

ciaal is. Zijn spiritualiteit deelt het soort openheid en vrijheid  

die ook aan de basis van de socialiteit liggen. Opererend in het 

moeilijke, afgrondelijke en grenzeloze veld van zijn vrije wil, 

heeft de moderne mysticus onmiddellijk voeling met de afgron-

delijk vrije grond van de moderne socialiteit. Titus Brandsma 

had specifieke ideeën over het politieke, maar wat zijn spirituali-

teit hem in het politieke veld noopte te verdedigen was tenslotte 

de mogelijkheid op zich om er openlijk vrije ideeën op na te hou-

114 Dujardin: 107-152.
115 Chenavier 2012: 10.
116 Dölle 2000; Valabek 1985; Alzin 1954.
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den. Simone Weil nam actief deel aan allerlei sociale bewegin-

gen, ze trok ten strijde in een antifascistische oorlog; toch was ze 

naar eigen zeggen nooit bezig een of ander sociaal-politiek pro-

gramma te realiseren. In weerwil van haar vele essays over soci-

ale en politieke kwesties, laat ze zich in haar spirituele en mystie-

ke geschriften vaak negatief uit over het sociale en het politieke. 

Ze noemt het vaak “het dikke beest”, waarmee ze de valse afgod 

bedoelt die het menselijke verlangen afleidt van zijn ware doel.117 

Niet haar ideeën over of engagement in samenleving en politiek 

maken haar fundamenteel sociaal, maar haar spiritualiteit. Daar 

treft ze de open ruimte die wordt gedeeld én door haar ‘innerlij-

ke ervaring’ als mystica én door de ervaring van de grond van de 

moderne socialiteit: vrijheid. Het is haar spiritualiteit die haar in 

1942, in London tijdens de laatste maanden van haar leven, er-

naar deed verlangen om door het Verzet vereerd te worden met 

een missie in bezet Frankrijk, om zo haar persoonlijke bijdrage 

te kunnen leveren aan de oorlog tegen het nazisme.118

 Met dit alles is evenwel niet gezegd dat het sociale engagement 

van de mysticus per definitie moreel goed zou zijn. Ook hij 

deelt in de moderne conditie die hem in de positie van een vrij 

subject duwt – vrij ook van het ontologisch gefundeerde goede 

dat premoderne tijden huldigden. Ook hij moet uiteindelijk 

zelf bepalen wat goed is.119 De Franse zeventiende eeuw toont 

117 Zo bijvoorbeeld in een aldus getiteld hoofdstukje (“Le gros animal”; 
in La pesenteur et la grâce; Weil 1947: 182-188; 1954: 281-290; 2002: 164-169. 
Het is in die zin typerend dat haar christelijke geloof haar er nooit toe 
heeft kunnen overhalen ook effectief tot de christelijke gemeenschap toe 
te treden. Zij is bewust ongedoopt gestorven.
118 Chevanier 2012: 19-20; See also Gustave Tibon’s Introcuction bij La 
pesenteur et la grâce; Weill 1947: x-xi; 2002: xvii.
119 Dit is de reden waarom de moderniteit de religie vaak als het ware 
‘verplicht’ om conservatief te worden; staande in de afgrond van de vrij-
heid, is zij ertoe geneigd te kiezen voor de zekerheden van weleer – die 
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een voorbeeld van spiritualiteit die, in sociaal-politiek opzicht, 

eerder de kant van het kwade opgaat dan die van het goede. Dit 

is het geval bij François Leclaire du Tremblay, beter bekend als 

Père Joseph, de “Grijze Eminentie”.120 Deze kapucijn had een 

stevige reputatie als spiritueel leider en stond aan de wieg van 

tal van kloosterstichtingen. Maar al snel werd dit soort spiritu-

aliteit zijn avond- en nachtactiviteit. Overdag was hij politiek 

adviseur, rechterhand en “demon” van Richelieu (gedurende 

de Régence en onder de jonge Louis XIII).121 Gekleed in zijn 

schamele pij hield hij zich in het Louvre strikt aan zijn monas-

tieke geloftes, die van armoede inbegrepen, maar het belette 

hem niet zich te ontwikkelen tot de meest perfide politicus van 

zijn tijd. Zijn machiavellistische tactieken en intriges liggen 

mede aan de basis van een van de meest gruwelijke catastrofes 

van de eeuw, de beruchte Dertigjarige Oorlog. Zij het dan op 

een moreel negatieve manier, is ook dit een voorbeeld van het 

onmiddellijke verband tussen moderne spiritualiteit en mo-

derne socialiteit, en van de afgrondelijke grond van de moder-

ne vrijheid waarop die socialiteit is gebouwd. Hoe intiem en 

privé zij ook lijkt, spiritualiteit deelt met het politieke dezelfde 

grond en is daarom ook altijd politiek en sociaal.

zij vaak interpreteert als ‘traditie’. Zodoende echter verandert die reli-
gie, vrij als ze is, deze traditie van een hybride en multi-interpretabel re-
ferentiekader in een eendimensionale doctrinaire zekerheid. In feite 
projecteert zij op die traditie het paradigma van de moderniteit (met 
andere woorden, de cartesiaanse zekerheid).
120 Bremond 2006/1: 546-561; Médéric Tremblay 1995; Pierre 2007.
121 Het is Bremond die Père Joseph, “pour parler grec” Richelieu’s 
“démon” noemt (Bremond 2006/1: 546).
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4

Zelfloos machtig
Over Pseudo-Dionysius, Agamben en Lefort

Il a bien fallu pouvoir parler pour laisser

venir la question ‘comment ne pas parler?’

– Jacques Derrida122

Ten opzichte van het positieve recht is de

uitzondering[stoestand] wat de negatieve

theologie is ten opzichte van de positieve.

– Giorgio Agamben123

1. tekortschieten

Woorden schieten tekort.124 Juist daar waar ze beweren de rea-

liteit uit te spreken, blijken ze zelf het grootste obstakel te zijn 

voor wat ze gezegd willen krijgen. Enkel woorden die dat toe-

geven, maken kans iets van hun waarheid te doen oplichten.

 Die stelling is niet direct jong te noemen. Misschien is ze wel 

zo oud als de filosofie zelf. Je vindt ze in tal van teksten uit de 

oudheid, de middeleeuwen en de renaissance en ze markeert 

122 Derrida 1987: 561; vertaling in Derrida 1997: 60: “Het is wel degelijk 
nodig geweest te hebben kunnen spreken om de vraag ‘hoe niet te spre-
ken?’ te laten komen.”
123 Agamben 2002: 23.
124 Een versie van dit hoofdstuk verscheen in Schomakers 2017: 231-256.
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menig modern en postmodern discours. Je vindt ze bij subtiele 

mystici als Eckhart, Ruusbroec en Simone Weil, maar ook bij 

rabiate positivisten als Wittgenstein.125

 Niemand heeft die stelling met zoveel doorgedreven conse-

quentie naar voren geschoven als de vroegchristelijke auteur 

die zijn geschriften deed doorgaan als waren ze van de hand 

van Dionysius de Areopagiet, een bekeerling van de apostel 

Paulus.126 Deze in werkelijkheid neoplatoons geschoolde au-

teur uit de vijfde eeuw, verder aangeduid als Pseudo-Dionysi-

us, past de negatief theologische these toe op het meest ultieme 

wat het denken zich in zijn tijd kon voorstellen: de werkelijk-

heid zelf, of exacter, datgene wat aan de werkelijkheid haar 

‘zelf’, haar bestaan en haar grond geeft – de grond die eind vijf-

de en begin zesde eeuw door steeds meer intellectuelen als de 

christelijke, scheppende en verlossende God werd gezien. Het 

zelf van alle dingen ontsnapt aan de woorden die we ervoor 

gesmeed hebben, inclusief het woord ‘zelf’ of die andere term 

die daarvoor gebruikt wordt, ‘God’.

 God, zo spreekt uit elke pagina van Pseudo-Dionysius’ oeu-

vre, is in geen woorden te vatten, en in alle woorden die men 

over Hem laat horen, moet vooral ook dit inzicht doorklin-

ken: dat ze slechts woorden zijn, woorden die enkel door Die-

gene over wie ze gaan mogelijk zijn gemaakt, maar Wie door 

deze woorden zelf niet uitgedrukt kan worden. De woorden 

die men voor de waarheid bedacht heeft – zelfs het woord dat 

zegt dat waarheid ‘is’ – zeggen niet wat ze zeggen, ook al zijn ze 

daarom allesbehalve onwaar. In een van zijn traktaten heet het

125 In zijn Tractatus Logico-Philosophicus bakent Wittgenstein het zeg-
bare strikt af als datgene wat binnen de grenzen van zijn positivistische 
paradigma valt. Aan het eind schrijft hij dan ook: “Er bestaan stellig on-
uitsprekelijke zaken. Dit toont zich, het is het mystieke.” (Wittgenstein 
1975: 151)
126 Zie Handelingen 17:34.
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dat waarheid bestaat in het zeggen dat zij niet is zoals enig zijnde 

is en [...] dat we haar onbepaaldheid die boven het zijn is en zich 

niet laat denken en onuitsprekelijk is, ook niet kennen.127

De namen die men over die waarheid – over God dus – in de 

mond neemt zijn alle “goddelijke namen” (zoals de titel van 

zijn langste traktaat luidt)128 aangezien ook zij, zoals alles wat 

is, in laatste instantie van Hem komen. Maar geen van die 

woorden is in staat ons te brengen tot bij wat we met die woor-

den willen zeggen. Hun bewering raakt nog het dichtst de 

waarheid waar ze toegeven dat hun waarheidsclaim faalt, dat 

die claim blijft steken in zijn woorden. Pas dan zijn zij de god-

delijkheid die ze een naam geven ook waardig. Goddelijke 

woorden eisen dat diegene die ze uitspreekt het tekortschieten 

van zijn woorden mee laat resoneren. Dit falen, die negativi-

teit, is onmisbaar in het ware spreken over God.

 Ziehier de kern van wat ‘negatieve theologie’ heet. En ook 

in niet-theologische tijden, ook waar God niet langer gezien 

wordt als bron en grond van de werkelijkheid, blijft formeel 

een dergelijk negatief spreken in zwang. Zeker in postkanti-

aanse tijden waarin men maar al te goed weet dat de ‘dingen 

zelf’ aan de kennis ontzegd blijven, biedt de via negativa een 

uitgelezen grammatica en retorica om de pretenties van het 

denken op hun onoverkomelijke beperktheid te wijzen. En het 

spreken over God is in diezelfde tijden zo mogelijk nog sterker 

door deze negatief theologische conditie getekend. Als er één 

iets is waar woorden tekortschieten, zo zingen gelovigen én 

ongelovigen, is het wel in het spreken over God.

 Maar waar ongelovigen daarmee de zaak geklasseerd en de 

127 Over de hemelse hiërarchie II,3 141A; Schomakers 2012: 218. Dionysi-
us de Areopagiet 2015: 159.
128 Dionysius de Areopagiet 2015: 283-398.
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religie van haar grond beroofd achten, citeren gelovigen deze 

uitspraak niet zelden met een zekere jubel. In een tijd waarin 

God dood is verklaard, vinden zij daarin juist een uitweg om 

toch aan God vast te houden. Tegenover Hem schiet elk woord 

tekort, zo redeneren ze, dus ook het woord dat Hem dood ver-

klaart. De moderne mens mag dan wel de Godskwestie begra-

ven en ‘opgelost’ wanen, ook dit retorisch geweld raakt God 

niet. In onze moderne, postchristelijke tijden lijkt negatieve 

theologie de uitweg voor al wie nog wil spreken over en gelo-

ven in God, met andere woorden: voor de theologie zowel in 

de enge als de brede zin van het woord.

 Maar ook dan dringt zich de vraag op wat er precies gebeurt 

wanneer je Gods bestaan kunt bevestigen door te zeggen dat je 

daar niets over kunt zeggen. Abstracter: wat gebeurt er als je 

zegt dat datgene wat je zegt niet te zeggen valt? Dan heb je het 

toch gezegd. Je hebt weliswaar gezegd dat je het niet kunt zeg-

gen, je hebt het uitdrukkelijk ‘onzegbaar’ verklaard, maar op 

die manier heb je dat onzegbare toch mooi binnen de greep 

van je zeggen getrokken. Je spreekt vanuit een waarheid die 

niet alleen jij, maar ook niemand anders weet of kan weten. 

Wie durft jou dan nog tegen te spreken?

 In de onmacht van een spreken incorporeert zich op die ma-

nier een kracht waar geen zeggingskracht, hoe groot ook, nog 

tegen opgewassen is. Niemand kan God uitspreken, geen woord 

kan Hem in zijn greep krijgen, maar door uitgerekend dit te zeg-

gen, verleen je je eigen spreken de majesteit van het onzegbare, 

een majesteit waar niemand nog verweer tegen heeft.

 Je leest het op elke pagina van Pseudo-Dionysius’ oeuvre. 

God is niet dit en niet dat, Hij valt noch zus noch zo te vatten, 

maar niet omdat Hij niets van dat alles is, maar omdat Hij méér 

is, omdat Hij boven – in het Grieks hyper – niets en alles staat. 

Zelfs of Hij wel of niet is, valt niet uit te maken, niet omdat Hij 

helemaal niet is/bestaat, maar omdat Hij over (hyper) die di-
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chotomie heen is, omdat Hij méér dan wat en wie dan ook be-

staat, zelfs meer dan het bestaan zelf. Elk ‘niet’ in het discours 

over Hem, elk negatief predicaat wijst steevast omhoog en zegt 

dat Hij ‘boven’ zijn en niet-zijn verheven is, dat Hij om te zijn 

wie Hij is, niets nodig heeft, zelfs het zijn niet, en dat Hij juist 

daarom God is en – derhalve – aan elk woord ontsnapt. Zijn 

ontsnappingsroute uit de greep van de taal kent maar één rich-

ting: omhoog. Wie dit inzicht omhelst, omhelst een absolutum 

– in de letterlijke zin van het woord: iets wat zich aan elke greep 

onttrekt. Op die manier verleent hij vooral aan het eigen spre-

ken een absoluut karakter.

 Zeggen dat over God niets te zeggen valt, kan een discours 

een zeggingskracht geven waar geen sterfelijke kracht tegenop 

kan. Dit is niet alleen wat uit Pseudo-Dionysius’ teksten spreekt, 

het spreekt bovenal uit de manier waarop in de eeuwen na hem 

die teksten door de christelijke machthebbers zijn gelezen en ge-

implementeerd. Pseudo-Dionysius’ oeuvre gaat ook en vooral 

over macht.

2. macht

Is hij tenslotte niet de auteur van een tekst getiteld Peri tès  

ouranias hierarchias, “Over de hemelse hiërarchie”? Jazeker, 

maar de vraag is of we hier het laatantiek Griekse woord 

“hierarchia” moeten begrijpen met de connotatie van macht 

die wij vandaag in de term horen. Dit blijkt niet het geval te 

zijn. Bij Ben Schomakers, recent vertaler van de tekst, luidt de 

titel correcter: “Over het hemelse hiërarchische beginsel”.129 

Hierarchia betekent inderdaad “heilig beginsel”, en dit heeft 

bij Pseudo-Dionysius niet direct de betekenis van macht. Dit 

blijkt al uit de definitie die hij expliciet aan zijn lezer voorlegt:

129 Zie Schomakers, 2012 (als aangehaald in noot 4), blz. 207-296.
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Hiërarchie of heilig hiërarchisch beginsel is zoals ik haar opvat 

een heilige plaats in een orde, en heilige kennis en werking, en ze 

maakt zoveel mogelijk gelijk, op afstand, om god-achtig te wor-

den en laat zich in overeenstemming met de haar vanuit god ge-

geven verlichtingen omhoog leiden naar dat aspect van de god 

dat hier nagebootst kan worden [...].130

Het semantische veld waarin “hiërarchie” hier thuishoort, is 

niet primair dat van ‘macht’, ‘kracht’, ‘vermogen’, ‘energie’ en 

dergelijke. Het is een topologische term die staat voor “heilige 

plaats”, een plaats binnen een orde, een plaats waar een “ge-

zag” van uitgaat omdat naar wie zich daar bevindt, wordt op-

gekeken.131 In Pseudo-Dionysius’ neoplatoonse wereldbeeld is 

een hiërarchisch beginsel een locus binnen de door veelheid 

gekenmerkte schepping waar de emanatie van het Ene zich als 

het ware in een enkel ‘punt’ heeft samengetrokken. De een-

heid van het Ene wordt in zo’n ‘punt’ op geconcentreerde wij-

ze gemanifesteerd en weerspiegeld. Daarom vormt zo’n begin-

sel een baken of gezagvol voorbeeld waar de hele uit het Ene 

emanerende kosmos zich aan kan oriënteren in zijn opgang 

naar zijn Oorsprong, waartoe alles en allen in een geordende 

relatie van “gelijkwording” staan. Vandaar dat dit beginsel te-

gelijk “heilige kennis” is en dat er ook een “werking” van uit-

gaat. Dat punt bevat de “kennis” die de werkzaamheid van de 

veelvoudige zijnden de richting wijst naar hun identiteit, hun 

eenheid – en dus naar het Ene. Zo gedacht is “hiërarchische 

130 Over de hemelse hiërarchie III,1 164D; zie Schomakers 2012: 225; Di-
onysius de Areopagiet 2015: 164; voor commentaar zie Schomakers 2012: 
124-126.
131 Schomakers verwijst naar Agamben die, in navolging van Thomas, 
“hiërarchia” niet leest als hiërarchie in onze betekenis van het woord, 
maar als “heilig gezag” of (naar de Duitse tekst die hij citeert) “heilige 
Herrschaft”; Agamben 2007: 46; 2011: 153.
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beginsel” de geleerde term voor de wezens die algemeen “en-

gelen” heten, de hemelse zijnden aan wie de aardse mens zich 

kan spiegelen, aan wie hij op termijn gelijk kan worden wan-

neer hij zijn kennis en werkzaamheid openstelt voor hun ken-

nis en werkzaamheid.

 Dit impliceert evenwel dat de “hemelse hiërarchie” wel de-

gelijk ook iets zegt over onze, “aardse” hiërarchie:

[...] het menslievend beginsel van alle wijding en volmaaktheid 

[maakt] de hemelse hiërarchische beginselen voor ons zichtbaar en 

[het] vervolmaakt de hiërarchie in onze wereld tot medewerker van 

de hemelse hiërarchische beginselen [...].132

Een “heilig beginsel” is “menslievend”, het houdt van mensen 

en leidt hen binnen in het mysterie, wat wil zeggen, dat het hen 

zicht verleent op de “hemelse hiërarchische beginselen”. Zo-

iets wil dan weer zeggen dat de hemelse beginselen vorm geven 

aan onze aardse hiërarchische beginselen, omdat die laatsten 

medewerkers zijn (of horen te zijn) van de eerste. En wie zijn 

dan concreet “onze hiërarchische beginselen”? Zij die de lei-

ding hebben in onze aardse gemeenschap en machtposities 

bekleden. In de lange, erudiete toelichting bij zijn vertaling, 

schrijft Schomakers:

Want er is ook hiërarchie in onze sfeer. ‘Iεράρχης, hiërarchès, is 

het woord dat ook vroeger dan Dionysius voor een hoog ambt 

binnen de kerk gebruikt werd: priesters en bisschoppen heten zo, 

en vandaar kent Dionysius ze hiërarchie toe, een status van heilig 

beginsel, maar dan in onze sfeer. Dat engelen en priesters beide 

een hiërarchie genoemd worden, is geen kwestie van homonymie 

132 Over de hemelse hiërarchie I,3 124A; zie Schomakers 2012: 213; Dio-
nysius de Areopagiet 2015: 156.
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en berust ook niet op een metafoor, maar geeft een wezenlijk ver-

band aan. Onze heilige beginselen blijken een nabootsing van de 

hemelse te zijn.133

Priesters en hogere ambten binnen de kerk zijn bekleed met 

“hiërarchie” – met het “heilige beginsel”. In de wereld van ver-

warde veelheid stralen zij het licht af van het Ene dat God is, en 

bekleden daarom de plaats die hen is toebedeeld in de naar 

heiligheid op weg zijnde gemeenschap van de Kerk – en in feite 

ook van de verenigde mensengemeenschap tout court, want 

tenslotte is in de christelijke ogen van Pseudo-Dionysius de 

hele mensheid op weg naar het moment waarop zij deel kan 

hebben aan de volmaakte gemeenschap van engelen en heili-

gen.

 En nee, het “heilige beginsel” waaraan de hoge beambten en 

priesters hun positie danken, wordt niet gedacht als een kracht 

of een vermogen dat macht uitoefent. We zijn ver verwijderd 

van Aristoteles, voor wie de politieke macht gefundeerd is in 

de macht – lees: het vermogen, de kracht, de potentie – van de 

polis waarover wordt geregeerd. Volgens hem is het de ontolo-

gische zijnskracht van de samenleving – haar ‘wezen’ – die de 

politiek en haar machthebbers legitimeert. Een “archont” heeft 

deel aan de archè, aan het zijnsprincipe van de sociopolitieke 

gemeenschap dat als kracht en macht wordt gedacht. Dit is dus 

niet zo bij Pseudo-Dionysius.

 Maar gaat het bij hem dan helemaal niet om macht? Ook al 

denkt hij de macht in de samenleving niet als ‘macht’ in de 

aristotelische zin van kracht, toch lijkt hij daar zo zijn idee over 

te hebben. Politieke macht blijkt voor hem bekleed te zijn met, 

en gefundeerd in een hiërarchisch beginsel. De (ware) macht 

in een (ware) samenleving blijkt op de een of andere manier 

133 Schomakers 2012: 125 (Schomakers cursiveert).
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een afgeleide te zijn van het goddelijk Ene – dit wil zeggen: van 

die boven zijn en niet-zijn verheven instantie die niet eens 

macht hoeft uit te oefenen om te zijn wat ze is. Maar dat belet 

niet dat ook Pseudo-Dionysius macht als ontologisch gefun-

deerd denkt. Ook voor hem is macht gegrond in het zijn, zij 

het dat die zijnsgrond zich terugtrekt in het ontoegankelijke 

domein van het zijnsmysterie waarover de mens zich enkel in 

negatief theologische termen hoort uit te drukken. Reden 

waarom de mens, als het er echt op aankomt, zich ook over die 

macht negatief theologisch moet uitlaten.

 En de vraag is nu of men, door de grond van de macht ‘voor-

bij het zijn’ te denken, niet juist de weg vrijmaakt voor een des te 

hegemonischer en dominanter politieke macht. Wordt macht – 

samen met diegene die zich op haar beroept om over mensen te 

regeren – niet des te machtiger naarmate haar zijnsgrond als een 

aparte entiteit wordt gedacht die zich aan elke menselijke greep 

onttrekt?

 Aristotes dacht die zijnsgrond als de ‘eerste oorzaak’. Tegen 

de letter van zijn tekst in, heeft de christelijke receptie van zijn 

oeurve die ‘eerste oorzaak’ als een aparte entiteit, als een zijnde 

boven alle zijnden geïnterpreteerd. Als de scheppende God dus. 

God, als eerste beginsel, als archè – zo heet het dan – bestaat 

eerst op zichzelf, bestond zelfs al vóór er überhaupt van ‘zijn’ 

sprake was. Dat er bestaan is, komt door Gods macht en het is 

wat het is omdat het op de een of de andere manier deelheeft 

aan die boven zijn en niet-zijn verheven macht. Het neoplato-

nisme van Pseudo-Dionysius heeft die interpretatie overgeno-

men, versterkt, en haar geïntegreerd in een sluitend allesom-

vattend systeem.

 En dat systeem beslaat ook de politieke macht. Wanneer je 

die laatste denkt binnen Pseudo-Dionysius’ denkkader, krijg je 

een politieke macht die in laatste instantie onuitsprekelijk blijft 

en dus ook niet hoeft te spreken – lees: zich niet hoeft te verant-
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woorden voor haar beleid. Het politieke bestuur van een sa-

menleving grondt in een macht die op haar beurt grondt in het 

‘onuitspreekbare’ mysterie dat aan de basis ligt van alles wat be-

staat. Een politiek bestuur kan zich dan ook, als puntje bij paal-

tje komt, op een absolute, onuitsprekelijke macht beroepen en 

hoeft inderdaad niet te ‘spreken’ of zich te verantwoorden. Juist 

omdat de macht haar gelijk niet kan uitleggen, heeft zij gelijk. Zo 

ook is de politieke macht in laatste instantie – of, wat op hetzelf-

de neerkomt, in beginsel – gegrond in een soeverein mysterie, in 

een mysterieuze soevereiniteit.134 Juist omdat ze zelfs geen macht 

moeten uitoefenen om te zijn wat ze zijn, hebben God en de “hi-

erarchische beginselen” macht over alle macht, en is een macht 

die in naam van die ‘niet als macht te denken’ beginselen ope-

reert, oppermachtig. Geen wonder dat de geschiedenis ons een 

christelijke cultuur laat zien die allesbehalve wars is van absolu-

tistische en andersoortige extreme machtspolitiek.

3. bestuur

Ook al gaat Agamben in principe akkoord met deze analyse, 

toch liggen de zaken volgens hem iets genuanceerder, aldus 

zijn analyse in Il Regno e la Gloria (2007).135 Daar legt de auteur 

omstandig uit dat de macht zich historisch slechts hoogst zel-

den als pure macht heeft geuit en dat besturen – de zaken re-

gelen, beheren, managen – nooit alleen maar het praktische 

luik was van een soevereine, in zichzelf gesloten, mysterieuze 

134 Denk aan de bekende lofrede van Eusebius op keizer Constantijn: 
“Van en door de Heer van heel het universum ontvangt de keizer, die de 
beminde van God is, het beeld van zijn opperste koningschap, en zo be-
stuurt en leidt hij, in navolging van zijn Heer, het roer over alle zaken 
van de wereld”: Laus Constantini 2.1-2, 3.6, zoals geciteerd in Nissen 
2012: 76.
135 Agamben, 2011.
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macht. Als de westerse politiek meer dan een millennium lang 

aan een dergelijke macht heeft gerefereerd – en dat heeft ze 

stellig gedaan – dan deed ze dat maar zelden rechtstreeks. Want 

de macht in het christendom was nooit zonder meer een zaak 

van soevereiniteit, die vanuit de hoogte besliste; het was vooral 

ook een zaak van bestuur, van ‘management’, waarbij op een 

‘economische’ manier met de gegevenheid van de samenle-

ving omgesprongen werd en men voor die samenleving deed 

wat nodig was opdat zij zichzelf optimaal kon realiseren. Po-

litiek is ‘bestuur’, ‘management’, ‘economie’. En dat geldt ook 

voor het principe, het beginsel van de politieke macht: God.

 Ziehier de centrale thesis in Agambens boek. Wie een ge-

schiedenis van de westerse politiek wil schrijven en de diverse 

schema’s wil blootleggen waarmee haar machtsuitoefening 

werd gelegitimeerd, moet wat het christelijke aandeel daarin 

betreft, niet zozeer te rade gaan bij de specifiek politieke teksten 

uit die traditie, teksten waar rechtsreeks over politieke macht 

wordt gesproken. Het is beter er de ‘zuiver’ theologische trakta-

ten op na te lezen: discoursen (logos) die rechtstreeks over God 

(theos) handelen. Want het christendom beschrijft God niet 

zonder meer als een soevereine macht, teruggetrokken achter 

het gordijn van zijn mysterie. God blijkt niet alleen maar een 

blinde soevereine macht te zijn, Hij staat ook voor ‘bestuur’. 

“Oikonomia”, zo heet het steevast bij de Griekse kerkvaders: 

economie, huishouding, management.136 En bij hen staat die 

term semantisch zeer ver af van een pure machtsuitoefening 

van bovenaf.

 God zelf moet worden gedacht als een ‘huishouding’, een 

‘economie’. Die term typeert een van de meest centrale ele-

menten uit de christelijke doctrine: de Drievuldigheid.137 God 

136 Zie onder meer Mondzain 1996: 25-31.
137 De term “oikonomia” krijgt deze christelijk conceptuele betekenis 

Zelfloos.indd   135   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

136

heeft met andere woorden een huishouding of, exacter, Hij ís 

er een. Hij valt samen met de onderlinge verhouding tussen de 

Vader, de Zoon en de Geest, een verhouding die als volmaakt-

heid wordt gedacht, zo volmaakt zelfs dat er tussen de partici-

panten geen enkele hiërarchie (in onze betekenis van de term) 

heerst. Het is een relatie van volkomen, maar daarom niet 

minder dynamische eenheid: om te zijn wat ze is, kent ze ‘rela-

tie’, ‘economie’. Hier vallen Gods zijn en diens handelen vol-

maakt samen. Dat God is wat Hij is, valt onverkort samen met 

wat Hij doet, dit wil zeggen: met de huishouding van zijn in-

terpersoonlijke gemeenschap.

 ‘Oikonomia’ staat echter niet enkel voor Gods huishouding 

bij Hem ‘thuis’ (bij Vader, Zoon en Geest). De term betreft 

ook Gods relatie tot zijn schepping. ‘Oikonomia’ betekent al-

tijd ook ‘heilseconomie’. Hier deelt Hij de exclusief mannelij-

ke huishouding zelfs met de andere sekse, want in die econo-

mie is de Zoon geboren uit een vrouw, in haar geïncarneerd 

vanuit de Vader, om zodoende heil en verlossing te brengen in 

de van de Vader afgedreven wereld.

 God is de volheid van het zijn, een volheid die boven zijn en 

niet-zijn verheven is. Maar God verwijlt niet louter in zijn hy-

per-ontologische zijn, Hij doet ook iets, Hij staat ook voor een 

handelen, zowel een handelen binnen diens eigen sfeer, diens ei-

gen huishouding, als een handelen naar buiten toe. Hij geeft be-

staan aan zijn schepping en, meer nog, brengt daarbinnen heil 

en verlossing ook nu die schepping van Hem is weggedreven.

 Gods zijn en Gods handelen: volgens Agamben is dit onder-

scheid cruciaal in de christelijke theologie, niet zozeer omdat 

het de zaken zo mooi van elkaar gescheiden houdt, maar juist 

bij de opkomst van de trinitaire gedachte rond de eeuwwisseling van de 
tweede naar de derde eeuw, bij Hippolytos en bij Tertulianus (Agamben 
2011: 35-39).
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omdat het in en door die scheiding de zaken op een eigenge-

reide manier met elkaar verbindt.

 En voor die verbinding zorgen de engelen. Zij staan voor de 

goed geordende ‘bureaucratie’ van hemelse wezens, die zich si-

tueert tussen de boven alles verheven godheid en zijn lager gele-

gen aardse schepping: van Serafijnen, Cherubijnen en Tronen 

die het dichtst bij God staan, over Heerschappijen, Krachten en 

Machten die een soort hemels middenveld vormen, tot Vorsten, 

Aartsengelen en Engelen die – in die volgorde – het dichtst bij de 

mens staan.138 Alleen al deze hiërarchie wijst erop dat het hier 

niet om pure machtsinstanties gaat, maar veeleer om een be-

stuurlijk apparaat. Engelen ordenen en managen het domein 

waar Gods naar buiten gerichte handelen opereert. Zij ‘ordenen’ 

het hemelse domein in de zin dat zij de richting aangeven die het 

zijn in al die hemelse zijnden hoort te gaan, met name opwaarts. 

En ruimer dan het strikt hemelse, houden zij de hele kosmos 

verticaal, transcendent georiënteerd. En dat geldt ook voor de 

mens, aan wie zij boodschappen vanwege de godheid overbren-

gen – boodschappen die het hele hiërarchisch gestructureerde 

apparaat van hemelse ambte naren moeten doorlopen vooraleer 

ze zo gefilterd zijn dat de mens in staat is ze uit de epifanie van 

een (in die hiërarchie laagst geplaatste) engel af te leiden.

 Het handelen van de engelen legt getuigenis af van het han-

delen van God. Maar het duidelijkst is hun getuigenis wanneer 

zij niet langer deelnemen aan Gods handelen, maar Hem al-

leen nog maar lof toezingen. Naast de engelen die als ambtena-

ren fungeren in de hemelse administratie van Gods naar bui-

ten gericht handelen, zijn er ook engelen die enkel en alleen 

Gods lof zingen en in die zin getuigenis afleggen van zijn lou-

tere zijn – engelen wier bestaan enkel inhoudt dat ze Gods glo-

rie terugkaatsen in de richting van God, die wordt geprezen 

138 Schomakers 2012: 82 vv.

Zelfloos.indd   137   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

138

enkel om wat Hij is: een macht die niet eens hoeft te handelen 

om te zijn wie of wat zij is.

 Die lofprijzing is tevens het doel van de mens, ook van zijn 

politiek. Politiek bestaat uit het bestuur van de mensenge-

meenschap, maar in die hoedanigheid maakt zij deel uit van – 

en spiegelt zij zich aan – het hemelse bestuur. In die zin is het 

politieke handelen van de mens in laatste instantie inderdaad 

gericht op een collectieve en ononderbroken liturgie voor 

God. De imperatief labora, die in zekere zin ook voor de poli-

tiek geldt, kent zijn doel in het ora, de imperatief tot gebed en 

lof, zoals gerealiseerd in de lof die de gemeenschap van heili-

gen en engelen aan het loutere zijn van God betuigen. Maar 

ondertussen moet met het oog op dat doel wel worden ge-

werkt, gehandeld – in een handelen waarbij de mens deel heeft 

aan Gods handelen en waarin hij gestuurd en bestuurd wordt 

door een politiek apparaat dat zich spiegelt aan het goedgeor-

dende bestuurlijke apparaat van hemelse ambtenaren, van En-

gelen opklimmend tot Serafijnen.

4. de lege plaats van de macht in neoplatoons 
perspectief

Maar waar dan, binnen de sfeer van dit politieke bestuur, het 

hemelse zowel als het aardse, manifesteert zich de eigenlijke, 

soevereine macht van God? Waar wordt zij manifest of treedt 

zij op de voorgrond? Hoe soeverein de macht zichzelf ook 

acht, zoiets doet zij zo goed als nergens. Zij blijft doorgaans 

verborgen achter haar administratie, achter haar bestuurlijk 

apparaat. De plaats waar de macht zou kunnen/moeten ver-

schijnen, blijft leeg.139 De facto manifesteert de macht zich en-

139 Agamben verwijst uitdrukkelijk naar een detail uit een fresco in 
Sint Paulus Buiten de Muren, in Rome, waar de troon van Christus wel 
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kel in het bestuur. Alleen daar is zij tastbaar aanwezig, maar 

niet zonder duidelijk te maken dat zij niet helemaal, en in 

feite zelfs helemaal niet met dat bestuur samenvalt en dat zij 

– wat binnen die logica op hetzelfde neerkomt – méér is dan 

dit bestuur en daar oneindig boven, en in die zin ook buiten 

staat.

 In het door Pseudo-Dionysius geïnspireerde christelijke 

politieke denken wordt de macht als soeverein gedacht, als ge-

grond in een God die niets nodig heeft om te zijn wie Hij is, 

zelfs niet het zijn. Dit negatief theologische prerogatief maakt 

die God alleen maar absoluter. Het verraadt echter tevens het 

hoogst problematische karakter dat Hem uitgerekend binnen 

het theologische discours kenmerkt en dat direct afstraalt op 

de politieke macht die naar zijn model wordt opgevat. Im-

mers, als God in zijn almacht niet eens hoeft te handelen om te 

zijn wie Hij is, waarom heeft Hij dan überhaupt gehandeld? 

Indien God, om te zijn wie Hij is, echt niets nodig heeft, zelfs 

het zijn niet, waarom heeft Hij dan iets buiten zichzelf gescha-

pen? De theorie van de Drievuldigheid laat zich, aldus Agam-

ben, interpreteren als een poging om dit probleem het hoofd 

te bieden.140

 De idee van een drie-ene God laat immers toe om het hande-

len niet enkel van Gods soevereine zijn te laten uitgaan, maar 

het reeds binnen de godheid zelf te situeren, waar zijn en han-

delen naadloos samenvallen. God is, Hij is de ongrijpbare, de 

dichotomie van zijn en niet-zijn overstijgende ‘overvolheid’ 

van het zijn, maar – aldus Pseudo-Dionysius – dit zijn van God 

is tegelijk ook handelen. Het is tegelijk relatie, huishouding, 

alle tekens toont die naar hem verwijzen, maar zelf leeg blijft (Agamben 
2011: xiii). In de Engelse editie vormt dit detail de afbeelding op de cover 
van het boek.
140 Agamben 2011: 56.
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economie. Dit maakt het denkbaar dat de schepping God niet 

toevallig – zo je wil ondanks zichzelf – ontvallen is, maar dat 

God uit de aard van zijn wezen tot de scheppingsdaad is over-

gegaan. Hij is in zichzelf reeds een en al economie en komt 

daarom spontaan tot een economie met wat Hij door dat han-

delen buiten zichzelf gecreëerd heeft. Pseudo-Dionysius’ neo-

platonisme biedt een genuanceerde grammatica om dit te den-

ken. De werkelijkheid is geen product dat God ondanks zijn 

volheid is ontvallen, zij is een ‘logische’ (lees: ‘méér-dan-logi-

sche’) emanatie, een veruitwendiging van een economie die 

reeds het intieme leven van de goddelijke drie-ene huishouding 

uitmaakte.

 Maar al met al verhult die redenering nauwelijks dat zij ook 

dient om het probleem vooral toegedekt te houden. De drie-

ene God is bovenal een mysterie – en functioneert ook als dus-

danig. Daarom spiegelt de aardse macht zich niet zozeer aan 

de hemelse macht, maar aan de hemelse hiërarchie: niet aan de 

soevereine instantie die boven zijn en niet-zijn verheven staat, 

maar aan het zijn zoals het werkt en handelt ook in zijn hemelse 

staat. De politieke macht spiegelt zich, met andere woorden, 

aan het hemelse bestuur, aan het ‘economische handelen der 

engelen’ met hun strakke ordening en volmaakte functione-

ren. Macht is hier een kwestie van ‘goed bestuur’. Voor Agam-

ben is het duidelijk dat dit bij uitstek hedendaagse adagio zijn 

equivalent al kende in de christelijke doctrine van de macht 

zoals vertolkt in Pseudo-Dionysius’ traktaat Over de hemelse 

hiërarchie.

 Maar wanneer de soevereine goddelijke macht nooit recht-

streeks als grond of model dient, welke rol heeft ze dan in het 

politieke spel? Functioneert ze als de grond van het bestuur? 

Dit is wat het theoretische narratief van Pseudo-Dionysius in-

derdaad voorhoudt. God is het ware zelf van de macht, terwijl 

de macht in haar concrete uitoefening nooit helemaal aan dit 
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‘zelf’ toekomt en opgaat in het bestuur en het management 

van de manier waarop zij daar terecht moet komen. Maar wat 

precies is dat ‘zelf’?

 Dit ‘zelf’ functioneert de facto als zelfloos of, naar de term 

van Agamben, als uitzonderingstoestand. Het is de centrale 

stelling die Agamben in al zijn politieke analyses verdedigt en 

die hij hier aan het werk ziet in de coulissen van Pseudo-Dio-

nysius’ argumentatie.

 Macht is doorgaans nooit zichzelf, zij beslist zelden vanuit 

haar soevereine positie, maar laat de beslissing graag over aan 

de bestuurlijke logica van het sociopolitieke management. 

Dat geeft haar een ‘orde’ met vaste regels en houdt de socio-

politieke machinerie geolied. Maar wanneer komt dan de 

soevereine macht op de proppen? Alleen op het moment dat 

die orde en de bestuurlijke logica die haar beheerst falen, 

wanneer managen niet langer de verwachte resultaten ople-

vert: dan wordt de macht ingeroepen op een manier die niet 

anders dan als de  praktijk van een uitzonderingstoestand kan 

worden beschouwd. In tegenstelling tot het discours dat de 

macht er zelf op nahoudt, moet die macht, anders gezegd, 

niet als de grond en het beginsel van het bestuur worden ge-

zien, maar als dat wat aan het bestuur ontsnapt, als datgene 

wat niet luistert naar haar regels, maar soeverein, zonder re-

den, zonder verantwoording haar beslissingen neemt.

 Of, wat op hetzelfde neerkomt, de ‘grond’ van de macht – 

haar ‘zelf’ – toont zich enkel in de uitzonderingstoestand, in 

die specifieke toestand waarin ze haar geproclameerde ‘zelf’ 

opgeeft, ‘zelfloos’ wordt en zich permitteert om welke beslis-

sing dan ook te nemen.141 Dan wordt duidelijk wat soevereini-

teit betekent: dat er beslist kan worden zonder grond, zonder 

reden, zonder verantwoording in welke zin dan ook. Het zelf 

141 Agamben 2005.
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van de macht is die plaats waar de macht niet langer aan iets 

gebonden is, niet eens aan haar ‘zelf’.

 In andere analyses verwijst Agamben vaak naar dezelfde 

verborgen logica die achter het paradigma van de moderne 

westerse politiek schuilgaat, met name het biopolitieke para-

digma. In strikte zin is er inderdaad pas van ‘biopolitiek’ spra-

ke na het aanbreken van de moderniteit. Pas dan wordt de bios, 

het behoud en de zorg voor het leven van de bevolking, als 

grond en inzet van een politieke macht ingeroepen – dit in te-

genstelling tot de middeleeuwse macht die zich definieerde  

als recht om te doden, als macht om iemand het leven te ont-

nemen.142 Maar de elementen die deze logica mogelijk maken 

zijn al in de klassieke oudheid te vinden, bij Aristoteles bij-

voorbeeld, onder meer in het onderscheid dat hij aan het begin 

van de Politica maakt tussen bios en zooè, tussen leven zoals het 

zich in de samenleving afspeelt en het natuurlijke, “naakte le-

ven”, “la vita nuda”, het ‘leven zelf’.143

 Wat dat ‘leven zelf’, dat ‘naakte leven’ betekent, komt in de 

oudheid duidelijker naar voren in een aantal politiek-juridi-

sche praktijken dan in de toenmalige filosofische systemen. 

Agamben verwijst naar het Romeinse recht, meer bepaald 

naar een van de zwaarste straffen die daar worden gestipu-

leerd, het vonnis van het ‘sacer esto’, dat de veroordeelde tot 

142 Die stelling neemt Agamben over van Foucault: Volgens hem “ligt 
‘de drempel van de biologische moderniteit’ van een samenleving daar 
waar de soort en het individu als louter levend lichaam de inzet van haar 
politieke strategieën worden” (Agamben 2002: 9). Vóór de moderniteit 
definieerde de macht zichzelf naar het paradigma van de soevereiniteit: 
“[d]e macht [...] om beslag te leggen: op de dingen, de tijd, de lichamen 
en ten slotte op het leven: ze culmineerde in het voorrecht zich van het 
leven meester te maken om het af te snijden’; Foucault 1984: 134.
143 Agamben 2002: 7.
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‘homo sacer’ maakt.144 Dit verdict stamt uit de oudste tijden, en 

de term ‘sacer’ slaat dan blijkbaar niet op een ‘toewijding aan 

het goddelijke’, maar op verdoemenis en uitsluiting, ook van 

het domein van het sacrale. Sacer esto – iemand tot ‘homo sa-

cer’ verklaren – verbant de veroordeelde uit alle domeinen van 

het sociopolitieke leven. Hij wordt veroordeeld tot iemand 

“die gedood maar niet geofferd kan worden”, schrijft Agam-

ben.145 Leven en sterven van een homo sacer hebben nergens 

nog bestaansrecht, niet in het domein van het profane en niet 

in dat van het sacrale. Een radicale vorm van vogelvrijverkla-

ring dus, waar zelfs de gebruikelijke ‘religieuze’ manier om de 

dood alsnog zin en functie te geven, uitgesloten wordt.146

 Waar situeert zich zoiets als ‘het leven zelf’? Niet in het volle 

leven, het ware echte leven. Juist niet, aldus Agamben. Het is 

daar waar het leven van de homo sacer is, het leven voor zover 

het is overgeleverd aan de radicale willekeur, het leven dat om 

dezelfde reden evengoed gespaard als gedood kan worden. In 

een filosofische redenering staat ‘het leven zelf’ voor het leven 

dat de volheid van de zelfgronding heeft. In realiteit (en voor 

Agamben is realiteit altijd eerst en vooral sociopolitiek) is ‘het 

leven zelf’ het leven voor zover het door de realiteit is uitgeslo-

ten en, als uitgeslotene, er niettemin is ingesloten want aan  

de wetten ervan onderworpen. Het leven zelf is de “ingesloten 

uitgeslotene”, aldus Agamben.147 In dat geval opereren de poli-

tiek en haar wetten binnen een “zone van onverschil”. In die 

zone zijn de dragende verschillen (die tussen goed en kwaad, 

waar en vals, hoog en laag) waarop de samenleving en haar 

144 Agamben verwijst naar een van de belangrijkste referenties in de-
zen: Bennet 1930.
145 Agamben 2002: 14; Agamben cursiveert.
146 Agamben 2002: 81-84.
147 Over wat Agamben “un’ esclusione inclusiva” noemt, zie onder 
meer Agamben 2002: 14.
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wetten stoelen niet langer geldig. Daarin heerst willekeur en 

kan soeverein worden beslist over iemands leven en dood.

 Het is in die ‘zelfloze’ zone van onverschil dat zich het ware 

‘zelf’ van een rechtsorde manifesteert. Onze moderne samenle-

ving, gefundeerd in eigen constituties en in de universele ver-

klaring van de rechten van de mens, toont haar ultieme ‘zelf’ – 

de macht die haar in laatste instantie grondt – waar ze mensen 

in kampen opsluit, van hun rechten ontdoet en willekeurig 

over hen beslist. Zichzelf ‘biopolitiek’ legitimerend als hoeder 

van het leven van haar onderdanen, toont ze haar macht waar 

ze mensen tot het ‘naakte leven’ reduceert en in brute willekeur 

over hun leven en dood oordeelt. Achter het op burger- en 

mensenrechten stoelend bestuur van de gemeenschap, schuilt 

een soevereine macht die zich enkel blootgeeft in de uitzon-

deringstoestand, waar die macht de wetten waarmee bestuurd 

wordt opschort en vervangt door soevereine willekeur.

 Daarover gaat het in wat men het onuitsprekelijke mysterie 

van de macht noemt, aldus Agamben. In dat onzegbare ont-

waart hij niet haar zogeheten ‘mystieke grond’, maar juist het 

gebrek aan grond of, exacter, het actief vermogen van de macht 

om zich niet aan de eigen grond en logica te hoeven houden om 

te zijn wat ze is. De soevereine macht staat formeel op dezelfde 

plaats als de homo sacer, de ingesloten uitgeslotene, met dat ver-

schil dat zij soeverein is en in die hoedanigheid alle burgers vir-

tueel tot homo sacer reduceert. De macht is in principe altijd 

een uitzondering die de regel niet enkel bevestigt, maar tegelijk 

ook naast zich neer kan leggen en, in geval van een effectieve 

uitzonderingstoestand, ook altijd werkelijk naast zich neerlegt.

 De soevereine macht uit zich dan ook haast nooit als zodanig 

en laat de plaats van waaruit ze functioneert graag leeg. Zij laat 

de macht over aan het bestuursapparaat, aan de economie 

waardoor een samenleving naar eigen wetten op de rails wordt 

gehouden. Maar het ware paradigma van het bestuur ligt niet 
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bij dat bestuur zelf, maar bij de uitzonderingstoestand waarbij 

het bestuur (management, economie) van een samenleving 

wordt opgeschort – niet om de samenleving eindelijk met zich-

zelf te doen samenvallen, maar om die aan de volstrekte wille-

keur van een soevereine macht over te leveren.

 Pseudo-Dionysius’ traktaat over de hemelse hiërarchische 

beginselen biedt grond en model voor de aardse hiërarchieën 

en houdt machthebbers de spiegel van een goed geordend be-

stuur voor. Maar waar dat bestuur terugvalt op zijn eigenlijke 

principe en ‘zichzelf’ wordt, waar het datgene realiseert waar-

toe het dient en de chaotische veelheid/verdeeldheid van de 

samenleving tot eenheid brengt in een collectieve hymne aan 

de Ene die God is, daar gaat het bestuur de eigen logica te bui-

ten en wordt het louter willekeurige macht. Waar het bestuur 

zijn doel volkomen realiseert, schiet het dat beoogde doel de 

facto voorbij en wordt grillige, soevereine macht. Dit is, aldus 

Agamben, wat in werkelijkheid schuilgaat achter het onuit-

sprekelijke mysterie van de zogeheten eenheid brengende 

God: een anarchistische zone waar de heersende onderschei-

dingen zijn uitgeveegd en waar de administrator, als puntje bij 

paaltje komt, kan doen wat hij wil, wars van alle regels die zijn 

bestuurseconomie en managementlogica hem opleggen.

5. de lege plaats van de macht in modern 
perspectief

Geen wonder dus dat het soort politiek dat met de kerstening 

van onze cultuur in de vierde en vijfe eeuw ingang vond, aan-

leiding heeft gegeven tot een autoritaire politiek, die onder di-

verse vormen van feodaliteit en absolutisme haast anderhalf 

millennium Europese geschiedenis heeft gedomineerd. In elk 

geval is de democratische tendens die ontegensprekelijk de 

oudheid beheerste en zelfs onder het Romeinse principaat niet 
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zomaar doodgedrukt was, door het christendom helemaal 

omgebogen in de tegenovergestelde richting. De cultuur om 

de keizer door een heuse hofhouding af te schermen van de 

burgers en hem een sacraal aura aan te meten werd pas mid-

den derde eeuw gebruikelijk en kreeg eind die eeuw met Dio-

cletianus een eerste ‘boost’.148 Onder de christelijke keizers van 

de vierde en vijfde eeuw werd die tendens versterkt. En Pseu-

do-Dionysius’ negatieve theologie – met zijn traktaten over 

hemelse en kerkelijke hiërarchische beginselen – heeft die po-

litieke cultuur een sterke theoretische onderbouwing gegeven. 

Zij heeft mede mogelijk gemaakt dat gelijkaardige manieren 

om de macht te legitimeren en vorm te geven het christelijke 

Westen hebben beheerst tot het aanbreken van de moderniteit 

in de zeventiende eeuw. Precies het onuitsprekelijke van God 

en de lege plaats die Hij in het bestuur en zijn politieke dis-

coursen innam, maakten het mogelijk dat de macht met des te 

grotere soevereiniteit (en de daarmee gepaard gaande wille-

keur) de gestalte kon aannemen van een bestuurlijke ‘politieke 

economie’.

 Valt dan in politiek opzicht over de negatief theologische 

traditie enkel iets negatiefs te melden? Dat het ultieme funda-

ment van de macht zich aan elk discours onttrekt, dat politiek 

bestuur ten slotte teruggaat op een mystiek gegronde macht: 

leidt die idee noodzakelijk tot autoritaire politiek? Is de ultie-

148 Tot in de derde eeuw profileerde de Romeinse keizer zich als een 
“princeps (inter pares)” en deed hij er alles aan om niet op een ‘rex’ (ko-
ning) of een vorst te lijken naar oosters model (zoals het geval was bij de 
Perzen, gezworen vijand van het Rijk). Aan het eind van de derde eeuw 
profileert de keizer zich steeds meer als “dominus et deus”, een “Heer en 
God”. Hij houdt zich op in paleizen, wordt omgeven met een heuse hof-
houding, kan niet langer rechtstreeks benaderd worden, eist prosterna-
tie voor wie zich tot hem richt, et caetera. Kortom, het Principaat veran-
dert in een Dominaat. Zie onder meer Praet 1995: 137.
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me grond van politieke macht trouwens niet iets dat zich so-

wieso aan onze greep onttrekt?

 Hier dringt zich een reflectie over democratie en macht op. 

Want dat de grond van de politieke macht zich per definitie 

aan de greep van de samenleving onttrekt, lijkt bij uitstek op 

dit systeem van toepassing. Natuurlijk vormt de wil van het 

volk – wij dus – de grond van een democratische macht. Maar 

wat wil het volk? En ook: wie is het volk, wie zijn ‘wij’? Slaagt 

dat ‘wij’ er ooit in uit te spreken wat het echt wil? Onttrekt zich 

ook dit niet aan het ‘sprekelijke’? Is wie wij als ‘volk’ of sociale 

identiteit zijn in laatste instantie niet even onuitsprekelijk als 

de God van Pseudo-Dionysius? En als dit zo is, kunnen we dat 

onuitsprekelijke dan wel als een marginaal fenomeen be-

schouwen in ons politieke bedrijf? Is het niet hoogst noodza-

kelijk om goed voor ogen te houden dat wij, als basis van ons 

politiek bestel, in laatste instantie niet echt goed weten wie dat 

‘wij’ is dat we zijn en dat derhalve iets onuitsprekelijks de basis 

van ons democratische zelfbestuur vormt?

 Een denker als Claude Lefort zou met de suggestie die in  

deze vragen schuilt gewillig meegaan.149 Voor hem is democra-

tie, als politiek systeem waar de macht in de wil van het volk 

grondt, gedragen door een logica die allesbehalve haaks staat 

op die van de negatieve theologie. Ook voor Lefort ligt het 

‘zelf’ van het volk immers niet meteen binnen het handbereik 

van dat volk. Hoe zou het ook? Iedereen is vrij te willen wat hij 

of zij wil, en de wil van allen samen is een momentane en bonte 

verzameling van wilsuitingen die niet in staat is het volk tot 

eenheid, laat staan tot één wilsbesluit te brengen. De wil en het 

zelf van het volk liggen voorbij wat het volk zelf kan vatten en 

uitspreken. Ze zijn letterlijk onuitsprekelijk. Maar het verschil 

met de negatief theologische logica is dat het democratische 

149 Lefort 2016.
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volk nooit in naam van dit onuitsprekelijke kan en mag spre-

ken.

 En dit is niet zomaar een detail. Want het betekent dat het 

onuitsprekelijke, dat ook hier zonder meer de centrale plaats 

inneemt, niet uitnodigt om op een bepaald moment het spre-

ken te staken. Integendeel, hier roept het onuitsprekelijke uit-

drukkelijk op om nooit met spreken op te houden. In een de-

mocratie ligt de macht bij het volk zelf, maar dat dit ‘zelf’ ten 

langen leste onuitsprekelijk blijft, verwoordt vooral dat dit 

volk moet blijven spreken, dat iedereen voortdurend met ie-

dereen in discussie moet blijven gaan om aan het bestuur van 

hun gemeenschap politiek gestalte te geven. Democratie is die 

cultuur van onophoudelijke discussie, van georganiseerde dis-

sensus, waar de plaats van de macht weliswaar steeds door le-

den van de gemeenschap bezet is, maar nooit voorgoed, nooit 

omdat die plaats hen van nature zou toebehoren.150 Die plaats 

blijft in principe leeg en wordt nooit anders dan tijdelijk inge-

vuld door de vertegenwoordigers die het volk heeft gekozen – 

het volk dat niet kiest als een hechte sociale eenheid, maar als 

een verbrokkeld politiek lichaam, ieder voor zich in de inti-

miteit van een stemhokje. Op de dag waarop alle machtsposi-

ties vacant verklaard zijn, heerst het volk ‘zelf’, maar wel als 

een oneindig verdeelde en versplinterde stem, uit de splinters 

waarvan een nieuwe vertegenwoordiging wordt gekozen die 

de plaats van de macht gaat bezetten. En die vertegenwoordi-

gers moeten de onherroepelijke tijdelijkheid van hun plaats-

bekleding dulden, net zoals ze ook het onophoudelijke spre-

ken (lees: tegenspreken) van hun onderdanen voor lief horen 

te nemen en zelfs te stimuleren – een spreken dat zich uit in 

150 Die basisintuïtie van Claude Lefort wordt ook gedeeld door poli-
tieke denkers als Ernesto Laclau en Chantal Mouffe. Zie onder meer 
Mouffe & Laclau 1985; Mouffe 2008.
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parlement, pers, media, vakbonden, actie- en andere groepen, 

tegenover wie zij als machthebbers zich telkens opnieuw moe-

ten verantwoorden.

 Ook hier heerst in formeel opzicht een soort negatief theo-

logische logica. De ultieme macht in een democratie is een ne-

gativum, een onmogelijkheid van het volk om ten volle bij 

zichzelf te zijn en dat ‘zelf’ te realiseren. In heel het democra-

tisch politiek bedrijf blijft dit negativum het ultieme referen-

tiepunt. Maar anders dan dat van Pseudo-Dionysius, leent dit 

negativum zich niet voor een absolute macht, maar voor een 

onophoudelijke en repetitief georganiseerde blokkade van el-

ke neiging daartoe. Als het ‘zelf’ dat regeert in een democratie 

onuitsprekelijk is, dan verbiedt dit gegeven ons om op te hou-

den met spreken, maar verplicht het telkens opnieuw om het 

gesprek aan te gaan. Dat gesprek geeft stem, niet aan de een-

heid van het volk, maar aan zijn altijd min of meer chaotische 

meervoudigheid.

6. coda

Dat woorden tekortschieten als we over God spreken, kan ons 

ertoe brengen alle woorden te wantrouwen om ten slotte te 

verstommen in een woordeloze lofprijzing voor zijn troon. 

Die conclusie ligt aan de basis van Pseudo-Dionysius’ denken.

 Maar hetzelfde gegeven kan ons er evengoed toe brengen 

om alleen nog te spreken als we het over God willen hebben, 

beseffend dat we alleen woorden kunnen uitbrengen om Hem, 

die we niet kunnen bevatten, aan de orde te stellen. Dat God 

aan elk woord ontsnapt, kan evengoed tot de conclusie leiden 

dat we ons alleen op woorden kunnen verlaten, hoe krom, on-

handig en beperkt die ons ook voorkomen, en dat we de woor-

den moeten koesteren, juist omdat ze, zoals alles, ook van God 

komen.
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 Dit laatste staat ver af van Pseudo-Dionysius’ denken, maar 

ligt wel in de lijn van de typisch Joodse religiositeit: God heeft 

zich kenbaar gemaakt in het Woord, maar anders dan in het 

christendom is dat Woord geen vlees geworden. Het is geble-

ven wat het was, de materiële letter die ons vanuit die God  

bereikt heeft, maar ons niet zomaar verzekert dat we via dit 

Woord helemaal tot bij Hem komen. Terwijl het wel het enige 

is dat we van Hem hebben en we het dus tot in het oneindige 

moeten koesteren. Met dit Woord valt geen ‘economie’ uit te 

bouwen en dat Woord zelf is verre van ‘economisch’. Hier 

werpt het Woord ons terug op onszelf en moeten we in een 

eindeloze verbale en schriftelijke cultus dat Woord tot op het 

niveau van zijn materiële letter in ere houden. En in plaats van 

God eer te betuigen voorbij het Woord (zoals engelen doen), 

betekent die cultus het Woord zelf te eren voor wat het is: iets 

dat wij stervelingen delen met elkaar en dat ons met elkaar in 

discussie doet gaan. De onkenbare God is dan niet het voor-

werp van angelieke verering voorbij de sterfelijke taal, maar het 

voorwerp van discussie onder stervelingen hier en nu, die ein-

deloos de goddelijkheid van de Godsnamen blijven aftasten, 

zonder ooit in naam van die goddelijkheid het woord te ne-

men of, voorbij elk spreken, zijn macht te claimen.

 Over het onuitsprekelijke valt niets te zeggen. Over het on-

uitsprekelijke valt alleen te spreken. Twee uiteenlopende con-

clusies op basis van een identiek negatief theologisch gegeven. 

Het komt me voor dat de moderniteit ons aanmaant resoluut 

voor de tweede conclusie te opteren.
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5

Religieuze contrareligie
Reflecties bij een ‘religieuze’ ervaring van K.H. Miskotte

Als een bouillon van rattestaarten

is mij alle stichtelijke literatuur.151

– K.H. Miskotte

Maar als men het geloof zelf voor ook een

religie houdt, is er geen doorbraak, geen uittocht

uit het boze of gemoedelijke huis-van-bewaring,

dat traditie genoemd wordt, mogelijk.152

– K.H. Miskotte

1. een religieuze ervaring?

Tussen oktober 1923 en april 1925, richt Kornelis Heiko Mis-

kotte, dominee in het Zeeuwse Kortgene, een wekelijks schrij-

ven aan de leden van zijn gemeente. In het Gemeenteblaadje 

van 13 december 1924 doet hij verslag van een persoonlijke ge-

loofscrisis gevolgd door een heuse ‘religieuze’ ervaring:

En wat werd ik [...] bezocht! want wie God zoeken met inge-

spannen krachten, lijden aan deze wereld, lijden aan zichzelf, 

151 Miskotte 1985: 176 (aantekening van 12 mei 1921).
152 Miskotte 2016: 24.
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aan eigen tweedracht. Bezocht met alle twijfel en zielepijn, be-

zocht dan met een waanzin van geluk, zo kwam en ging mijn le-

ven. Ook heb ik geroepen in de nacht: waarom? – Ook ik smeek-

te: leer mij uw weg! En wel vond ik antwoord en zeker verscheen 

een lijn in mijn leven, maar God te hèbben inwendig, dichter bij 

mij dan mijn hart, zie dàt vond ik niet. En dat was juist mijn 

droom: de eeuwigheid voelen in elk moment van de tijd, alle wil-

lekeur te temmen en te ordenen, elk uur te besteden als een stuk 

van het volmaakte bestek dat God in de eeuwigheid deed rijzen – 

en zie, het mòcht niet: hoewel het zo edel was gemeend, God 

wilde het niet. En mijn gekwelde hart [...] vond God niet en ik 

mocht van Zijn heerlijkheid niet zingen. [...] En toen, zo plotse-

ling als de bliksem in de zwoele nacht voor de slapeloze verbor-

gen velden open en bloot legt – heeft het als een groot licht in mij 

gestaan en het zal mij nimmermeer verlaten; je hebt je vróom-

heid nog niet geofferd, [...] in jóuw bewustzijn moet de oplos-

sing zijn en in jóuw ziel de vrede en de genieting – en in dat eigen 

ogenblik is er in mij iets gebroken [...] dit is er gebeurd, dat God 

mij tot in de diepten van mijn ziel heeft geprent Zijn wonder: 

[...] Ik heb u lief met een eeuwige liefde [zegt Hij] wéet nu, eens 

en voorgoed, dat je ’t niet hoeft te weten, voel nu, eens en voor-

goed, dat je niet hoeft te voelen en dat Het er tóch is, de goddelij-

ke Tegenwoordigheid en dat Zijn trouw en Zijn erbarmen zo 

eeuwig is als Zijn Wezen. En hierin is de vrede, die alle verstand 

te boven gaat. Het regent zegen in zielstreken, waarvan wij niet 

weten. Het ligt al in Hem, die leeft en aan mijn ziel het leven 

geeft.153

Miskottes biograaf, die dit lange citaat in zijn recent versche-

nen boek opneemt, concludeert:

Dit is bevinding ten voeten uit. Uit de uitdrukking ‘je hebt je 

vróomheid nog niet geofferd’ kon bovendien blijken dat Miskot-

153 Miskotte 1976: 259-260. Geciteerd in: Liagre Böhl 2016: 59-60.
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te al onder de indruk was gekomen van de kritische theologie van 

Barth: ook de vroomheid bood de mens geen soelaas onder het 

oordeel Gods.154

Inderdaad, “bevinding ten voeten uit”. Worstelend met zich-

zelf, met zijn weerbarstige gemeente en met God, gaat het de 

dertigjarige dominee niet bepaald voor de wind in het afgele-

gen Zeeuwse Kortgene. Hij zoekt sterkte in het geloof. In de 

lastige poel van menselijke, al te menselijke besognes wil hij de 

Eeuwige op het spoor komen. Hij wil zich openstellen voor 

God, met hart en ziel omhelzen dat alles wat is uit zijn hand 

komt. Maar hoe hij het ook wil, hoe “edel” hij het ook meent, 

“het mag niet”. Hij wil het te graag, hij vertrouwt te zeer op 

zichzelf en op zijn wil, en derhalve niet op God. Pas als hij  

ervaart dat hijzelf, inclusief zijn “vroomheid”, het obstakel 

vormt op zijn weg naar God, ontdekt hij dat er niets te ontdek-

ken valt, dat hij nergens naar op zoek moet gaan, want dat alles 

altijd al gegeven is, dat de gezochte God er altijd al was, dat Hij 

altijd al de “Tegenwoordigheid” is geweest, en dat hij die niet 

heeft kunnen ervaren juist omdat hij dit te graag heeft gewild. 

Niets of niemand behalve hijzelf is de sta-in-de-weg op zijn 

pad naar het ervaren (‘bevinden’) van de genade. En alleen in 

zichzelf, of preciezer, enkel daar waar hij zijn ‘zelf’ opzij zet en 

plaats maakt voor wat als pure genade op hem neerdaalt, kan 

hij God ervaren. Die ‘ervaring’ is de kern van wat in de protes-

tantse traditie ‘bevindelijkheid’ heet.

 Is dat niet ook de kern van elke christelijke religieuze erva-

ring – en van elke religieuze ervaring, om het even in welke 

confessie?

 Zou dit? Is de ervaring die de jonge Miskotte hier beschrijft 

een ‘religieuze’ ervaring? Noemt de jonge dominee het zo? Het 

154 Liagre Böhl 2016: 60.
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woord ‘religieus’ staat in elk geval niet in de “getuigenis” die hij 

ervan aflegt, en dat is geen toeval. De biograaf legt er terecht de 

nadruk op. Wat Miskotte, in zijn hunker naar de “verborgen 

omgang” met God155, nog niet had geofferd was zijn vroom-

heid, met andere woorden, zijn ‘religie’. Hij had nog gedacht 

dat vroomheid of enige andere religieuze houding hem zou 

helpen God te vinden. Juist niet dus. De ervaring waarvan hij 

hier gewaagt, blijkt pas mogelijk zodra hij ook de typische ‘reli-

gieuze’ ankerpunten voor zijn hunker naar God laat varen. ‘Be-

vindelijk’ zou Miskotte zelf de ervaring die hij hier beschrijft 

wel hebben genoemd, maar stellig niet ‘religieus’. Het betreft in 

zijn jargon veeleer een ‘antireligieuze’ ervaring, een ervaring 

van religie als hindernis in ’s mensen omgang met en opgang 

naar God – een ervaring die past in wat Miskotte, met Bonhoef-

fer, een “religionsloses Christentum” zou noemen.156

155 Van verborgen Omgang is de titel die hij de reeks beschouwingen 
over zijn intieme worsteling met God en geloof geeft in acht opeenvol-
gende nummers van zijn Gemeenteblaadje Cortgene, vanaf 5 december 
1924 tot en met 7 februari 1925. De hier geciteerde passage is nagenoeg de 
volledige tweede aflevering (titel: Van verborgen Omgang. 1b. Een getui-
genis). Naar goede protestantse gewoonte, presenteert hij, zo blijkt uit 
de titel, deze reeks beschouwingen als een commentaar op een woord 
uit de Bijbel, in dit geval de aanvang van de zevende strofe van Psalm 25 
in de zogeheten “Psalmberijming 1773” (http://www.psalmboek.nl/zin-
gen.php?psID=25&psvID=7):
 Gods verborgen omgang vinden
 Zielen, waar Zijn vrees in woont;
 ’t Heilgeheim wordt aan Zijn vrinden,
 Naar Zijn vreêverbond, getoond.
 d’ Ogen houdt mijn stil gemoed
 Opwaarts, om op God te letten;
 Hij, die trouw is, zal mijn voet
 Voeren uit der bozen netten.
156 Miskotte verwijst naar die term van Bonhoeffer in zijn in 1956 ge-
publiceerde Als de goden zwijgen; zie Miskotte 1983: 72.
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 In een ruimer perspectief beschouwd, beschrijft Miskotte 

hier een typisch monotheïstische godservaring. Die is ‘antire-

ligieus’ in de zin dat ze ‘anti’ alles is wat naar ‘afgoderij’ neigt, 

‘anti’ alles waaraan een mens zich graag vastklampt om zich in 

zijn verhouding tot het goddelijke alsnog een eigen houvast te 

geven. ‘Niet wie of wat jij denkt dat God is, is God; alleen God 

is God’: zo luidt de strenge definitie die het monotheïsme aan 

het goddelijke heeft gegeven.157 Daarom is het monotheïsme 

nooit zonder meer een verworvenheid. De neiging God te do-

mesticeren, Hem in een relatie te betrekken waarin wij zelf op 

de een of andere manier op die God invloed kunnen uitoefe-

nen, waarin onze “vroomheid” een gewicht vormt dat we in de 

weegschaal kunnen leggen om God tot welwillendheid tegen-

over ons te dwingen – die neiging is van alle tijden, zij is onuit-

roeibaar en heet ‘religie’. Zin en definitie van het monotheïs-

me liggen in de strijd tegen die ‘religie’.

 Miskotte ervaart het overweldigende van de genade, hij er-

vaart hoe het leven een en al gave is – een geschenk waaraan hij 

zich in de volle zin van het woord alleen maar kan overleveren. 

Maar ingaand tegen een massieve godsdiensttheoretische tra-

ditie die daarin de definitie van de religieuze ervaring herkent, 

is dit voor de strenge monotheïst die Miskotte is, een bij uitstek 

niet-religieuze ervaring, een ervaring die alle religie ontmaskert 

en nietig verklaart. Of, correcter: Miskotte doet verslag van een 

ware religieuze ervaring, een ervaring van de religieuze waar-

heid, en dit wil vooral ook zeggen: van de waarheid waardoor 

religie wordt ontmaskerd. Het is de ervaring van een waarheid 

die in de religieuze santenkraam het kaf van het koren scheidt 

om alleen de essentie over te houden: dat God ofwel waarheid, 

ofwel niet is. Zolang God nog iets met religiositeit (“vroom-

157 Zie het hoofdstuk 2 (“Theoclasme”) in Goden breken (Kesel 201o: 
31-47).
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heid”) te maken heeft, zolang je denkt dat Hij in het verlengde 

ligt van de manipuleerbare wereld rondom je heen, heb je een 

valse God voor ogen.158 Het goddelijke is alleen te vinden in – en 

valt zonder meer samen met – een niet-manipuleerbare, niet 

door schijn en verwarring aangetaste, soevereine (en daarom) 

ware God.

2. een filosofische ervaring?

Mikottes “getuigenis” brengt in elk geval verslag uit van een 

waarheidservaring. Maar is het – in weerwil van Miskottes re-

serve tegen de term – ook een religieuze waarheidservaring? 

Wat als het vooral moet worden gezien als een filosofische 

waarheidservaring?

 Natuurlijk, Miskottes “gekwelde hart” richt zich uitdrukke-

lijk tot “God” en zoekt “Zijn heerlijkheid”. Zijn relaas sluit, ook 

in de ogen van Miskotte, naadloos aan bij de lange mystiek-re-

ligieuze traditie die het christendom heeft gekend.159 Maar als 

religie niet het pad is dat de zoektocht naar God mag gaan, wat 

vindt de zoekende ziel dan aan het eind van die zoektocht? Hij 

noemt het “God” en “heerlijkheid”, maar is het iets anders dan 

158 In zijn dagboek van 12 mei 1921 permitteert hij zich de volgende 
provocatieve uitspraak: “Als een bouillon van rattenstaarten is mij alle 
stichtelijke literatuur” (Miskotte 1985: 176; aantekening van 12 mei 1921; 
geciteerd in Liagre-Böhl 2016: 40).
159 In zijn Gemeenteblaadje van 24 januari 1925, nog steeds in de serie 
Van verborgen Omgang, citeert Miskotte, ter illustratie van het soort er-
varing dat hij hier beschrijft, een hele passage uit Het sieraad der geeste-
lijke Bruiloft van Ruusbroec. Merkwaardig is wel dat hij dit op 24 januari 
citeert zonder enige verwijzing naar bron of auteur. Die onthult hij pas 
in het volgende nummer van 7 februari, om er meteen aan toe te voegen: 
“dit staat nu al jaar en dag in de bibliotheek van het zaaltje, zonder dat 
iemand ernaar omkijkt”. Zie Miskotte 1976: 293-294; 299.
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het zijn als zodanig, ‘zijn’ voor zover het zich onderscheidt van 

‘niet-zijn’, of ‘tekort-aan-zijn’, ‘schijn’ – ‘zijn’ voor zover het 

niet door vergankelijkheid en dood is aangetast?

[D]e eeuwigheid voelen in elk moment van de tijd, alle willekeur 

te temmen en te ordenen, elk uur te besteden als een stuk van het 

volmaakte bestek dat God in de eeuwigheid deed rijzen,

zo verwoordde hij de “droom”, zijn verlangen, alsook datgene 

wat hem in zijn waarheidservaring overkomt. Het zijn als datge-

ne wat louter is wat het is: die definitie hebben we van de antieke 

filosoof Parmenides en ligt aan de basis van wat we sindsdien 

denken, weten en wetenschap noemen. Het is de ontdekking 

van de eerste regel van de logica, die van de non-contradictie. 

“Het zijn is, het niet-zijn is niet.”160 Louter op kracht van de ‘lo-

gos’ – dit wil zeggen, van je vermogen woorden te gebruiken en 

hun betekenis rigoureus ernstig te nemen – weet je dat, wanneer 

je het woord ‘zijn’ in de mond neemt, het een ‘zijn’ betreft dat 

nooit ‘niet-zijn’ kan zijn, net zoals wanneer je van iets zegt dat 

het niet is, het nooit wél kan zijn.

 Die contra-intuïtieve zekerheid van een zijn dat geen ande-

re tijd dan de tegenwoordige kent, het eeuwige ‘nu’ voorbij of 

diep verborgen in de tijd: Miskotte ervaart dit als een gave. Het 

is genade, iets dat “het leven geeft”, zoals de laatste woorden 

zeggen van het citaat waarmee dit hoofdstuk opende.

 ’Genade’ en ‘gave’ klinken religieus, maar in deze context 

kunnen ze evengoed ‘filosofisch’ worden gelezen. Het beeld 

van het zijn als een onuitputtelijke, zichzelf gevende bron heb-

ben we aan Plato te denken, meer bepaald aan zijn ‘allegorie 

van de grot’. Volmondig gaat Plato mee met Parmenides en 

160 Exacter: “Dit zeggen en dit denken moet zijnde zijn, want zijn is, en 
niet is wat niet is” (fragment B6, 1-2); Schomakers 2003: 45.
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zijn inzicht dat het zijn alleen maar zijn en nooit niet-zijn kan 

zijn, maar dat neemt niet weg dat die grot vol niet-zijn waarin 

wij dagelijks leven, toch iets te maken heeft met de eeuwige 

“Tegenwoordigheid” van het zijn. De mythe van de grot – ei-

genlijk de mythe van het licht dat tot in de grot doordringt – 

moet dat duidelijk maken.161 In laatste instantie is het zijn een 

lichtbron – een wonder van gave en genade dus – die niet op-

houdt zich te schenken en die daarom niet alleen aan het zijn 

(in Plato’s terminologie, de ‘ideeën’), maar ook aan het scha-

duwrijk vol niet-zijn in de grot, een zeker bestaan schenkt. 

Voor de mens in de grot die naar de waarheid streeft, betekent 

‘denken’ daarom: openstaan voor dit geschenk van de waar-

heid die zelfs in de leugen en de schijn aanwezig is.

 In de derde eeuw heeft een andere filosoof, Plotinus, die ge-

nadige gave een paar keer heel intens persoonlijk beleefd en 

die extatische zijnservaring tot uitgangspunt gemaakt van een 

geheel eigen articulatie van het platoonse gedachtegoed – een 

articulatie die naderhand onder meer door Proclus is gesyste-

matiseerd in wat naderhand het neoplatonisme is gaan heten. 

Voor Plotinus noch voor Proclus is die ervaring van het zijn als 

pure gave – in hun termen, de ervaring van het Ene – een erva-

ring van een persoonlijke God.

161 Waarom Plato, in zijn dialoog De Politeia, de mythe van de grot op-
voert, is niet om de relatie tussen de Ideeën (zijn) en ‘mimesis’ (niet-
zijn, nabootsing, schaduw, schijn) uit te leggen. Daarvoor heeft hij geen 
‘mythos’ nodig, dat kan hij moeiteloos op basis van de ‘logos’ uitleggen. 
Maar waarom is er überhaupt ‘mimesis’, waarom is er naast het zijn zo-
iets als ‘niet-zijn’? Dat kan de ‘logos’ niet uitleggen. Daarvoor moet hij 
beroep doen op een ‘muthos’. Die kan suggereren dat het zijn, ook al is 
het enkel wat het is, in de grond ook meer dan zichzelf genereert, dat het 
een onuitputtelijk gevende goedheid is. Dit is de Idee van het Goede, een 
Idee dat alleen met een verhaaltje, een ‘muthos’, tot uitdrukking ge-
bracht kan worden.
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 Voor het christendom van de derde en de vierde eeuw, dat 

zijn eigen doctrine al snel in die neoplatoonse ‘grammatica’ for-

muleert, is het dat wel. De christen ervaart het zijn als de gave 

van een persoonlijke God, maar verder denkt hij die gave en de 

relatie die de mens aan die gave bindt formeel filosofisch, met 

name binnen het neoplatoonse schema, dat overigens hardnek-

kig blijft doorwerken ook in en na de aristotelisch-thomistische 

herformulering van het christendom in de dertiende eeuw.

 God staat voor het eeuwige zijn dat zich verborgen houdt in 

de vergankelijke wereld van alledag. Maar voor wie er open 

voor staat en ernaar op zoek wil gaan, laat dit eeuwige zijn zich 

ervaren, en kan hem, anders gezegd, een beleving/bevinding 

worden gegund van de “verborgen omgang” met het zich on-

ophoudelijk schenkende zijn dat God is. God is niet het verre 

punt dat aan de andere kant van een lange weg op de zoekende 

mens aan het wachten is, Hij is het altijd al tegenwoordige zijn 

dat ook aan ons zoeken naar Hem grond geeft. Hij is het zijn, 

ook van onze vragen naar Hem.

 Miskottes ‘ervaring’, ook al betreft die God, kan hier strikt 

filosofische gelezen worden. Wat hij ervaart is het zijn – het 

zijn waarvan hij plots beseft dat het altijd al de grondslag van al 

wat is uitmaakt, inclusief van de “daverende”, “ontzettende 

vragen” die de mens zo kwellen.

3. zijn & vraag

In het stukje waarmee hij, in het Gemeenteblaadje Cortgene van 

5 december 1924, zijn reeks Van verborgen Omgang begint, gaat 

hij in op de betekenis van deze titel. Hij roept eerst “daverende 

vragen” voor de geest zoals “die vreselijke vraag aangaande het 

lijden” en “Wat wil God eigenlijk met deze wereld?”162 Maar 

162 Miskotte 1976: 254.
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dat op die vragen, zoals hij stelt, de Schrift haar antwoorden 

heeft, belet hem niet er toch meteen aan toe te voegen:

En toch ... onder die vragen is iets anders nog ... en om die ant-

woorden héen beeft nog een ander licht. [...] O! Waarom vragen 

wij onze ontzettende vragen? Is het niet omdat ons dénken geen 

licht ziet, terwijl voortdurend en bijna uitdagend de ziel in het 

verborgene op Ant-woord blijft rekenen en van het Licht heime-

lijk verzekerd is.163

Waarom stellen wij onze vragen? Omdat die vragen ons gege-

ven zijn – gegeven door hun “Ant-woord”. Omdat in de vra-

gen de gave aanwezig is die alles maakt tot wat het is, inclusief 

onze vragen.

De verborgen Omgang, dát is het laatste en diepste. Nooit is die 

verborgen Omgang ons geheel bewúst, maar zij is de vóoronder-

stelling van ons vragen. En het antwoord wordt alleen begrepen 

in deze Omgang.164

De “Omgang” met God blijft ook voor de gelovige een “verbor-

gen” zaak. Ook hij heeft geen inzicht in de diepste grond van de 

werkelijkheid. Dat is voor hem even duister is als voor de onge-

lovige. Maar anders dan de ongelovige, staat de gelovige open 

voor de openbaring van “de verborgenheid alsverborgenheid”.165

163 Miskotte 1976: 254-255.
164 Miskotte 1976: 255; Miskotte cursiveert.
165 Miskotte 1976: 272. Verderop, in het Gemeenteblaadje van 27 de-
cember, lezen we: “O, dáarin zijn ‘gelovigen’ en ‘ongelovigen’ zo één, 
dat het leven Gods voor hen beiden een verborgenheid is. Met dit ver-
schil, dat het voor de laatsten is een verborgenheid waar zij tegen áan 
kijken en voor de eersten een verborgenheid waarin ze zijn ópgeno-
men.” (Miskotte 1976: 271)
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 De gelovige is opgenomen in de verborgenheid. “Wij zijn 

‘binnen”’ heet het verderop.166 Maar dat betekent voor Mis-

kotte juist niet dat zijn vragen zijn beantwoord, ook al is er de 

Schrift waarin de antwoorden staan neergeschreven. De God 

met Wie wij een “verborgen Omgang” hebben, doet ons voor-

al vragen stellen. Miskotte vervolgt:

Ware Hij niet, wij zouden niet eens vragen, wij zouden niet lijden 

en niet strijden, wij zouden ons reeds lang in de werkelijkheid 

hebben geschikt, ons bij onszelf hebben neergelegd en het gewe-

ten gemaakt hebben tot niets anders dan een aardse veldwachter, 

opdat wij een ongemoeid leven zouden leiden en Luilekkerland, 

het paradijs der middelmatigheid, de speeltuin van de lege tevre-

denheid zouden kunnen aanleggen tot ons eeuwig genoegen. Alle 

levensvragen zouden sindslang begraven zijn met een lijkrede, 

waarin onze oprechte spijt werd uitgesproken, dat de overlede-

nen ons zo onnodig veel hoofdbrekens hadden gekost. Maar 

neen, wij vrágen immers, al zeggen wij niets; onder de drempel 

van het bewustzijn wemelt een gans leger vragen; als postduiven 

zeilen en wentelen daar de verlangens, gierig naar elk bericht van 

het Andere, het Wezenlijke, om het over te brengen.167

Was God er niet, we zouden geen vragen stellen. In Miskottes 

ogen is God wel degelijk het “Ant-woord”, alleen lost dat, zijn 

hoofdletter ten spijt, de vragen niet op, maar zorgt het er juist 

voor dat zij er zijn. Het “Ant-woord” zorgt er voor dat alles in 

ons van de orde van de vraag is. Zou God er niet zijn, dan zou-

den we een “ongemoeid leven” leiden in een “Luilekkerland” 

166 Zo luidt de eerste regel van het Gemeenteblaadje van 10 januari 1925; 
Miskotte 1976: 277. Hij herhaalt daarmee de laatste zin van zijn stuk Van 
verborgen Omgang uit het vorige blaadje (27 december 1924), Miskotte 
1976: 273.
167 Miskotte 1976: 255.
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waar levensvragen van de baan zijn. Maar God is er, niet om 

die levensvragen te beantwoorden, maar om het bestaan van 

dit soort vragen te garanderen en om ons vragend te houden. 

Om ook van onze stilte een vraag te maken: “wij vrágen im-

mers, al zeggen wij niets.”

 In Miskottes vertoog staat God in feite voor de menselijke 

conditie. Die bestaat erin dat we niet samenvallen met onszelf, 

dat we een vat vol vragen zijn en ook voor onszelf een vraag 

blijven, en dat het “Ant-woord” duister blijft. Dit laatste leert 

ons wel dat er een antwoord is, maar dat dit niet vóór onze  

vragen uit ligt, maar achter en onder onze vragen schuilt. Het 

maakt de grond uit van onze vragen als vragen. Die grond is 

“een gans leger vragen” en “verlangens, gierig naar elk bericht 

van het Andere, het Wezenlijke”. Een Ander, nog eens, die het 

gezochte Wezen situeert in de nooit ophoudende manier van 

het vragen stellen. De zinnen die onmiddellijk op de geciteer-

de passage volgen, stellen het nog scherper:

Waarom zijn we wanhopig? omdat wij de hoop niet kunnen laten 

varen! Waarom voelen wij ons zo ver van God? omdat Hij zo ver-

schrikkelijk nabij is! Waarom is ons hart één vraag? omdat God het 

éne Antwoord is, dat wij vermoeden! Waarom zijn wij zondaren? 

omdat Gods heiligheid ons aan de ziel brandt! Waarom zijn wij vol 

verlangen? omdat de Minnaar ons wekt met zijn zwervende stem 

vlak langs ons wezen! Waarom zoeken wij? omdat we gevonden 

worden! Zie, dit alles vindt niet plaats in óns bewustzijn, het legert 

zich niet in óns gevoel, het wordt niet de buit van ónze gespannen 

wil. Het geschiedt, het gebeurt, het is. Zoals men zegt: het regent, 

het sneeuwt, het is mooi weer, afgezien van uw stemming, gezind-

heid en wil: zó is het in de ziel: de Omgang geschiedt, gebeurt, is.168

168 Miskotte 1976: 255; Miskotte cursiveert.
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Wij zijn zoekende, niet omdat we het antwoord ontberen, 

maar omdat we er altijd al “Omgang” mee hebben; omdat we 

door het zijn zelf van wat we zoeken altijd al zijn gevonden en 

het ons in zijn genade altijd al een bestaan heeft geschonken: 

als hopend, als zoekend, als vragend. Hopen, zoeken en vragen 

zijn, zoals “het regent”, zoals “het sneeuwt en het mooi weer 

is”.

 En wat is er op de manier waarop sneeuw, regen en mooi 

weer er zijn? Ons bestaan. Wijzelf. Wijzelf als vraag, als vraag 

ook naar onszelf. Dat is ons ‘zijn’, en met dat ‘zijn’ hebben  

we (of, nog exacter, zijn we) altijd al een “verborgen Omgang”: 

verborgen omdat we er normaal overheen kijken, omdat we 

het antwoord op ons hopen-zoeken-vragen daar voorbij zoe-

ken en niet zien dat het in die activiteiten zelf ligt. Het komt 

erop aan in ons hopen-zoeken-vragen een stap terug te zetten 

en zodoende het zijn ervan te omhelzen. Niet om datgene waar 

we overheen hebben gekeken eens en voorgoed aan het licht te 

brengen. Het licht deelt zelf in die verborgenheid. Het zijn 

omhelzen bestaat erin het antwoord te beleven in zijn verbor-

genheid, en dit wil zeggen: in het zijn zelf van de vraag (naar 

het zijn).

 Pas nu begrijpen we beter waar het in het eerste citaat, het 

verslag van Miskottes ‘religieuze’ ervaring, eigenlijk om ging. 

Ik citeer die passage nogmaals, maar voeg nu de twee zinsne-

den in die ik de eerste keer wegliet, toen ik de passage overnam 

zoals de Liagre Böhls biografie die citeert:

[...] en in dat eigen ogenblik is er in mij iets gebroken en de ver-

borgen Omgang begon? – neen, natuurlijk niet – maar het weten 

dan van dat Allerbeste –? neen, dat juist niet – maar dit is er ge-

beurd, dat God mij tot in de diepten van mijn ziel heeft geprent 

Zijn wonder: de Omgang is, Ik heb u liefgehad met een eeuwige 

liefde, [zegt Hij] wéet nu, eens en voorgoed, dat je ’t niet hoeft te 
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weten, voel nu, eens en voorgoed, dat je niet hoeft te voelen en dat 

Het er tóch is, de goddelijke Tegenwoordigheid en dat Zijn trouw 

en Zijn erbarmen zo eeuwig is als Zijn Wezen. En hierin is de vre-

de, die alle verstand te boven gaat. Het regent zegen in zielstre-

ken, waarvan wij niet weten. Het ligt al in Hem, die leeft en aan 

mijn ziel het leven geeft.169

Wat gebeurt er wanneer de obstakels op Miskottes weg naar 

God doorbroken worden, wanneer hij eindelijk ervaart “God 

te hébben inwendig, dichter bij mij dan mijn hart”170? Heeft hij 

dan eindelijk kennis van God? Is hij dan eindelijk beland in de 

“verborgen Omgang”? Hij belandt nergens en komt nergens 

aan; hij is waar hij altijd was, alleen is het nu tot hem doorge-

drongen, existentieel én intellectueel. Uit wat we in latere 

stukken uit de reeks in het Gemeenteblaadje Cortgene lazen, 

begrijpen we wat hier staat nu beter: “De Omgang is”. Gods 

“Tegenwoordigheid”, zijn “trouw”, zijn “erbarmen” is. Zoals 

de regen regent. Maar we begrijpen vooral beter wat dat bete-

kent als Miskotte God laat zeggen: “wéet nu, eens en voorgoed, 

dat je ’t niet hoeft te weten, voel nu, eens en voorgoed, dat je 

niet hoeft te voelen.” Dit ‘niet-voelen’ en ‘niet-weten’ dat on-

der elk voelen en weten schuilgaat en erin rust, is een “gans le-

ger vragen”, een actieve vraagstelling die spreekt zelfs wanneer 

geen vragen worden gesteld en alles vredig stil blijft. Wat is die 

“vrede die alle verstand te boven gaat”? Niet het rusten op de 

lauweren van het niet-weten waarin alle verstandelijke activi-

teit overbodig geacht wordt. De “vrede die het verstand te bo-

ven gaat” vindt de mens niet buiten of voorbij, maar in zijn ver-

standelijke activiteit, in het mobiliseren van dit “leger vragen”. 

169 Miskotte 1976: 260; ik onderstreep de zinnen die de aangehaalde 
passage bij Liagre Böhl ongeciteerd liet.
170 Miskotte 1976: 259.
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Wat het verstand in die vrede vindt, is diens grond – een grond 

die, eenmaal ontdekt, niet aanmaant om alle denken te staken, 

maar die juist tot denken aanzet, tot vragen, tot niet-samen-

vallen met zichzelf, tot het horen van een vragend spreken ook 

daar “waar niets wordt gezegd”. Wat Miskotte ervaart, is het 

zijn van zijn verlangen, het zijn van zijn vragen. Daar gaat het 

in de “Omgang” om. Het zijn Miskottes vragen zelf die hem 

met het zijn waarnaar hij op zoek gaat, doen omgaan. Het 

eindpunt van zijn zoektocht is de omgang die er altijd al was, 

de omgang met het zijn van de vraag.

4. contrareligieuze ...

De ervaring waarvan Miskotte gewaagt in zijn Gemeenteblaad-

je van 13 december 1924, leest spontaan als een religieuze erva-

ring. Bij nader inzien laat die zich evengoed – en misschien wel 

beter – als een filosofische zijnservaring lezen: een ervaring van 

wat het betekent te zijn; of specifieker én filosofischer: wat het 

betekent de vraag naar het zijn te stellen. De ervaring kwam 

neer op een gelukkige confrontatie, niet zozeer met een ant-

woord, als wel met het zijn van die vraag. De gift van het zijn 

geeft ons de vraag naar dat zijn, en wijzelf bestaan daarom als 

die vraag.

 Is religie dan filosofie voor Miskotte? Of is filosofie religie? 

Het valt in elk geval op dat hij zijn ‘ervaring’ net zo min ‘religi-

eus’ noemt als dat hij haar het label ‘filosofisch’ toekent. Maar 

misschien schuwt hij beide termen wel precies omwille van 

datgene wat religie en filosofie met elkaar gemeen hebben. In 

beide staat immers ‘waarheid’ centraal, en misschien is het wel 

in naam van die waarheid dat Miskotte zich ervoor hoedt én 

om haar ‘religieus’ én om haar ‘filosofisch’ te noemen.

 Waarom noemt hij haar niet filosofisch, terwijl zijn relaas 

zonder meer in die richting wijst? Dat hij ‘filosofie’ associeert 
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met weten en kennis, mag ongetwijfeld als een van de redenen 

gelden. Hij wil juist aangeven dat de ervaring die hij beschrijft 

dit soort pretenties ontbeert. Wat hij ervoer, betreft de grond 

van het weten, dat wel: met name de gift die ook aan het weten 

ten grondslag ligt, maar die – juist omdat het een pure gift be-

treft – door het weten nooit kan worden toegeëigend. Reden 

waarom het denken – en dus de mens – een en al vraag blijft. 

Die reserve tegen het weten deelt Miskotte trouwens met heel 

wat filosofen. Ook Martin Heidegger bijvoorbeeld zag daarin 

een reden om van het “einde van de filosofie” te spreken en op 

die manier een ruimte te ontwaren voor wat hij “denken” 

noemt. Waar het in die heideggeriaanse stelling om gaat, is 

niet helemaal incompatibel met wat Miskotte in zijn ervaring 

beschrijft.171

 Waarom Miskotte zijn waarheidservaring niet religieus 

noemt, kwam al ter sprake. Religie is “ongeloof”, heet het bij de 

door Miskotte bewonderde Karl Barth.172 Zij erkent God niet 

als de ware God, maar als een afgod, als een god met wie men 

het op een akkoordje kan gooien, die men kan verleiden met 

goede werken, religieuze handelingen en sacramentele gestes. 

In het christendom gaat het om waarheid, niet om religie: zo 

kun je de kernboodschap van Miskottes hele oeuvre samenvat-

ten. Vandaar ook zijn nadruk vanaf zijn eerste geschriften op 

het Oude Testament, de oertekst die aan de basis van de drie 

grote monotheïstische tradities ligt. Niet wat jij denkt dat God 

is, is God: alleen God is God. Daar gaat het in de Bijbel om. 

171 Heidegger 1988. Overigens is Miskottes referentie aan Heidegger 
doorgaans negatief omdat hij in diens zijnsfilosofie een moderne gestal-
te van het “heidendom” ontwaart, dit wil zeggen, van een “verering van 
de grondmachten en oergestalten van het Zijn, die inderdaad en ten 
volle religieus mag heten” (Miskotte 1983: 43).
172 Karl Barth (2011), Religie als ongeloof, vertaling Eginhard Meijering, 
Amstedam: Boom.
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Daar gaat het bij Miskotte om. En alleen God is God, omdat 

God de waarheid is. Daar komt het monotheïsme op neer. Met 

Jan Assmann kun je monotheïsme definiëren als de introductie 

van de waarheid in wat wij doorgaans ‘religie’ noemen.173

 Let wel: die stelling wordt pas duidelijk als je beseft dat waar-

heid en religie contradictorisch en derhalve volstrekt incom- 

patibel zijn. Religie – of, beter, het fenomeen dat wij met die  

relatief late en exclusief Latijnse term zo noemen174 – heeft oor-

spronkelijk niets met waarheid te maken. Goden zijn waar 

noch vals. Ze jongleren met waar en vals zoals mensen dat 

doen, dat wel, maar hun bestaan hangt niet af van het criterium 

‘waar versus vals’. Ze zijn er, punt uit. Zij staan voor het domein 

voorbij het leven, het domein dat aan onze greep op het leven 

ontsnapt maar dat op zijn beurt op ons leven wel zijn greep 

doet gelden, al was het maar door het aan de dood uit te leve-

ren. Dat domein voorbij het leven is dat van de dood – of, exac-

ter175, dat waar het onderscheid tussen leven en dood niet geldt. 

In dat onvaste domein waar niets is wat het lijkt en de verschil-

len nooit scherp uitgetekend zijn, daar huizen de onsterfelijke 

goden. Vanuit dat grillige domein wordt ons het leven geschon-

ken, maar evengoed ontnomen. Het komt er voor de mens daar-

173 Assmann 2003; 2009.
174 ‘Religio’ is een Latijnse term die in de andere talen uit de klassieke 
Oudheid geen equivalent heeft. Alleen de Romeinen hadden een apart 
woord om het geheel van gedachten, teksten en handelingen te benoe-
men die de verhouding van de mens tot het goddelijke betrof. Zie onder 
meer Sachot 2007: 62 e.v.
175 Voor een archaïsch religieus bewustzijn is, anders dan voor ons ‘fi-
losofisch’ denken, de dood niet gelijk aan het niet-zijn. Voor dit bewust-
zijn is de dood er wel degelijk: hij staat voor het ‘sacrale’ domein waar 
alles vandaan komt, maar waar de constituerende verschillen (leven 
versus dood, goed versus kwaad, waar versus onwaar, en dergelijke) die 
het profane leven beheersen, niet gelden.
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om op aan om op goede voet te staan met dat hybride domein 

vol goden. ‘Religie’ is de naam voor het complexe geheel van 

manieren waarop hij dit tracht waar te maken.

 Met die ‘religie’ heeft het monotheïsme gebroken. Van de 

goden zegt het monotheïsme dat ze niet bestaan en het ziet  

het als zijn core mission om ze te verbrijzelen. Het domein van 

waaruit het leven ons geschonken wordt, is niet de warrige wil-

dernis der onstabiele onsterfelijken maar de paradijselijke tuin 

van de waarheid. ‘Religie’ is geen waarde op zich, zij heeft en-

kel waarde in zoverre zij beantwoordt aan het criterium van de 

waarheid, en een verhouding met de ware God vertegenwoor-

digt. Uitsluitend waarheid verdient het label goddelijk; alleen 

aan de ene ware God moet dank worden betuigd voor het le-

ven.176 De andere goden moeten ontmaskerd en in hun bestaan 

ontkend worden.

 Naast de negatieve kern van het monotheïsme – het ‘goden 

breken’ – heeft het ook een positieve kern: de ware God dien je 

pas als je de mens dient, als je recht doet aan de weduwe en de 

wees, als je opkomt voor wie verdrukt worden en als je de men-

sengemeenschap tot een oord van gerechtigheid maakt.177 Dit 

is de ethisch sociale dimensie die de Bijbelse profeten naar vo-

ren schuiven en die de positieve boodschap van alle latere mo-

notheïsmen is geworden.

176 En dit niet door Hem met geschenken te bejegenen. Waar de go-
den, om zich als god te handhaven, nog afhankelijk waren van de offers 
en de lof van de sterfelijken, is de monotheïstische God, als Waarheid, 
nergens afhankelijk van. Niet dat het monotheïsme de mens zonder 
meer verbiedt om God te offeren of te loven, maar elk offer en elke lof 
moet tegelijk belijden dat zijn God niet van offers, lofbetuigingen of an-
dere geschenken leeft, meer nog: dat die geschenken aan Hem ook van 
Hem komen, en dat alleen die ode en die offerande waarachtig zijn die 
toegeven in Gods ogen strikt genomen ‘overbodig’ te zijn.
177 Zie het hoofdstuk 2 uit Kesel 2010.
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 Omgaan met de ware God breekt met de sacrale commercie 

die ‘religie’ is. Dit is het bevrijdende van het monotheïsme: het 

verlost de mens van de ‘handel’ die vanouds sterfelijken en on-

sterfelijken met elkaar verbindt en die maar al te vaak ten koste 

van de zwaksten in de samenleving gaat. Het bevrijdt die zwak-

sten: zíj worden nu het doel van de omgang met God. God wil 

geen offers maar gerechtigheid; geen religie, maar sociale 

rechtvaardigheid. Dit is ware religie; dit is de waarheid van – 

en in die zin voorbij – de religie.

5. ... religie

En toch. Het hoeft geen betoog dat monotheïstische religies 

wel degelijk religies zijn. Weliswaar eigenzinnige want contra-

religieuze religies, maar hoe dan ook religies. Zo functioneren 

ze en zo definiëren ze zichzelf. In weerwil van hun boodschap 

houden ze vast aan een ‘verkeer’ – een gift-tegengift-relatie178 – 

met het goddelijke. Islam, christendom en jodendom kennen 

hun heilige figuren en plaatsen, hun bedevaarten, relikwieën, 

rituelen en ceremonieën waarvan de effecten op het goddelijke 

nooit zonder meer worden toegegeven (want dit zou hen in 

hun ogen schuldig maken aan magie of idolatrie), maar ook 

nooit helemaal worden ontkend.

 Alle monotheïsmen worstelen met deze dubbelzinnigheid. 

Met de incarnatietheorie doet het christendom dat op een spe-

cifieke manier. Alleen God is God, jawel, maar die God is tege-

lijk mens geworden en dus kun je met God omgaan als met een 

mens, als met een gelijke, wat concreet betekent dat, wanneer je 

goede werken ter zijner eer en glorie doet, Hij daar toch gevoe-

178 Het paradigma van de giftgave, zoals ik het hier gebruik, verwijst 
naar de gift-theorie van Marcel Mauss’ beroemde Essai sur le don; Mauss 
1950: 161-164; 2002: 16-18. Zie ook Kesel 2012a: 32-33.
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lig voor is. Reden ook waarom het christendom in de loop van 

zijn geschiedenis keer op keer de heiligheid van God opnieuw 

heeft moeten accentueren – om vervolgens God op zijn beurt 

telkens opnieuw uit zijn al te transcendente hemel weg te halen.

 In die contrareligieuze religie die het monotheïsme is, bot-

sen in feite twee ‘religieuze’ paradigma’s tegen elkaar aan: het 

(antieke) paradigma van de gift enerzijds en het (monotheïsti-

sche) paradigma van de waarheid anderzijds. Alleen heeft die 

botsing zich bij elk van de drie religies in een specifieke wrong 

uitgekristalliseerd waarin het samengaan van beide elkaar uit-

sluitende principes de facto de dynamiek van die religie en haar 

cultuur uitmaakt. In de kern van elk monotheïsme blijven die 

beide principes elkaar bevechten, terwijl de specifieke vorm 

van dit gevecht garant staat voor de energieke, historisch soe-

pele identiteit van elk van die religies.

 In weerwil van zijn kritiek op de gift-tegengiftreligies, houdt 

ook het monotheïsme er dus nog steeds aan vast dat de mense-

lijke verhouding met het goddelijke luistert naar het principe 

van de gift. Goden waren pas goden in zoverre ze via geschen-

ken die ze van de sterfelijken kregen (offers, rituelen, proces-

sies, gebeden, zangen et cetera) als zodanig werden erkend. In 

Aristophanes’ verhaal uit Plato’s Symposium lezen we hoe 

Zeus, in zijn jaloerse woede, de machtige vierarmige, tweehoof-

dige en dubbelgeslachtelijke mens middendoor snijdt, maar 

zich inhoudt die gehalveerde sterveling nog eens middendoor 

te hakken uit vrees dat die hinkepoot dan niet langer in staat zal 

zijn om hem via offers en andere religieuze praktijken de eer te 

bewijzen die hij nodig heeft om zich als god erkend te weten.179 

Geheel anders gaat het bij de monotheïstische God: om de vol-

heid van zijn goddelijke staat te handhaven, heeft Hij de giften 

van de mens – met andere woorden religie – helemaal niet no-

179 Plato, Symposium 189A-193D.
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dig. Juist niet, Hij heeft genoeg aan zichzelf om te zijn wie Hij is. 

Daarom is Hij de Waarheid.

 De monotheïstische mens bekent zich tot die waarheid, be-

lijdt dat zij God is, verwerpt op die basis de bestaande goden en 

ontzegt de gift/tegengift-verhouding die men met hen onder-

houdt (religie dus) alle bestaansrecht. Alleen – en dit is cruci-

aal – biedt de monotheïst deze contrareligieuze bekentenis aan 

zijn God aan als een gift. Die bekentenis laat zich niet definië-

ren als het debiteren van een kennis zonder meer, het is in laat-

ste instantie een gift die de gelovige aan zijn God aanbiedt. 

Hier, in het hart van deze manifest antireligieuze cultuur, is 

religie dus toch weer van de partij.

 Inderdaad ‘in het hart’. Want de relatie tot de waarheid 

neemt in laatste instantie niet de gestalte van een kennis aan, in 

elk geval niet die van kennis in de voltooide zin van het woord. 

Als het monotheïsme God de Waarheid noemt, betekent dat 

ook en vooral dat de waarheid zich weliswaar aan de mens 

openbaart, maar zich in die openbaring nooit geheel uitput. 

De waarheid geeft zich wel te kennen, maar geeft zich in die 

gave nooit geheel prijs. Ze laat zich, met andere woorden, 

slechts kennen als een waarheid die zich blijft geven en die 

daarom nooit helemaal toe te eigenen, te kennen, is. Wie dit 

wel pretendeert, miskent dat zijn kennis haar bron vindt in die 

genadige gift. Om de waarheid van die gift – om de waarheid 

als gift – te erkennen, rest de mens in laatste instantie slechts 

een tegengift. Die tegengift doet er weliswaar alles aan om zich 

buiten de ‘commerciële’ logica van het ‘do ut des’ te houden. 

Zij presenteert iets dat daar juist niet aan beantwoordt en op 

haar beurt niet weer op een tegengift rekent. Zij bouwt op de 

een of andere manier steeds de bekentenis in overbodig te zijn, 

want altijd al het resultaat te zijn van de gift vanwege Diegene 

aan wie zij is gericht. Maar zij is en blijft een gift, en verraadt in 

die zin dat het in principe contrareligieuze monotheïsme tege-

Zelfloos.indd   171   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

172

lijk toch naar het paradigma van de religie – naar dat van de 

gift – blijft luisteren.

 Verraadt die gift echter ook niet de kern van de filosofie? 

Misschien niet van de filosofie in haar geheel (wat zoiets ook 

mag betekenen), maar toch van een dominante lijn uit haar 

traditie – een lijn die doorklinkt tot in de ‘contrareligieuze’ re-

ligieuze ervaring die de jonge dominee uit Kortgene beschrijft 

in zijn Gemeenteblaadje van 13 december 1924.

 De hele, door platonisme en neoplatonisme geïnspireerde 

traditie tracht duidelijk te maken dat de grond van het zijn niet 

zomaar een grond is en dat hij zelfs niet zomaar is, want zich 

bevindt “voorbij het zijn”.180 De grond van het zijn is niet, maar 

geeft zich. Het zijn is in de grond een bron die nooit zonder 

meer zichzelf is, maar zich onophoudelijk wegschenkt – ‘onop-

houdelijk’, omdat het zijn ultiem bestaat in die act van het ge-

ven. Kennis nemen van het zijn is in laatste instantie erkennen 

dat ook mijn kennen ‘is’, en om die reden grondt in de zijns-

grond die niets dan een onuitputtelijke schenkingsdaad is.

 Zo verlangt de platoonse wijsgeer naar het ware zijn, maar 

dan wel om ten slotte te beseffen dat zijn verlangen als zodanig 

altijd al de weg van het zijn heeft gevolgd. In termen van de al-

legorie van de grot heet het dat hij eerst verlangt om de grot te 

verlaten en zich te vleien op het strand van de waarheid, waar 

alles strikt is wat het is. Maar eenmaal daar beland, moet de 

wijsgeer ook op die plek het zijn ernstig nemen en helemaal 

diens weg volgen, wat betekent dat hij terug de grot in moet 

om daar, in het rijk van schaduw en leugen, anderen te blijven 

aanzetten om op zoek te gaan naar zijn en waarheid. Eenmaal 

het ‘antwoord’ op zijn wijsgerigheid gevonden, moet hij dat 

weer verlaten om opnieuw het domein van verlangen en vra-

180 Het bevindt zich, naar een bekende wending uit Plato, “epikeina tès 
ousias”; Plato, Politeia 509B.
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gen te vervoegen. Eens het ware zijn bereikt, moet hij dus doen 

wat het zijn doet: zichzelf wegschenken en, als het licht van de 

waarheid, zichzelf onophoudelijk verliezen in het duister van 

de grot. Pas op die manier is hij conform aan het ‘zelfloze’ 

waarop elk zijn en elk ‘zelf’ teruggaat. Alleen in het daadwer-

kelijk op zich nemen van die gift, is hij waarlijk (de grond van) 

wat hij is en komt hij echt tegemoet aan zijn ‘wijsbegeerte’. Die 

gift brengt hem tot het ultieme besef dat de ware bestemming 

van waar zijn vragen hem naartoe leidden, niet in het ant-

woord ligt, maar in het verwijlen in de vragen zelf.

 Het blijkt niet moeilijk om hierin de ‘ervaring’ te herken-

nen zoals Miskotte die beschrijft in een van zijn eerste stukjes 

uit de reeks Van verborgen Omgang. Verlangend naar een om-

gang met de ware bron van de werkelijkheid beseft hij pas na-

derhand – na het gaan van een onvermijdelijk moeilijk pad – 

dat hij er al altijd omgang mee heeft gehad, want dat het gaan 

van dit pad alles gemeen heeft met de wijze waarop de werke-

lijkheid gaat. En die Omgang is “verborgen”, omdat die bron 

zich alleen laat ervaren in het onvermogen om ze toe te eige-

nen of, wat op hetzelfde neerkomt, in het – onvermijdelijk 

nachträglich – besef dat het verlangen naar omgang ermee al-

tijd al door die omgang zelf mogelijk werd gemaakt, en dat dit 

verlangen zelf de Omgang is.

Wij snakken naar het licht, het grote licht. Maar het licht is het 

laatste niet. Wij haken naar de daad, de grote daad, maar de daad 

is het diepste niet. Het laatste en het diepste kan niet gezegd wor-

den, kan alleen worden aangeduid. De verborgen Omgang, dát is 

het laatste en diepste. Nooit is die verborgen Omgang ons geheel 

bewúst, maar is de vóoronderstelling van ons vragen. En het ant-

woord wordt alleen begrepen in deze Omgang.181

181 Miskotte 1976: 255; Miskotte cursiveert.
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6. filosofie/religie

Is filosofie dan ook religieus? Net zoals religie ook filosofisch 

zou zijn?

 Er is een lange traditie die het onderscheid tussen beide, fi-

losofie en religie, sterk heeft bewaakt. Die traditie heeft het ge-

haald, en zij bepaalt tot op heden zowel het intellectuele debat 

als de publieke opinie. Maar alleen al het feit dat men het on-

derscheid tussen beide altijd zo streng heeft moeten bewaken, 

mag erop wijzen dat het allesbehalve vanzelfsprekend is en dat 

beide meer met elkaar gemeen hebben dan men doorgaans 

denkt. Miskottes hierboven besproken ‘ervaring’ alsook de re-

flecties die deze ontlokten, wijzen in elk geval in die richting.

 Onze religie is geen religie; zij laat zich niet definiëren als 

een gift-tegengiftverkeer tussen het menselijke en het godde-

lijke. Zij is een monotheïsme, die in naam van de Waarheid, 

tegen religie ten strijde trekt. Alleen belet die contrareligieuze 

missie niet dat ze de waarheid als een God benadert, en in 

weerwil van haar principes, even principieel getekend blijft 

door het (religieuze) paradigma dat ze in feite bestrijdt, met 

name dat van de gift.

 Ook de filosofie breekt, in naam van de waarheid, met het 

paradigma van de gift. De waarheid die ook zij als bestaanscri-

terium naar voren schuift, verwijst het duistere rijk der goden, 

van waaruit het bestaan ons in al zijn grilligheid en onbesten-

digheid gegeven is, naar de prullenbak. Het is niet de orake-

lende Pythia in de Apollotempel van Delphi die ons leert wie 

we zijn; dat doet alleen de Logos, ons logische denken. En toch 

heeft die filosofie al heel snel toevlucht genomen tot het para-

digma van de gift als het erom gaat de ultieme grond van de 

waarheid te denken. Hoewel in zichzelf gegrond, rusten waar-

heid en zijn tegelijk in een ‘grond’ die men blijkbaar alleen kan 

formuleren in termen die op het giftparadigma teruggrijpen.
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 Monotheïsme en filosofie delen beide in een basale referen-

tie aan de waarheid, en zijn daarom in onze cultuur veel hech-

ter met elkaar vervlochten dan we doorgaans geneigd zijn te 

denken. Vandaar dat een religieuze ervaring zoals bijvoor-

beeld die van Miskotte zich ook als een filosofische zijnserva-

ring laat lezen en dat in die laatste al snel religieuze (exacter 

monotheïstische) reminiscenties hoorbaar zijn.

 Die lectuur is echter ook in ruimer opzicht interessant. Het 

soort monotheïstische religie die uit Miskottes relaas spreekt, 

lijkt zich in laatste instantie tot een cultus van de vraag te redu-

ceren – de cultus van de vraag waarvan het antwoord in laatste 

instantie in het zijn van de vraag zelf ligt. Als je dit vertaalt naar 

het monotheïstische narratief, luidt het dat zich bekennen tot 

de ware God vooral gestalte krijgt in de kritische vraag waar-

mee men de vermeende goden te lijf gaat. Niet wie of wat je 

denkt dat God is, is God; alleen God is God. Dit kritische de-

vies maakt dat een ‘religieuze’ preoccupatie er in de grond in 

bestaat elke religieuze claim of activiteit onder kritiek te stel-

len. God eren betekent elke mogelijke god, inclusief de God 

met hoofdletter, kritisch onder vuur te nemen. ‘Religie’ kan 

voor Miskotte alleen contrareligieus zijn; ze kan zich alleen als 

kritiek definiëren, kritiek op afgodendienst, kritiek op welk 

antwoord ook waarvan je denkt dat het je kritisch vragen 

voorgoed zal doen ophouden. Daarin schuilt het strenge Dies-

seitige van Miskottes monotheïsme, hoe sterk hij verder ook 

Gods transcendentie mag benadrukken. De verhouding met 

God voert ons niet naar elders, maar houdt ons met beide voe-

ten op de grond: die verhouding definieert ons hele zijn hier en 

nu. De transcendente naam van God mag in Miskottes ogen 

enkel en alleen dienen om ons sterker bij de concrete realiteit 

van alledag te houden, om onze menselijke conditie als zoda-

nig te beleven als Gods genade, om – in platoonse termen – de 

‘grot’ zelf als de gift van de genade te ervaren. Vandaar, nog-
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maals, zijn kritiek op ‘religie’, dit wil zeggen, op elke neiging 

om die God als een vluchtweg uit onze ‘grot’ te zien.

 Het paradoxale van die ‘contrareligieuze religieuze’ hou-

ding laat zich goed aanvoelen in de eerder geciteerde passage 

uit het stukje waarmee Miskotte zijn serie Van verborgen Om-

gang opende. Hij had net die verborgen Omgang met God geïn-

troduceerd, en wel als “de vóoronderstelling van ons vragen”. 

En dan lezen we:

Ware Hij niet, wij zouden niet eens vragen, wij zouden niet lijden 

en niet strijden, wij zouden ons reeds lang in de werkelijkheid 

hebben geschikt, ons bij onszelf hebben neergelegd en het gewe-

ten gemaakt hebben tot niets anders dan een aardse veldwachter, 

opdat wij een ongemoeid leven zouden leiden in Luilekkerland, 

het paradijs der middelmatigheid, de speeltuin van de lege tevre-

denheid zouden kunnen aanleggen tot ons eeuwig genoegen. Alle 

levensvragen zouden sindslang begraven zijn met een lijkrede, 

waarin onze oprechte spijt werd uitgesproken, dat de overlede-

nen ons zo onnodig veel hoofdbrekens hadden gekost. Maar 

neen, wij vrágen immers, al zeggen wij niets; onder de drempel 

van het bewustzijn wemelt een gans leger vragen; als postduiven 

zeilen en wentelen daar de verlangens, gierig naar elk bericht van 

het Andere, het Wezenlijke, om het over te brengen.182

“Niet lijden”, “niet strijden”, “ongemoeid leven”, “luilekker-

land”, “paradijs”, “speeltuin van [...] tevredenheid”, “eeuwig 

genoegen”, een toestand waarin “alle levensvragen [...] begra-

ven zijn”. Het kost weinig moeite om in deze metaforen de he-

melse toestand te lezen waar ook een authentiek verlangen 

naar God op uit is. En typeren zij niet evengoed de gelukzalige 

toestand waarin het ware zijn ons zou brengen eens alle vragen 

ernaar waren opgelost?

182 Miskotte 1976: 255.
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 En toch staan deze metaforen hier voor het tegenovergestel-

de en kwalificeert Miskotte ze als “leeg”. En, meer nog, zo ge-

lukzalig, zo voldaan van ‘zijn’ zouden we zijn als God er juist 

niet was. Maar die God is er, aldus Miskotte, en wat brengt dit 

met zich mee? Dat “onder de drempel van het bewustzijn een 

gans leger vragen wemelt”; dat, met andere woorden, de con-

ditie waarin we bestaan die van het vragen is, die van gebrek 

aan antwoord, en wel op zo’n manier dat we ook de feitelijk-

heid van dat gebrek niet voor een antwoord kunnen houden.

 De naam van God dient om de vraag naar God op de kaart 

te houden. En dit niet omdat die naar God vraagt, maar omdat 

het een vraag betreft. Het is van belang de mens zichzelf te la-

ten zijn en, juist daarom, tegen hem te keer te gaan als hij zich 

aan alles wat hij voor waarheid neemt, verlekkert. Voor de jon-

ge dominee die Miskotte in 1924 nog is, komt het erop aan zijn 

gemeenteleden erop te wijzen dat zij alleen maar een vraag 

naar de verborgen Omgang zijn en dat hun bestaan – hun zijn – 

niet in de verhoopte, toekomstige Omgang, maar in die vraag 

zelf gelegen is; dat het “Ant-woord” de waarheid is omdat dit 

hen laat zijn wie ze zijn: een vraag.

 Het is in dit licht dat Miskottes aandacht voor algemene 

culturele vorming begrepen moet worden. Wat hij zijn ge-

meenteleden wil bijbrengen is uiteraard de Bijbel en het rechte 

geloof, maar tegelijk houdt hij niet op hen moderne literatuur 

aan te bevelen. In Kortgene, en later ook elders, zette hij in zijn 

gemeente een ‘Literaire Kring’ op, en las er Fjodr Dostojewski, 

Franz Kafka, Thomas Mann en andere auteurs. En in zijn Ge-

meenteblaadje wemelt het van poëzie. Literatuur is voor Mis-

kotte geen leverancier van ideaalbeelden, maar keert de blik 

juist op de harde, niet aan die ideaalbeelden beantwoordende 

realiteit – op een realiteit die vragen opwekt en blijft opwek-

ken.

 Net als zijn religieuze/filosofische ‘ervaring’, brengt ook li-
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teratuur ons terug tot het zelfloze dat de grond is van ons 

meest intieme zelf. Beide voeren ons niet weg van deze wereld, 

naar een transcendente hemel waarin de zelfloosheid tot on-

aantastbaar zelf verheven wordt. De zelfloosheid waarmee ze 

ons confronteren, zet ons veeleer terug op de grond. In een 

dagboeknotitie uit 1924 heet het:

Alleen heidenen storten in de leegte omdat ze in het Al hebben 

geloofd. Maar wij, wij hebben de áárde.183

183 Miskotte 1985: 261.
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6

“De weg van de genade is het  
opgeven van het ik”

Over een roman van Shusaku Endo en een essay  
van Michel de Certeau

Wie het woord van Jezus werkelijk bezit,

kan ook zijn stilte horen.

– Ignatius van Antiochië184

Het christendom heeft wortels in een

cultureel stelsel van pijn en lijden

– Henk Driessen185

“De weg van de genade is het opgeven van het ik.”

 Deze zin vat raak samen waar het in de christelijke genade-

leer op aankomt. Niet wij, maar God is de grond van ons be-

staan. De besognes van alledag, de ambities die we koesteren, 

de pretenties die we voeden, de eigendunk die we hooghou-

den: dit alles maakt ons blind voor het onmiskenbare feit dat 

we niet zelf de grond van ons bestaan zijn, maar dat dit bestaan 

het resultaat is van een voor ons onachterhaalbare gegeven-

184 In de brief aan de Efeziërs (rond 108 AD); Ignatius van Antiochië 
2012: 30.
185 Driessen 2015: 100.
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heid, van een genereuze schenkingsdaad die achter de term 

‘genade’ schuilt. Als ik mijn blindheid voor die fundamentele 

schenkingsdaad wil opgeven, als ik bewust vanuit het besef 

‘een geschenk te zijn’ wil leven, als ik “de weg van de genade” 

wil gaan, moet ik niet alleen alle besognes, ambities, pretenties 

en eigendunk opzij zetten, ik moet – in de sterke betekenis van 

het woord – ook en vooral mijn Ik opgeven. “De weg van de 

genade is het opgeven van het ik”: daar komt het christendom 

in concreto op neer.

 Maar wat als uitgerekend die zin het ultieme argument be-

treft om iemand te overtuigen afstand te doen van deze gena-

deleer en van het christendom in zijn geheel? Wat als die zin  

in laatste instantie betekent dat, op “de weg van de genade” die 

het christendom mij vraagt te gaan, ik mijzelf als christen moet 

opgeven en mijn christelijke identiteit voorgoed loochenen?

 Deze redenering wordt geopperd in een cruciale scène aan 

het eind van Shusaku Endo’s roman Stilte (1966) – recent ook 

op het witte doek te zien als Silence, de jongste film van Martin 

Scorsese (2016).186 Wie deze zin ernstig neemt, zo lezen we in 

Stilte, houdt zelfs niet vast aan zijn christelijke Ik, aan zijn gelo-

vige identiteit of aan zijn geloof zonder meer.

 Wat volgt, gaat kort op deze scène uit Stilte in, om vervol-

gens na te denken over de eigengereide, contradictorische 

conditie waarin het Ik door het christelijke narratief wordt ge-

dwongen.

186 Endo 2012: 167. Endo Shusaku is Japanner, Stilte speelt zich af in Ja-
pan, maar het verhaal en de thematiek zijn integraal christelijk. Shusaku 
behoorde tot de kleine christelijke minderheid in Japan, en raakt in zijn 
oeuvre vooral problemen aan die met het christendom te maken heb-
ben.
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1. “trap maar.”

Endo’s roman voert ons mee naar de vroege jaren veertig van 

het zeventiende-eeuwse Japan. Onder impuls van de jezuïeten 

had het christendom daar de vorige decennia een aanzienlijke 

aanhang weten te winnen, maar in de jaren waarin het verhaal 

zich afspeelt, zijn de jezuïeten personae non gratae geworden, is 

het christendom al een tijd lang helemaal verboden en worden 

christenen actief vervolgd. Stilte doet het relaas van een jonge 

jezuïet, Sebastian Rodrigo, die samen met een kompaan, clan-

destien het land is binnengedrongen om er op zoek te gaan 

naar hun oudere medebroeder en mentor, padre Ferreira. Die 

zou volgens de geruchten onder de folteringen van de Japan-

ners zijn gezwicht en zich tot de plaatselijke boeddhistische re-

ligie hebben bekeerd. Eenmaal in Japan worden, zoals te ver-

wachten was, beiden aangehouden. De kompaan overleeft het 

niet en Rodrigo wordt onder druk gezet om het christendom 

publiekelijk af te zweren. Maar hij houdt aan zijn geloof en 

missie vast. De foltering die hij moet ondergaan, bestaat er 

vooral uit dat hij moet aanzien hoe bekeerde Japanners onder 

hun martelingen bezwijken. De boodschap van de machtheb-

bers is duidelijk: ‘als je blijde boodschap het echt goed voor-

heeft met je Japanse broeders, zweer dan je religie af, en nie-

mand zal nog gefolterd of gedood worden’.

 Het moment suprême in de roman is het moment waarop 

Rodrigo, zij het als gevangene, alsnog het doel van zijn missie 

gerealiseerd ziet en in de gelegenheid wordt gesteld om Ferreira 

te ontmoeten. Die is inderdaad boeddhist geworden, laat zich 

onderhouden door de machthebbers in Nagasaki, leeft met  

een Japanse vrouw onder een nieuwe, Japanse naam, Sawano 

Chūan, en stelt zijn wetenschappelijke kennis ter beschikking 

van het Japanse volk.

 In de emotionele, bij momenten heftige confrontatie tussen 
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de twee Portugezen, komt de aanwezige tolk op een bepaald 

moment uitdrukkelijk tussenbeide om Ferreira op zijn plicht 

te wijzen en er bij Rodrigo op aan te dringen dat hij diens voor-

beeld volgt en het christendom afzweert. Het is deze tolk die, 

zich rechtstreeks tot Rodrigo wendend, de zin in de mond 

neemt waarmee ons hoofdstuk opende:

Denk maar eens goed na. Je bent nu wel de enige christenpadre in 

dit land, maar aangezien jij ook al een gevangene bent, kun je de 

boeren niet onderwijzen of je leer verbreiden. Nou, ben je dan 

niet nutteloos? [...] Maar, zoals Sawano Chūan net heeft verteld, 

hij bewerkt boeken over sterrenkunde en geneeskunde, hij helpt 

de zieken en spant zich voor mensen in. Wil je de weg kiezen om 

als nutteloos mens je leven zinloos door te brengen in de gevan-

genis, of wil je liever openlijk het geloof afleggen en de mensen 

gaan helpen? Daar moet je eens goed over nadenken. Dat heeft de 

bejaarde monnik ook constant mijnheer Chūan voorgehouden. 

De weg van de genade is het opgeven van het ik. Het ego betekent 

het doelloos vasthouden aan het onderscheid in sekten. Er is geen 

verschil tussen boeddhisme en christendom waar het erom gaat 

zich in te spannen voor mensen. Het wel of niet volgen van deze 

weg is essentieel.187

Natuurlijk doorziet Rodrigo het perverse van dit argument, al 

was het maar omdat het past in een strategie van dwang en  

foltering. Maar de zaken gaan voor hem kantelen wanneer een 

tijd later, in een tweede ontmoeting, blijkt hoe zijn vroegere 

geestelijke leidsman Ferreira zelf dat argument helemaal tot 

het zijne heeft gemaakt. Terwijl buiten Japanse christenen de 

dodelijke foltering van “de put” ondergaan188, haalt Rodrigo 

187 Endo 2012: 167.
188 “Dat is de put. Daar zul je wel eens over gehoord hebben. Ze han-
gen je in een put, gewikkeld in een stromat, zodat je je armen en benen 
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het argument aan dat hun de hemel wacht. Ferreira repliceert 

koeltjes dat hij daarmee vooral zijn eigen narcisme camou-

fleert:

Je vindt jezelf belangrijker dan die mensen. In elk geval vind je je 

eigen verlossing belangrijker. Als jij zegt dat je het geloof af-

zweert, worden zij uit de put opgehesen. Zij worden uit hun lij-

den verlost. En toch word je niet afvallig. Je schrikt ervoor terug 

om voor hen de kerk te verraden, omdat je bang bent een schand-

vlek voor de kerk te worden, net als ik.

[...]

Christus zou voor hen vast het geloof hebben verloochend [...] 

Christus zou afvallig zijn geworden. Uit liefde. Al moest hij daar-

voor alles opofferen.189

Ferreira zegt dit net op het moment vóór Rodrigo met de “fu-

mi-e” wordt geconfronteerd, een metalen plaat met daarop 

een afbeelding van Christus waar hij met zijn voet op moet 

trappen. Het is, zo willen de Japanse machthebbers het, het of-

ficiële teken dat iemand het christendom afzweert. Wanneer 

Rodrigo uiteindelijk tot de daad overgaat, is het alsof vanuit de 

plank onder zijn voet Christus zelf tot hem spreekt, niet om 

hem terecht te wijzen, maar om hem aan te moedigen.

Op dat ogenblik sprak de Man op de koperen plaat tot de priester: 

‘Trap maar. Trap maar. Ik ben in deze wereld geboren om door 

jullie vertrapt te worden. Om in jullie pijn te delen, heb ik het 

kruis op mijn rug gedragen.’190

niet kunt bewegen. [...] Aangezien je zo niet meteen sterft, maakt men 
dit soort gaatjes achter je oren, waaruit het bloed druppel voor druppel 
wegvloeit.” Endo 2012: 166-167.
189 Endo 2012: 192-193.
190 Endo 2012: 195.
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En niet alleen “de Man” zegt dat. Ook de schrijver van de ro-

man blijkt iets dergelijks te beamen. Als we tenminste het ‘ein-

de’ van de roman zo mogen interpreteren (‘einde’ tussen aan-

halingstekens omdat er nog een soort appendix volgt met 

notities uit het “dagboek van een beambte van de christen-re-

sidentie”). De laatste woorden van het rechtstreekse relaas van 

Rodrigo’s lotgevallen verslaan het feit dat hij, als apostaat, toch 

nog een laatste keer de biecht spreekt, en wel om diegene te 

vergeven die hem aan de autoriteiten heeft overgeleverd.

De clerus zou hem deze daad van heiligschennis wel zeer kwalijk 

nemen. Al had hij hen dan misschien wel verraden, de Man toch 

beslist niet. Hij beminde hem nu heel anders dan eerst. Alles wat 

er tot nu toe gebeurd was, was noodzakelijk geweest om die liefde 

te leren kennen. Hij was nu ook de laatste christen-priester in dit 

land. En Hij was niet blijven zwijgen. Zelfs als Hij was blijven 

zwijgen, dan nog zou het leven van de priester tot op deze dag van 

Hem hebben getuigd.191

In die apostasie, in dit radicale opgeven van het gelovige Ik, zo 

suggereert Shusaku Endo, toont zich een God die niet langer 

doet wat Hij gedurende zijn hele roman heeft gedaan: zwijgen. 

Of, zo voegt hij er meteen aan toe: zelfs als God dan nog zwijgt, 

is wat de gelovige doet niettemin een waar getuigenis van zijn 

aanwezigheid.

2. kleine genealogie van het christelijke ik als 
zelfontkenning

Merkwaardig hoe de christelijke boodschap, zoals hier geëta-

leerd, uitmondt in haar regelrechte ontkenning. Alsof het 

191 Endo 2012: 216.
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hoort dat deze boodschap van gevende liefde, in de lotgevallen 

die de roman voor haar uitstippelt, uiteindelijk ook zichzelf 

helemaal wegschenkt en daarmee letterlijk opheft. Is die con-

clusie misplaatst? Of is ze inderdaad een logische consequen-

tie? Loopt de christelijke logica uit op zelfontkenning, op de 

ontkenning van het Ik dat zich tot dat christendom bekent?

 Verderop zal blijken dat we die vraag ernstiger moeten ne-

men dan ons misschien lief is. Maar hoe dan ook dringt zich 

eerst de vraag op of het opgeven van het Ik überhaupt wel een 

christelijk idee is. Is het christendom geen heilsgodsdienst? Be-

looft het niet een verlossing uit alle lijden, en veronderstelt die 

verlossing dan niet een Ik dat haar te beurt valt en ervan ge-

niet? Waarom anders zouden de Japanners hebben openge-

staan voor het christendom? De enige suggestie die de roman 

hieromtrent geeft is dat het om arme, verpauperde mensen 

gaat die in het christendom steun en taal vinden om zich een 

weerbare houding te geven tegenover de rijke feodale heren 

die hen onderdrukken. Wat zij van het christendom verwacht-

ten, was in de eerste plaats een beter leven, een leven waar hun 

individuele en collectieve Ik beter van zou worden.

 De oproep om verzet aan te tekenen tegen sociale uitbuiting 

heeft alles te maken met de kern van het christendom. De kern 

van zijn Bijbelse boodschap, het ‘Rijk Gods’ dat het verkon-

digt, betreft datgene wat in de tijd van de oudtestamentische 

profeten nog het Beloofde Land heette en door hen als het land 

van ‘gerechtigheid’ werd geïnterpreteerd, dit wil zeggen: een 

samenleving waarin recht gedaan wordt aan de rechtelozen, 

waar “de wolf en het lam” naast elkaar rusten en “zwaarden 

worden omgesmeed tot ploegscharen”.192 Minstens ook dit vi-

192 “Gerechtigheid draagt hij als een gordel om zijn lenden, en trouw 
als een gordel om zijn heupen. De wolf en het lam wonen samen, de 
panter vlijt zich neer naast het bokje, het kalf en de leeuw weiden samen: 
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sioen van gerechtigheid en sociale rechtvaardigheid hebben de 

Japanners gehoord in de boodschap waarmee de ordegenoten 

van Franciscus Xaverius hen bestookten.

 Maar is het doel van die rechtvaardigheid niet dat mensen 

een leven wordt gegund waarin ze, vrij van onderdrukking, 

eindelijk zichzelf kunnen zijn? Waarin men, met andere woor-

den, vrij en ongeremd het Ik kan zijn dat men is? Waar komt 

dan die eis vandaan om elke vorm van Ik op te geven? Als Gods 

Blijde Boodschap mij bevrijdt, waarom moet ik dan uitgere-

kend datgene opgeven wat van die vrijheid kan genieten en 

waarzonder die vrijheid niet zou kunnen zijn wat ze belooft te 

zijn, met name die van een vrij Ik?

 Een aantal elementen uit de genealogie van het christelijke 

zichzelf ontkennende Ik zulen de worsteling van Rodrigo met 

zijn geloof en zijn uiteindelijke apostasie in een scherper dag-

licht stellen. Zelfontkenning is niet meteen een centraal issue 

in het christelijk narratief. Integendeel, de christelijke bood-

schap is integraal positief, want een overwinning op alle nega-

tiviteit. Die boodschap sluit aan bij de messiaanse verwachting 

die leefde onder de joden van de tweede en eerste eeuw vóór 

onze jaartelling. Om het negatieve (armoede, ongelijkheid, 

onrecht, ellende, kortom al wat krom is en ‘zondig’) te reme-

diëren had Jahwe-God hen de Wet gegeven. Dit boek vol regels 

en richtlijnen toonde hen de weg naar het Beloofde Land, dit 

wil zeggen: naar een samenleving van gerechtigheid en vrede. 

Toen ondanks alle inspanningen dit alles toch geen realiteit 

werd, vond in de joodse religieuze verbeelding de idee ingang 

een kleine jongen kan ze hoeden” (Jesaja 11, 5-6; Willibrordvertaling) . 
“Hij zal recht doen tussen de vele volken en machtige naties tuchtigen, 
al wonen zij nog zo ver. Dan smeden zij hun zwaarden om tot ploeg-
scharen en hun speerpunten tot snoeimessen; geen volk heft het zwaard 
meer tegen een ander en de oorlog leren zij niet meer” (Micha 4, 3; Wil-
librordvertaling).
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dat God, door toedoen van de messias, rechtstreeks tussenbei-

de zou komen om de mens van alle zonde en negativiteit te 

verlossen. Waar het jodendom de messias als een nog onver-

vulde verwachting bleef koesteren, pretendeerde het christen-

dom dat het messiaanse rijk een feit was: door de dood op zich 

te nemen, door te sterven én te verrijzen, had God (in Jezus) de 

wereld van dood en zonde – van alle negativiteit dus – verlost.

 Beweren dat zonde niet langer aan zet is en dat de dood 

overwonnen is, leek evenwel niet meteen te betekenen dat dit 

ook in de werkelijkheid het geval is. Ook toen in de ogen van de 

eerste christenen Christus verrezen was, en dood en zonde wa-

ren overwonnen, konden diezelfde christenen niet ontkennen 

dat mensen stierven en zonde en verderf allesbehalve de we-

reld uit waren. Een nieuw narratief was nodig om die moeilijk-

heid te pareren. ‘Hemelvaart’ leverde dit. Christus had ons wel 

van zonde en dood verlost, maar hij moest nog heel even terug 

naar de Vader om spoedig definitief terug te keren en de ver-

lossing die hij had ingezet, op universele schaal te voltooien. 

Het einde der tijden, dat in principe al een feit was geworden 

met Christus’ verrijzenis, was toen de facto pas in gang gezet 

en wachtte alsnog op voltooiing. Bij zijn terugkeer zou de ver-

rezen Heer, in het Laatste Oordeel, voorgoed leven van dood, 

heelheid van zonde, onvergankelijkheid van vergankelijkheid 

scheiden en zodoende het Eeuwige Leven onverkort tot reali-

teit maken.

 Ondertussen – met name in de tijd tussen Christus’ eerste 

en tweede komst – zag de christen door de concrete verganke-

lijke en zondig gebleven werkelijkheid heen toch de eeuwige 

onvergankelijke realiteit die met de verrijzenis aan haar zege-

tocht was begonnen. De door Plato geïnspireerde filosofieën 

van die tijd hielpen hem dit min of meer coherent uit te leggen. 

Daarnaast kon hij ook grijpen naar de stoïsche idee van de ‘lo-

gos spermatikos’: de geestelijke volmaakte logos die – moeilijk 
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zichtbaar maar voor gelovige ogen toch merkbaar – uitgezaaid 

lag tot in de duisterste hoeken van de onvolmaakte materiële 

wereld.193 Zo besefte de christen wel dat hij nog steeds in de 

zichtbare wereld vol onvolmaaktheid leefde, maar dit belette 

hem in zijn ogen niet deel te hebben aan een volmaakte, maar 

onzichtbare wereld die overal, zij het nog slechts in kiemvorm, 

aanwezig was. Op die manier verstonden de christlijke agapè-

gemeenschappen zichzelf: als anticipaties op – en kiemcellen 

van – het ware Beloofde Land dat straks, na het Laatste Oor-

deel, universele realiteit zou worden.194

 Precies waar die wereld de christen met zijn neus op het feit 

van sterfelijkheid en dood drukte – lees: waar men hem voor 

de leeuwen van het Circus Maximus en andere arena’s gooide 

– getuigde die christen naar eigen zeggen nog het duidelijkst 

van de wereld waar dood en zonde al overwonnen waren. Dat 

hij verplicht werd zijn Ik op te geven, gaf hem de kans te laten 

zien dat zijn Ik niet langer aan het regime van zonde en dood 

onderhevig was en reeds deel had aan de eeuwigheid waarvan 

zijn Blijde Boodschap de mond vol had. Hij kon zijn sterfelijk 

Ik gerust opgeven; nu immers had hij reeds deel aan een he-

mels Ik – of aan een gelukzalige toestand waar zoiets als een Ik 

helemaal niet meer hoefde.

 Het is van belang goed te beseffen dat deze structuur, die aan 

de basis ligt van dit christelijke zelfverstaan, verantwoordelijk is 

voor de centrale plaats die deze cultuur vanaf haar prille begin 

tot op de dag van vandaag aan het lijden heeft toegekend.

 Als heilsreligie ligt het doel van het christendom in de verlos-

sing van het lijden en zet zij de missie voort die al besloten lag in 

de boodschap die de oudtestamentische profeten uit de open-

baringen van hun Jahwe-God hadden begrepen. Het christen-

193 Holte 1958.
194 Zie ook hoofdstuk 1, punt 1.
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dom heeft die sociale missie nooit losgelaten. Maar ditzelfde 

christendom heeft het lijden niet alleen als het te bestrijden ob-

jectief van haar verlossingswerk gezien. Paradoxaal genoeg was 

dat tevens een middel om zich reeds verlost te weten. Het lijden 

dat hij zelf onderging, gaf de christen de gelegenheid te tonen 

dat er op het eigenste moment van het lijden, tegelijk een ont-

snappen aan dat lijden was. Ondergedompeld in de pijn, ver-

droeg hij die met opgeheven hoofd en betuigde op die manier 

dat hij niet meer onder het regime van het lijden viel, dat hij, 

met andere woorden, al deelhad aan een leven waar sterfelijk-

heid was overwonnen.

 Het lijden beleven als datgene waarvan je, op het moment 

dat je het ondergaat, verlost bent: het werd de typisch christe-

lijke manier om de kern van het menselijk bestaan te definië-

ren en te beleven. Tot die tijd was geen enkele cultuur er ooit 

op gekomen om de kern van de menselijke existentie op deze 

paradoxale manier te begrijpen. Dit zelfverstaan is zo ingrij-

pend geweest dat het onze cultuur voor de twee volgende mil-

lennia diepgaand heeft getekend.

 Deze paradox vertolkt bij uitstek de structuur die aan de ba-

sis van de christelijke ascese ligt. Pas in ontbering en versterving 

vindt de asceet waar het in het leven op aankomt. Hij moet het 

aardse opzoeken, moet zich confronteren met de niet te ont-

kennen fenomenen van zijn menselijke conditie – met honger, 

dorst, koude, ontbering, nood – zij het om te ontkennen dat dit 

zijn ware conditie is. Zijn ware conditie is in zijn ogen immers 

de eeuwige volmaaktheid en de smetteloze voldaanheid. Maar 

hij kan die slechts op ‘negatieve wijze’ beleven: met name in de 

ontkenning van hun tegendeel, in het tranendal van ontberin-

gen. Slechts daarin kan hij lijdend niettemin stralen van geluk-

zaligheid.

 Op het kruispunt tussen die menselijke, al te menselijke 

conditie en haar hemelse tegenhanger positioneert de christen 
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zich. Net zoals hij wel in, maar niet van de wereld is, bevindt hij 

zich in, maar is hij niet van de menselijke conditie. Het con-

crete lijden houdt hem op die plek – reden waarom hij het ook 

bewust opzoekt.

 De christelijke cultuur die zich in de middeleeuwen had ge-

installeerd, slaagde erin om aan die plek, zo je wilt, toch een ei-

gen comfort te geven en haar structureel pijnlijke aard leefbaar 

te houden. In de vernietiging van zijn aardse Ik, wist de mid-

deleeuwer zich immers nog steeds gedragen door een God die 

weliswaar onzichtbaar en transcendent was, maar waarvan de 

hele cultuur tot in haar kleinste details zichtbaar doortrokken 

was. Op die manier werd de mens, ook als hij zijn Ik voorbij 

was, toch nog opgevangen in een gemeenschap die op haar 

manier gestalte gaf aan de oude droom van het Beloofde Land. 

Zelfs van zijn Ik ‘bevrijd’, wist de monnik zich gedragen door 

zijn abdijgemeenschap, zoals de vrome, door de Devotio mo-

derna begeesterde burger zich nog gedragen wist door de 

christelijke stadsgemeenschap waarin hij leefde. Ook hier was 

de christen in en niet van de wereld, en stond hij op het voor 

hem per definitie pijnlijke snijpunt tussen deze en de ‘andere’ 

wereld. Maar omdat die wereld zelf christelijk was, was die 

plek niet per se ook effectief pijnlijk voor hem.

 Met de komst van de moderne tijd, waarin wereld en cultuur 

ophielden uit zichzelf christelijk te zijn, verandert dit. Staande 

op de plaats waar deze onvolmaakte wereld zich van de vol-

maakte wegsnijdt, vindt de christen nu steeds minder soelaas in 

de cultuur rondom hem. Hij is nu genoopt om, wil hij zijn 

plaats als christen in de wereld ernstig nemen, meer dan voor-

dien rechtstreeks situaties van lijden op te zoeken. Het is geen 

louter toeval dat, zoals bekend, de ‘wrede’ praktijken binnen de 

milieus van de religieuze ‘spirituelen’ en mystici, in de loop van 

de zeventiende en achttiende eeuw alleen maar in aantal en 

omvang toenamen.
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 Dat hij steeds meer wordt verstoten door een steeds minder 

religieus wordende cultuur laat de christen juist toe om met 

vernieuwde kracht de ‘ontheemde’ te zijn die hij naar eigen 

zeggen in deze aardse wereld is. En die kracht kan hij alleen be-

leven in de persoonlijke relatie met het lijden waarmee hij 

wordt geconfronteerd en die hij daarom ook als zodanig gaat 

opzoeken en cultiveren.

 In dit licht kan ook de missie-ijver worden gezien die het 

christendom in die eeuwen kenmerkt. De ontberingen die  

de missionarissen in de verre continenten trotseerden en het 

onwillige, vaak vijandige gehoor dat ze daar te verduren kre-

gen, konden hen terugbrengen naar de grondstructuur van 

hun christelijke existentiële zelfverstaan. De vijandigheid van 

de wereld waarin ze de Blijde Boodschap verspreidden, ver-

sterkte juist de existentiële positie die ze zich toematen, met 

name deelgenoten en getuigen te zijn van een waarheid die 

niet van deze wereld was.

 Hoe belangrijk ook voor de toenmalige promotiedoelein-

den, toch waren het niet zozeer de resultaten van hun beke-

ringsijver waarnaar de waarde van hun christelijke engage-

ment werd gemeten, maar de vaak helse ontberingen en pijnen 

die ze doorstonden. Die hadden een waarde op zich. Meer be-

paald was de ‘gelukzalige’ en ‘hemelse’ manier waarop ze wer-

den doorstaan de facto de enige ‘getuigenis’ van de volmaakte 

wereld die de missionarissen in de plaats wilden stellen van de 

onvolmaakte, heidense wereld.

 Niet zozeer telde dus het resultaat aan bekeringen, evenmin 

de graad waarin het Beloofde Land van rechtvaardigheid en 

vrede was gerealiseerd. Beide realiseringen zouden het beloof-

de Rijk Gods nooit echt op aarde brengen, daarvoor bleef het 

wachten op het Laatste Oordeel. Wat wel telde, was de inner-

lijke gezindheid waarmee men zich tot het project van het Be-

loofde Land bekende, de ijver waarmee men, in dit tranendal, 
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de kiemcel van het hemelse Jeruzalem belichaamde. En die ge-

zindheid kon zich enkel laten zien in de manier waarop men, 

in het onvermogen zelf om het aardse effectief te verlaten, het 

aardse mentaal al verlaten had. Het lijden dat men persoonlijk 

te doorstaan kreeg, leende zich daar perfect toe. Reden ook 

waarom dat lijden als iets op zich gecultiveerd werd, en dit ten 

koste van de heilsboodschap die tevens in het christendom 

schuilging en opriep om de mens concreet zo veel mogelijk 

van het lijden van alledag te verlossen.

3. rodrigo’s twijfel

Het is tegen die achtergrond dat de lotgevallen van Rodrigo, 

protagonist in Shusaku Endo’s Stilte, moeten worden begre-

pen. De roman doet het relaas van de groeiende vertwijfeling 

waaraan de jonge padre ten prooi valt onder druk van de licha-

melijke en mentale folteringen waarmee men hem kwelt. Hij 

had aanvankelijk niet kunnen geloven dat zijn gewezen confra-

ter en mentor Ferreira was bezweken voor de Japanse folter-

druk en het christelijk geloof had afgezworen. Daarom heeft hij 

zich, in de zo goed als vaststaande zekerheid dat hij gegrepen, 

gefolterd en gedood zou worden, naar het verboden Japan la-

ten sturen. Om er wat te doen? Niet alleen om uit te maken of 

Ferreira zich ja dan nee aan zijn geloof heeft gehouden, maar 

vooral om datgene te doen waartoe Ferreira zal blijken niet in 

staat te zijn geweest: martelaarschap, dit wil zeggen: martyri-

um/getuigenis afleggen van het Eeuwige Leven op het daartoe 

meest geschikte moment, met name wanneer het hele bestaan 

tot datgene wordt gereduceerd wat het lijkt te zijn: eindigheid 

en dood. Die dood wilde Rodrigo sterven om daarin getuigenis 

af te leggen van wie hij altijd al was geweest: christen, dit wil 

zeggen: deelachtige aan de Eeuwige Levende (Christus) en, zo-

doende, aan het hemelse Jeruzalem.
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 De roman volgt zijn twijfel tot op het moment waarop die 

ook de laatste van zijn coördinaten heeft ondermijnd, zijn ge-

tuigend martelaarschap. Om de weg van de genade te gaan, 

moet je jezelf opgeven, zo was hem geleerd. Hij had die zin be-

grepen vanuit de achtergrond waarin hij was opgeleid: je moet 

je Ik opgeven voor zover het aan het aardse, vergankelijke is ge-

hecht en zelf aards en vergankelijk is. Binnen deze achtergrond 

is de twijfel een welkom instrument op de weg die je gaat om je-

zelf op te geven. Dit laatste zou niet mogelijk zijn als je niet alle 

valse manieren waarin je je voorhield dit te doen in twijfel trok. 

Daarom ook was Rodrigo de situatie waarin hij zeker was dit 

soort twijfel tegen te komen, zelf gaan opzoeken. De folterin-

gen die hij in Japan tegemoet ging, zouden hem daar ongetwij-

feld toe leiden.

 Maar die foltering blijkt listiger dan hij had voorzien. De 

crux ervan bestaat erin dat anderen worden gefolterd, bekeer-

de Japanse christenen, en dat zij worden doodgemarteld ook al 

hebben ze op de fumi-e getrapt en hun geloof afgezworen.195 

Niet zíjn, maar hún lot ligt in Rodrigo’s handen, het lot van 

hen aan wie hij de Blijde Boodschap had verkondigd, de belof-

te dat de messias hen had bevrijd – of in de toekomst, of in het 

hiernamaals definitief zou bevrijden – van alle zonde, kwaad 

en andere negatieve lotgevallen.

 Hoe pervers ook, de hier gevolgde folterstrategie raakt Ro-

drigo’s geloof tot in zijn kern, en wel precies op de plek waar 

zijn christelijk narratief zelf in de knoop zit met de heilsbood-

schap die het predikt. Brengt die boodschap het heil voor de 

mensen, het rijk van rechtvaardigheid en vrede waar ze op ho-

pen? Of brengt die het heil voor de prediker, die uit de moei-

lijkheden die deze onmogelijke opdracht met zich meebrengt 

het bewijs put dat hij reeds behoort tot diegenen aan wie het 

195 Endo 2012: 192.
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heil is geschied? Anders uitgedrukt: geeft de christen zijn eigen 

Ik op omwille van het heil van anderen, of misbruikt hij ander-

mans niet te vervullen hunker naar heil om – juist door zich in 

die pijnlijke onvervulbaarheid te wentelen – zichzelf reeds in 

het bereikte heil te wanen? Is de medemens instrument of doel 

voor het heil dat het christendom predikt?

 We lazen het in het eerste hoofdstuk nog bij Fénelon, die in 

een van zijn Lettres sprituelles onomwonden stelt dat het in de 

relatie met de medemens nooit echt mag gaan om wat daar ge-

beurt, maar slechts om wat dit kan bijdragen aan de relatie tot 

God: “Ontvang uit de handen van mensen de troost die God je 

via hen zal geven. Niet van hen, maar van Hem via hen, moet je 

die ontvangen.”196 In mijn liefde tot de medemens gaat het om 

God, en dus om mij, om mijn relatie met God, om het zielen-

heil dat ik daar voor mij van verwacht. En zelfs al laat mijn ei-

gen zielenheil mij onverschillig, zoals het geval is bij Fénelons 

pur amour, toch geldt daarom niet minder dat liefde een zaak 

is tussen mij en God, en dat mijn medemens een instrument is 

om, zelfs in mijn moment suprême van zelfloosheid, de groot-

heid van mijn Ik te etaleren.

 Het is uit de mond van de heiden dat Rodrigo hoort dat “de 

weg van de genade het opgeven van het ik” is. Het is niet on-

denkbaar dat hem op dit moment zo’n féneloniaanse redene-

ring door het hoofd schiet en hij bezwijkt voor de twijfel die al 

langer in hem woekert. Het pad naar de christelijke zelfloos-

heid mondt uit in een weergaloze affirmatie van het eigen zelf, 

en dit uitdrukkelijk ten koste van anderen – ten koste van het 

Beloofde Land of de agapeïsche gemeenschap waar het Rodri-

go’s monotheïstische, christelijke boodschap om te doen is.

 Endo’s roman laat zich niet uit over hoe het christendom 

zelf deze impasse zou kunnen ontzenuwen. Rodrigo lost die 

196 Fénelon 1971: 572-573 ; mijn vertaling, MDK.
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impasse op door het christendom eenvoudigweg de rug toe te 

keren en de religie van zijn folteraars te omhelzen. Al sugge-

reert de roman wel degelijk dat hij desondanks aan het chris-

tendom vasthoudt. Wanneer hij, jaren na zijn apostasie, de 

man van laag allooi die hem herhaaldelijk heeft verraden en 

hem is blijven stalken, alsnog de biecht afneemt (en dus het 

gevaar loopt door hem ook daarin verraden te zullen worden), 

beleeft de ex-priester dit als een heus sacrament. In elk geval 

weet hij zich op dat moment verzekerd van Christus’ goedkeu-

ring. Ik citeerde de passage al eerder:

De clerus zou hem deze daad van heiligschennis wel zeer kwalijk 

nemen. Al had hij hen dan misschien wel verraden, de Man [Je-

zus] toch beslist niet. Hij beminde Hem nu heel anders dan eerst. 

Alles wat er tot nu toe gebeurd was, was noodzakelijk geweest om 

die liefde te leren kennen. Hij was nu ook de laatste christen-

priester in dit land. En Hij was niet blijven zwijgen. Zelfs als hij 

was blijven zwijgen, dan nog zou het leven van de priester tot op 

deze dag van Hem hebben getuigd.197

God heeft Rodrigo’s hele missie lang gezwegen. Het gaf de ro-

man zijn titel (Stilte). Hier lezen we voor het eerst dat God niet 

is blijven zwijgen. Maar evenmin wordt melding gemaakt van 

een spreken van Gods kant. Waar heeft Rodrigo dan het ‘niet-

zwijgen’ van God gehoord? In het feit dat hij voelt dat God nog 

van hem houdt? Of, exacter, dat hij dit alles heeft moeten mee-

maken, dat hij het hardnekkige zwijgen van God heeft moeten 

doorstaan om pas nu te beseffen dat God van hem houdt en 

wat dit betekent?

 De roman lijkt iets in die aard op te roepen. Maar de sugges-

tieve zinnen kunnen er evengoed op wijzen dat Rodrigo nu 

197 Endo 2012: 216.
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precies Gods zwijgen op de juiste manier gehoord heeft, dat hij 

nu pas doorheeft dat God uitgerekend in zijn stilte spreekt. 

Want ook als God “was blijven zwijgen”, zou het leven van zijn 

“priester tot op deze dag van Hem hebben getuigd”. Wat bete-

kent dit? Dat hij, door wat hij meemaakte en meemaakt – ook 

door wat hij op dit moment is en doet – getuigt van God, van 

zijn sprekende zwijgen? Dan spreekt God in het feit dat Rodri-

go op een in alle opzichten illegale wijze zijn verrader de biecht 

afneemt. Dan is Rodrigo’s geloofsafval de ultieme vertolking 

van wat God te zeggen heeft. God heeft altijd gezwegen. Dit 

zwijgen heeft Rodrigo nu horen spreken en hij heeft eruit be-

grepen dat zijn geloofsafval noodzakelijk was om dit te horen, 

om God te horen, om Hem te horen in het feit dat zijn verrader 

hem om een biecht vraagt en dat hij hem die biecht afneemt. 

Het is een geheime biecht, verzwegen op het moment dat ze 

plaatsvindt en bedoeld om voorgoed verzwegen te blijven. 

Maar dat verzwijgen draagt Christus’ goedkeuring weg, zo be-

seft Rodrigo. Daarin spreekt Gods zwijgen. Of, wat op hetzelf-

de neerkomt: daarin spreekt God.

 God zelf is hier radicaal zelfloos geworden, en dit zonder in 

de val te lopen die de list van zelfloosheid ook voor Hem heeft 

klaargelegd. In het Japan van die jaren blijkt de geste waarmee 

God zelfloos wordt geen verborgen manier te zijn om de apo-

theose van zijn Zelfheid te celebreren.

 Maar met die radicale zelfloosheid van God is ook het chris-

tendom tot in zijn laatste vezel vernietigd. Het sluit radicaal el-

ke getuigenis uit. Rodrigo zegt wel dat zijn leven ook nu nog – 

ook in die clandestiene biecht, ook in zijn leven als apostaat 

– van God getuigt, maar die getuigenis is een loze kreet. Nie-

mand neemt nota van de goddelijke zelfloosheid waarvan Ro-

drigo denkt de getuigenis in bezit te hebben. En zodra dit toch 

het geval zou zijn, wordt die getuigenis met een prompte te-

rechtstelling in de kiem gesmoord. Rodrigo’s getuigenis is, zo 

Zelfloos.indd   196   |   Elgraphic - Vlaardingen 02-11-17   15:03



revisie

197

je wilt, zonder getuigenis, zonder martyrium, zonder de mo-

gelijkheid martelaar te worden. De ‘gunst’ voor zijn getuigenis 

te lijden is hem voorgoed ontzegd. Zij is bij voorbaat gefnuikt 

door de zelfoosheid waarvan ze wil getuigen.

 Misschien is het voor het individu Rodrigo nog mogelijk om 

zo voor zichzelf enige christelijke identiteit in stand te houden 

– geheel clandestien en door niemand ooit als zodanig herkend, 

laat staan erkend. Maar op die basis lijkt een christelijke identi-

teit tout court – een christendom als religie, als maatschappelijk 

instituut, als reële organisatie – totaal onmogelijk. In haar radi-

caliteit kan een zelfloosheid niet de basis vormen van een con-

creet uitgebouwd, maatschappelijk operationeel christelijk 

‘zelf’. Dit lijkt de evidentie zelf.

4. hoe maakt een druppel in de zee ...

En toch neemt dit niet weg dat een paar eeuwen later een orde-

genoot van Rodrigo die evidentie tegenspreekt. Voor Michel 

de Certeau, een jezuïet die zijn hele leven lang op de mystiek 

van de vroege moderniteit heeft gestudeerd en zich uitvoerig 

heeft ingelaten met het probleem van zelf en zelfloos in die tra-

ditie, schuilt in de christelijke zelfloosheid een kans om die re-

ligie opnieuw van haar ware basis te voorzien. Tijdens een ra-

dio-interview op 22 mei 1973, naderhand uitgegeven onder de 

titel Le christianisme éclaté, heeft hij zich uitdrukkelijk in die 

zin uitgelaten.198 Hij wordt er gepolst naar zijn visie op de in-

derdaad “uit elkaar gebarsten, verscheurde” toestand waarin 

het christendom zich in de late twintigste eeuw bevindt. Cer-

198 Certeau 1974. Voor een recent overzicht van het hele oeuvre van 
Certeau, zie Bocken & Buijtenen 2016. Zie ook Geldof & Laermans 1996. 
Voor een meer getailleerde analyse van dit interview en van de begelei-
dende tekst die Certeau daarbij schreef, zien Kesel 2012d.
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teau beaamt die vaststelling volmondig, maar voegt er wel aan 

toe dat die “éclatement” tegelijk een “éclat”, een schittering in-

houdt. De crisis waarin het christendom verkeert, betekent 

voor hem niet dat het op zijn einde afstevent. Integendeel, de 

crisis verraadt juist diens sinds lang vergeten essentie. Die be-

staat erin dat God of, minder religieus uitgedrukt, de waarheid 

‘anders’ is, dat zij in het bestaande binnenbreekt vanuit een 

per definitie ‘andere kant’ en daarom de heersende orde doet 

barsten en scheuren, en dit onvermijdelijk met het flitsende 

geweld (“éclat”) van een “éclatement”. De bestaande orde is 

niet gefundeerd in een vaste grond die alles mooi op zijn plaats 

houdt. ‘God’ mag dan eeuwenlang die functie hebben vervuld, 

Certeau benadrukt dat Hij in de volle zin van het woord een 

openbaringsgod is: dat hij Anders is, en bij ons binnenbreekt 

vanuit een radicaal Buiten, en dat Hij derhalve per definitie het 

bestaande in zijn fundamenten overhoop haalt. Als de waar-

heid ergens in is gefundeerd, is het in dit ‘anarchistisch’ evene-

ment, in wat zich binnen het bestaande nooit anders dan door 

barsten en scheuren laat kennen. Waarheid gaat in Certeaus 

ogen terug op wat hij een “rupture instauratrice” noemt, een 

inbreuk in het bestaande waardoor alles door elkaar wordt ge-

schud en gedwongen om andere wegen te gaan dan de tot dan 

toe gangbare.199

 Uiteraard stelt de waarheid haar eigen discours in, maar zij 

blokkeert dat discours niet, maar verbindt het steeds opnieuw 

met de niet toe te eigenen andersheid waarin ze haar ‘instaura-

tief’ moment kent. De waarheid van een discours hangt af van 

de mate waarin dit zich laat ontwrichten door de alteriteit 

waardoor ze van meet af aan tegelijk is geconstrueerd en gede-

construeerd.

 Die alteriteit is van de orde van de “fabel” – een woord waarin 

199 Zie het essay La coupure instauratrice in Certeau 1987: 183-226.
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Certeau steeds de etymologische herkomst hoort, met name het 

Latijnse ‘fari’ dat spreken betekent.200 Binnen de vastgelegde (of, 

in zijn termen, ‘geschreven’) orde van een discours, komt het 

erop aan de onvaste, onzekere, niet tot eenduidigheid te herlei-

den ‘sprekende’ stem van de waarheid te blijven herkennen. De 

moderniteit is voor Certeau de tijd van het schrift (écriture), 

waarin de wereld op die manier werd vastgelegd, gefixeerd en 

zodoende in de greep van een algehele beheersing gehouden.201 

In die moderniteit komt het erop aan om de onvaste, niet meer 

eenduidig te begrijpen of tot heldere schriftuur te stollen ‘stem’ 

van de oude, aan de kant geschoven God toch te laten spreken – 

om zo de waarheid als Andere opnieuw een kans te bieden. De 

vroegmoderne mystici en hun ‘fabels’ hebben die onderdrukte 

alteriteit stem gegeven binnen de nieuwe ‘vastgeschreven’ we-

reld.202 Ook vandaag nog is het volgens Certeau aan het christen-

dom om in de scheuren en barsten van de huidige ‘vastgeschre-

ven’ wereld de stem van de Ander te laten doorklinken. Het 

christendom moet het heersende tijdsgewricht in haar crisissen 

opzoeken, maar daarom moet het eerst zelf zijn eigen crisis om-

helzen. Het kan zich niet langer profileren als grond en garantie 

voor de bestaande orde, zoals het eeuwen heeft gedaan. Als het 

christendom nog een rol op zich kan nemen, is het er een die het 

attent maakt op een alteriteit die het telkens opnieuw en telkens 

vernieuwend anders wil houden. Op die ongrijpbare, altijd ook 

toekomstige andersheid moet het christendom de wereld open-

houden. Het moet onze moderne cultuur openhouden op de 

ruptures, de breuken, de scheuren, waarop zij ondanks de schijn 

van het tegendeel is gebouwd.

200 Certeau 1982: 23.
201 Zie vooral Certeau 1975; 1988.
202 Vandaar de titel van zijn hoofdwerk: La fable mystique (Certeau 
1982; 1992).
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 Om die reden is het voor het christendom niet zozeer zaak 

om aan zijn identiteit te werken en zich binnen de grenzen van 

een eigen eigenheid te profileren. Het komt er niet op aan met 

zichzelf bezig te zijn, maar met de Ander, met de alteriteit die 

geen plaats meer heeft in onze steeds verder uitdijende wereld 

van algehele beheersbaarheid.

 Het is hier dat de zelfloosheid, die tot in onze conservatief-

ste tradities haar sporen heeft getrokken, ook in Certeaus pro-

gressieve theorie van het christendom haar opwachting maakt. 

Natuurlijk is ook het christendom een discours dat zich ‘vast-

schrijft’ in een herkenbaar ‘zelf’, maar het schrijft zich daarin 

tegelijk ook uit. Het schrijft, zo je wilt, scheuren in het eigen 

vertoog en laat de zorg voor het eigen zelf varen ten gunste van 

de waarheid van een radicale andersheid. Het begeleidend es-

say bij de publicatie van het interview uit mei 1973, dat de titel 

draagt Comme une goute d’eau dans la mer (Als een waterdrup-

pel in de zee), eindigt (in zijn typische, wat cryptische stijl) met 

de idee dat het christelijk “geloof”, “fabel” en “praktijk” een

breekbare, vlottende tekst [is], enkel van zichzelf getuigend, 

maar toch vergankelijk, verloren [als die tekst is] in het onmete-

lijk gedruis van de taal. Het statuut van deze fabel kondigt echter 

de vreugde aan om te worden weggeveegd in hetgeen waaraan hij 

gestalte geeft, om terug te keren naar het anonieme werk waaruit 

hij wordt geboren, om zich te bekeren tot het andere dat hij niet 

is. De gelovige schriftuur verschijnt, in haar zwakte, op de oceaan 

van de taal enkel om erin te verdwijnen, zelf gegrepen als ze is in 

haar werk om in andere schrifturen de beweging te ontdekken 

waardoor zij onophoudelijk ‘komen’ en ‘gaan’. Naar een uitdruk-

king van de mystici: zij is “een druppel water in de zee”.203

203 Certeau 1974: 99; 1987: 305; mijn vertaling, MDK.
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“Als een druppel water in zee”, zo vergaat het een christendom 

dat zijn taak ernstig neemt. De waarheid affirmeren als wat het 

gevestigde dooreenschudt, impliceert dat het zich ook zelf 

door die affirmatie laat affecteren en alle zelfbehoud laat varen 

ten voordele van de radicale andersheid waarmee de waarheid 

zich aandient. Het moet het valse zelf ontmaskeren dat zich in 

de moderniteit in duizend en een vormen manifesteert, maar 

het mag dit niet doen door zichzelf naar voren te schuiven als 

het alternatieve, ware zelf. In zijn kritische, elke crisis bevesti-

gende geste, moet het christendom zichzelf wegcijferen en ra-

dicaal zelfloos worden “zoals een druppel water in de zee”.

 De oorspronkelijke versie van dit begeleidende essay is uit-

gebreider dan de tekst opgenomen in Le christianisme éclaté, 

en daarin volgt op het vorige citaat:

Het is een vluchtige, voorbijgaande operatie. Haar ‘evangelische’ 

merkteken zou een wond zijn, bij klaarlichte dag toegebracht in 

een domein of een activiteit door de engel van de Jabbok (Gen. 

32: 23-32), de nachtelijke dief uit de parabel, het Unheimliche van 

een droom.204

Het christendom is voor Certeau een praktijk die geen zelfheid 

vasthoudt. Het moet zich focussen op zelfloze acties. Het 

hoort te handelen zoals de “engel” uit Genesis 32, die in het 

holst van de nacht op de oever van de Jabbokrivier vecht met 

Jakob en hem mank slaat bij de heup. Of zoals de dief die, naar 

de parabel uit het evangelie van Lucas (24:43), even onver-

wacht opduikt als weer verdwijnt. Of zoals “het Unheimliche 

van een droom”, voegt Certeau eraan toe, verwijzend naar 

Freuds psychoanalytische theorie, meer bepaald naar de ma-

nier waarop het verdrongene in een droom terugkeert, zonder 

204 Certeau 1987: 305; mijn vertaling, MDK.
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dat het zijn verdringing opheft, zonder dat men er de hand op 

kan leggen.

 In deze versie eindigt de tekst met een soort ‘handtekening’ 

aan wie Certeau een gelijkaardige structuur toeschrijft:

Deze tekst is in feite een etappe in de zwerftocht teweeggebracht 

door de queeste naar de eigennaam, dit wil zeggen, naar de naam 

die altijd van een ander komt. ‘Michel’, dit is ‘Wie is als El?’ – Wie 

is als de Onnoembare, God. Dit woord zegt het tegendeel van het 

eigene [le contraire du propre]. Onder de (angstige? respectvolle? 

schroomvallige?) vraagvorm, roept hij om weggestreept te wor-

den [il appelle son rature].205

Certeau speelt met de etymologie van zijn uit het Hebreeuws 

stammende voornaam: ‘Michaël’ is een vraag bestaande uit 

‘mi’ (‘wie?’), ‘ka’ (‘als’), en ‘El ’, de Godsnaam. “Wie is als God?” 

Certeaus naam valt samen met de vraag wie is als Hij die geen 

naam, geen eigenheid, geen zelf heeft, maar slechts openheid is 

op wat (nog) niet is, op wat anders is. Om te zijn als die naam-

loze, moet ook hij die daarnaar vernoemd is – ‘Mi-ka-el?’ – zijn 

naamloosheid op zich nemen en bijgevolg zelfs als naam ver-

dwijnen. Zijn naam, net als God, net als de praktijk waaruit de 

essentie van het christendom blijkt, bestaat erin zichzelf weg te 

cijferen in de geste zelf waarin die laatste de andersheid, die de 

moderniteit verdrongen houdt, aan het licht brengt.

 Zoals een druppel, in de zee waarin hij zijn taak wil opne-

men, verdwijnt

 Zelfloos.

205 Certeau 1987: 305; mijn vertaling, MDK.
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5. ... het verschil?

Schuurt Certeau met de positie die hij hier verdedigt, niet 

dicht aan tegen die van zijn fictieve voorganger, de jezuïet Ro-

drigo uit de roman van Shusaku Endo? Was ook Rodrigo niet 

opgegaan in de Japanse samenleving zoals een druppel water 

opgaat in de zee? Had hij niet tot in zijn uiterste consequenties 

elke vorm van Ik opgegeven, inclusief zijn christelijke Ik? En 

herkende hij daarin niet de ultieme genade waarover Christus’ 

leer de mond vol had? Rodrigo was één geworden met de Ja-

panse heidense ‘zee’. Die ‘zee’ had hij zolang weerstand gebo-

den, die had hij druppel voor druppel van haar heidendom af 

willen brengen en tot de enige, echte waarheid bekeren. Tot hij 

in een ultiem moment besefte dat zijn Ik altijd al in de weg had 

gestaan, dat hij ook dat Ik moest achterlaten om alleen nog 

maar de openheid te zijn waar de Andere waarover zijn chris-

tendom het had, de volle ruimte kreeg. Ikloos moest hij de 

plaats – de geheel lege plaats – zijn waar de Andere als Andere 

tevoorschijn kon komen.

 En waar of hoe kon hij die ‘plaats’, die ‘leegte’, die ‘open-

heid’ zijn?

 De roman suggereert dat het hem slechts in een heel speci-

fieke situatie gelukt is dat voor elkaar te krijgen, met name met 

de biecht waarmee het verhaal eindigt. Die biecht ensceneert in 

zekere zin het ultieme punt in Rodrigo’s zelfvernietigende 

transgressie. Als ex-priester neemt hij een Japanner de biecht 

af, een daad van overtreding jegens zijn katholieke overheid. 

Hij doet dat bovendien als belijdend Japans boeddhist en der-

halve in het volle besef dat dit hem het leven kost zodra het be-

kend wordt. Dit laatste is bovendien meer dan waarschijnlijk, 

aangezien de zonde die hij moet vergeven die van het verraad is, 

het verraad waarvan hij op meerdere momenten in zijn tra-

gisch bestaan het slachtoffer is geweest en wel door toedoen van 
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die ene onbetrouwbare Japanner die hij nu, juist met deze 

biecht, voor de zoveelste keer sacramenteel vergiffenis schenkt. 

Rodrigo’s daad is in alle opzichten een radicaal transgressieve 

geste waarmee hij de spreekwoordelijke poten onder zijn eigen 

stoel wegzaagt – lees: elke vorm van zelf die hij dan nog heeft 

doet verdwijnen.

 Maar Rodrigo’s daad maakt wel ‘het verschil’: de bestaande 

orde komt bloot te liggen in de differentie – de coupure – waar-

in zij grondt door die te verdringen. Zijn daad veegt bij voor-

baat het Ik weg waardoor hij wordt uitgevoerd, en veegt ook 

zichzelf weg. Nog terwijl hij wordt voltrokken, doet de daad 

afstand van elk mogelijk effect. De druppel heft het verschil 

dat hij met de zee maakt onmiddellijk op en verdwijnt in haar 

eindeloze water.

 En toch. Heeft Rodrigo’s daad hier dan echt het verschil ge-

maakt? Heeft hij die zee daadwerkelijk geconfronteerd met de 

andersheid, met de “rupture”, de breuk, de scheur waarin ze 

haar origine, haar steeds weer onteigenende oorsprong kent?

 De zelfloosheid van Rodrigo’s geste heeft die meteen ook 

in haar effect gesmoord. Kan over de taak die Certeau voor 

het christendom ziet weggelegd, niet hetzelfde worden ge-

zegd? Wordt ook die niet door eenzelfde inherente neutrali-

sering bij voorbaat lamgelegd? Wat kan een christendom dat 

zichzelf realiseert in zijn eigen verdwijnen überhaupt nog in-

houden? Dat het binnen een zich dichttimmerende moderni-

teit een plaats wil inruimen voor radicale andersheid valt te 

appreciëren. Maar kan zoiets wel toestaan dat ook het Ik daar-

door buiten spel wordt gezet? Komt het dit engagement ten 

goede wanneer het Ik zich door die andersheid helemaal laat 

opslorpen of wegduwen? Algemener uitgedrukt: kan het 

christendom zijn taak om de scheuren in de dichtgemetselde 

zelfheid van de moderniteit te detecteren, waarmaken ten be-

hoeve van de waarheid die ‘anders’ is, wanneer het zichzelf 
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door die waarheid laat platwalsen en zich van elk zelf laat ont-

doen?

 Ook in Certeaus oeuvre blijft de relatie tussen zelf en zelfloos-

heid een centraal, maar niettemin hoogst problematisch thema. 

Hoe de zelfloosheid in het allesbeheersende zelf van de moder-

niteit opnieuw een plaats te geven? Hoe de Ander daarin een 

stem te geven zonder daarmee het eigen zelf – het zelf van diege-

ne die dat naar voren schuift – op een listige manier de vrijgeko-

men ruimte te laten innemen? Het is de list waar de mystiek, ze-

ker in haar moderne uiting, steevast mee wordt geconfronteerd. 

Maar wanneer deze list wordt gepareerd, wanneer het Ik zijn 

zelfloosheid niet celebreert als een mogelijkheid zich groter en 

zekerder dan ooit te affirmeren, wanneer het erin slaagt echt 

zelfloos te zijn, dan zijn de problemen verre van opgelost. Want 

hoe ga je datgene waar het de zelfloosheid om te doen is (de kri-

tiek op het valse zelf, op de onhoudbare, gevaarlijke pretenties 

van de eigenheid) een kans geven wanneer er geen Ik, geen goed 

georganiseerde identiteit is die daarvoor instaat?

 Hoe positief het bij momenten in Certeaus werken ook 

klinkt, hij komt in de grond niet verder dan het stellen van het 

probleem. Dat probleem beperkt zich trouwens niet tot het 

christendom. In al zijn aspecten vraagt de moderniteit om een 

sterk geprofileerde identiteit, een vrij en zelfbewust Ik dat zich 

als gelijke in een wereld van gelijken kan affirmeren. Maar dit-

zelfde moderne Ik is zich tegelijk bewust van de onhoudbare 

pretentie die zijn identiteitsdrang besluipt. Het beseft al snel 

dat het alleen verlangt naar zo’n vaste identiteit, en wel omdat 

het die niet heeft en nooit zal hebben. Vandaar dat het moder-

ne Ik vatbaar is voor de idee dat het ook leeft van een openheid 

op het/de andere. Vandaar ook de voeling die het blijft hebben 

met de gang naar zelfloosheid die het uit de traditie heeft mee-

gekregen. Maar anders dan als probleem kan het moderne Ik 

zijn conflict tussen zelf en zelfloosheid niet stellen.
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 In onze multiculturele wereld moet iedereen zichzelf kun-

nen zijn, maar waar we tot voor kort daaruit concludeerden dat 

ieder de nodige kansen moet krijgen om de eigen identiteit uit 

te bouwen, begrijpen we nu beter dat die vele identiteiten voor-

al moeten beseffen dat ze elk op hun manier zelf door anders-

heid zijn getekend, dat ze elk op hun manier vooral ook niet 

zichzelf zijn. Tot voor kort hielden we de idee hoog dat we, in 

een multiculturele wereld, elkaars identiteit – en dus elkaars 

andersheid – moesten respecteren. Niet dat dit vandaag zijn 

geldigheid zou hebben verloren, integendeel, maar we zien 

meer dan vroeger de grenzen van dit respect. Dit sluit iedereen 

te zeer op in zijn eigen identiteit en verplicht hem of haar con-

servatief de onhoudbare pretentie van een vaststaand zelf hoog 

te houden. Wat we in elkaar moeten leren zien en respecteren is 

niet zozeer de andersheid die iemand ten aanzien van ons heeft, 

maar vooral ook de andersheid die hij ten aanzien van zichzelf 

heeft. Niet dat iedereen een eigen identiteit heeft, maar dat nie-

mands identiteit is wat die pretendeert te zijn: dit is de basis 

waarop alle mensen zich als gelijk aan elkaar kunnen vinden. 

Dat elk zelf getekend is door gebrek aan zelf en daarom ook 

voeling heeft met – en zelfs verlangen heeft naar – zelfloosheid: 

dit is wat mensen ook, uit diverse culturen, aan elkaar bindt; dit 

is de basis waarop een moderne samenleving stoelt.

 In Certeaus denken lees je een steeds weer hernieuwde po-

ging de moderne cultuur vanuit dit standpunt opnieuw te arti-

culeren, overtuigd als hij is dat ook het christendom en zijn af-

firmatie van de andersheid daartoe een substantiële bijdrage 

kan leveren. Of het opgeven van elk zelf daartoe een construc-

tieve bijdrage kan leveren, zoals Certeau voorstelt, blijft even-

wel een vraag.

 De lotgevallen van zijn fictieve voorganger, padre Rodrigo, 

lijken eerder het tegenovergestelde te suggereren.
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7

Zelfloosheid & wetenschap
Over mystiek, materialisme en psychoanalyse

Le cerveau ne pense non plus de lui-même que les yeux ne 

voient et que les autres sens n’agissent d’eux-mêmes.

– Denis Diderot 206

Het grootste obstakel op het pad dat de mysticus gaat is hijzelf. 

Het eerste hoofdstuk heeft dit voldoende gethematiseerd. En 

daar werd ook duidelijk waarom dat voor de premoderne mys-

ticus minder erg was. Voorbij zijn persoonlijke zelf lag immers 

een groter, waarachtiger Zelf, grond en bron van alles was is: 

het goddelijke subiectum. En omdat hij zich als middeleeuwer 

spontaan vanuit dat goddelijke subject verstond, bracht het 

leegmaken of uit de weg ruimen van zijn individuele zelf hem 

alleen maar dichter bij het ware Zelf waaraan hij zich – net als 

alles wat bestond – deelachtig wist.

 Maar voor de vroegmoderne mysticus wordt het feit dat hij 

zijn eigen obstakel is op zijn mystieke pad, een moeilijker een 

onvermijdelijk pijnlijkere zaak. Nu de buitenwereld steeds min-

der van God gaat getuigen, is de mysticus, om God te vinden, 

meer dan ooit aangewezen op het innerlijke pad. Dat de wereld 

rond hem niet langer de spreekbuis van God is, vindt in de aan-

206 “Het brein denkt niet meer uit zichzelf dan ogen of andere zintui-
gen uit zichzelf opereren.” Diderot 1987: 466; mijn vertaling, MDK.
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houdende godsdiensttwisten en -oorlogen slechts extreme ui-

tingen. Wanneer de mysticus God daarom nog exclusief in het 

eigen innerlijk moet zoeken, dient hij uit dat innerlijk van hem 

wel eerst en vooral de plaatselijke ‘beheerder’ te verdrijven. Het 

ware, goddelijke Zelf waarnaar hij op zoek is, bevindt zich strikt 

voorbij zijn individuele zelf. Even stellig als zijn middeleeuwse 

voorganger, gelooft ook de vroegmoderne mysticus dus nog 

steeds dat niet hijzelf, maar God zijn ware zelf uitmaakt. Maar 

anders dan die voorganger kan hij als moderne mens dit alleen 

nog ‘geloven’. Hij begrijpt zich immers niet langer spontaan 

vanuit dat goddelijke Zelf; hij oriënteert zich niet langer vanuit 

het primordiaal en onbedacht besef ‘gegeven’ te zijn, dit wil zeg-

gen: een geschenk te zijn uit de hand van een onophoudelijk 

schenkende God. Een moderne gelovige staat vrij in en tegen-

over de wereld, ook tegenover God. Hij heeft er vrij voor gekozen 

om in een goddelijk Zelf zijn grond en bron te zien, en die vrij-

heid veronderstelt noodzakelijk dat hij zich in een eerste mo-

ment minstens formeel vrij heeft geweten tegenover dit godde-

lijke Zelf. Het is dat vrije zelf dat de moderne mysticus moet 

overwinnen, ‘leegmaken’ of ‘doden’ – een zelf dat zich niet 

spontaan gegeven weet, maar op duizend-en-een listige manie-

ren pretendeert enkel zichzelf tot grond te zijn. Hij moet een zelf 

‘doden’ dat alleen van hemzelf is, en alleen hijzelf kan dat doen.

 Zoiets doe je niet zomaar, in een handomdraai. Dat vereist 

methode en volharding op een pad dat door het eigen diepste en 

donkerste innerlijk loopt. Je moet je ‘vie intérieur’ daarom be-

wust beleven, wat hier wil zeggen: aan een uitvoerig en geduldig 

onderzoek onderwerpen. Je moet het traceren op de talloze gril-

lige paden die het bewandelt, inclusief de sluipwegen die het 

neemt ook en vooral om zichzelf te bedriegen en zich voor te 

liegen dat zijn ware zelf bij zichzelf ligt, bij zijn momentane, 

aardse, hedonistische eigenliefde waarin zijn passies hem doen 

verwijlen. Die passies binden hem aan het sterfelijke en ijdele Ik 
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en beletten dat zijn innerlijk een lege ruimte wordt die enkel nog 

voor God openstaat. Een van die vroegmoderne spirituele au-

teurs, Louis Lallemant, schrijft in zijn Doctrine spirituelle:

Er is in ons een oneindige kwaadaardigheid die we niet zien om-

dat we niet serieus genoeg in ons innerlijk doordringen. Deden 

we dit, dan zouden we daar een oneindigheid aan verlangens en 

ontregelde verzuchtingen naar eer, genot en gemakzucht vinden 

die onophoudelijk in ons hart woelen.207

Een dergelijk ‘zelf’ dood je, wanneer je je passies doodt, en dus 

moet je die passies tot in hun geheimste kronkels leren ken-

nen. Het is in die zin dat zovele vroegmoderne spirituele trak-

taten zich laten lezen als even zovele studies over de menselijke 

passies, over de onoverzichtelijke waaier aan gemoedsaandoe-

ningen en drijfveren die het innerlijke leven bezielen.

 Het enorme succes dat de spirituele literatuur in die tijd 

mocht genieten, is misschien wel vooral daaraan te danken. 

Want waar elders vond de toenmalige lezer een uitvoerig ex-

posé over passies en andere zielenroerselen? Die vond hij in-

derdaad niet bij de toenmalige wetenschap. Het exposé dat 

deze te bieden had over het menselijke zielenleven was zo niet 

onbestaand dan toch op zijn minst erg pover.

1. mystiekloze zelfkennis

De toenmalige wetenschap had zichzelf helemaal opnieuw uit-

gevonden, inclusief het uitgangspunt en de grond waarin zij 

207 Lallemant 1979: 140. De Doctrine sprirituelle van de jezuïet Lalle-
mant (1588-1635) is een postuum uitgeven compilatie van uiteenzettin-
gen die dateren uit de jaren twintig en dertig van de zestiende eeuw en 
opgetekend zijn door zijn leerling Jean Rigoleuc.
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haar ‘zekerheid’ gefundeerd kon weten. Descartes had dit fun-

dament geconcipieerd als het cogito, het denkende subject, 

waarmee hij wat vanouds ‘ziel’ heette een radicaal nieuwe the-

oretische basis gaf. Voorzag hij dan in een nieuwe wetenschap 

van de ziel? Niet bepaald. Hoe zou hij ook? Is het subject – en al 

het typisch ‘subjectieve’ dat daarop teruggaat – niet iets dat 

überhaupt geen wetenschap nodig heeft? Niet omdat het aan 

elke wetenschappelijke greep ontsnapt, maar omdat het in el-

ke wetenschappelijke geste altijd al is verondersteld – want er 

het ‘onderstel’, de drager of subject van vormt. Zodra men na-

denkt over het subject, dit wil zeggen: eraan twijfelt, toont het 

zichzelf als wat aan elke twijfel ontsnapt. Men hoeft geen on-

derzoek te doen naar het denken: het springt in onaantastbare 

helderheid helemaal tevoorschijn bij de eerste de beste poging 

daartoe, ook waar dat denken zich tot meedogenloze twijfel 

reduceert. Hetzelfde geldt voor angsten en gevoelens: zij laten 

zich niet pas na een discursief pad van onderzoek kennen; ze 

geven zich meteen prijs, en in dezelfde beweging ook hun ge-

grondheid, hun fundament: het subject.

 En toch had Descartes een onderzoek naar de passies gestart, 

een onderzoek dat hij later wellicht nog zou hebben uitgediept 

mocht het niet door zijn plotselinge dood zijn afgebroken.208 

De reden voor zijn studie was echter niet zozeer het verwerven 

van inzicht in de passies als zodanig. Een inzicht in die laatste 

moest hem vooral iets leren over de relatie tussen ziel en li-

chaam. Dit was inderdaad het netelige probleem waarvoor zijn 

grote ontdekking van het cogito hem stelde. Dat cogito, grond 

van elke zekere kennis, is vrij – vrij in de zin dat het in principe 

niets te maken heeft met de wereld waaraan het twijfelt en 

208 Descartes 1988. Descartes ontwikkelde zijn theorie over de passies 
naar aanleiding van een correspondentie met Elisabeth van de Palts; zie 
Descartes 2000.
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waarover het, na die twijfel, kennis verwerft. Die wereld heeft 

niets gemeen met het denken en met de vrijheid dat dit denken 

kenmerkt. Het is de mechanische wereld van levenloze licha-

men, de res extensa, en daar geldt helemaal geen vrijheid, maar 

enkel strikt gedetermineerde wetmatigheid. Twijfelen of mijn 

denken aan wetten onderhevig is, levert meteen de zekerheid 

op dat er iets bestaat dat zowel aan twijfel als aan wetmatigheid 

ontsnapt, met name het vrije subject, de res cogitans.

 Maar hoe zit het dan met de mens, die tegelijk res cogitans én 

res extensa is? Hoe de relatie tussen ziel en lichaam op te vat-

ten? Dat die twee samengaan mag dan wel uit de feiten spre-

ken, voor Descartes kende dit zijn rationele grond enkel in 

God, de tweede zekerheid. Die tweede zekerheid was deductief 

afgeleid uit de eerste, die van het cogito: en zij garandeerde op 

haar beurt de derde zekerheid, met name dat er heldere en on-

derscheiden kennis mogelijk was van de uiterlijke wereld, de 

res extensa. Zij garandeerde, anders gezegd, dat onze ideeën 

over de werkelijkheid, die in elk geval een grond hadden in ons 

denkende cogito, met dezelfde geldigheid ook toepasbaar wa-

ren op wat daaraan beantwoordde in de werkelijkheid buiten 

het cogito.

 Dat God de band tussen denken en werkelijkheid – en dus 

tussen ziel en lichaam – mogelijk maakte, was een wel erg grote 

omweg om iets al te vanzelfsprekends van een rationele verkla-

ringsgrond te voorzien. Dat de ziel het lichaam bezielde, zoals 

men voordien op basis van Aristoteles altijd had gedacht, was 

voor Descartes uiteraard geen optie. De ziel, het cogito, had 

haar zelfstandigheid juist ontdekt door in te zien dat ze niets 

gemeen had met de wereld waarover ze nadacht – lees: waar-

aan ze twijfelde. De ziel bezielde de materie niet, zoals Aristo-

teles had geleerd. Voor Descartes was zij een vrije zelfbewuste 

twijfelaar te midden van een wereld vol ‘dode’, meetkundig op 

te vatten lichamen. Ook mijn lichaam was zo op te vatten. 
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Mijn ziel daarentegen was iets totaal anders, ook al leek zij toe-

vallig ergens in mijn lichaam te huizen.

 Descartes besefte wel dat dit alles niet zomaar toeval kon 

zijn en dat het evidente feit dat lichaam en ziel samengaan toch 

een rationele verklaring moest vinden. Maar verder dan een 

speculatie over de glande pinéal, de pijnappelklier centraal tus-

sen de twee hersenhelften waar die interactie tussen ziel en li-

chaam te lokaliseren zou zijn, kwam hij niet.209 Ook de oplos-

sing van de cartesianen na hem zijn ontoereikend gebleven; ze 

zijn in elk geval niet bepalend geweest voor de verdere geschie-

denis van de moderne wetenschap. Ook het toen succesrijke 

systeem van Malebranche niet, dat een hele nieuwe theorie 

over Gods tussenkomst in een in lichamen en zielen opgedeel-

de wereld had neergezet, het occasionalisme.210 Bovendien gaf 

die theorie alleen antwoord op het problematische dualisme 

van Descartes’ wereldbeeld en kwam het niet echt toe aan een 

uitgewerkte theorie over de passies.

 Een op cartesiaanse leest geschoeide wetenschap van de 

passies – en van het subjectieve in het algemeen – is in feite 

nooit echt van de grond gekomen. En dit terwijl in kringen 

buiten de toenmalige wetenschap – niet het minst in de religi-

euze milieus waar spiritualité werd beoefend – het onderzoek 

naar passies en andere innerlijke roerselen hoog op de agenda 

stond, zij het dan om tegen die passies en roerselen de strijd 

aan te binden, ze te neutraliseren of er op een andere manier 

onverschillig voor te worden.

 Het onderzoek naar de passies, en naar het subjectieve in  

209 Zie onder meer wat Jean-Maurice Monnoyer daarover schrijft in 
zijn inleiding tot Descartes’ Les passions de l’âme; Descartes 1988: 64-75. 
Zie bij Descartes zelf, artikel 43 van zijn traktaat; Descartes 1988: 180-181. 
Descartes had zijn ideeën over die glande al opgenomen in zijn Traité de 
l’homme; Descartes 1963: 441-449.
210 Nadler 1993; 1997.
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het algemeen, is pas onderdeel van de moderne wetenschap ge-

worden zodra die laatste een oplossing had gevonden voor het 

problematische dualisme waarmee haar cartesiaans uitgangs-

punt haar opzadelde. Die oplossing kwam er medio achttiende 

eeuw, met het zogeheten materialisme. Het was een erg drasti-

sche oplossing. Een van de twee elementen werd eenvoudig on-

bestaande verklaard. Wellicht vertolkt La Mettries filosofisch 

pamflet uit 1747, L’homme machine (De mens een machine), de 

toen ontstane consensus onder de verlichtingsdenkers van die 

tijd nog het best.211 Zijn basisstelling luidt dat we alles wat we tot 

hiertoe hebben toegeschreven aan de ziel, aan wat Descartes  

de res cogitans noemt – zielenroerselen, affecten, wilsuitingen, 

denkactiviteiten – in feite moeten toeschrijven aan het lichaam, 

aan de menselijke res extensa. Nu kennen we die laatste nog on-

voldoende, maar de wetenschap gaat met rasse schreden voor-

uit, concludeert La Mettrie, en straks is de kennis omtrent onze 

lichamelijke machine zo ver gevorderd dat bijvoorbeeld angst 

helemaal kan worden gevat in de analyse van het neuronaal 

proces waarop dat affect teruggaat. En hetzelfde geldt voor an-

dere affecten en gevoelens, voor wat wij onbesuisd ‘vrije wil’ 

noemen, en zelfs voor ons denken, inclusief dat van de weten-

schap. Dit alles is even gedetermineerd en aan wetmatigheden 

onderworpen als de valbeweging van Newtons appel dat is. Ge-

voel, wil en denken liggen eindelijk open voor objectief weten-

schappelijk onderzoek, besluit La Mettrie met onverholen eu-

forie.

 Die euforie kan evenwel niet verhullen dat de argumenten 

waarop de auteur zijn stelling stoelt, alle in de toekomst liggen: 

de wetenschap, als die zich verder ontwikkeld zal hebben, zal 

bewijzen dat het subjectieve teruggaat op het objectief lichame-

lijke. Het hoeft geen betoog dat het futurum de bewijskracht 

211 La Mettrie 1978.
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van het argument de facto tot nul herleidt. Toch neemt dit niet 

weg dat dit argument het historisch heeft gehaald, dat het ma-

terialisme het paradigma heeft geleverd voor de mensweten-

schappen die naderhand zijn ontstaan. Menswetenschap – met 

andere woorden, de wetenschap die zich binnen Descartes du-

alisme met de ‘res’ van het subjectieve inlaat – is integraal objec-

tieve wetenschap geworden.

 De idee dat zij op korte termijn alles wat we aanvoelen, wil-

len en denken als neuronale processen in ons brein zullen ken-

nen en beheersen, is vandaag de dag levendiger dan ooit.212 Dit 

geldt ook voor het ‘zelf’ en alles wat we eraan toeschrijven. We 

mogen dan wel ‘denken’ dat alles van ons ‘zelf’ uitgaat, dat wij 

het zelf zijn die voelen, willen en denken, toch is dit niet meer 

dan een loze, want ongegronde gedachte – ongegrond, in de 

zin dat de grond waarop die teruggaat niet in het denken of in 

het subjectieve ligt, maar in het objectieve, in de materialiteit 

van de lichamelijke processen. Kennis van wat we vroeger aan 

een zelfstandig zelf toeschreven, is in feite kennis van proces-

sen die geen Ik nodig hebben om verklaard en verhelderd te 

worden. Eindelijk hebben we wetenschappelijk vat op gevoe-

lens, passies, wilsuitingen, en denkactiviteiten zoals ze functi-

oneren: ikloos, zelfloos.

2. zelfloze mystiek, zelfloze zelfkennis

Zijn met dit wetenschappelijke materialisme fenomenen als 

mystiek en spiritualité niet van alle zin en bestaansgrond be-

roofd? Hoe het pad van het geestelijk leven of vie intérieur nog 

te gaan wanneer er helemaal geen geest of innerlijk bestaat, 

wanneer alles ‘dode’ res extensa is? Waarom nog de passies die 

me aan het eigenbelang doen vasthouden bestrijden, als die 

212 Zie onder meer Kesel 2016.
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passies, inclusief hun logica van eigenbelang, in de wetmatig-

heden van de natuur zijn ingebed?

 Het zijn legitieme vragen, en voor de materialistische philo-

sophe van de achttiende eeuw is het antwoord duidelijk: God 

noch Ik bestaan, hoe zouden dan überhaupt mystiek en vie in-

térieure nog bestaansrecht hebben?

 En toch schuilt onder het negatieve antwoord van de philo-

sophe meer verwantschap met de mystiek dan hem lief is. 

Want als bijvoorbeeld eigenbelang louter de exponent is van 

een natuurlijk proces, dan is het een eigenbelang zonder zelf, 

zonder een instantie die dat belang voor zich toe-eigent. Iets 

volkomen zelfloos dus. En was zelfloosheid niet de mentale 

staat die de mysticus aan het eind van zijn pad opwachtte? Was 

dit het niet waar de mysticus naar streefde: dat niet langer hij 

leeft, maar de godheid in hem? Die godheid is voor het materi-

alisme inderdaad onbestaand, maar dat neemt niet weg dat 

ook een materialistisch opgevatte mens niet langer uit zichzelf 

leeft, en dat iets anders in hem dat doet. Ook voor de materia-

list komt het er dus op aan te beseffen dat zoiets als zelf en  

bewustzijn er niet langer toe doen – dat ook bewustzijn niet  

is wat het pretendeert te zijn, maar enkel nog een efemere ex-

ponent is een louter materieel proces. Niet geheel anders dan 

mystiek wordt wetenschap hier een manier om de valse pre-

tenties van het Ik en het zelf te ontmaskeren en ons te leren hoe 

we er ons mee kunnen verzoenen dat niet ‘wij’ voelen, denken 

en willen, maar iets anders in ons. Vroeger heette dat andere 

God, nu de Natuur. Zo schrijft Paul-Henri Thiry, baron 

d’Holbach, een van de coryfeeën van het achttiende-eeuwse 

materialisme, in zijn bekende Système de la nature uit 1770:

De mens is in oorsprong slechts een onzichtbaar punt, waarvan 

de delen vormeloos zijn, waarvan de beweeglijkheid en het leven 

zich aan onze blik onttrekken, kortom: waarin wij geen enkele 
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van de kwaliteiten zien die wij gevoel, intelligentie, denken, kracht, 

rede et cetera noemen.213

En verderop heet het:

...de mens, oneindig klein deeltje op een bol die zelf een onmerk-

baar punt is in de immense ruimte, verbeeldt zich dat hij de ver-

trouweling van de natuur is, maakt zichzelf wijs een eeuwig we-

zen te zijn, noemt zich koning van de schepping. O mens, ga je 

dan nooit snappen dat je slechts een efemeer ding bent?214

Of de mens nu God dan wel de Natuur als de ware grond (su-

biectum) van zijn individuele, eigenzuchtige zelf moet onder-

kennen, formeel maakt dat voor het Ik niet zoveel uit. Het 

komt erop aan ‘ikloos’ te worden of, beter, de zelfloosheid die 

men altijd al was, op zich te nemen.

 Maar wat kan zoiets betekenen: de zelfloosheid op zich ne-

men? Dit is in elk geval makkelijker gezegd dan gedaan. Denk 

aan de paradox waar het tweede hoofdstuk van dit boek uit-

voerig op inging: wie anders dan ikzelf moet mij zelfloos ma-

ken? Die zelfontlediging vraagt mijn volle inzet terwijl die in-

zet juist het sterke Ik vooronderstelt waar ik van af wil.

 In het geval van iemand die voor het geestelijke pad kiest, 

verplicht dit hem om zijn Ik te onderwerpen aan een rigoureus 

onderzoek dat de listige gangen van zijn valse zelf tot in de hei-

melijkste paden moet blootleggen. Dit kan slechts als hij zijn 

passies detecteert en nagaat hoe die door amour-propre worden 

verleid. En dit veronderstelt dan weer een Ik dat die passies 

weerstand biedt en zich tegenover al dit verleidelijks onver-

schillig kan houden. Het is hier dat die paradox die we in de 

213 Holbach 1990: 104; mijn vertaling, MDK.
214 Holbach 1990: 118; mijn vertaling, MDK.
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mystiek ontwaarden, een Ik genereert dat zelfs onverschillig 

blijft tegenover het verlangen naar eeuwige gelukzaligheid – 

een Ik dat zijn liefde voor God het duidelijkst denkt te bewijzen 

door een volstrekte onverschilligheid te cultiveren tegenover 

wat Hij te bieden heeft. De positie waarin een féneloniaanse pur 

amour de Godzoeker plaatst, illustreert dit treffend.

 Die houding onderscheidt zich evenwel in formeel opzicht 

niet echt van een houding die de verleiding bewust tot in haar 

zondige gestalte gaat opzoeken. Een bad in het kwaad toont 

dan aan dat zelfs dit de ikloze puurheid van de liefde voor God 

niet besmet. In die zin is het niet verwonderlijk dat de spiritua-

liteit van het quiëtisme en van de pur amour vormen heeft aan-

genomen waarbij de zonde zelfs ronduit werd geprezen als een 

noodzakelijke voorwaarde om de zuiverheid van iemands 

Godsliefde – en vooral de onverschilligheid die dit vereist – te 

bewijzen.

 In de verslagen van de kerkelijke rechtbank van Dijon tref-

fen we bijvoorbeeld een casus aan uit 1699 (‘topjaar’ in de Que-

relle du quiétisme) waarbij priesters beticht werden van wat 

toen ‘spirituele incest’ heette. Ze hadden vrouwelijke volgelin-

gen – “geestelijke zusters” – begeleid in hun gebed en hen naar 

een “passieve toestand” geleid “waarin het de ziel verboden 

was om ‘iets van God te vragen, omdat zoiets op eigenbelang 

zou wijzen’.”215 Over een van de beschuldigden, Philibert Peul-

tier, lezen we de verklaring van een getuige die beweert dat, tij-

dens gebedsbijeenkomsten, elk van de aanwezige vrouwelijke 

“boetelingen” zich met hem moest afzonderen. De Ameri-

kaanse historicus Charly Coleman beschrijft het even nuchter 

als raak:

215 Geciteerd in: Coleman 2014: 92.
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De vrouwen werden verzocht hun kleren los te maken en hun li-

chaam dicht tegen dat van Peultier te houden wanneer deze hen 

op de mond kuste. Dan zou hij een formule gereciteerd hebben, 

afgeleid uit het Hooglied, iets in de aard van “Mijn liefste is geheel 

de mijne en ik ben geheel de hare”, en dit, voordat zij een zucht 

slaakten dat hen in een extase bracht onder dewelke “zij zo krach-

tig door genot werden meegevoerd dat zij niet langer zichzelf 

kenden”. Peultier dacht dat deze rituelen tot een ‘verlichte en 

een-wordende’ toestand leidden. Wederzijds zelfverlies van de 

priester en de boetelinge weerspiegelde op die manier de meer 

fundamentele onderwerping die door God was vereist.216

Het verlies van elke vorm van zelf, voorwaarde voor een zuive-

re liefde tot God, zoekt hier uitdrukkelijk een omgeving van 

zondige passies en verleiding op. De heilige onverschilligheid 

kan daar het sterkst tot uiting komen omdat, zo wil men laten 

zien, daar van enig Ik of eigenliefde inderdaad geen sprake 

meer is. Overgeleverd aan de zonde, blijkt de van zijn Ik be-

vrijde boeteling er immuun voor te zijn. Er is niet meer zoiets 

als een Ik dat erdoor zou kunnen worden aangetast. In Cole-

mans weergave van dit soort quiëtistische “leer”, klinkt het als 

volgt:

Hoe kan God de plaats van het zelf in deze wereld komen inne-

men? [...] Hoe toont iemand pure passiviteit zonder die [door de 

act zelf van het tonen] teniet te doen? Is het mogelijk blijk te ge-

ven van een verlies van elke wil, zonder dit te willen? Als ant-

woord daarop zetten de quiëtisten van Dijon ceremonies op 

waarbij zowel het lichaam van de geestelijk leider als dat van de 

boeteling hun [beider] overgave aan elkaar en aan God te kennen 

moest geven.217

216 Coleman 2014: 94.
217 Coleman 2014: 97.
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Weerstand bieden aan zondige passies valt in dit geval samen 

met er zich helemaal aan overgeven. Geen wonder dus dat de 

autoriteiten hier ingrepen, hoe erg de gevelde doodsvonnissen 

die daarop volgden onze moderne appreciatie ook tegenstaan.

 Maar een wonder is het evenmin wanneer we een paar de-

cennia later ditzelfde gegeven zien opduiken in een literair gen-

re dat iets gelijkaardigs vertelt, met dien verstande, dat het 

‘zonde’ vervangt door ‘natuur’, zonder daarbij aan het ‘prijsge-

ven’ of ‘zelfverlies’ ook maar iets af te doen. En zelfs zonder de 

uitdrukkelijke verwijzing naar ‘mystiek’ onvermeld te laten.

 In 1748 verscheen een roman onder de titel Thérèse philo-

sophe.218 In de eerste regels richt de hoofdfiguur, Thérèse, zich 

tot een graaf en maakt ze hem duidelijk hoe sterk ze aarzelt om 

hem haar verhaal te doen.

En, meneer, wilt u echt dat ik mijn verhaal neerschrijf? Wilt u dat 

ik u op de hoogte breng van de mystieke scenes [scènes mysti-

ques] van juffrouw Éradice en de Zeer Eerwaarde Pater Dirrag...219

De “mystieke scènes” die elkaar al snel in de roman zullen op-

volgen, zijn niets minder dan apert pervers seksuele taferelen 

waarin de jonge Éradice door priester Dirrag seksueel wordt 

misbruikt en waar Thérèse ongewild, en al snel gewild, getuige 

van is – taferelen die alle uitmonden in een openhartige ode 

aan een ongezouten libertinisme. Thérèse philosphe, anoniem 

uitgegeven en toegeschreven aan Jean-Baptiste de Boyer, mar-

kies van Argens, kan als de eerste van een golf van libertijnse 

romans gelden die zo kenmerkend zijn voor het achttiende-

eeuwse Franse culturele landschap.

218 Anonyme 2000; Trousson 1993: 557-658. Voor een bespreking, zie 
onder meer Richardot 1997.
219 Anonyme 2000: 34; Trousson 1993: 575; mijn vertaling, MDK.
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 De verwijzing naar ‘mystiek’ in de openingszin van de ro-

man is in de eerste plaats van anekdotische aard. Een belangrijk 

element in de plot gaat terug op het seksueel overschrijdend ge-

drag dat een quiëtistische priester, de jezuïet Jean-Baptiste Gi-

rard, zich permitteerde ten aanzien van de jonge Cathérine Ca-

dière, een ‘boetelinge’ die bij hem geestelijke begeleiding zocht. 

Althans, zo luidde de beschuldiging die de jonge vrouw tegen 

haar geestelijke mentor had geuit, nadat zij die voor een andere, 

een jansenist, had ingeruild.220 Het geval groeide uit tot een pu-

bliek schandaal dat ook lang na 1731, het jaar dat de feiten tij-

dens een proces in de openbaarheid werden gebracht, nog na-

zinderde – een proces dat overigens uitliep op een vrijspraak 

voor de beschuldigde.221 De auteur van Thérèse philosophe heeft 

voor de namen van zijn personages, Éradice en Dirrag, alleen 

de letters van de namen van de hoofdrolspelers in het reële 

schandaal omgegooid. En Thérèse, de hoofdfiguur, verwijst 

duidelijk naar de beroemde mystica met die naam uit het zes-

tiende-eeuwse Avila.

 Maar ook inhoudelijk hanteert de auteur bewust de refe-

rentie naar mystiek. Amper een paar regels verder, op het mo-

ment dat Thérèse zwicht voor de graaf en verklaart hem toch 

haar verhaal te willen doen, permitteert de auteur zich via haar 

een vermaning die hij rechtstreeks aan zijn lezer richt en die 

helemaal op de leest is geschoeid van het soort pleidooien te-

gen de ik-gerichtheid die zo typisch zijn voor de mystieke tra-

ditie. Maar in plaats van de lezer te waarschuwen tegen het 

zondige van de passies, moedigt de auteur hem juist aan om 

die te omhelzen en er zich helemaal aan over te geven, en dit in 

naam van een radicale zelfloosheid.

220 Trousson 1993: 559.
221 Lotterie 2007: 14 e.v. Voor een recente, grondige studie, zie Lamotte 
2016.
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Dwaze stervelingen! Jullie wanen je meesters in staat om de pas-

sies uit te doven die de natuur in jullie heeft gelegd. Zij zijn het 

werk van God. Jullie willen ze vernietigen, die passies, ze inper-

ken binnen welbepaalde grenzen. Idioten! Pretenderen jullie dus 

als tweede scheppers machtiger te zijn dan de eerste schepper? 

Zullen jullie dan nooit zien dat alles is zoals het hoort te zijn en 

dat alles goed is; dat alles van God komt, niet van jullie, en dat het 

even moeilijk is om een gedachte te creëren als een arm of een 

oog?222

Zoals in zovele erotische romans uit de achttiende eeuw wordt 

ook hier een wereld geëtaleerd waarin de mens bevrijd is van de 

wetten en normen die godsdienst en – ruimer – cultuur hem 

opleggen, om hem op die manier helemaal een te laten worden, 

niet met zijn goddelijke staat, zoals in de religieuze, mystieke 

traditie, maar deze keer met de natuur. Niet de natuur opgevat 

als een door de rede begeleide zelfontplooiing (naar aristote-

lisch-thomistisch model), maar de natuur als louter materiële, 

autonoom functionerende res extensa – als een mechanisch ra-

derwerk dat tot in zijn kleinste onderdelen luistert naar een vol-

strekt sluitende wetmatigheid. Passies en andere zielenroerse-

len, die voorheen in de hoogtijdagen van de spiritalité als te 

mijden oorzaak van zondige eigenliefde grondig in kaart waren 

gebracht, komen hier zo mogelijk nog centraler te staan, zij het 

niet langer om ze te mijden, maar om ze zonder reserve te be-

amen. Het genot dat zij geven houdt ons in de sfeer van het 

aardse, maar zo hoort het ook. Wat echter niet hoort, is dat we 

dat genot gaan manipuleren of tegenwerken, dat we gaan den-

ken erboven te staan en ons aan de wetmatigheden ervan te 

kunnen onttrekken. Wat niet hoort is een Ik dat zich permit-

teert een afstand in te nemen tegenover die passies en hun im-

222 Anonyme 2000: 34-35; mijn vertaling, MDK.
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pact op het menselijk gedrag. De ode aan het genot dat deze li-

bertijnse romans in alle toonaarden uitzingen, breekt met alle 

normen van de cultuur, maar nooit met die van de natuur. Het 

genot dat de protagonisten tentoonspreiden, is de adequate in-

dex van hun natuurlijkheid.

 De extreme houding die voordien de meest excentrieke on-

der de mystici tegenover God aan de dag legden, betreft nu de 

Natuur (in die tijd niet zonder reden vaak met hoofdletter ge-

schreven). Het is voor de libertijn zaak om zich helemaal over 

te geven aan de Natuur, aan zijn meest spontane neigingen en 

passies. Die overgave is op een soortgelijke zelfloze leest ge-

schoeid als de door hem nochtans bekritiseerde mystieke strijd 

tegen de natuurlijke neigingen. Vrijheid tegenover God, gods-

dienst of welke andere instantie ook, valt hier samen met een 

eenwording met de natuur. En ook voor die eenwording is het 

eigen Ik het grootste obstakel.

 Net zoals het geval was met de vroegmoderne mystiek, is 

ook in de coulissen van het achttiende-eeuwse libertinisme en 

materialisme een strijd te ontwaren van het moderne subject 

tegen zichzelf – een strijd waarvan zelfvernietiging het streef-

doel was. Dat subject was (zo kun je met Descartes stellen) 

dankzij een breuk met de wereld rondom zich (de Natuur) tot 

stand gekomen, maar moest meteen beroep doen op een God 

om de grond waarvoor het zich hield toch ook een ‘echte’, 

concrete grond te geven. Op zijn manier was ook het cartesi-

aanse subject zichzelf tot sta-in-de-weg bij het vinden van een 

grond voor zichzelf. De weg die dat subject is gegaan is uitgelo-

pen op een afschaffen van zichzelf, een proces dat is bezegeld 

met het materialisme dat zijn beslag kent in de nieuwe weten-

schap en dat voluit wordt geprezen in de libertijnse romans. In 

formeel opzicht zijn moderne mystiek en moderne weten-

schap hier een soortgelijke weg gegaan, waar een allesbeheer-

sende focus op het Ik de facto samengaat met een uitschake-
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ling ervan. De sterke nadruk op het subject die, elk op hun 

manier, mystiek en wetenschap met elkaar gemeen hebben, 

blijkt ook voor beide in dienst te staan van een even hoog ge-

grepen als problematische zelfloosheid.

3. zelf, zelfloosheid & exces

De libertijnse romans komen ons vandaag de dag op zijn 

zachtst uitgedrukt gedateerd over. In de seksuele escapades die 

ons worden voorgeschoteld, leest niemand nog de emancipa-

torische voorafspiegeling van onze ware natuurstaat, laat staan 

dat men nog de neiging voelt om zich – en zeker niet zijn ‘zelf’ 

– aan zulke praktijken over te geven met de bedoeling daarin 

zijn ultieme bestemming te vinden. Niet dat dit soort verlan-

gens ons vandaag helemaal vreemd zouden zijn of onze onge-

remde dromen niet soms die richting uit zouden gaan, maar 

we zijn er ons dan wel van bewust dat zulke escapades onver-

kort excessief zijn, ook in de zin dat ze weinig reëel zijn, want al 

te momentaan en vluchtig. Ze vertolken geenszins de ultieme 

‘waarde’ waarin we al het andere waar we waarde aan hechten 

in vervuld zouden weten. We zijn bekend met romans als His-

toire d’O en kijken films als Fifty Shades of Grey (Sam Taylor-

Johnson, 2015), maar iets anders dan een doorgedraaide, pa-

thologische fantasie zien we er niet in.223

 En toch blijft het de vraag waarom we überhaupt geïnteres-

seerd zijn in taferelen die ons alleen maar irreële en pathologi-

sche excessen voorspiegelen. Want dat zijn we. Met de heer-

sende beeldcultuur in het achterhoofd lijkt ‘interesse’ zelfs wat 

223 Réage 1954. Voor een bespreking van de roman in het licht van de 
problematiek van de pur amour, zie Kesel 2012a: 26-30. De film Fifty 
Shades of Grey is de verfilming van de gelijknamige roman uit 2011 door 
E.L. James .
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zwak uitgedrukt en kunnen we beter van ‘fascinatie’ of zelfs 

‘obsessie’ spreken. Scenario’s waarin personages bewust situa-

ties opzoeken waarin ze hun Ik op het spel zetten en op de rand 

van het zelfverlies dansen zijn legio in films, games en andere 

uitingen van het beelduniversum waarin we ons dag aan dag 

bewegen. In de erotische avonturen die zij ten beste geven is 

het verlangen zich in de seksuele daad te verliezen om er heer-

lijk nietsontziend zelfloos te zijn, alomtegenwoordig. En na-

tuurlijk komt het aan het eind van de film allemaal wel goed en 

wordt het bedreigde Ik er alleen maar sterker van. Hoe dicht 

de protagonist de afgrond ook genaderd is waarin hij zichzelf 

dreigt te verliezen in bijvoorbeeld de armen van de dodelijke 

femme fatale die zijn pad kruist, steevast wordt hij hersteld in 

de positie van een krachtig zelf, van een Ik dat door het bad van 

kwaad waarin het aan het verdrinken was, onaangetast blijkt te 

zijn. Maar ondertussen hebben we wel genoten van dit bad en 

van de constante dreiging van zelfverlies en zelfloosheid waar-

van de film bol staat. We weten dat het maar film en fantasie is, 

dat het pathologisch is en dat de realiteit van alledag helemaal 

anders is. Maar waarom maakt juist zelfverlies en zelfloosheid 

de kern uit van wat ons kan vermaken en ontspannen? Waar-

om zijn wij zo gefascineerd door de geëtaleerde zelfloosheid? 

Waarom moet de ode aan het zelf dat iedere Hollywoodfilm 

ensceneert, de facto vijfennegentig procent van zijn tijd vooral 

over dreigende zelfloosheid gaan? Alsof het sterke Ik waar on-

ze cultuur ons toe verplicht zich vooral door zelfloosheid voelt 

aangezogen.

 Deze vraag is niet zonder verband met een soortgelijke vast-

stelling die men in verband met het heersend wetenschappe-

lijk discours over mens en cultuur (of, abstracter, over het sub-

ject en het subjectieve) kan maken. Alleen is de zelfloosheid 

die daar in het spel is minder goed zichtbaar. Of exacter, de 

zichtbaarheid ervan heeft iets paradoxaals: juist waar de zelf-
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loosheid het duidelijkst geafficheerd wordt, blijft ze tegelijk 

ook het meest verborgen.

 Zoals eerder aangegeven, huldigt ons menswetenschappe-

lijk discours het paradigma van de objectiviteit. Ze bestudeert 

het domein van alles wat subject gerelateerd is, maar veron-

derstelt daarin geen aparte agens, geen ‘ziel’ of ‘zelf’. Wat we 

doorgaans met de term ‘zelf’ aanduiden – de actieve agens van 

waaruit iemand welbewust denkt wat hij denkt en wil wat hij 

wil – is in de ogen van de wetenschap niet zo’n zelf, maar het 

effect van een in zijn wetmatigheden te analyseren lichamelijk 

proces. Aan dit inzicht dankte het materialisme in de achttien-

de eeuw zijn succes. En daaraan danken ook vandaag nog de 

heersende brain studies hun prestige, zowel binnen het do-

mein van de menswetenschappen als in de publieke opinie.

 De zogeheten ‘geesteswetenschappen’ zijn dan ook een be-

dreigde soort geworden. Geest, ziel, zelf: het is een zaak van het 

brein en dus van neurowetenschap. Die laatste wordt momen-

teel geacht het potentieel te bezitten om het oude, uit het Duitse 

cultuurgebied afkomstige onderscheid tussen natuurweten-

schappen en geesteswetenschappen (of, in recentere versie, cul-

tuurwetenschappen) op te heffen. Alleen de studie van de na-

tuur – van het brein of andere lichamelijk functies – is in staat 

inzicht te verschaffen in ‘culturele’ fenomenen en in hoe daarin 

datgene wat we tot voor kort ‘geest’ noemden werkzaam is.

 Maar hoe kijken de neuro- en andere objectieve menswe-

tenschappen aan tegen zichzelf? Achten ze zich in staat tot een 

objectieve benadering van ‘zichzelf’, dit wil zeggen: van hun 

subject, van het punt van waaruit – en op grond waarvan – ze 

aan wetenschap doen? Dat punt was door Descartes ontdekt 

en geconcipieerd als het nieuwe subject van een daarom nieu-

we – in casu objectieve – wetenschappelijkheid. Die laatste 

heeft de geschiedenis echter pas veroverd nadat ze dit cartesi-

aanse subject als onbestaand aan de kant had geschoven. De 
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mens is louter lichaam in de natuurwetenschappelijke beteke-

nis van het woord, aldus La Mettrie die daarin tot op vandaag 

de dag wordt beaamd door de menswetenschappen. Een apar-

te wetenschap over het subject als zodanig heeft derhalve geen 

zin meer.

 Maar is daarmee het subject echt weg? Het is ontdaan van 

zijn substantie, dat wel. Maar is het ook verdreven van zijn 

plaats? Of, exacter, is zijn plaats verdwenen? Is alles objectief ge-

worden, zelfs de plaats van waaruit de objectieve wetenschap 

haar empirische observatie organiseert? Hier botsen we aan  

tegen de blinde – en noodzakelijk blinde – vlek van een objec-

tieve wetenschappelijkheid: het punt van waaruit ze opereert 

ontsnapt noodzakelijk aan het object waarover ze het heeft – en 

dus aan haar objectieve benadering. Dat punt kan zich alleen 

buiten het object bevinden, ondubbelzinnig gescheiden van dit 

object. Dit is de conditio sine qua non van moderne weten-

schappelijkheid. Daar gaat het om als men het wetenschappe-

lijk standpunt ‘objectief’ noemt: het behoort op geen enkele 

manier tot het object. Dat maakt het ‘waardevrij’ en ‘neutraal’.

 Dit is meteen ook de reden waarom, ondanks alle vernieti-

gende kritiek op Descartes door materialisten en andere philo-

sophes, de moderne wetenschap nog steeds cartesiaans kan he-

ten. Zij bestaat slechts bij gratie van de niet te overbruggen 

scheiding tussen subject en object. Het betreft dan wel geen 

twee verschillende soorten zijn of res, want er blijft inderdaad 

maar één res over, die van de uitgebreidheid. Maar het punt 

van waaruit die uitgebreidheid wordt waargenomen blijft er 

radicaal aan onttrokken. Daar bevindt zich het ‘zelf’ – het ‘Ik’, 

het subject – van de wetenschap: de formele grond zonder wel-

ke ze niet kan zijn wat ze is.

 Als zodanig positioneert dat subject zich dus ‘excessief’ ten 

aanzien van het objectieve. Het subject van de objectieve waar-

neming valt niet objectief waar te nemen. Alle genialiteit van 
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brain images ten spijt kan van dit punt geen beeld worden ge-

maakt. Een wetenschappelijke selfie waarop het wetenschapplijk 

subject waarneemt dat het zichzelf waarneemt, is de wetenschap 

per definitie niet gegeven.224 Haar zelf of subject is in die zin let-

terlijk een veronderstelling: een denkbeeldig ‘onderstel’, een 

suppositie die men noodzakelijk moet aannemen. Maar dit ex-

cessieve, denkbeeldige subject is daarom niet minder de onmis-

bare grond voor elke wetenschappelijkheid.

 Het feit dat de wetenschap het eigen subject aan haar greep 

ziet ontsnappen, heeft die wetenschap zelf afgeleerd als pro-

blematisch te zien. Zij heeft Descartes’ fundering verworpen 

op basis van een argumentatie die onhoudbaar, want integraal 

in de toekomst ligt, maar handhaaft ondertussen wel diens 

idee dat zij grondt in een probleemloos uitgangspunt. Hier te-

kent zich de ontkenning af waarop de wetenschap ten langen 

leste gebouwd is: haar subject/grond werkt slechts omdat en 

voor zover men over het ongegronde ervan niet nadenkt.

 Dat men evenmin nadenkt over het motief en het verlangen 

dat aan de basis van die ontkenning ligt, kan ons moeilijk ver-

wonderen. Maar de vraag naar wat dit motief mag zijn, verliest 

daarmee haar legitimiteit nog niet. Wat motiveert een weten-

schap om haar eigen uitgangspunt, haar ‘zelf’ buiten de eigen 

aandacht te houden? Of, wat op hetzelfde neerkomt, waarom 

wil de wetenschap alles als zelfloos zien, inclusief zichzelf. Wat 

trekt haar aan in die zelfloosheid?

 De redenen daartoe zullen ons misschien duister blijven, 

maar wat in elk geval opvalt is dat deze vraag zich opdringt 

wanneer we stilstaan bij het niet-wetenschappelijk discours 

over de mens, dat van cultuur, literatuur, film en games bij-

voorbeeld. Het verlangen naar zelfloosheid is daar duidelijker, 

prominenter aanwezig. Het wordt er in alle toonaarden geëta-

224 Kesel 2016.
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leerd, zij het wel dat het, aan het eind van het verhaal, telkens 

weer moet plaatsmaken voor een onverholen apotheose van 

het zelf.

 Gaat het zowel in het wetenschappelijk als het niet-weten-

schappelijk discours over de mens, niet om eenzelfde verlangen 

om van het Ik, het zelf, het subject af te komen? En dit terwijl 

beide discoursen in dienst blijven staan van een openlijke pro-

motie van het zelfstandige Ik, van een zelf dat heer en meester is 

van zichzelf en zijn wereld?

 Hoe die beide – verlangen naar zelfloosheid en verlangen 

naar zelfaffirmatie – samen te denken zonder je door hun logi-

sche contradictie te laten misleiden? De geschiedenis van de 

vroegmoderne tijd nodigt ons daar in zekere zin toe uit. De gang 

naar zelfloosheid zoals die in de mystiek van het geestelijk leven 

centraal stond, ging de facto samen met de opkomst van een 

steeds affirmatiever wordend Ik dat zich als (cartesiaans) sub-

ject (grond en uitgangspunt) van een nieuwe, in casu moderne 

relatie tot de werkelijkheid naar voren schoof. Die paradox 

toonde zich ook in de toenmalige mystiek zelf, alleen zelfloos-

heid geeft toegang tot God, maar die zelfloosheid veronderstelt 

een onnoemelijk sterk zelf – een zelf in staat om, uit liefde voor 

God, de eeuwige pijnen van de hel voor lief te nemen (zoals Fé-

nelon het formuleerde). En ook nog: juist het verlangen het zelf 

helemaal uit te schakelen, maakte van de mystieke weg een we-

tenschap van het zelf als een schier bodemloos vat van verbor-

gen passies. Deze paradox is evenmin afwezig in de dominante 

stroming van de vroege moderniteit die zich helemaal van de 

toenmalige mystiek distantieerde. De verlichte materialisten 

profileerden zich vanuit een vrijgevochten, zelfstandig en zelf-

bewust Ik, maar dit belette hen niet de mens te beschouwen als 

een zelfloos mechanisme waarin Ik en ziel efemere fantasieën 

waren, een soort ‘ghosts in the machine’.

 Het problematische kluwen dat zelf en zelfloosheid aan el-
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kaar vlecht, is sindsdien door de menswetenschappen nauwe-

lijks opgepakt. Waar dit bij uitzondering wel gebeurde, had dit 

tot gevolg dat ook het ‘zelfloze zelf ’– het subject – van die we-

tenschap onder vuur kwam te liggen. Het is interessant om op 

zo’n ‘uitzondering’ nader in te gaan en te zien hoe die ‘weten-

schap’ de uitdaging toch is aangegaan. Ook als haar oplossin-

gen aanvechtbaar blijken, heeft ze tenminste het probleem aan 

de orde gesteld, en in het licht van de wetenschappelijke ont-

wikkelingen van de laatste anderhalve eeuw is dat op zich al een 

verdienste. In wat volgt ga ik daarom kort in op de psychoana-

lyse als een van de weinige ‘wetenschappen’ die erin geslaagd is 

de enigmatische relatie tussen zelfloosheid en zelfbevestiging, 

die zo typische is voor onze moderniteit, tot uitgangspunt van 

een ‘menswetenschap’ te maken. Het mag dan ook niet verba-

zen dat zij een eigen, beslist niet oninteressante visie heeft ont-

wikkeld op wat er in mystiek en geestelijk leven op het spel 

staat.

4. psychoanalyse als zelfloze wetenschap ...

De psychoanalyse gold in de twintigste eeuw vaak als een mo-

derne vorm van zielkunde. Zo is ze in ieder geval tijdens de ja-

ren dertig en veertig van de vorige eeuw verwelkomd in tal van 

Amerikaanse psychologiefaculteiten. Ze werd ingezet als te-

genwicht tegen de dominantie van het behaviorisme. Dit laat-

ste gaat uit van een consequente ontkenning van de ziel of psy-

che en reduceert alles wat aan het subject wordt toegeschreven 

tot objectief, empirisch waarneembaar gedrag. Angst laat zich 

enkel kennen als een manier waarop het lichaam reageert  

op bepaalde prikkels of impulsen. Freuds ‘dieptepsychologie’ 

werd geacht daar weerwerk tegen te bieden. Zij ruimde wél 

nog plaats in voor een psychisch, ‘innerlijk’ leven.

 Mogelijks heeft de psychoanalyse het enorme succes dat ze 
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tot de jaren zeventig van de twintigste eeuw mocht genieten, 

vooral daaraan te danken. En toch kan de psychoanalyse alleen 

geheel onterecht als een moderne vorm van ‘zielkunde’ worden 

beschouwd. Ook voor haar is, in het spoor van het achttiende-

eeuwse materialisme, zoiets als ziel of psyche onbestaand. Als zij 

alsnog onder de ‘psychologie’ wordt gerangschikt, betreft dit 

laatste een menswetenschap die volledig op moderne leest is 

geschoeid en dus het materialistische paradigma omhelst: het 

psychische leven heeft geen zelfstandig statuut, er bestaat niet 

zoiets als een substantiële ‘psyche’, ‘ziel’, ‘subject’. Ook de psy-

choanalyse reduceert dit alles tot lichamelijke, driftmatige re-

actieformaties – gedacht volgens het paradigma van de prikkel-

reactietheorie dat sinds de negentiende eeuw de grondslag voor 

de moderne biologie vormt.

 Het freudisme is meer bepaald te beschouwen als een speci-

fiek soort cognitie-theorie, een ‘psychologie’ die in haar theo-

rie over de manier waarop het menselijk lichaam op stimuli 

reageert, uitgaat van het primaat van voorstellingen, herinne-

ringssporen. Denk aan het manuscript dat Freud aan een van 

zijn brieven aan Wilhelm Fliess toevoegde en bekend is gewor-

den onder de titel Ontwerp van een psychologie (1895).225 Wan-

neer een stimulus binnenkomt in het “psychisch apparaat” 

(dat zich dus niet ergens ‘diep vanbinnen’ bevindt, maar een 

oppervlaktestructuur is226), wordt hij eerst door het ‘onbewus-

te’ heen geleid, dit wil zeggen: door een ‘systeem’ heen waarin 

herinneringssporen aan eerdere stimuli en stimuli reacties zijn 

gekoppeld. Daar wordt de binnenkomende stimulus naar een 

225 Freud 2006/1: 308-413.
226 Vandaar dat Lacan het onbewuste situeert “entre chair et cuir”, 
“tussen vel en vlees”; Lacan 1986: 64; 1992: 51. Voor de door Freud gelan-
ceerde term “psychisch apparaat”, zie Freud 2006/1: 326, 339 e.v. (en ver-
der passim in Ontwerp van een psychologie).
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in de herinnering opgeslagen soortgelijke stimulus geleid 

waarop ooit eerder is geantwoord met een positieve reactie 

(een “spezifische Action”, schrijft Freud227). Alleen daarna kan 

de binnenkomende stimulus worden beantwoord met een 

adequate reactie (een nieuwe “spezifische Action”).

 Voor Freud is wat doorgaans de psyche wordt genoemd, het 

centrale “apparaat” dat het management van iemands hele  

stimulus/reactieeconomie (of in niet-technische termen: het 

‘psychisch leven’) stuurt. Antonio Negri’s dictum “Geest is 

brein”, geldt ook voor de psychoanalyse.228 Zij is in de grond 

neuropsychoanalyse.229 Als zij vandaag de dag nog ergens kre-

diet krijgt, is het niet zelden op die basis.

 Veel minder krediet krijgt zij evenwel als het gaat om het 

principe dat ze in dit stimulus/reactieapparaat aan het werk 

ziet. Wat de link tussen stimulus en reactie stuurt, is van de  

orde van de wens. Het neuronaal systeem is een onbewuste 

wensmachine. Het reageert zoals het wenst te reageren, en het 

is op het niveau van de wens dat ‘neurotische’ traumata dienen 

te worden gesitueerd.

 Als dit waar is, betekent dit dat het organisme, in de prikkel/

reactiewerking, niet alleen luistert naar het zelfbehoudprincipe 

(zoals dat in de toenmalige biologie, inclusief neurologie, gold), 

maar tegelijk naar een wensprincipe. Lustprincipe noemt Freud 

het.230 Hij beweert dat het zelfbehoudprincipe van het organis-

me door het lustprincipe wordt doorkruist en ‘geperverteerd’. 

Lust ‘verdraait’ (‘perverteert’) de biologische reactiefuncties. In 

hun werking keren die functies zich als het ware in zichzelf en 

blijven in hun activiteit steken, los van het doel dat ze nastreven. 

227 Freud 2006/1: 324, 344; zie ook 2006/9: 464.
228 Geciteerd in Wolfe 2015: 179.
229 Nortoff 2011; Solms 2013; 2014; Solms & Tumbull 2002.
230 Freud 2006/1: 338.
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Ze functioneren eerder omwille van het genot dat dit oplevert, 

dan omwille van het vitale doel waarop ze zijn georiënteerd. Het 

kind blijft onverstoord aan de moederborst sabbelen ook nadat 

zijn honger is gestild. Het zuigt, aldus Freud, altijd ook omwille 

van het genot van het zuigen zelf; het draait rond in (het plezier 

dat het beleeft aan) die reactie. Het organisme kan daarom in 

principe overal lust aan beleven, ook aan zaken die het zelfbe-

houd helemaal niet ten goede komen. Roken, zich telkens weer 

een indigestie eten (boulimie) of er alles aan doen om juist niets 

te eten (anorexia nervosa) zijn slecht enkele van de vele voor-

beelden. In principe kan lustbevrediging dus ook de dood van 

het organisme inhouden. Lust primeert op leven.

5. ... van het zelf, ...

De psychoanalytische theorie is, net als de andere moderne 

menswetenschappen, in formeel opzicht zelfloos, en dit in de 

tweevoudige zin die reeds ter sprake kwam. Ze denkt de mens 

niet vanuit een vooraf gegeven zelf (een ziel of psyche), en ze 

denkt evenmin zichzelf – haar eigen theorie – vanuit een der-

gelijk vooraf gegeven substantieel zelf (zoals Descartes nog 

deed). Het ‘zelf’ waar haar theorie en praktijk zich mee inlaten, 

is een op wens en lust gebouwde constructie, en het uitgangs-

punt van waaruit die theorie en praktijk zich profileren betreft 

niet meer dan een vooronderstelling – een ‘hypothetische 

idee’, zoals Kant het noemde. In die zin spoort zij met het ma-

terialisme van de moderne wetenschappen.

 Dat materialisme belet de psychoanalyse echter niet om de 

wens naar een zelf ernstig te nemen. Het zelf mag dan slechts 

een illusoire wensconstructie zijn, voor de menselijke lusteco-

nomie is die onmisbaar. Louter gefundeerd in een wensprin-

cipe, hebben illusies wel degelijk realiteitswaarde. Het lustwe-

zen dat de mens is, kan niet anders dan veronderstellen en 
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verbeelden dat al zijn wensen op eenzelfde instantie teruggaan 

en van daaruit gedirigeerd worden. Wanneer iemand voelt 

niet meer ‘zichzelf’ te zijn, zal hij dit op de een of andere ma-

nier kenbaar maken en zo nodig aankloppen bij een psycho-

analyticus of anders georiënteerde therapeut. Dat het ‘zelf’ 

waarmee hij in de knoop zit, een op lust en verbeelding rus-

tende, in de grond illusoire constructie is, doet niets af van de 

ernst van die problemen. En deze kunnen niet zomaar terug-

gevoerd worden tot de wetmatigheden van lichamelijke reac-

tieformaties. Zij vragen om een aanpak die hun wens- en ver-

beeldingskarakter als zodanig au sérieux neemt. Psychoanalyse 

lijkt het verst te gaan in de poging de eigenzinnige logica van 

de verbeelding bloot te leggen. Slechts een inzicht in dit soort 

logica kan de wens naar een zelf en de moeilijkheden die daar-

mee gepaard gaan echt ernstig nemen.231

 Het is echter niet alleen zaak om het verlangen naar een zelf 

ernstig te nemen, het is evenzeer van belang te begrijpen waar-

om een lustwezen bij momenten ook van zichzelf af wil. Want 

als de wens primair is ten aanzien van het zelf, kan hij even-

goed iets anders, iets voorbij het zelf wensen. Niet toevallig 

smeedde Freud op een gegeven moment het concept van het 

doodsprincipe: als lust het principe is dat het menselijke prik-

kel/reactiesysteem leidt, dan hoeft de bevrediging van de lust 

niet samen te vallen met het behoud van het leven en kan lust-

bevrediging ook de dood van het bevredigde organisme bete-

kenen.232 Dat mensen lustvol hun leven op het spel zetten en in 

staat zijn dat met dodelijke afloop te doen, ziet Freud dan ook 

231 De Franse theoreticus van de psychoanalyse, Jacques Lacan, 
spreekt in dit verband van een “logique du fantasme”, meteen ook de ti-
tel van een (vooralsnog onuitgegeven) seminarie dat hij in 1966-67 gaf 
(http://staferla.free.fr/S14/S14%20LOGIQUE.pdf).
232 Freud ontwikkelt die gedacht voor het eerst in zijn even beroemde 
als gecontesteerde essay Jenseits des Lustprizips; Freud 2006: 8: 162-218.
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niet als een tegenargument dat zijn lustprincipe onderuit zou 

halen. Ook zulke mensen laten zien hoe de mens primordiaal 

vanuit het primaat van de wens leeft. Dat de wens in zulke ge-

vallen niet te verzoenen is met het levensbehoud, is niet per 

definitie een reden om zich er niet aan over te geven. In de 

grond zelfloos, kan het zelf wensen die ‘grond’ te vervoegen, 

dit wil zeggen: zichzelf te vernietigen. De ideologische verha-

len en doctrines waarmee de mens zich zinvol in het leven 

plaatst, dienen doorgaans om die donkere zelfvernietigende 

neiging voor zichzelf te verdringen, maar ze kunnen ook ten 

dienste van die neiging worden gesteld. De zelfmoordaansla-

gen in naam van een hemels heil of ander lusthof zijn hier 

sprekender dan we durven denken.

 Zelfloos en toch een zelf. Die andere coryfee uit de psycho-

analytische traditie, Jacques Lacan, vat deze (alleen maar schijn-

bare) contradictie onder meer in de term ‘aliënatie’. Er is wel 

sprake van een zelf bij de mens, maar dan alleen een zelf waar-

naar de mens verlangt. Als driftwezen valt de mens immers  

samen met een in oorsprong zelfloos verlangen. Dit is er ver- 

antwoordelijk voor dat hij zich, voordat hij ‘iemand’ is, met  

anderen identificeert. Oorspronkelijk zelfloos, construeert de 

mens zich pas na identificatie met anderen een eigen identiteit, 

een eigen zelf. Hij verlangt, anders gezegd, naar zichzelf als naar 

een ander, een ander die altijd verder weg ligt, die altijd anders is 

– ook altijd anders dan de anderen met wie hij zich identificeert. 

In die zin is de mens drager/subject van een verlangen – een ver-

langen dat nooit aan een zelf toekomt en daarom blijvend ver-

langen is.

 En dat verlangen realiseert zich niet op het reële, biologi-

sche niveau, maar op het niveau waarop de mens als lustwe-

zen, als ‘wensmachine’ leeft. Freud definieert dat niveau als dat 

van de Vorstellungen, het ‘materiaal’ waarmee het ‘psychisch 

apparaat’ werkt. Lacan benadert het vanuit de linguïstiek en 
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definieert het als een veld van betekenaars. Die betekenaars si-

tueren zich niet enkel in het psychische apparaat van het indi-

vidu, maar ook en vooral daarbuiten, in de cultuur die dat in-

dividu met anderen deelt. Het is dan ook via die betekenaars 

dat het lustwezen zich met anderen kan identificeren en zo een 

eigen identiteit kan vormen. De lustmens is dus voor Lacan in 

de grond een door en door sociaal wezen, en zijn verlangen 

danst, zo je wilt, van de ene betekenaar naar de andere – bete-

kenaars die hij altijd bij anderen gaat plukken. Die ‘dans’ jaagt 

het menselijk verlangen eindeloos voort zonder ooit de ultie-

me betekenis uitgesproken te krijgen waar hij in elke beteke-

naar op uit is, ook niet de betekenis van de betekenaar ‘zelf’.

 Ziehier de structuur van de ‘aliënatie’. Verlangend en alleen 

maar verlangend, is de mens altijd al vervreemd (van zijn ‘zelf’) 

in een talig universum waar hij slechts bestaat voor zover een 

woord hem representeert voor weer een ander woord en dit 

eindeloos.233 Vandaar dat de mens zo’n praatvaar is – Lacan 

noemt hem ergens met een Frans neologisme, een “parlêrte’, 

een spreekwezen.234 Niet dat hij niet biologisch zou leven (hoe 

zou hij ook niet?), maar ‘psychisch’ – of, wat voor Lacan op het-

zelfde neerkomt, ‘libidinaal’ – leeft hij van de taal die hem re-

presenteert en blijft representeren, want nooit buiten de taal 

(en buiten het verlangen) brengt. De mens leeft zijn bestaan als 

een verlangen en bewoont in die hoedanigheid de taal (of, rui-

mer, de cultuur). In die taal moet hij zichzelf zijn, maar dan op 

een manier waarbij hij zichzelf fundamenteel vreemd zal blij-

ven. Zichzelf, blijft hij tegelijk altijd ook zelfloos.

233 Naar de definitie van ‘betekenaar’ die Lacan (als verkapte definitie 
van het subject) voor het eerst formuleert in zijn les van 6 december 1961 
(in zijn Séminaire over L’identification, 1991-1962; onuitgegeven; http://
staferla.free.fr/S9/S9.htm )
234 Lacan 2005: 13.
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 Dat religie in postreligieuze tijden zo hardnekkig persis-

teert, gaat voor Lacan structureel op dit gegeven terug. Op 

haar manier geeft religie, zeker in haar joodse, christelijke en 

islamitische gestalte, vorm en cultuur aan de vervreemde con-

ditie van de mens, aan het onvervulbare verlangen waarmee 

hij samenvalt. Natuurlijk houdt zij de mens voor dat het ver-

langen ooit bevredigd zal worden, maar die bevrediging schuift 

ze vooruit naar het hiernamaals, waardoor ze de facto taal en 

vorm geeft aan de onvervulde, vervreemde conditie van het 

menselijk verlangen. Ooit, in een tijd waar geen tijd meer zal 

heersen, zal de mens helemaal het zelf zijn dat hij verlangt te 

zijn. Maar nu en hier in het aardse is het menselijke zelf door 

tekort, zonde en dood getekend, kortom: door onvervulbaar 

verlangen. Het zelf dat zich in dit aardse realiseert, blijft geken-

merkt door het onvermogen om echt, reëel zichzelf te zijn. Het 

blijft, zo je wilt, getekend door zelfloosheid.

 Zelf en toch zelfloos: religie is een van de manieren om deze 

menselijke conditie een gepaste cultuur te geven. De psycho-

analytische theorie en praktijk doen op zich niet iets radicaal 

anders: ook zij geven taal en vorm aan de dialectiek tussen zelf 

en zelfloosheid; alleen benaderen zij die vanuit de onherleid-

baar zelfloze conditie van elk zelf. Dat stelt de psychoanalyse in 

staat om de religieuze cultuur beter te begrijpen dan de meeste 

traditionele religietheorieën.

7. ... en zijn genot

De lacaniaanse theorie kan hier in haar begrip van religie ech-

ter nog een stap verder gaan. Heel wat religies beweren dat de 

ultieme bevrediging van het menselijk verlangen in het hier-

namaals ligt, maar geven tegelijk te kennen dat die bevrediging 

bij uitzondering ook hier in het Dieseitige te beleven valt. Ster-

felijke, eindige, naar God verlangende mensen kunnen bij mo-
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menten die toestand bereiken zonder daarvoor ook letterlijk 

het tijdelijke met het eeuwige te hebben moeten wisselen. Dit 

gebeurt in wat gewoonlijk een ‘mystieke ervaring’ wordt ge-

noemd.

 De lacaniaanse theorie heeft haar eigen duiding van wat in 

dit soort ervaringen gebeurt. En dit ondanks het feit dat die er-

varingen op het eerste gezicht onverenigbaar lijken met haar 

stelling omtrent de onvervulbare conditie van het menselijk 

verlangen. Indien de mens verlangen is, betekent de bevredi-

ging van dit verlangen het uitdoven en vernietigen van wat 

hem de mogelijkheid geeft überhaupt te bestaan. Zijn zelf gaat 

terug op een subject dat drager is van een verlangen; wanneer 

eenmaal dit verlangen is bevredigd en dus ophoudt, is er geen 

drager meer van dit verlangen, en dus geen zelf meer. De be-

vrediging van het verlangen impliceert de dood van het sub-

ject: de lacaniaanse theorie lijkt geen andere conclusie toe te 

laten.

 Maar die dood hoeft geen reële dood te zijn. En dat maakt de 

bevrediging van het verlangen wél denkbaar binnen de lacani-

aanse theorie. Lacans concept daarvoor is jouissance, genot.235 

In het genot, aldus Lacan, is het verlangen inderdaad bevre-

digd en ervaart het lustwezen helemaal geen tekort meer. On-

danks het feit dat tekort en verlangen onontbeerlijk zijn, is dit 

mogelijk omdat het tekort niet reëel is verdwenen. Waar het 

subject normaliter drager is van tekort en verlangen, wordt in 

het genot het subject zelf rechtstreeks door tekort getroffen. 

Het wordt meer bepaald heel even buiten werking gesteld, ter-

wijl zijn lusteconomie verder blijft dobberen op het oppervlak 

van betekenaars waarin het opereert. Wanneer het subject ein-

delijk het ultieme voorwerp van zijn verlangen tot zich kan ne-

235 Voor een uitvoerige analyse van het jouissance-concept, zie Kesel 
2009: 121-161.
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men, neemt het dit dus niet in bezit, maar verliest het zichzelf 

erin. Op het moment waarop het verlangend subject alle te-

kort achter zich heeft gelaten en eindelijk ‘alles’ heeft wat het 

wil, is er geen ‘hebben’ meer, omdat er geen subject meer is. In 

die zin heeft het genietend subject niets, omdat het op dat mo-

ment ook niet(s) is. Het heeft elk gevoel van zelf verloren, maar 

die zelfloosheid is het genot zelve. Dit is het waarmerk van de 

jouissance.

 De ervaring van de ‘kleine dood’ (la petite mort) zoals op 

duizend-en-een manieren beschreven in de erotische litera-

tuur, illustreert dit raak. Als de dichter het sublieme genot van 

zijn vereniging met de liefste beschrijft, doet hij dat steevast in 

termen waarin een onbestemd, enigszins bitter gevoel mee 

doorklinkt. Met de verwondering over hoe groot het geluk 

niet was dat het genot hem gaf, gaat ook het besef gepaard dat 

hij er op het moment van genot niet echt bij was. In het tijdloze 

ogenblik van zijn liefdesdaad was er geen besef, noch van hem-

zelf, noch van zijn liefste, noch van hun liefde of van wat dan 

ook. Alsof het genot geen bewuste aanwezigheid verdraagt. 

Alsof het geen zelf verdraagt. Alsof de overgave waarmee het 

gepaard gaat, tevens het zelf overboord gooit. De minnaar 

geeft zich aan de geliefde, maar in die gift verdwijnt zijn liefste 

als referentiepunt evengoed als hijzelf, en is er tijdens het mo-

ment suprême enkel sprake van zelfverlies. Verlangend naar 

zijn liefste, is het moment van genot niet te duiden als het ‘ver-

overen’ of ‘verwerven’, maar als een verlies, het verlies niet al-

leen van het begeerde ‘object’, maar ook van het verlangende 

subject.

 Volgens Lacan moet de bevrediging van het menselijk ver-

langen dus niet naar het model van winst en zelfrealisering ge-

dacht worden, maar naar dit model van verlies en zelfovergave. 

Alleen gaat het niet om een reële, maar om een fantasmatische 

zelfovergave. Hunkerend naar het ultieme object, beleeft de 
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mens het verwerven daarvan zo intens, dat hij er niet echt (re-

eel) bij is. Hij is er bij als diegene die zich erin verliest, waardoor 

het genot van de orde van verbeelding en het fantasma blijft.

 Als de mysticus de bevrediging van zijn verlangen laat sa-

menvallen met een toestand waarin er van geen sprake meer is 

van een zelf, heeft dat voor de lacaniaanse theorie weinig raad-

selachtigs. Het biedt veeleer een gepaste illustratie voor haar 

theorie van het genot. In hun beschrijving van het laatste sta-

dium op het mystieke pad, leggen de mystieke teksten op tal 

van manieren uit hoe het devote subject opgaat in het genot 

zich in God te kunnen verliezen, maar laten zij ook telkens 

merken dat dit zelfverlies, precies door het verslag dat zij ervan 

doen, ook altijd ergens faalt. Voor Lacan is het duidelijk dat dit 

falen het genot juist mogelijk maakt. In zekere zin geniet de 

mysticus juist van zijn falen. Op het moment dat hij de een-

heid met God beleeft, weet de mysticus nooit goed of de echte 

eenheid niet pas in de volgende fase gerealiseerd zal worden. 

Maar hij beseft tegelijk dat dit wat hem betreft niets uitmaakt. 

Omdat die eenheid genot is, staat ze dat onderscheid niet meer 

toe.

 Wanneer Johannes van het Kruis na zijn bestijging van de 

berg Karmel – metafoor voor de mystieke weg naar de vereni-

ging met God – aankomt op de top en dus zijn doel bereikt, 

dan schrijft hij op die plaats in de grafische schets die hij van 

zijn mystieke pad maakt: “nada, nada, nada, nada, nada, nada 

y nada.”236 Zeven keer niets, om te benadrukken dat er echt 

niets is: dat hij niets meer is, en dat God niets is. Dat laatste zul 

je bij Johannes nooit met zoveel woorden vinden. Hij zal zich 

eerder uitdrukken als: dat God ‘niet iets’ is, dat er in die toe-

stand van goddelijke vervoering voor de mysticus geen onder-

scheid meer is tussen hem en God, tussen de Godzoeker en de 

236 Johannes van het Kruis 1963: 1085.
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gezochte God, en dat dit de ervaring van het goddelijke Zelf is, 

de ervaring van een God voorbij zelf en niet-zelf. Johannes van 

het Kruis duidt dit niet-iets nog in neoplatoonse zin: het ver-

lies van het aardse zelf doet het opgaan in het zelfloze Zelf dat 

de bron is van de hele werkelijkheid.

 Lacan beaamt de teloorgang van dit neoplatoons – en, rui-

mer, christelijk – wereldbeeld. Het verlies van het zelf in de 

mystieke ervaring wordt niet opgevangen door een boven zijn 

en niet-zijn verheven zelfloos Zelf. Dat laatste is voor Lacan 

een fantasma. Het verlies van het zelf wordt in zijn ogen dan 

ook enkel fantasmatisch opgevangen. Maar structureel bevat 

het ‘nada’ van Johannes van het Kruis wel een waarheid: het 

beschrijft raak het moment van de jouissance.

 Dit ‘nada’ is in zekere zin de abstracte versie van het radicale 

zelfverlies dat zovele mystieke teksten evoceren aan het eind 

van de tocht die de hunkerende ziel tot bij God voert. In die zin 

vertaalt het wat bij – om het bij dat ene voorbeeld te houden – 

Jean de Saint-Samson te lezen staat als hij de ultieme vereni-

ging van de ziel met God beschrijft:

Och, Geliefde en Bruidegom,

als u me nog meer omstrengelt en omhelst,

zal ik sterven van vreugde en liefde.

Daar verlang ik juist des te meer naar

omdat ik nu al voel dat zo’n dood eindeloos zoet en genotvol is.

[...]

Genietend van u ben ik eeuwig,

buiten tijd of eeuwigheid, ja zelfs zonder enige duur!

Och, helemaal bezwijk ik!

Ik kan niet meer, van liefde en genot sterf ik en blaas de laatste 

adem uit

binnen in uw overwezenlijkheid.
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Kostelijk en heerlijk is daarvan de schoonheid

die mij in genot en liefde met geweld mijn leven ontrukt

in liefde boven alle liefde,

in rust en genot boven alle rust en genot,

in eenvoud die niet te zeggen hoe onzegbaar alle eenvoud te bo-

ven gaat,

onzegbaar boven al het onzegbare.237

237 Blommestein 2001: 89-91
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