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BALLERINA ALS PEN. OVER STÉPHANE 

MALLARMÉS ‘SPIRITUELE’ KIJK OP DANS 

Mark de Kesel 

Een beetje priester, een beetje danseres. 

Georges Rodenbach over Stéphane Mallarméi 

 

Want sterk als de dood is de liefde. 

Hooglied 8: 6 

 

1. De suspense van de dans 

Sommige Parijse heren uit het Fin de siècle hadden, als ze naar theater gingen, 

een potlood bij zich – in het Frans ‘un crayon’. Stéphane Mallarmé, bijvoorbeeld, 

niet alleen de meest toonaangevende dichter van toen, maar ook een notoir – zij 

het occasioneelii – liefhebber van toneel. En ook van dans! Zo blijkt uit zijn 

Crayonné au théâtre [Snel genoteerd in het theater], een aantal schetsmatige 

reflecties bij wat hij in de schouwburg op de scène zoal te zien kreeg.iii Als we de 

specialisten mogen geloven, zijn die paar pagina’s die hij hierin over dans 

geschreven heeft, nog steeds een van de grote referentiepunten in de hedendaagse 

danstheorieën.iv    

Let wel, die “snel genoteerde” aantekeningen zijn van Mallarmés hand, en dat 

betekent, zoals bekend: moeilijk, gedrongen, cryptisch, op het onleesbare af; 

kortom, zinnen die zich uiterst zelden bij een eerste lectuur al prijsgeven. Wees 

dus gewaarschuwd als ik maar meteen met de deur in huis val en een korte passage 

citeer:  

 

Une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’où instable, à travers le voile de 

généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y boit l’éclair qui le divinise ; ou exhale, 

de retour, par l’ondulation des tissus, flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui, le suspens 

de la Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolongement 

transparent.  

 

Een uitrusting, niet die van een specifieke vrouw en dus onbepaald, trekt [de aandacht), door 

een sluier van algemeenheid heen, naar dit of dat fragment van de vorm dat onthuld wordt en 



er de flits drinkt die het goddelijk maakt; of [dit fragment] ademt op zijn beurt die extase uit 

doorheen de vlottende, bonzende, verwarde golving van de stoffen. Ja, de suspense van de Dans 

– tegenstrijdige vrees ofwel de wens zowel te veel als niet voldoende te zien te krijgen – vraagt 

om een transparante verderzetting.v   

 

In dit fragment refereert Mallarmé aan het artikel “Danseuses” dat Georges 

Rodenbach had gepubliceerd in Le Figaro van 5 mei 1896.vi De “armature” 

(“uitrusting”) verwijst naar de dansjurk van de danseres waarover ook Rodenbach 

zich had uitgelaten. Het zijn de kleren die, bij het zien van een balletvoorstelling, 

Mallarmés aandacht trekken. Hij beschrijft hier hoe zijn blik bij die kleren blijft 

steken. Die maken de danseres niet tot een bepaalde vrouw, maar tot een vrouw: 

onbepaald, algemeen. Maar haar kleren doen meer: “doorheen een sluier van 

algemeenheid” wordt de blik van de toeschouwer tot “dit of dat fragment van de 

vorm” gevoerd. En dit “fragment”, dit stukje lichaam dat in de gracieuze 

bewegingen van de danseres heel even wordt onthuld, heeft op de toeschouwer 

het effect van een “éclair”, een “flits”, een plotse schittering die dat stukje lichaam 

iets goddelijks verleent (“divinise”). En wanneer dat stukje lichaam onmiddellijk 

weer aan het oog wordt onttrokken, voeren de kleren van de danseres – “doorheen 

de vlottende, bonzende, verwarde golving van [haar] stoffen” – de extase van dat 

moment naar buiten. Haar zwierige jurk “ademt” die extase “uit”.  

Voor Mallarmé heeft het kijken naar dans een erotische kant, zoveel is 

duidelijk. In dat fragment – maar ook elders – vormt die het centrum van zijn 

aandacht. De blik van de toeschouwer laat zich verleiden door het gracieus 

bewegende lichaam van een dansende dame. Die blik wordt, precies door toedoen 

van de dans, geleid tot een punt waarin hij niet een welbepaalde vrouw in persoon 

voor zich heeft, maar ‘een’ vrouw: onbepaald, gedepersonaliseerd, 

geobjectiveerd. Om het minder omfloerst te zeggen: de dans zorgt ervoor dat het 

meisje voorwerp van een erotische blik wordt, waarin de schoonheid van haar 

lichaam door die blik onophoudelijk wordt afgetast. Het spel van sluier en 

ontsluiering is er om via de singuliere plaatsen van het erotisch lichaam telkens 

opnieuw de “extase” bij de kijker op te roepen – een erotische extase die voor 

Mallarmé bepaald niet wars is van voyeurisme.   

Mallarmé laat hier – en ook elders – het woord voyeurisme echter niet vallen. 

De term zou trouwens, voor wat hij op het oog heeft, zonder meer misleidend zijn. 

Die suggereert te zeer dat het hele dansgebeuren in feite een seksueel doel zou 

dienen. Niet zo voor Mallarmé. Precies niet. Het doel van de dans, hoe erotisch 

die ook is (en, zoals we zullen zien, precies daarom), ligt juist in het uitstel – de 

“suspense” – van dit doel of van om het even welk ander doel. Het doel van de 



dans ligt in de dans zelf, in de “verderzetting” van wat die aan het doen is, alsook 

van het effect dat hij bij de toeschouwer sorteert. Welk effect? Mallarmé heeft het 

over een “tegenstrijdige vrees”, “ofwel de wens zowel te veel als niet voldoende 

te zien te krijgen”. De blik zoekt en tast in wat zich op het podium aan hem 

voordoet, zoals hij ook speurt op het lichaam van de dansende vrouw. In wat hij 

ziet, wordt iets onthuld, zeer zeker, maar nooit langer dan heel even. En dat ‘iets’ 

leeft enkel in het al even vluchtig moment van extase dat er op zijn beurt slechts 

is omdat datgene wat het verhult het ook “uitademt”.    

2. “Een danseres is geen vrouw” 

De danseres is geen vrouw, en wat zij doet is niet zomaar dansen. Wat in ‘dansen’ 

aan de orde is, is voor Mallarmé toch van een andere, in zijn ogen fundamentelere 

orde. In een andere tekst uit Crayonné au théâtre heet het letterlijk – inclusief de 

cursivering door de auteur: 

 

que la danseuse n’est pas une femme qui danse […] elle n’est pas une femme, mais une 

métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et 

qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture 

corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour 

expérimenter, dans la rédaction: poème dégagé de tout appareil du scribe.   

 

dat de danseres geen vrouw is die danst […] dat zij geen vrouw is, maar een metafoor die een 

of ander elementair facet van onze vorm symboliseert, een zwaard, een beker, een bloem, et 

cetera, en dat zij niet danst, maar veeleer, door middel van wonderlijk verkorte en gerekte 

passen, schrijvend met haar lichaam, dingen suggereert die een geschreven werk enkel in vele 

paragrafen kan uitdrukken, in dialoog of in beschrijvend proza: een gedicht geschreven zonder 

schrijfmateriaal. vii    

 

De dans kent zijn doel in zichzelf, dit wil zeggen in de suspense van wat hij als 

doel suggereert. Zijn doel ligt in de suggestie: hij roept iets op, maar geeft het niet 

prijs, tenzij in een moment van extase dat met het wuiven van de jurk door de 

dansbeweging zelf wordt ‘uitgeademd’. En die extase mag dan erotisch zijn, juist 

door de suspense laat ze de ruimte open voor suggesties die andere wegen gaan, 

die alles en nog wat kunnen evoceren zonder dat een evocerende suggestie ooit 

toont wat ze toont, zegt wat ze zegt. Daarom is de dans ‘metaforisch’: wat hij ons 

laat zien, brengt ons elders dan bij wat we zien.  

Het erotische dat Mallarmé hier in zijn beschrijving laat primeren, is precies 

dit metaforische procedé. De blik van de toeschouwer, verleid door het dansend 

lichaam waar het de ogen niet kan van afhouden, ervaart in de schichtige 



momenten waarop dit lichaam zich onthult, een ‘extase’, maar die extase wordt 

meteen weer ingepakt en doorverwezen – ‘vervoerd’ – naar wat haar voordien had 

versluierd en nu weer versluiert. De ‘vervoering’ van de extase bestaat juist in het 

onlosmakelijk samengaan van onthulling en verhulling. Het onthullende vuurt het 

verhullende alleen maar aan. Dit is de “transparante verderzetting” waarover het 

eerste citaat het had. Het samengaan van onthulling en verhulling wordt zonder 

ophouden doorgezet, en dat maakt dat het hele procedé toch transparant wordt: 

het samengaan zelf komt erdoor aan de oppervlakte te liggen, de scheiding tussen 

de twee wordt helder en laat in die zin een opening zien. En in die opening tussen 

verhullen en onthullen wordt de blik van de toeschouwer, precies in zijn “extase” 

of ‘vervoering, steeds weer naar ‘elders’ gevoerd zonder ooit ergens aan te komen.  

Het is ook in die zin “dat de danseres geen vrouw is”. Dat zij geen concrete 

vrouw is maar de vrouw in het algemeen – de vrouw ‘gedepersonaliseerd’ – 

leerden we al uit het eerste citaat. De stelling wordt hier nog versterkt door haar 

zelfs het statuut van ‘vrouw’ te ontnemen. Sommige feministisch georiënteerde 

commentatoren interpreteren dit als zou Mallarmé, in de figuur van de danseres, 

de vrouw degraderen tot louter object. Als zou hij niet alleen weigeren om in de 

danseres de vrouw als persoon te zien, maar zelfs aan haar vrouw-zijn zonder 

meer voorbij te willen gaan.viii Een dergelijke moraliserende kritiek lijkt uit het 

oog te verliezen waar het Mallarmé hier om te doen is en al evenzeer waar het 

volgens hem in ‘erotiek’ om gaat. De erotische blik van de toeschouwer op dans 

en danseres(sen) is voor Mallarmé niet op een erotisch ‘doel’ gericht; hij is niet 

‘erotisch’ in de zin dat hij de aandacht van de kijker imaginair in de richting van 

een seksuele act zou leiden. In zijn analyse van de toeschouwende blik licht 

Mallarmé het erotische aspect eruit omdat dit laatste elke gegeven doelgerichtheid 

ontwricht, openhoudt en ‘vervoert’ naar ‘elders’. Het erotische oriënteert niet, 

maar desoriënteert. Erotiek staat bij Mallarmé voor het metaforische par 

excellence.  

Als Mallarmé de danseres op het toneel tot een object reduceert, is het niet 

het object van een seksuele daad, maar dat van een schrijfdaad. De mallarmeaanse 

danseres is een pen. Die pen schrijft op de scène van het voorliggende witte blad. 

Ze schrijft niet om het even wat: zij schrijft ‘literatuur’. En dat betekent voor 

Mallarmé in elk geval dat ze niet iets persoonlijks neerschrijft, dat ze geen uiting 

geeft aan wat zij als danseres denkt of voelt. Als literatuur die naam waardig iets 

uitdrukt, is het net het tegenovergestelde. Vaak noemt hij dat, veelal met 

hoofdletter, ‘de Idee’. Wat literatuur uitdrukt – en zo ook de danseres in haar dans 

– is van de orde van de ‘Idee’: zo lezen we bijvoorbeeld in hetzelfde stukje waaruit 



het eerste citaat was geplukt.   

 

La presque nudité, à part un rayonnement bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, à l’inverse, 

hausser l’enlèvement des pointes, montre, pour tout, les jambes — sous quelque signification 

autre que personnelle, comme un instrument direct d’idée.  

 

Het bijna-naakt – doorheen de korte schittering van de jurk bij het breken van een valbeweging 

of, omgekeerd, bij het versterken van een pointe-sprong – laat hoogstens de benen zien; en de 

betekenis ligt hier niet in het persoonlijke, maar is als een direct idee-instrument.ix 

 

In het haast naakte, dansende lichaam – in het erotische gegeven van haar aan de 

blik van de kijker prijsgegeven ranke benen – drukt zich de Idee uit.x Het singulier 

erotische drukt het universeel spirituele uit. In een andere tekst uit Crayonné au 

théâtre, na een lange zin waarin hij het heeft over het duizelingwekkend 

rondtollend “verschrikkelijk bad van stoffen” waarmee de “figurante” zich 

voortbeweegtxi, lezen we:  

 

Qu’une femme associe l’envolée de vêtements à la danse puissante ou vaste au point de les 

soutenir, à l’infini, comme son expansion —  

La leçon tient en cet effet spirituel —  

 

Dat een vrouw de zwier van haar kleding laat gepaard gaan met de dans die zo machtig, zo 

uitgestrekt is dat hij die [kleding] ondersteunt als de expansie van het oneindige. 

De les ligt in dit spirituele effect  — xii 



 

Casper David Friedrich, Der Mönch am Meer, 1808-1810, Nationalgalerie, Berlijn 

3. Monnik … 

“De les ligt in het spirituele”. Wat als de danseres een monnik is? Wat als de 

dansscène waar Mallarmé naar kijkt, zij het in een wat andere versie, ook te zien 

is op een schilderij van meer dan een halve eeuw ouder, met name op “Der Mönch 

am Meer” door Casper David Friedrich? Het is juist dat de monnik op het 

schilderij onbeweeglijk blijft en er ook van storm en (dus) opwaaiende pij geen 

sprake is. Maar hoe dan ook heeft een monnik onmiskenbaar iets met het 

oneindige. En laat dat voldoende zijn om ons de speelse vraag toe te staan of we, 

met Mallarmé in het achterhoofd, die monnik toch niet een tikkeltje zien ‘dansen’. 

Of, met andere woorden, datgene wat hem aan de rand van de zee brengt niet iets 

te maken heeft met wat een mallarmeaanse ballerina in het theater aan het dansen 

maakt.   

Maar gunnen we eerst Friedrichs schilderij een rustige blik. Je zou het het 

eerste abstract schilderij van de moderniteit kunnen noemen: drie horizontale 

vlakken, strand, zee en lucht, met één klein vertikaaltje erin: de monnik. En je 

leest het spontaan “spiritueel”: een mens in alle eenzaamheid – een “monnik” dus 

in de eigenlijke zin van het woord – oog in oog met het oneindige. Het toont een 

ervaring van het sublieme die je moeiteloos spiritueel kunt duiden: de eindige 

mens, geconfronteerd met het onbereikbaar oneindige, ‘voelt’ niettemin een band 



ermee. God mag dan niet meer het label zijn dat we in alle dingen om ons heen 

spontaan herkennen, uit de weidse oneindigheid lijkt de Oneindige ons te wenken 

om te zeggen dat we bij Hem horen en van bij Hem vandaan komen.  

Althans, dit lijkt ons zo, beïnvloed als we misschien zijn door de internet-

commercials die meditatie steevast aanprijzen met een solitaire man of vrouw 

zittend oog in oog met de weidsheid van de zee. De schilder zelf, zo blijkt, keek 

anders naar zijn schilderij. We hebben zijn notities nog. Na een korte beschrijving 

van wat er te zien is, laat hij zijn “gedachten” bij het schilderij volgen:  

 

Dies war die Beschreibung, nun kommen die Gedanken: Und sännest du auch vom Morgen bis 

zum Abend, vom Abend bis zur sinkenden Mitternacht; dennoch würdest du nicht ersinnen, 

nicht ergründen, das unerforschliche Jenseits! Mit übermüthigem Dünkel, erwegst du [...] zu 

enträtseln der Zukunft Dunkelheit! [...] Tief zwar sind deine Fußstapfen am öden sandigen 

Strandte; doch ein leiser Wind weht darüber hin, und deine Spuhr wird nicht mehr gesehen: 

Thörichter Mensch voll eitlem Dünkel!— xiii 

  

Geen spiritueel gevoel zich opgenomen te weten in het ongrijpbaar oneindige. 

Juist niet. De schilder ziet in de zee het ongrijpbare van de dood, en niets dan dat. 

Uit dat ontoegankelijke komt alleen een bries die tenslotte alle sporen van je 

eindige bestaan op het ‘strand’ uitveegt. Wie méér ziet, is in de ogen van de 

schilder een “waanzinnige mens vol ijdel duister”.  

Iets gelijkaardigs lezen we in een reactie van een van de eerste enthousiaste 

toeschouwers (en die waren in 1810 toen het schilderij voor het eerst werd 

tentoongesteld in Berlijn, volstrekt in de minderheid): Heinrich von Kleist. 

Plastischer dan de schilder, beschrijft de schrijver hoe de monnik zich weliswaar 

aangetrokken voelt om op te gaan in het oneindige, maar de kern van zijn ervaring 

is precies de onmogelijkheid daartoe:  

 

Herrlich ist es, in einer unendlichen Einsamkeit am Meeresufer, unter trübem Himmel, auf eine 

unbegrenzte Wasserwüste, hinauszuschauen. Dazu gehört gleichwohl, daß man dahin gegangen 

sei, daß man zurück muß, daß man hinüber möchte, daß man es nicht kann, daß man alles zum 

Leben vermißt, und die Stimme des Lebens dennoch im Rauschen der Flut, im Wehen der Luft, 

im Ziehen der Wolken, dem einsamen Geschrei der Vögel, vernimmt. Dazu gehört ein 

Anspruch, den das Herz macht, und ein Abbruch, um mich so auszudrücken, den einem die 

Natur tut.xiv   

 

Het oneindige roept, maar alleen om te zeggen hoe vergeefs het is om op die roep 

in te gaan, aangezien het oneindige ten enenmale ontoegankelijk is. Voor Kleist 

geldt dit trouwens ook voor het schilderij als zodanig: het toont het oneindige, 

maar alleen om te zeggen dat ook dit tonen het niet toont, dat de 



ontoegankelijkheid van het oneindige al begint bij het kader rond het schilderij:   

 

...  das, was ich in dem Bilde selbst finden sollte, fand ich erst zwischen mir und dem Bilde, 

nämlich einen Anspruch, den mein Herz an das Bild machte, und einen Abbruch, den mir das 

Bild tat.xv 

    

Wat rest mij dan als toeschouwer om aan die zichzelf ‘afbrekende’ ‘aanspraak’ te 

voldoen? Kijken, niets dan kijken, zonder datgene waar ik naar kijk ooit te zien te 

krijgen. De “aanspraak”, de “eis” die van het schilderij uitgaat is een soort 

‘categorische imperatief’ tot kijken. Het oneindige waartoe ik, terwijl ik ernaar 

kijk, geen toegang heb, kan ik slechts de eer geven die het verdient door ‘oneindig’ 

te kijken, door niet op te houden met kijken. Kleist:  

 

Das Bild liegt, mit seinen zwei oder drei geheimnisvollen Gegenständen, wie die Apokalypse 

da [...] und da es, in seiner Einförmigkeit und Uferlosigkeit, nichts, als den Rahm, zum 

Vordergrund hat, so ist es, wenn man es betrachtet, als ob einem die Augenlider weggeschnitten 

wären.xvi 

 

De blik op het oneindige blijft afgesneden van dat oneindige en vraagt daarom om 

een eindeloos, ‘ooglidloos’ kijken, aldus Kleist.  

Bij Mallarmé vroeg de dans om een “transparante voorzetting” die al even 

eindeloos was. Hoe rijmen Mallarmés reflecties over dans met de “Monnik aan 

Zee” van Friedrich?  

 

4 … en danser 

De monnik staat stil bij de zee. Als je Friedrich en Kleists commentaren volgt, 

staat hij stil om de eenvoudige reden dat hij niet verder kan. Hij kan het oneindige 

dat hem aantrekt niet ingaan. Maar er is meer. De roep die van het oneindige 

vandaan komt, houdt hem op het strand en maakt dat hij niet meteen terugkeert 

maar daar, op die grens met het lokkende oneindige, blijft verwijlen. Op het 

schilderij staat hij, voor zover we kunnen zien, bewegingloos. Maar als je Kleists 

lectuur volgt, is de monnik niet geheel zonder beweging: in zijn interpretatie 

wordt en is hij ‘bewogen’. Innerlijk in elk geval, aangedaan als hij is door de 

“aanspraak” van het oneindige. Beweegt de bries van het oneindige hem niet? 

Waait die niet door zijn pij? Op het schilderij is dit niet te merken, maar met 

Mallarmés ballerina in het achterhoofd – die “pen” door wie het oneindige zich 

op de lege scène “schrijft,” – lijkt die speelse suggestie niet totaal onzinnig en 

geeft ze op haar manier te denken.  



Er is in elk geval een gelijkenis wat ‘positie’ betreft. Gelijkt de plaats waar de 

monnik ‘staat bewogen te worden’ inderdaad structureel niet erg op de plaats waar 

Mallarmés danseres zo gracieus te keer gaat? Die danseres beweegt zelf, zeer 

zeker, maar haar dans, zo weten we inmiddels, is niet zomaar een dans, het is een 

“instrument direct d’idée”. Ze “danst” niet, ze “schrijft”. En daarom is ze geen 

danseres, geen persoon. Zij is een pen waarmee de Idee zich schrijft. “Idee” kun 

je hier best in absolute zin lezen. Voor Mallarmé is zij zonder meer “het absolute”: 

datgene wat zich aan het contingente, het toevallige, het eindige onttrekt. De Idee 

is in die zin het Oneindige. Het is dat Oneindige dat zich met de dansende pen die 

de danseres is, neerschrijft. Alleen laat die schriftuur zich niet zomaar lezen. Wat 

wordt neergeschreven laat zich slechts lezen in “flitsen”, “flitsen” die onthullen 

wat onmiddellijk in zijn verhulling weer verdwijnt om er tegelijk ook weer door 

“uitgeademd” te worden.  

In de ‘pointes’ waarmee haar dansende voeten de planken van de scène keer 

op keer raken om er elke keer meteen van weg te springen, “schrijft” zich het 

oneindige. Het “schrijft” zich, dit wil zeggen: het toont zich in een beweging die 

het onmiddellijk weer aan het zicht onttrekt en de theaterscène leeg achterlaat. De 

‘pointes’ ‘pliés’, ‘relevés’, ‘cambrés’, développés’, ‘arabesques’ en alle andere 

bewegingen die een ballerina ten beste geeft, laten vooral de lege ruimte van de 

scène zien, maar dan als de plaats waar het oneindige zich zou kunnen 

manifesteren, ware het niet dat dit zich in de flitsende bewegingen van de danseres 

ook telkens weer aan die manifestatie onttrekt. ‘Schrijven’ is deze 

‘onmogelijkheid in actie’: het onmogelijk oneindige dat de pen van de dichter 

overneemt om de werkelijkheid zelf aan het woord te laten, én de schrijver die, 

precies in zijn schrijven, getuigt – inderdaad – van de onmogelijkheid daarvan.   

Schrijven als ‘onmogelijkheid in actie’: het was Mallarmé menens. In 1866 

culmineert zijn artistieke crisis in een zeventien jaar lange ‘donkere 

schrijversnacht’. Die hele tijd schreef het eens zo speelse en productieve genie 

amper enkele gedichten. Over die “metafysische crisis” of de “crisis van Tournon” 

is oeverloos veel geschreven én wordt tot vandaag even oeverloos geredetwist. 

Maar één ding is duidelijk. Nadien wil de dichter zich in zijn schrijven niet meer 

laten leiden door omstandigheden (in gelegenheidsverzen bijvoorbeeld) of door 

emoties of impressies. Schrijven hoort zich van zulke zaken gezuiverd te weten. 

Schrijven, die naam waardig, kan alleen zijn doel kennen, niet in een “bundel” 

teksten, maar in een “boek”, een “Boek” (vaak) met hoofdletter en in het 

enkelvoud – omdat er in feite maar één boek kan zijn, aangezien er maar één 

werkelijkheid is die zich als eenheid – als Idee – daarin tot uitdrukking moet laten 



brengen. Dit beoogde Boek – in Mallarmés termen “le Livre” – is niets minder 

dan een “explication orphique de la Terre”, een “orfische [lees: literaire] uitleg 

van de Aarde”, een Boek waarin de Werkelijkheid zelf zich in haar Eenheid en 

Absoluutheid ontvouwt op literaire wijze.xvii Dit “Boek” is voor hem een 

“spiritueel instrument”: het is de vertolking van de absolute Idee dat de 

werkelijkheid schraagt – een vertolking, niet zozeer door de mens als wel door de 

werkelijkheid zelf uitgevoerd. “… alles, in de wereld, bestaat om uit te monden 

in een boek”, schrijft hij in een tekst getiteld: “Le livre, instrument spirituel [Het 

boek, spiritueel instrument]” en opgenomen in een andere bundel “kritische” 

teksten: “Quant au livre [Wat het boek betreft]”.xviii   

“Het Boek” is Mallarmés antwoord op zijn crisis. Hij kan geen poëzie meer 

schrijven die niet de stem van de werkelijkheid zelf verwoordt. Niet zijn stem, 

zijn persoon, zijn individu, maar hemzelf in zoverre hij geen persoon of individu 

meer is, maar de woordvoerder van de werkelijkheid: niet de werkelijkheid van 

toeval en chaos, maar die van het zijn-zoals-het-is, van de Idee. Op een bepaald 

moment in die donkere crisis, meer bepaald op 14 mei 1867, schrijft hij aan 

Cazalis, een vriend van hem:  

 

[…]  ik ben nu onpersoonlijk [impersonnel], en niet langer de Stéphane die je gekend hebt, – 

maar de aanleg [aptitude] die het Spirituele Universum heeft om zich te zien en te ontwikkelen 

doorheen datgene wat ooit ‘ik’ was.xix   

 

Niet hij schrijft; dat doet zijn pen. En die pen is, eerder dan van hem, die van het 

universum dat er zichzelf mee neerschrijft, een universum dat in Mallarmés ogen 

(misschien wel daarom) “spiritueel” is.  

En voor zijn kritische werk – zoals bijvoorbeeld Crayonné au théatre – geldt 

het niet minder. Aan het begin van die bundel laat hij blijken dat “Kritiek” (met 

hoofdletter) voor hem duidelijk een status heeft die in het verlengde ligt van wat 

hij “Poëzie” noemt. Hij noemt haar een “nobele complementaire operatie”. Net 

als “Poëzie”, is “Kritiek” datgene wat “op directe en verheven wijze de 

fenomenen of het universum schouwt”.xx En wat ziet dat ‘kritische’ oog van hem 

als hij in het theater gadeslaat wat op de scène gebeurt? Hij ziet er een “pièce 

écrite au folio du ciel et mimée avec le geste de ses passions par l’Homme [stuk 

op het folio van de hemel en door de Mens nagebootst met het gebaar van diens 

passies]”.xxi  

Wat dat concreet mag betekenen, kunnen we ons inmiddels iets beter 

voorstellen. De “Mens” – met de hoofdletter die hem/haar de-individualiseert, 

onpersoonlijk en objectief maakt – beweegt zich op het “folio”, op de lege 



“pagina” van het podium. Daar is hij/zij de gracieuze ‘pen’ waarmee de Idee zich 

aan het schrijven is. De passies van die pen bootsen die van de hemel na en zijn 

slechts leesbaar door het oog dat in staat is tot die “kritische” blik. Het is de hemel 

– het oneindige, het Absolutie, de Idee – die in de passionele gestes van de 

danseres tot uitdrukking komt. Wat de danspassen van onze ballerina ‘beweegt’ – 

wat hen affecteert en tot dansen aanzet – is de “hemel”. De menselijk passies 

waarvan zij blijk geeft, zijn het resultaat van wat die “hemel” haar aandoet door 

zich, in en door de expressie van haar dans, terug te trekken.  

Als Casper David Friedrich zijn eigen Der Mönch am Meer beschrijft, ziet hij 

dat de monnik niet zozeer vóór het oneindige staat, maar vooral vóór de grens met 

dat oneindige – een harde, niet te overschrijden grens die van het oneindige iets 

doods maakt. Heinrich von Kleist is Friederich in die interpretatie gevolgd. Eerder 

dan vóór het oneindige, staat de monnik ook in zijn ogen op een grens, de grenslijn 

waarachter het oneindige zich terugtrekt en die haar – als we Mallarmés 

metaforiek volgen – tot een lege “folio” maakt, een leeg blad, waarop het 

oneindige zich zou neerschrijven, ware het niet dat ditzelfde oneindige zich in 

elke pennentrek waarmee dat gebeurt, ook weer terugtrekt en het blad ostentatief 

leeg laat.  

Dit indachtig, kan in de bij Mallarmé geëvoceerde scène de dansende ‘pen’ 

moeiteloos vertolkt worden door de monnik die daar verticaal op de harde grens 

tussen land en zee staat. Dan danst onze monnik – in een onmerkbare ‘pointe 

surplace’ – op de rand van het oneindige dat vóór hem uit gaapt, een rand die 

daarom zelf als een oneindig lege scène is. Een harde rand als een oneindig lege 

pagina, een “folio”, waarop hij, op de lege scène van zijn innerlijke beleving, niet 

ophoudt de danspassen van het/de oneindige uit te voeren.  

Hij is dan een dansende mallarmeaanse pen. En wat schrijft die? Als je 

Mallarmé volgt, schrijft die het “Boek”. Exacter, het “Boek” schrijft zichzelf met 

de pen die de dansende monnik is, een pen die “spiritueel” is want vertolker van 

de Idee, de spirituele grond van de werkelijkheid.  

Hier ligt alles klaar voor een sluitende mystieke duiding. De “Mens” of 

“monnik” ontstijgt zijn eigen individualiteit en wordt één met – en instrument van 

– het oneindige dat hem wenkt. Als bij een derwisj ademt de zwier van de 

dansende monnikspij het oneindige van zijn godheid uit. In zijn dans bezingt de 

oneindige werkelijkheid de oneindig Almachtige die aan alles en allen ten 

grondslag ligt.  

 



5. Azuur 

We zagen al dat, wat de schilder van Der Mönch am Meer betreft, die conclusie 

niet opgaat. Voor Friedrich is de zee sprakeloos als de dood en heeft zijn monnik 

geen enkele reden om te dansen. Evenmin voor die eerste bewonderaar van het 

schilderij, Heinrich von Kleist. xxii De zee roept weliswaar, haar “Anspruch” lokt 

de monnik, maar op die roep heeft de mens geen antwoord. Die roep breekt 

immers zichzelf af (“Abbruch), en het enige wat de monnik, staande oog in oog 

met het oneindige, kan doen, is zich omdraaien en op zijn passen terugkeren.  

Niet zo bij Mallarmé, blijkt nu. Daar wordt men, oog in oog met het 

oneindige, niet teruggestuurd. Daar danst men - en ademt uit die dans het 

oneindige, de Idee, de werkelijkheid zelf. Bij hem “ligt de les in het spirituele”. 

Dansend op de rand van het oneindige – een rand die daarom zelf oneindig is – 

schrijft “het Boek” zich en schrijft alles wat werkelijk is, zich naar “het Boek” 

toe.  

En hoe ziet dat Boek er dan uit? Kijkend naar dans en theater, ziet Mallarmé 

hoe het Boek zich aan het schrijven is – het Boek waar hij thuis als de ijverigste 

aller monniken dag en nacht aan werkt. Na zijn dood is een map met pagina’s 

teruggevonden waarin hij zich al schrijvend naar “het Boek” toewerkte. Of het 

oneindige uit die pagina’s spreekt is niet meteen duidelijk. Het tegendeel laat zich 

makkelijker concluderen. “Schetsen” blijft te zacht uitgedrukt, wil men 

beschrijven hoe de pagina’s eruitzien.  

Sommige pagina’s hebben de bladspiegels die we kennen uit de poëzie van 

Paul van Ostayens werk – iets wat die laatste precies van Mallarmé heeft 

overgenomen. Maar in de meeste is van poëtische bekommernis nauwelijks iets 

te merken: rekensommen, kolommen, titels, afgebroken zinnen en (zelfs) 

woorden. Als geheel is het volstrekt onsamenhangend en chaotisch. Als je bedenkt 

dat “het Boek” juist door niets toevalligs en door strenge opbouw en structuur 

gekenmerkt wordtxxiii, dan is hier op die pagina’s net het tegenovergestelde aan de 

orde. “Destructie was mijn Beatrice”, schrijft Mallarmé aan een vriend.xxiv Als je 

door die pagina’s bladert, lijkt het al te waar. Alsof in het zicht van “het Boek” 

alles wat geschreven diende te worden vooral eerst alles wat geschreven was, 

moest vernietigen – meer nog: alsof wat tot dan toe schrijven was, aan 

vernietiging toe was. Het lijkt wel of Mallarmé schreef om de lezer vooral te 

ontmoedigen. “Strikt genomen heb ik een lectuur voor ogen […] als iets wat tot 

wanhoop leidt”, laat hij zich ergens ontvallen.xxv   

Mallarmé staat oog in oog met het oneindige, en hoort zoals Kleist suggereert, 

van daaruit een roep – een “Anspruch”. Maar net als Kleist – alsook Friedrich zelf 



– is het antwoord op die roep problematisch, zo niet onmogelijk. Niettemin is dat 

oneindige en diens roep het enige dat telt. Ook voor Mallarmé. Een van zijn 

bekendste gedichten, geschreven in volle “metafysische crisis” beschrijft een 

situatie die in formeel opzicht erg in de buurt komt van die in Friedrichs schilderij. 

Het is een beschrijving van – en een “aanspraak” tot – de hemel, dezelfde hemel 

als in Friedrichs schilderij, maar nu onbewolkt, helemaal blauw, azuurblauw. Het 

is ook de titel van het gedicht: “L’azur”.xxvi De eerste strofe vertolkt reeds op haar 

manier het ontoegankelijke waartegen de dichter aanbotst:  

 

De l’éternel Azur la sereine ironie 

Accable, belle indolemment comme les fleurs, 

Le poète impuissant qui maudit son génie 

A travers un désert stérile de Douleurs.   

 

Van het eeuwige blauw is het de serene ironie die 

lusteloos mooi als bloemen, de dichter 

verplettert; machteloos vervloekt hij zijn genie 

en doolt in een steriele woestijn vol Pijnen.  

 

Niet de zee, maar de lucht is hier de figuur van het oneindige. Ondanks haar 

eeuwige, smetteloze schoonheid, is de helderblauwe lucht vol ironie: zij wenkt, 

maar blijft ontoegankelijk – reden waarom de dichter zijn genie vervloekt. 

Verderop, in de derde strofe, smeekt de dichter nog dat er tenminste mist opkomt 

zodat hij die naakte hemel niet hoeft aan te zien.xxvii En waarom wil hij die niet 

aanzien? Omdat, zo schrijft hij, “de Hemel dood is”. Als de dichter zich 

vervolgens tot het tegendeel, “de materie” wendt, blijft de roep van de dode hemel 

aanhouden en achtervolgt hem als een spook.  

 

Le Ciel est mort. – Vers toi, j’accours! donne, ô matière, 

L’oubli de l’Idéal cruel et du Pêché  

[…]  

En vain! l’Azur triomphe  

[…]  

Où fuir dans la révolte inutile et perverse?  

Je suis hanté. L’Azur! l’Azur! l’Azur! l’Azur! 

 

De Hemel is dood. – Naar jou hol ik, leer mij, o materie 

Te vergeten het wrede Ideaal en de Zonde  

[…] 

Tevergeefs. Het Azuur triomfeert  

[…] 



Waarheen vluchten in die nutteloze, perverse revolte?  

Ik ben geobsedeerd. Azuur! Azuur! Azuur! Azuur!xxviii 

 

De hemel, de eeuwige, is wars van het eindige, het toevallige, de chaos van de 

“omstandigheden”. Hij is de stem van de werkelijkheid, van het zijn zoals het is. 

En als Poëzie nog enige zin heeft, dan is dat enkel wanneer zij in staat is die stem 

te laten horen. Maar die “Hemel is dood” – Mallarmés versie van ‘de dood van 

God’. Dat- of diegene die de werkelijkheid maakt tot wat ze is – en dus de 

werkelijkheid zelf – spreekt niet langer in de woorden van de dichter.xxix In naam 

van die werkelijkheid en haar zwijgende stem, bestaat zijn woordkunst er vooral 

in de woorden te lijf te gaan, op hen in te snijden of, beter nog, ze op elkaar in te 

laten snijden om misschien langs die weg iets van de stem van de werkelijkheid 

in hen te laten klinken. Hoe dan ook verliest de dichter zijn ultieme doel, “het 

Boek”, nooit uit het oog. Het doel is de woorden in een coherent geheel te plaatsen 

dat dermate sluitend is dat het door geen enkele contingentie of toevalligheid nog 

wordt besmet.  

En wat is het resultaat van Mallarmés Boek-project? Een eindeloze reeks 

schetsen, schema’s, aanzetten. Aanzetten die, om hun doel voor ogen te houden, 

hun eigen mislukken voor ogen moeten houden en in hun vormelijkheid 

inbouwen. Uit de zwier van hun falen glimt misschien een zweem door van wat 

het zou zijn als ze in hun opzet zouden zijn geslaagd. 

De facto loopt Mallarmé’s poëzie uit op het tegendeel van “het Boek”. Zij 

mondt uit in een gedicht dat moet toegeven het toeval niet meester te kunnen.xxx 

Het gedicht slaagt er zelfs niet meer in eruit te zien als een gedicht, al was het 

maar omdat het de woorden niet eens op de regels weet te houden: het lijkt alsof 

een lukrake teerlingworp ze op een leeg blad heeft gegooid. Zo ziet “Un coup de 

dés jamais n’abolira le hasard” eruit. De titel zegt het meteen: “Een 

teerlingenworp zal nooit het toeval tenietdoen”. Geen woord zal ooit zijn 

contingentie tenietdoen en zich gelegitimeerd kunnen weten door de sluitende 

logica van het zijn zelf. Geen woord zal zijn “plaats” onweersprekelijk kunnen 

verantwoorden en dus niets toevalligs meer hebben.  

De plaats waar het woord plaatsvindt, zal door het woord nooit sluitend in 

zijn regie kunnen worden ingepast. In een van de zinnen (in kapitalen) uit het 

mysterieus grillig gedicht heet het: “RIEN […] N’AURA EU LIEU [...] QUE LE LIEU”: 

“NIETS […] ZAL HEBBEN PLAATSGEVONDEN  […] DAN DE PLAATS”. Dat het woord 

plaatsheeft, kan het woord niet geheel beheersen. Het is altijd bij toeval ergens 

geworpen. Of er een Oneindige – een God of andersoortige zijnsgrond – is, die 

deze teerlingenworp ‘logisch’ beheerst, is ten enenmale onzeker.       



 

6. Eros 

Kunnen Mallarmés “kritische” teksten over dans geen licht werpen op het soort 

poëzie dat hij in Un coup de dés bedrijft, en misschien ook op de eigengereide 

‘schetsen’ die zijn “Livre” uitmaken? Is wat de woorden op de pagina’s van Un 

coup de dés doen, niet een soort dansen? Ze zijn niet georganiseerd in een strenge 

structuur, ze ontsnappen niet aan het toeval; hun vorm en hun titel geven juist toe 

dat niet te doen, maar in de logica van Mallarmés project, zijn die woorden de 

ballerina’s van het Boek. Op de lege pagina’s van het cahier ‘schrijven’ zij het 

Boek op de manier waarop de danseressen, op de lege scène van de schouwburg, 

als “instrument” van de “Idee”, de “pen” zijn waarmee de werkelijkheid zelf zich 

neerschrijft.  

En waar toont die werkelijkheid zich? Waar laat het Boek zich zien in deze 

op het lege blad uitgegoten woorden? In de dans die deze verbale ballerina’s met 

elkaar aangaan. ‘Dans’ staat hier voor het metaforische karakter van hun geste. 

Elk van de woorden suggereert een betekenis, maar slechts omwille van de 

‘vervoering’ die met het dansen gepaard gaat en waarbij de ene betekenis, nog 

vóór die zich aan een woord kan vastklampen, wordt ‘weggevoerd’ in de richting 

van een andere betekenis, en dit in een nooit ophoudende “transparante 

verderzetting”. In de sprong zelf die deze metaforische vervoering veronderstelt, 

vangt de lezer een glimp op van het Boek waar Mallarmé het over heeft. Net zoals 

in de metaforische vervoering die in het ontsluierende/sluierende zwieren van de 

dansjurk op de scène, de ballerina waarmaakt als “pen” van de Idee. Daarin licht 

een “flits” op van wat de werkelijkheid maakt tot wat ze is.  

Wat maakt de werkelijkheid tot wat ze is? Het is de oneindigheid waarmee 

Friedrichs “Monnik” oog in oog staat en die hem, in de roep die ervan uitgaat, 

zegt dat zijn menselijke eindigheid alleen dankzij die Oneindige kan zijn wat ze 

is. Het is het niet door eindigheid en toeval gemerkte “Boek” waarvan elk 

voorhanden “album” of “bundel” slechts een afschaduwing is.  

Maar de hamvraag is: staat die oneindigheid voor Leven dan wel voor Dood? 

Zowel Friedrich, zijn toeschouwer Kleist, als Mallarmé begrijpen dat je spontaan 

geneigd ben dit oneindige voor het Leven te houden, maar begrijpen dat het in 

feite de Dood is. Dat, om het in Mallarmés termen te zeggen, “de Hemel” is 

doodgegaan. Maar alle drie ontzeggen ze daarom dit ‘dode oneindige’ – of, zo je 

wil, die ‘oneindige dood’ – niet het vermogen om hen aan te roepen, zich aan hen 

op te dringen of, zoals bij Mallarmé, te obsederen. 



Van de drie is Mallarmé de enige die een antwoord formuleert op de roep van 

dit ‘dode oneindige’. Hoe daarmee om te gaan, hoe die roep tot zijn recht te laten 

komen? Hier schuift Mallarmé de Eros – het erotische – naar voren. Het 

duidelijkst articuleert hij dat in zijn teksten over dans. De ‘liefde’ die hij in onze 

blik op het oneindige inschuift, en die hij uitdrukkelijk met het “spirituele” 

verbindt, is niet “spiritueel” in de vandaag gangbare zin van het woord: een liefde 

die ons, eindige stervelingen, verenigt met het oneindige en daarom toegang geeft 

tot een plaats waar leven alleen maar Leven is.  

De liefde die Mallarmé naar voren schuift, is niet sterker dan de dood, maar 

“sterk als de dood” – een liefde die, als we Hooglied 8: 6 mogen geloven, daarom 

niet minder Bijbels zou zijn.xxxi Dat oneindige waar we oog in oog mee staan en 

dat ons wenkt, is de dood. De dood is het onvoorwaardelijke waar de 

voorwaardelijkheid waarmee we ons rechthouden tegen afketst, waartegen alles 

wat is louter toeval lijkt en zich niet in de georganiseerde structuur van een 

geschreven Boek laat vangen. Maar het ‘dode oneindige’ is en blijft het Boek, 

aldus Mallarmé, en de hele werkelijkheid is er opdat zij zich schrijvend naar dit 

Boek toe zou werken.  

En waar toont het Boek zich, waar laat het Idee zich zien waar dit dode – want 

onbereikbare – oneindige voor staat? In de erotische blik op de werkelijkheid: een 

blik die de dans van mens en ding gadeslaat en in het zwieren van sluier en 

versluiering datgene ziet wat hem ervan doet houden – een ‘houden van’ dat “sterk 

is als de dood”.  

  

Mallarmé is een verlate platonist, zoveel is duidelijk. Hij beseft dat de poëzie, met 

de populariteit waarvan haar zachtaardige schoonheid geniet, verworden is tot 

niets dan een ijdele ‘mimesis’, tot een misleidend schimmenspel in een grot vol 

schaduwen die we voor werkelijk houden. Hij volgt Plato waar hij als dichter weg 

wil uit die grot naar datgene waarvan die schaduwen de schaduw zijn: de Idee, 

het Werkelijke. En hij volgt al evenzeer Plato wanneer hij beweert dat het alleen 

de liefde, de eros, is die de mens uit die grot weg kan leiden.  

Maar is er dan nog wel iets buiten de grot? Zijn crisis – die op zijn manier het 

grondprobleem vertolkt dat aan de basis van de moderniteit in het algemeen ligt 

– bestaat in het besef, niet zozeer dat er geen buiten meer is, maar dat dat buiten 

“dood” is, dit wil zeggen van elk metafysisch ankerpunt verstoken. Maar hij blijft 

desondanks platonist, hij blijft georiënteerd op dit ‘dode buiten’, en wat de mens 

daarop oriënteert is ook voor hem nog steeds – zoals Plato al leerde – de eros, het 

erotische. En Mallarmé blijft die erotische oriëntatie “spiritueel” noemen, net 



zoals datgene waarop die gericht is “het spirituele” blijft. Alleen kan dit spirituele 

zich niet meer in het eigen milieu ophouden. Althans niet voor de mens. Het toont 

zich enkel in het uitstel daartoe, in de gevoelde kloof die ons van “het spirituele” 

scheidt. De eros, die in de platoonse logica, de rechte weg naar de Idee is, blijft in 

die kloof steken en plooit op zichzelf terug. Ze wordt een suspense, en niets dan 

suspense.  

Het mallarmeaanse platonisme is dat van de suspense, van de op en in zichzelf 

terugplooiende eros. Het Boek, het enige wat het waard is geschreven te worden, 

realiseert zich enkel in de op zichzelf terugplooiende pogingen daartoe, pogingen 

die daarom elk op zich het volstrekte tegendeel zijn van wat ze beogen. Eros 

wordt, in plaats van een eerste stap op weg naar de Waarheid, de facto een stap 

die ter plekke huppelen blijft – en in die zin “danst” – en nergens aankomt. En het 

Idee blijft enkel overeind omdat de poëzie in haar “dans” niet ophoudt te bekennen 

dat ze er niet aan toekomt.  

Het mooiste aan Mallarmés poëzie is dat ze ook voortdurend aan die 

bekentenis ontsnapt en dartel in de suspense van haar erotische dans blijft steken. 

Nee, hij wil geen gelegenheidsverzen meer, geen persoonlijke ontboezemingen, 

geen Ik meer in zijn poëzie. En toch is, op enkele gedichten na (L’après-midi d’un 

faune, Igitur, Hérodiade, en Un coup de dés), zijn hele oeuvre 

gelegenheidsliteratuur: odes aan de idolen uit zijn jeugd of aan gestorven 

grootheden, ontboezemingen over zijn crisis, verzen op waaiers voor bewonderde 

dames geschreven, notities uit het theater (als recensent), et cetera.  

Wat, in de handen van de platonist Mallarmé, van het platonisme rest, is de 

eros die, ondanks de beste intenties van de auteur, helemaal is losgeweekt van de 

Idee. Niets dan de naakte eros, inclusief die ten aanzien van dit losweken zelf.  

  

Noten: 
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