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Ter introductie van Arnon Grunberg over ‘Literatuur en traumaverwerking”, Soeterbeeckprogramma, Radboud Universiteit Nijmegen, 5 mei 2011

Mensen aan wier gelukzaligheid geen einde komt,

hebben wellicht minder behoefte aan literatuur.[[1]](#footnote-1)

Het is een hele eer Arnon Grunberg te mogen inleiden. Hij is schrijver. Ik ben lezer. En het heeft mogen klikken tussen ons. Toen ik Tirza las bijvoorbeeld. En, meer nog, omdat ik een theoretisch beest ben, toen ik *Otto Weininger of Bestaat de jood?* las: een filosofische essay over die 23-jarige Joodse misogyne zelfmoordenaar, schrijver van het oververhit nietzscheaanse boek *Geschlecht und Karakter*. Ik las het essay als een werk van Marek van der Jagt, ook al stond duidelijk op de achterflap, geflankeerd met foto, dat dit een pseudoniem was voor Arnon Grunberg. Adembenemend goed vond ik dat essay dat hij voor de maand van de filosofie 2005 had geschreven. Ik las het meteen een tweede keer en sla me vandaag nog voor de kop dat ik toen niet alles opzij gezet heb om over dit essay zelf een essay te schrijven. Als je wilt weten wat identiteit is, als je wilt weten dat identiteit erin kan bestaan dat je niet weet wat je identiteit is, en dat je jezelf omwille van die identiteit kunt ombrengen, moet je dit boekje lezen. Schaam je niet om deze zaal om die reden meteen te verlaten en het vannacht nog te gaan lezen. Het is ongezien scherp. Soms denk ik: een paar van die boekjes en Nederland verandert in een van de rijkste filosofische delta van de planeet.

U begrijpt: het is voor mij heus een eer de schrijver Grunberg in te leiden op een avond als deze, een avond meer bepaald die het project ‘Literatuur en traumaverwerking’ finaliseert.

Tot zover mijn inleiding. Nu mijn schaamte. Want ik ga de schrijver niet alleen inleiden, ik ben ook gevraagd hem te interviewen, en ik beken dat ik me voor die opdracht schaam. Wat moet ik de schrijver vragen? Of literatuur traumaverwerkend is? Als iemand door wanen van angst wordt gewurgd, of het dan helpt een roman te lezen?

Wat een vraag!

Is Homeros traumaverwerkend? Heeft dat verhaal over het collectieve trauma dat de Grieken tien jaar lang op de kustlijn van Troje gevangen hield en nazindert tot in de modernste literatuur – heeft dat verhaal geholpen om die horror te verwerken? Heeft die aldus getoonzette westerse literatuur met haar meer dan twee millennia lange traditie gediend om onze trauma’s te helpen verwerken? Is dit haar *raison d’être*? Is literatuur therapeutisch? Is Homeros een pil?

Ik schaam me voor die vraag. Echt waar. En niet omdat het antwoord op die vraag negatief is. Het antwoord is zonder meer positief. Zo denk ik er in elk geval over, en het zou me niet verwonderen dat Arnon Grunberg niet zo heel erg anders antwoordt, als ik hem straks die vraag voorleg. Literatuur helpt. Het is niet gek bij ontij het merk Homeros te slikken of een Grunbergkuur te doorstaan. Als ik mij schaam bij de vraag of literatuur helpt, is het niet omwille van het antwoord, maar omwille van alles wat in die vraag mee zindert. Omwille van wat die vraag al aan antwoorden veronderstelt nog voor ze gesteld wordt.

Welke zijn die impliciete veronderstellingen?

Ik beperk me hier tot een tweetal. Een eerste betreft het risico dat die vraag spontaan wordt begrepen als ging ze over de zin, de bestaansreden van de literatuur. Alsof het goed is dat literatuur ons helpt onze trauma’s te verwerken en we ze daarom moeten koesteren, ondanks de perverse frivoliteiten die ze ons zo vaak frivool in het gezicht slingert.

Maar wat als die traumaverwerking van haar niet meer dan één van haar toevallige neveneffecten is? Wat als literatuur enkel helpt *ondanks* zichzelf? Het doet deugd een roman te lezen waar iemand zich geduldig en trefzeker naar de explosie van zijn noodlot toe werkt (denk aan *Tirza*). En de pijn die we als lezer voelen eenmaal de explosie zich voltrekt, werkt verkwikkend. Inderdaad.

Maar wanneer je een roman *bewust* met dit als doel gaat lezen, kom je vast bedrogen uit.

Maken we ons geen illusies: mensen die echt in de shit zitten, beroepsmilitairen die scheel van de trauma’s vanuit de geopolitieke conflicthaarden weer op de vaderlandse tarmac landen, kun je niet troosten met het vooruitzicht tijdens hun welverdiend verlof literair verwend te zullen worden. Zij die dit doen – en er zijn er die het doen – zijn *niet* getraumatiseerd.

Alleen voor hen die het niet nodig hebben werkt literatuur traumaverwerkend. Voor ons dus. Voor jou die zich, vanuit je luie zetel, voorstellingen maakt hoe traumatiserend het moet zijn om *in the middle of* Afganistaans *nowhere* onder de aanhoudende kogelregen van de Taliban aan de eerste verjaardag van je jongste dochtertje te denken.

Literatuur werkt voor wie zich trauma’s kan *voorstellen*, voor wie zijn fantasie geoefend heeft om trauma’s toe te laten, een oefening waaraan, zoals bekend, literatuur (zoals ook film, theater, muziek, …) een niet te onderschatten bijdrage kan leveren. Voor wie zich al een houding *tegenover* trauma’s weet te geven, werkt literatuur traumaverwerkend. Niet voor wie door trauma’s wordt overspoeld, voor wie dus *echt* getraumatiseerd is. Aan hem of haar is literatuur niet besteed.

Begrijpen jullie al beter mijn schaamte? Werkt literatuur traumaverwekkend? Zo moet ik straks vragen aan Arnon Grunberg. Hij zal ja antwoorden, vrees ik. Terecht trouwens. Maar dat geldt dan wel enkel voor hen die *niet* acuut getraumatiseerd zijn, voor hemzelf, voor zijn lezers, voor ons. En voor we er erg in hebben, zien we die ‘nuance’ even over het hoofd en denken we dat literatuur *echte* traumalijders helpt en wanen we ons, romans lezend, deelgenoot aan de Grote Goedheid in zijn Nobele Strijd tegen het Grote Kwaad. *Shame on us*. Alsof we de waarlijk getraumatiseerden hun trauma afnemen om daarmee, in een scène van voorgestelde trauma’s, *onze* angst voor *echte* trauma’s te bezweren. *Shame on us*. Inderdaad, als we straks met zijn allen gaan blaten dat literatuur een heus ethische functie heeft en dat zij, net als kunst, de wereld gaat redden, is het hek helemaal van de dam.

Dat brengt me tot de tweede veronderstelling die met met de vraag of literatuur traumaverwerkend is impliciet is meegegeven, met namen dat een trauma te verwerken is; dat erover heen te komen is. En dat is nog maar de vraag. O ja, natuurlijk zijn er mensen die getraumatiseerd zijn en vervolgens, na een tijd van hard labeur (van *durcharbeiten* zoals Freud het ooit noemde), over dit trauma heen geraken. Maar dan niet omdat ze effectief *over* dat trauma heen zijn, maar omdat ze in staat zijn er opnieuw *vόόr* te gaan staan, het in het gelaat te kijken en er vrede mee te nemen. Vrede te nemen met het trauma. Misschien wel: ervan te houden. Omdat ze in staat zijn te doen wat wij doen: ons trauma’s voorstellen en genieten van de pijn die wij bij die fictie voelen. Omdat ze in staat zijn een schaamte te delen die mij hier vanavond bij de mij toegedeelde taak overvalt. Die schaamte is één van de mogelijke effecten/affecten die bij het verwerken van trauma’s horen. Ik verwerk nooit iets anders dan een fictief trauma – verwerken betekent precies het trauma van het reële naar het fictieve overhevelen. En schaamte is één van de sentimenten die mij daarop wijst, die mij wijst op de fictie die hier in het spel is, op het fictieve karakter waarin het verwerkingsproces baadt.

Jullie hebben nu ook vast door waarom je mijn schaamte niet al te ernstig moet nemen. (Wat – maar dat houd ik echt voor mij – mij alleen maar nog *meer* beschaamd doet voelen.) Want ook mijn schaamte herstelt het trauma dat beleefd wordt niet in zijn ‘reële’, echte toestand. Ook mijn schaamte eet de reële trauma’s van anderen kanibaalsgewijs op. Net zoals het schrijven van de schrijver dat doet en het lezen van de lezer. Ook mijn schaamte draagt ertoe bij dat ik het trauma op het niveau van de voorstelling – en dus fictief – houdt.

Schaamte, zo blijkt, is geen afdoende middel tegen het lichtzinnige en frivole van de literatuur. Literatuur opereert in het domein van de voorstellingen, van de fictie, en laat zich daarom door de realiteit geen beperkingen opleggen. En toch zegt zij, precies in haar lichtzinnigheid en frivoliteit, alles over de realiteit. Of genuanceerder: zij zegt alles over hoe wij ons tegenover de realiteit verhouden, hoe wij ons onvermogen om die *reëel* te beleven – en dit is het inherent traumatische van onze menselijke conditie – alleen maar kunnen verhelpen door die conditie te pareren, door dat trauma dat sommigen wel reëel ondergaan, bij hen te stelen en daar een verhaal mee te maken om het zodoende fictief te beleven.

Traumatisch aan onze menselijke conditie is dat we dit trauma enkel fictief kunnen beleven. En dit is tegelijk ons geluk. Als iets ons tot fictie en literatuur verplicht is het dit gelukkige trauma, dit traumatische geluk.

Dit komt niet neer op een verantwoording van de literatuur, laat staan haar *ethische* legitimering. Vandaar de schaamte die, ook als ze over zichzelf beschaamd is, niet in staat is je in het reine te brengen met datgene waar je in literatuur van *geniet*. Want dit is wat je in literatuur doet: *genieten* van een trauma.

Dat je om dat trauma te bezweren de neiging voelt om naar ethiek en moraal te grijpen, is begrijpelijk maar daarom niet minder vals. Net als onze schaamte daarover.

Literatuur is frivool. Angstwekkend heerlijk frivool.
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